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Zgodba o dveh mladih ljudeh. 

Nočilo se je, ko sta šla skozi vas; krčme so bile 
svetle in polne, prepevalo in vriskalo je preko 
doline. 

Pavle je bil sin Martinovca, kajžarja s hriba; 
štiriindvajset let mu je bilo. 

Mana je bila hči kmeta Lukanca, četrta izmed 
sestra; sedemnajst let ji je bilo. 

Šla sta skozi vas in sta prišla do županove krčme. 
Tam so bila vsa okna svetla; veseli svatje so priha­
jali iz veže, hladit si obraz; razgreti so bili od plesa 
in od vina. 

,.Svatujejo!" je rekel Pavle in je povesil glavo. 
Molčala sta in sta šla dalje, po samotni stezi, zato 

da bi ne slišala prešernih pesmi. Pa vendar sta oba-
dva poslušala; in da sta romala uro in dve uri hoda, 
v hrib in čez goro, bi bila slišala svatovsko ukanje, 
v srce bi ga bila slišala. 

„Zdaj gre v hrib moja pot, tvoja pa v dolino!" 
je rekel Pavle. „Kar zdi se mi, da bi se poslovila 
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na tem kraju: ti da bi šla tod, jaz da bi šel ondod, 
ker nama ni dano in nikoli ne bo." 

„Če me nimaš rad, pojdi ti tod, jaz pojdem ondod, 
kakor si rekel!" 

„Bog in ti in jaz, trije vemo, da te imam od srca 
rad! Če bi te rad ne imel, bi se zdajle smejal in bi 
zavriskal, kakor vriskajo tam doli! — Mimo sva šla, 
sama si videla, tam svatujejo." 

„Srečo daj Bog obema, nevesti in ženinu!" je od­
govorila Mana. 

„Že jima jo je dal, ob rojstvu že! Ta dva se 
imata rada, kakor se midva imava; mlada sta, kakor 
sva midva mlada; ustvarjena sta kakor midva, jesta 
in pijeta in živita kakor midva. Ali tadva svatujeta 
in se veselita, nama pa je do solz od same bridkosti. 
Želela si jima srečo, ko jo imata v izobilju; nama je 
nihče ne želi in nikoli je ne bova deležna." 

„Še več grenkobe je v tvoji besedi, nego v mojem 
srcu. Kaj ni sreče zadosti, da se imava rada? Nate 
mislim, pa je vse dobro." 

„Ker si mlada in ne veš, kakšna pota hodi svet! 
Jaz pa vem, kako nama je sojeno že v zibeli. Tako 
nama je sojeno: Sin kajžarja, ti si rojen za hlapca in 
hlapec boš umrl na stelji! Ti, kajžarjev sin, ne smeš 
biti mlad, ne smeš ljubiti, ne smeš se ženiti; tvoj delež 
je grenko delo od jutra do noči, črn kruh in voda iz 
potoka. Tako boš živel do konca dni in še Bog, če 
boš imel na stara leta skorjo in hlev! Tebi je tako 
sojeno, kajžarjev sin, in tudi tebi nič drugače, kajžar-
jeva hči! Zato je vajina ljubezen greh, pred Bogom 
in ljudmi!" 

„Če sama v tej svoji žalosti pokopljeva ljubezen, 
kdo jo bo izkopal? Grenke so že solze, ti pa jih še 
greniš!" 

Stala sta ob plotu, na klancu, ki se je spenjal v 
hrib. Pod njima v dolini je ležala vas, z drobnimi 
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lučmi je mežikala k njima, Zaukalo je visoko v hrib, 
razlegla se je fantovska pesem. Obema je bilo tako 
pri srcu, kakor da ju pozdravlja vas in se jima smeje 
ter jima pravi: Kako se vama godi tam gori na pustem 
klancu, v samotni noči? Koliko solz sta že prelila 
na kamen, ki jih ni občutil? Koliko vzdihov že spu­
stila k zvezdam, ki jih niso slišale? Nam, ki smo v 
dolini in v svetlobi in v družbi, nam se godi prijetno. 
Mi ne prelivamo solz in ne vzdihujemo, naše pesmi 
slišijo zvezde in se smejejo z nami! Zakaj sta kajžarja, 
da vama je prepovedano svatovanje? 

Oba sta slišala ta prešerni pozdrav iz doline in 
obema je bilo hudo pri srcu; Mana pa je rekla: 

„Ne bojva se, dokler se imama rada! Nikjer ni 
zapisano, da jutri ne bo dneva, ker je danes oblačno. 
Kako bi nama bila sojena sama bridkost? Ni greha 
brez pokore, ali kako bi bila pokora brez greha? Ni­
komur nisva storila zlega, da bi bila že v zibeli sojena!" 

„Zlo sva storila, ker sva se rodila. Zibel ne sodi 
v bajto. Če je sodba krivična in če je krvava — sodba 
je in kaj žar se ji ne upiraj." 

„Zatorej praviš, da se posloviva, da greva vsak 
po svoji poti, vsak s svojo žalostjo?" 

„Tako je potreba." 
Ali nobeden izmed obeh ni ganil roke v slovo. 

Pavle je gledal proti nebu in zdelo se mu je, da gredo 
zvezde zmirom višje in višje, v neizmerno daljavo. 

„Na Lojzeta sem se spomnil!" je rekel. „Na tistega, 
ki je v Ameriki. Kje je pač Amerika? Na tisti strani, 
se mi zdi, tam, kamor gredo zvezde kakor v procesiji!" 

Z zvezdami so šle njegove misli; sijala je nanje 
nebeška luč in je popila vso bridkost. 

„Čemu bi ne šel za njim? Vso tisto revščino 
tam doli bi prodal in bi šel za njim! Nič mlajši ni 
bil od mene, nič močnejši ne in nič bogatejši. Pa se 
mu godi dobro tam onkraj morja, vesela pisma piše 
in nič se mu ne mudi domov!" 
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Tudi Mana je gledala v zvezde in tudi njene misli 
so se vzdignile k njim, bežečim v svetlo daljavo. 

„Na Hanco sem se spomnila!" je rekla. „Na tisto 
Hanco, ki je šla v mesto služit. Nič mlajša ni bila 
od mene. nič močnejša in nič lepša. Pa se ji godi 
dobro pri gospodi, vesela pisma piše in o božiču, ko 
se je prikazala, je imela židano jopo!" 

Obadva sta molčala dolgo; koprneče misli so ro­
male v daljavo, onkraj zvezd so gledale svetli paradiž. 
In zdelo se je obema, da je paradiž že čisto blizu, da 
je treba le še poseči, kakor po jabolku na veji. 

„Budalo, da se nisem prej domislil, zdavnaj že!" 
je vzkliknil Pavle. „Lahko bi letos imel že lepo me­
rico tolarjev, lahko bi štel že mesece in dneve celo, 
da pridem pote, ali pa da te pokličem v Ameriko. 
Tako pa sedim in se cmerim, kakor berač pred cer­
kvijo. Storil bom, kakor so mi zdajle zvezde ukazale 
— prodam tisto revščino ter pojdem." 

„Tudi jaz pojdem," je rekla Mana. ,.Ni potreba, 
da bi jemal beračico in da bi ji dajal vbogajme; sama 
si prislužim doto. Eno leto, ali dve, ali še več — vse 
bo minilo kakor praznik, ker se imava rada." 

Ukanje in prepevanje se je glasilo iz doline; njima 
pa je bilo pri srcu, da bi še sama zaukala in zapela. 

„Prav nič ne bom odlašal," je rekel Pavle. „Pre-
dolgo sem že odlašal — sedel sem na zapečku, ura 
pa se mi je ustavila zaradi moje lenobe. Nič se ne 
boj, Manca! Eno leto komaj, pa nama več ne bo hudo, 
ko bova slišala svatovsko vriskanje, zakaj vriskala bova 
sama! Tam v Ameriki, tam nič ne vprašajo, če si 
kajžarjev, ali če si županov; vreden si, kolikor si vreden, 
pa bodi tvoj oče cesar ali berač. Tudi Lojze je bil 
kajžarjev sin, pa bi danes ne menjal z županom, se 
mi zdi, nikogar nima, za nikogar ne dela in ne skrbi 
— kako šele bi se godilo meni, ki imam tebe in sem 
zatorej dvakrat močnejši! Kaj jih ni bilo že na stotine, 
ki so obogateli kar čez noč? S praznimi rokami, si-
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rotni in žalostni, so pobegnili onkraj morja, da bi se 
skrili hudobnim očem — pa so se vrnili po kraljevsko, 
sipali so zlatnike z obema rokama! Čemu bi se meni 
tako ne zgodilo? Tam nisem več kajžarjev sin, tam 
ne vprašujejo več, čegav si. Kmalu pridem pote, Manca; 
takrat bova tudi midva vriskala in prepevala!" 

Ona pa je rekla: 
„Kadar se vrneš, ne bom stala pred tabo, kakor 

stojim nocoj! Ne bo treba, da bi me oblekel, da bi 
žejno napojil in lačno nasitil; druge so šle v svet, pa 
so se vrnile z doto; kolika bo šele moja dota, ko bom 
mislila nate in se ne bom veselila in ne bom oblekla 
zidane jope, dokler se ne vrneš!" 

Od same prešerne radosti se je Pavle zasmejal 
naglas. 

„Vse je tako svetlo pred nama, kakor da bi vi­
dela do konca — pa sva jokala in vzdihovala brez 
nehanja! Stala sva v hlevu, brez vode in krme, vrata 
pa so bila odprta in koj zunaj je bila zelena paša! 
Kaj je potreba, da živim brez veselja in brez belega 
kruha, kakor je živel moj oče; da umrjem, zgoden 
starec, kakor je on umrl? Ni potreba — velik je 
svet, na vse strani se križajo pota! Mlada sva obadva 
— stopila sva komaj na cesto, pa sva se razjokala; 
zdaj pa sva izpregledala, vriskaje pojdeva do konca; in 
za roko se bova držala, ves svet naju ne bo premagal!" 

Mana mu je gledala v obraz; njegove oči so bile 
tako svetle, kakor da so odsevale zvezde v njih. 

„Čakala bom nate, Pavle, in nikoli ne bom žalostna. 
Bog vedi, morda bo trpljenja kaj, bridkosti kaj; ali ne 
trpljenja in ne bridkosti ne bom občutila, ker bom 
mislila nate in ker bom vedela, da se povrneš!" 

Pavle se je razsrdil. 
„Kako pa govoriš, zakaj pa govoriš o bridkosti? 

Ne smej se ob pogrebu in ne jokaj na svatbi! Kje je 
najina bridkost? Za zmirom sva jo pokopala! Ali čuješ, 
kako vriskajo tam doli? Tudi midva zaukajva!" 
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In zavrisnilo je s klanca dolgo veselo ukanje, od 
vseh hribov je odmevalo in iz doline je odgovarjalo. 
Obema, Pavletu in Mani, se je zdelo, da je nebo vse 
višje in svetlejše, nego je bilo poprej, da je zvezd ve­
liko več in da vse lepše svetijo. 

„Vidim te, kakor po dnevi," je rekel Pavle. 
„Tudi meni se zdi, da je svetel dan, pa je že 

zdavnaj za hribom večerna zarja!" 
„Če je v srcu dan, zakaj bi ne bil na nebu?" 
Tako vesela, kakor sta bila, sta se prijela za roko 

in se napotila v dolino. 
„Kako si rekla, Manca? Srečo daj Bog obema, 

nevesti in ženinu! Žalosten sem bil, pa mi je šla tvoja 
beseda v srce kakor brušen nož. Zdaj pa sem vesel, 
da bi vriskal do nebes — zato reciva obadva: srečo 
daj Bog obema, nevesti in ženinu. In če ostane kaj 
tega blaga, bodi nama dodeljeno! — Sam ne vem, 
Manca, čemu se je med nama vse tako spremenilo, 
kakor da bi trenil!" 

„Zato se je spremenilo, Pavle, ker sva bila ža­
lostna do smrti. Kaj nisi rekel sam: pojdi ti tod, jaz 
pojdem ondod? Tako je, se mi zdi: kadar je srce 
toliko polno bridkosti, da kane kaplja čez rob, se 
prelije vsa posoda in ne kapljice bridkosti ni več v 
nji. Eekla sva, da se posloviva, pa sva si dala roko 
za veselo svatovanje!" 

Stala sta sredi klanca; spomladansko nebo se je 
bleščalo nad njima; svetla, vesela, vsa nedeljska je 
vabila dolina. In že nista vedela, ali so pesmi od 
neba, ali so iz doline; ali pojejo zvezde, ali pojejo svatje. 

„Prej sva jokala, ko so oni vriskali; zdaj vriskajva 
z njimi!" je rekel Pavle. 

„Vabili so naju; pojdiva!" 
Koko v roki, visoka in vesela, kakor nevesta in 

ženin, sta šla v dolino. Kadar je zaukalo doli, je zaukal 
Pavle; kadar je pesem pozdravila iz doline, sta zapela 
tudi onadva. 
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„Pa sva bila samotna, pa sva se skrivala kakor 
gobavca," se je smejal Pavle. 

„Pa sva jokala, kakor dvoje sirot brez matere in 
varuha," se je smejala Mana. 

„Grlej!" se je začudil Pavle. „Kaj se ti ne zdi, 
da je zdaj vsa lepša ta dolina, da naju pozdravlja in 
da naju ima rada? Nikoli je nisem videl take poprej!" 

„Tudi mene pozdravlja in tudi meni je prijazna! 
Zato naju pozdravlja, ker sva vesela, kakor je sama, 
in ker jo imava rada." 

„Vse se je spremenilo!" je vzkliknil Pavle. „Ka-
kor da je božja roka ukazala. Kajžarja sva bila, nisva 
več kajžarja. Žalostna sva bila, nisva več žalostna. Zvezde 
poglej! Zasmehovale so naju prej in še bežale so pred 
nama, Bog vedi kam; zdaj se nama veselo smejo in nama 
žele* sreče do groba in še naprej! — Manca, pojdiva 
med svate, ker je vse svatovsko najino srce nocoj!" 

„Pojdiva med svate," se je zasmejala Mana. 
Prišla sta v vas; cesta se jima je zdela vse bolj 

široka, vse bolj svetla in vesela, nego kdaj poprej. 
Ljudje, ki sta jih srečavala, so bili vse bolj prijazni 
in ljubeznivi, nego kdaj poprej. 

„Ali se je svet spremenil, ali sva se midva spre­
menila?" je vprašal Pavle ves začuden. 

„Spremenila sva se midva in svet se je z nama!" 
je odgovorila Mana. 

Sla sta, kakor sta bila, roko v roki, naravnost do 
županove krčme, naravnost med svate. 

„Pozdravljen, Pavle!" 
„Pozdravljena, Mana!" 
Ženin in nevesta sta jima odzdravila, svatje so 

jima napijali vsi po vrsti. 
Godci so zagodli, pari so se vzdignili, Pavle in 

Mana sta zaplesala, najprva med vsemi. 



Kakor sta se domenila, tako sta storila. Pavle 
je prodal svojo revščino in še vesel je bil, da 
je dobil kupca kar na cesti; za bajto in za 

tistih par izžetih leh se niso trgali. 
Ali ko je Pavle prodal svojo bajto, se mu je čudno 

storilo. Komaj je imel v roki denar in komaj je vedel, 
da bajta ni več njegova, jo je pogledal s strmečimi 
očmi in je spoznal nenadoma, da jo ima od srca rad. 
Vse drugačna je bila bajta, ves drugačen svet okoli 
nje. Vsako veselje njegovo in vsaka njegova bridkost, 
vse je bilo napisano na tej bajti z razločnimi črkami, 
ki bi jih nobena roka ne izbrisala in nobena voda ne 
izprala. Bajta je imela spredaj samo dvoje majhnih 
in ozkih oken. Ko se je Pavle poslavljal, se mu je 
zdelo, da gledata okni za njim, kakor dvoje žalostnih 
očitajočih oči; in da ga kličeta. se mu je zdelo, in da 
pravita: 

„Ne očeta nimaš in ne matere, nikogar ni, da bi 
te v bridkosti tolažil in da bi se veselil s teboj. Kakor 
ti je dom siroten in ubog, zdaj ti je oče in mati, sestra 
in brat. Poslušaj njegovo besedo, kakor da bi mater 
poslušal!" 
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In res se je Pavle tu zdelo, da sliši njegovo besedo. 
„Če ti je popotniku sreča milostna, Bog ti jo bla­

goslovi. Ali kadar boš jokal, za kom boš jokal ? Kadar 
bodo zaradi vsega hudega splašene tvoje misli, kam 
bodo bežale? Še enkrat se ozri, in nikoli ne boš po­
zabil ne mojih besed, ne mojih oči." 

Pavletu pa je bilo, kakor da se poslavlja od ma­
tere — tam stoji na pragu, za njim gleda, za sinom 
popotnikom, in njene oči so vse solzne. 

Takrat je obšla Pavleta grenka misel: 
„Kaj ne bi rajši ostal? Uboštvo in žalost je 

tukaj, ali oboje vidim pred seboj kakor svojo dlan, 
nič mi ni skritega; vidim, kako bom živel in kako bom 
nekoč umrl. Trda bo zemlja, ki jo bom obdelava!, ali 
moja bo; trd bo kruh, ki ga bom jedel, ali moj bo. 
Kaj je tam za morjem? Devet jih je obogatelo, de­
vetkrat devetdeset pa jih je poginilo od gladu in vsega 
hudega. Ali potegnem rdečo karto, ali potegnem črno ? 
Kdor je vesel in prešeren, kdor vriska brez skrbi, po­
tegne rdečo; ali črno potegne tisti, ki trepeče in oma­
huje. Meni pa je srce malodušno, kakor otroku, ki 
kliče po materi!" 

Že ob tisti grenki uri slovesa je Pavle občutil, 
da ni hrepenenja tako globokega, nego je hrepenenje 
po grudi; nobeno drugo ne živi v srcu do poslednje 
kaplje, ne gloje v glavi do poslednje misli. Kdor je 
bil tako blagoslovljen, da je mogel reči: „Ta kos zemlje, 
pa če je še tako majhen, da bi ga z dlanjo pokril, je 
moj; moje roke so ga napravile rodovitnega, pot od 
mojega čela ga je gnojil!" — kdor je tako rekel, ne 
pozabi na tisto ped zemlje nikoli več. Vkoreninil se 
je vanjo z vsem srcem in z vso mislijo, koprnenje po 
nji ga spremlja po vseh daljnih potih, čez dežele in 
čez morje; še ob poslednji uri jo pozdravljajo umira­
joče oči. Vsem tistim, ki so šli grenkega kruha služit 
v Westfalijo in v Ameriko — kam jim hlepe oči v 
samotnih urah? Čez gore in doline in preko morja, 
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tja na osameli dom, na kameni to grudo, na sirotno 
bajto pod klancem, na močvirno loko ob potoku. Srce 
zajoka od bolnega koprnenja in roka se zgane, da bi 
pobožala tisto kamenito grudo, kakor mati spečega 
otroka, kakor sin mrtvo mater. 

Take misli so prešinile Pavletovo srce; povesil je 
glavo in do solz mu je bilo, ko se je poslovil brez 
besed. Hitro je šel po klancu nizdol in se ni več ozrl. 

Mana se je poslavljala od očeta in matere, od 
bratov in od sestra. Mati je jokala, vsi drugi so v 
očeh zatajili solze. 

„Veliko nas je, ali tudi zate bo še kos kruha; kar 
ostani," je rekla mati. 

„Ostani!" so prosile sestre. 
Oče se je ozrl na Mano, pokimal ji je v slovo, 

nato je šel za hišo in je sedel na klop. Pred hlevom 
je cvilil pes in je grizel ob verigi. 

„Povrnem se kmalu," je rekla Mana in jim je 
dala roko vsem po vrsti; mati pa jo je prekrižala na 
čelo, ustna in prsi. 

„Saj ne grem za zmirom; bodite veseli, kakor sem 
jaz vesela." 

Ali Mana ni bila prav nič vesela. Ves lepši je 
bil ob tej uri dom pred njenimi očmi, nikoli poprej 
ga ni videla tako prazniškega in bogatega. Tudi je 
občutila nenadoma, da jih ima vse od srca rada: mater 
in očeta, brate in sestre. Tako se ji je zazdelo, kakor 
da jih prej ni videla in ne poznala; čisto spremenjeni 
so stali pred njo, blagi in ljubeznivi, vsi boljši od nje 
same. 

„Velikokrat sem jih žalila, nevrednica," je spre-
letelo njeno srce. 

Ko se je poslovila na pragu in je stopila na cesto, 
so ji bile noge težke, kakor da je romala že dolge 
ure. Cula v roki ni bila velika, ali vlekla jo je k tlom, 
kakor da je bilo kamenje v nji. 

„Manca, vrni se," je vzkliknila mati. 
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„Kmalu!" je odgovorila Mana in se ni ozrla, da 
bi ne videli solza, ki so pritekle samovoljno iz oči. — 

Tako sta se napotila obadva ob zgodnjem jntro. 
Nebo je bilo oblačno, hladen veter je pihal. 

,,Da bi vsaj ne deževalo," sta pomislila obadva, 
Pavle pod hribom, Mana na cesti, 

„On je vesel, ves prazniški čaka name; kaj po­
reče, kadar ugleda te moje solze?" je pomislila Mana 
in si je z robcem otrla lica. 

„Ona je vesela, kakor na svatbo prihaja; kaj po­
reče, kadar me ugleda vsega malodušnega?" je pomislil 
Pavle; hotel je zavriskati, da bi odplašil bridkost, glasu 
pa ni bilo iz grla in oči so bile kalne kakor poprej. 

Sešla sta se pod vasjo, kakor sta se bila domenila. 
Pavle je sedel na kamen ob cesti in je čakal. Ko je 
prišla Mana, sta se pozdravila brez besede. Pogledala 
sta si iz oči v oči, vedela sta vse takoj in sta mol­
čala, zato da bi žalostne besede še bolj ne obte-
žile srca. 

Dobro uro hoda sta imela do železnice. Med vi­
sokimi hribi, skozi hladno samoto se je vila cesta. 
Šla sta počasi, obadva upognjena. Gozd nad njima je 
pošumeval v vetru; prva težka kaplja iz oblakov, ka­
kor solza od neba, je padla Mani na lice; Mana jo je 
otrla z rokavom in se je nasmehnila. 

„Še nebo se joka, se mi zdi!" 
Pavleta je stresel mraz; kakor žalostna misel je 

šinilo mimo njegovega srca. 
„Naj se razlije, da se prej zvedri!" je vzkliknil. 

„A.li nisva ukala, ko sva se napravljala na pot? Čemu 
zdaj ta bridkost, čemu ta voda v očeh? Stopila sva 
na to cesto, zdaj pojdiva, kamor drži! Dokler se bova 
imela rada, ti povem, da se nama nič hudega ne bo 
zgodilo." 

V besedi je bilo zaupanje, v srcu ga ni bilo. 
„Če ti ne bo hudega, dokler te bom imela rada, 

Pavle, ti nikoli ne bo hudo na svetu." 
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„Če bi moja ljubezen bila tvoj kruh, Mana, nikoli 
ne boš lačna." 

Kanila je prva kaplja, sto drugih je kanilo za 
njo, namah so razrile prašno cesto; veter je potegnil 
krepkeje, Mani se je odvezala ruta, Pavle je zgrabil za 
klobuk; črni oblak nad njima se je spustil jadrno k zemlji, 
gozdovi so zabučali in ulila se je ploha tako gosta in 
iznenada, kakor da se je nebeško vedro prevrnilo. 

Pavle in Mana sta skočila čez jarek in sta se 
stisnila pod košato bukev. Mogočne veje so šumele in 
so se razmikale; kadar se je prikazal oblak, jima je 
pljusnilo v obraz. 

„Ali še veš?" je rekel Pavle. „Tudi spomladi sva 
nekoč tako stala pod bukvo." 

„Takrat sva se smejala, še v usta sva lovila 
kaplje," je rekla Mana. 

Res je bilo obema tako pri srcu, kakor da se je 
nebo razjokalo; srce žalostno vidi žalost, kamor se ozre. 

„Ne smelo bi liti ob tej uri, na ta najin dan," je 
tiho rekel Pavle. 

„Če bi solnce sijalo, bi bilo vse drugače," je od­
govorila Mana. 

Ploha se je polegla, škropilo je še narahlo v rav­
nih curkih; Pavle in Mana sta se vrnila na razmočeno, 
blatno cesto. 

»Stopiva," je rekel Pavle, „da železnice ne zamu­
diva. Če težko nosiš to culo, daj meni!" 

„Lahko nosim te cunje, ali ti nosiš težje. Me-
njajva!" 

Spet sta molčala dolgo; veliko prijaznih in žalostnih 
besed je bilo v srcu, ali na jezik niso hotele. Premo­
čena, blatna in trudna sta prišla do železnice. 

Sama sta bila v vozu do druge postaje; obrisala 
sta zameglelo okno in sta gledala z motnimi očmi na 
pusto deževno pokrajino. Mani so vztrepetale ustnice, 
v njenem srcu se je nenadoma vse razmeknilo in solze 
so planile iz njenih oči. 
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„Drugače sem mislila, o vse drugače, da bo najino 
slovo!" 

Pavleta je zgrabilo v grlu kakor s pestjo in mol­
čal je. 

Na drugi postaji so se odprle duri in v voz je 
stopila vesela družba; vsevprek so govorili in smejali 
so se; steklenica žganja je romala iz rok v roke. Po-
staren kmet se je ozrl na Pavleta in na Mano in je 
pomežiknil. 

,,Vidva, kakor oči kažejo, se pač ne peljeta na 
svatbo?" 

,.Ne peljeva se," je odgovoril Pavle. 
Vsi so se ozrli na ta dva mlada romarja. 
„Kam pa drugače?" je vprašal kmet Pavleta. 
„V Ameriko!" 
„Kam pa ti dekle?" je vprašala kmetica Mano. 
„ Služit!" 
Zgodilo se je, kakor da je mrzla sapa pihnila v 

veselo družbo; smeh je utihnil. 
„Ni prijetno življenje dandanašnji!" je rekel kmet. 

„Danes še na svojem svetu svoj gospod — kje pa boš 
jutri?" 

„Dan za dnem jih gre na stotine, tako sem bral," 
je rekel drugi kmet. „Kakor pred kugo beže in koliko 
se jih vrne? Morda se vrnejo, kadar so betežui starci, 
od življenja tepeni!" 

„Drugače je bilo nekoč," je rekel tretji kmet. 
„Pred leti se je še zgodilo, da se je vrnil človek iz 
Amerike s polno mošnjo in z zlato uro. Zdaj pa stopi 
siromak v eno barko, v drugi barki pa se že pelje 
njegovo siromaštvo za njim." 

Tako so govorili kmetje; kmetice pa so rekle: 
„Hudo je dekletu dandanašnji, ki mora v službo. 

Slajši ovsenjak doma, nego maslen kruh na tujem." 
„Da bi vsaj maslen bil! Ali poznam jih, ki 

jim je prežganka vsakdanji kruh. Če strada in hrani, 
si ne prihrani za miren kot na stare dni." 
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„Koliko jih je, ki se izgube brez spomina, se ne 
prikažejo med svoje, ker jih je sram. Da bi se tebi 
tako ne zgodilo," je rekla tretja kmetica. 

„Bog vama daj srečo v tej hudi loteriji," so rekli vsi. 
Pavle in Mana pa sta bila žalostna. 
„Kakor da bi nama bilje prepevali," se je zazdelo 

Pavletu. 
„Še svečo naj nama prižgo," je pomislila Mana. 
Obadva pa sta rekla v svojem srcu: 
„Ker gledajo najino žalost, so veseli svojega ve­

selja, zato so neprijazne njih besede. Bog pa bo dru­
gače gledal!" 

Nista več poslušala, tudi sama nista govorila; srce 
pa se je pogovarjalo s srcem, ni bilo potreba besed. 

Od daleč se je prikazalo mesto, vse pusto in sivo 
v dežju; kakor razmočena, umazana plahta je viselo 
nebo nad njim. 

Stopila sta iz voza, prijela sta se za roko in sta 
šla, kamor so šli drugi. Skoraj vsi so se napotili od 
postaje po ozki, zelo blatni in obljudeni ulici; na obeh 
straneh so bile trgovine in krčme druga tik druge. 

„Nikamor se nama ne mudi," je rekel Pavle. „Poj-
diva, kakor gredo drugi in če ugledava priljudno krčmo, 
stopiva vanjo. Trudna si pač in lačna." 

Kes sta kmalu ugledala krčmo, ki se jima je zdela 
prijaznejša, zato, ker je bila zunaj pobeljena in ker 
je stala na pragu debela krčmarica. 

„Tja stopiva," je rekel Pavle. 
Izba je bila nizka, zatohla in močno zakajena. 

Pavle in Mana sta sedla za mizo ob durih; tam ni 
bilo nikogar, ona pa nista marala družbe. Ob drugih 
mizah je bilo mnogo pivcev; nekateri so bili že pijani, 
vsi pa so bili razgreti od težkega vzduha in od vina. 
Sami popotniki so bili; na besedah se jim je poznalo 
in na oblačilu. Ni jih bilo troje, da bi govorili enako 
govorico in nosili enako nošnjo. Iz vseh krajev dežele, 
Bog vedi odkod, jih je bilo prignalo v to nepriljudno 


