logo
išči
išči tudi po celotnem besedilu
Epošta:
Geslo:
Prijava
 

0 / 0
XLVII. LETNIK             1927               VI. �TEVILKA
LJUBLJANSKI ZVON
MESE�NIK ZA KNJI�EVNOST IN PROSVETO
Franjo �ibej: Umetni�ko ustvarjanje
Ivana Cankarja
U metnik ustvarja in upodablja. No�i je prebedel, dneve
samomorilno pre�ivel, ve�ere se vdajal svojemu delu, v
jutro omagal pod njegovo te�o. Njegovo dejanje in ne-
hanje je zraslo iz notranje nujnosti �ivega organizma, �isto iz
korenin njegove du�e so se zganili stvarjajo�i impulzi. Drugi� ga
je privla�il cilj in predmet, izven sebe je zazrl stvar, ki ga je
priklenila nase, igraje ali pa s trpko muko je prepojil njeno
bistvo z umetni�ko formo. Odre�i se je moral lastnemu �ivljenju
in se ni smel dr�ati niti ljubljenega predmeta.
Skrivnostno se o�ivlja v umetniku psihi�ni dinamizem; prav-
kar �e ni bilo ni�esar, sprejel je nekaj vase, iz eroti�nega hrepe-
nenja ali iz vzvi�eno �iste ljubezni ali iz ogor�enega trpljenja in
du�nega umiranja so vstale besede. Pravkar umetnik � e ni mogel
govoriti, in kmalu ve� ne more govoriti. �ivljenja skrivnost je
zastala in se prenesla v ve�noveljavno in izven�asovno pesnitev.
Zdi se, da le�i v umetni�kem ustvarjanju velika skrivnost,
� najmanj kar moremo re�i pa je, da so tu nekateri problemi,
in sicer problemi, ki se vanje da prodreti s previdnim racionalnim
otipavanjem in razlaganjem. �e znamo gledati, to se pravi, feno-
$ menolo�kemu v�ivetju je dostopen tudi svet umetni�kega ustvar-
janja. V na�em primeru nam gre za to, da izka�emo svojstvenosti
Cankarjevega umetni�kega ustvarjanja. Na konkretnem
primeru ho�emo preizkusiti metode moderne umetnostne psiho-
logije, pokazati ho�emo na osnovne probleme umetni�kega ustvar-
janja ter njih psiholo�ko tolma�enje.
Metodi�no pripominjam, da se dr�im v glavnem Cankarjevih
lastnih izjav, po mo�nosti se n e spu��am v interpretacijo in
celotno analizo njegovih umetni�kih del samih ter njih simboli-
zacijo umetni�kih problemov. Dr�im se direktnih izjav. Cankar
je ne�tetokrat izpovedal o motivih svojega dela, o na�inu lastnega
21
321

do�ivljanja, o ciljih in smotrih svojega umetni�kega upodabljanja.
da podajajo ti izreki precej zaklju�eno sliko o njegovem dejanju
in nehanju. Cankarjevi spisi so bogata zakladnica za psihologijo
umetnosti. Kar je ugotovila moderna psihologija znanstveno in
seveda cesto okorno, to je Cankar formuliral umetni�ko, in sicer
po ve�ini prav tako eksplicitno in jasno.
Druga na�a pripomba pa se ti�e dejstva, da n e podajamo
geneti�ne slike; ni nam toliko na tem, da poka�emo v vseh
podrobnostih, kako je Cankar tekom let spremenil, poglobil in
raz�iril svoje pojmovanje umetni�kega ustvarjanja. Gre nam bolj
za prerez skozi njegovo zrelo dobo, oziroma strani, ki ve� ali
manj veljajo za ves �as. Gre za bistvene strani, ki jih je tudi
Cankar kot take ob�util, ne glede na to, so-li kdaj (zlasti v po�etni
in srednji dobi) stopile nekoliko v ozadje.
V tem zmislu torej prina�amo glavne psiholo�ke probleme.
Raziskati ho�emo na�in Cankarjevega do�ivljanja, «izrazno funk-
cijo» njegovega pesni�tva1, njegovo «oblikovanje», tip njegovega
ustvarjanja, odnos ustvarjanja do podzavesti in zavestnega mi�-
ljenja; analizirati ho�emo njegovo inspiracijo, na�in izvr�itve in
tehniko; zlasti se ho�emo pe�ati z motivacijo njegovega dela,
vpra�ati se ho�emo, zakaj je pisal, ali iz notranje nujnosti, iz
hrepenenja za �ivljenjem, iz resignacije in ob�utka minljivosti
�ivljenja; ali zato, ker je trpel ob sedanjosti in preteklosti, ali
zato, da je izrazil globoko zakopano podzavest, materinski kom-
pleks, ljudski mit? Vpra�anje je, je-li Cankar bil ve � kot umet-
nik, kak�en je pri njem odnos med «�ivljenjem» in ustvarjanjem;
je-li ustvarjal iz kake notranje �ivijenske nezmo�nosti in slabosti
(da je ustvaril to, �esar ni mogel �iveti v resnici), da je zana�al
du�ne stvari v umetnino, ki sploh ne eksistirajo in si jih je on le
�elel; ali da je oblikoval in pisal iz resni�no danega notranjega
bogastva in da se je iz notranjosti, �e po svojem bistvu moral
odlo�iti za ustvarjanje ter se odrekel «�ivljenju». Dalje je vpra-
�anje, so-li njegovi tipi «resni�ni», kako individualizira resnico,
kako porablja istinitost, kako se v njegovem spoznavanju izra�a
celotna njegova osebnost, kako se njegova prepri�anja med sabo
dopolnjujejo, so-li refleksivno-intelektualna ali organi�na, je-li
resnica subjektivno prepojena s �uvstvom, � in �e ve� je takih
vpra�anj. Na�a naloga mora biti, da jih smotrno pregledamo in
razvrstimo, dalje, da jih psiholo�ko raztolma�imo.
Umetnost, se zdi, je nekaj stvarjajo�ega, nad�love�kega in ne-
doumljivega. «Kaj ni ve� res, da je umetnost najpredrznej�i
1 Natan�nej�a analiza teli pojmov v lanskem Ljub. Zvonu, str. 587 ss.
322

razmah �love�kega duha, da je umetnost tisti jezik, v katerem se
�lovek pogovarja z Bogom samim ?» In drugje trdi Cankar, da
«sredi med umetnikom in neumetnikom ni ni�esar, in vihrav,
povr�en umetnik je nezmisel». Psihologija mora biti skepti�na
napram takemu pojmovanju; nepoznani skrivnostni akt stvar-
janja mora analizirati in reducirati �im najbolj na �e znane
psihi�ne pojave. Raz�leniti mora celotni kompleks v psihi�ne
prvine. Pri tem se izka�e, da umetni�ke sposobnosti v velikem
obsegu niso kvalitativno razli�ne od ob�e�love�kih du�evnih
sposobnosti, da so po ve�ini le stopnjevane, kvantitativno
pove�ane sposobnosti, ki jih nahajamo tudi v vsaki du�evnosti.
To ho�emo sedaj pokazati v podrobnem.2
I. Na�in do�ivljanja.
Umetni�ko ustvarjanje vsebuje tri stopnje, «do�ivljanje», «iz-
ra�anje» in «oblikovanje». Prvo in temeljno, kar nahajamo pri
umetniku, je njegovo do�ivljanje. Stopnjevana sposobnost za
do�ivljanje je predpogoj za njegovo ustvarjanje; pa najsi mislimo
pri tem na umetnikovo do�ivljanje vob�e, na njegov na�in gleda-
nja in dojemanja sveta, �ivljenja ter duhovnega �ivljenja, najsi
mislimo do�ivljanje kot del stvarjajo�ega procesa samega, kot
bistveno sestavni del inspiracije same. Umetnik do�ivlja, gleda,
doumeva, fantazijsko si umi�lja, otipava, du�no in telesno oprijema
svet, psiho, kulturo, vrednote in norme. Svojstvenost njegovega
do�ivljanja ne le�i toliko v intelektualnih funkcijah, v vsebini
zaznav, pojmov, predstav in misli. Do�ivljanje je predvsem pre-
pojeno z emocionalnimi elementi, s �uvstvenim �ivljenjem.
Tedaj �ele smemo govoriti o «do�ivetju». �im globlja in �ir�a je
emocionalna plast, tem bogatej�e je do�ivljanje. Pri umetniku je
torej potrebna najprej stopnjevana emocionalnost, in �ele v drugi
vrsti poglobljeno intelektualno do�ivljanje.
«Preden je potegnil prvo rahlo �rto, je risal z o�mi in srcem.
Skrbijivo, skoraj strahoma je meril in ugibal, kako bi vodil roko,
da bi ustvarila podobo, ob kateri bi pozneje ob�util vso tisto slad-
kost, kakor jo je ob�util v trenutku, ko je bil prvikrat z radostnim
za�udenjem ugledal to lepoto. Tedaj ni bilo zanj na svetu ni�esar
ve�... bil je samo �e nebe�ki �ar, ki se je z belega kmetskega
doma izlival v njegovo du�o ter jo polnil do vrha z nepopisno,
bolestno sre�o.» (DS, 1913, str. 215.)
«Zakaj zdelo se mi je nadalje, da je vse umetnosti pogoj umet-
nikovo �ivljenje in iz tega �ivljenja porojena posebnost njegovih
2 Iz ob�irne literature citiram: Miiller-Freienfels, Psychologie der
Kunst. II. zv. 1923, ter U t i z, Grundlegung der Kunstwissenschaft. II. zv. 1920.
21*
323

o�i. Objekt je isti in �e bi gledali vsi ljudje enako, bi bila rodila
zemlja enega samega velikega umetnika in nobenega ve� za njim»
(Gospa Judit, 4). Kaj naj pomeni ta «posebnost» drugega kot emo-
cionalnost?
«Povej, kaj bere� v svojem srcu; zatisni o�i, ne glej poslu�alcem
v obraz» (Krp. kobila, 16). «Zmirom, kadar sem hodil tam, se mi je
zdelo, da hodi nagla, majhna senca pred mano; da odpira narahlo
duri na levo, na desno ... in bilo mi je, kakor da hodi pred mano
moje srce in i��e poti» (Nina, 61).
In tudi fantazijo si treba tako raztolma�iti. Cankar je gledal
svet temno in v temoti. Razlogi za to le�e nedvomno v njegovem
emocionalnem karakterju. «Moje o�i so bile neko� zastrte: gledale
so, kakor je ukazovalo srce; moja �alost je razprostrla sence do
neskon�nosti, moja radost jih je izbrisala in �e je bilo nebo obla�no
od izhoda do zahoda» (Nina, 139).
Do�viljanje je izraz celotnega karakterja, vsega psihi�nega
stanja in trenutne du�evne usmerjenosti. Temu primerna je nje-
gova barva, je njegov osnovni tonus, njegova dinamika. Vsako
do�ivetje sestoji iz neke «du�ne snovi» in substance, je ali te�ko
ali lahko, mehko, voljno, grobo ali fino, gosto ali zrahljano, pro�no
ali okorno, vztrajno, so�no ali suho, prozorno, jasno in svetlo.
Vsako do�ivetje ima svoj �ivljenski ritem, svojo polnost, jakost in
hitrost; svojo toploto; se vle�e leno skozi �ivljenje, stopa nenadoma
na plan, presune du�o, le�i v na�i krvi. V vsakem na�em do�ivetju
se izra�a neka posebna du�na lu�, va�no je, kako gledamo v svet,
ali trezno vsakdanje, motno, brezsvetlobno in topo brezsr�no, ali
je du�ni pogled jasen in �il, so�uten, dobroten, pomenljiv, ali je
agresivno neusmiljen.
Te diference in nijanse raziskati pri Cankarju bi bila hvale�na
naloga. Podrobno ho�emo to storiti drugi�, ko se bomo pe�ali z
njegovim svetovnim in �ivljenskim nazorom. Tu naj opomnimo,
da je njegovo do�ivljanje bilo v veliki meri depresivno, vsako
do�ivljanje bolj ali manj izziva strah, grozo, oto�nost ter sorodna
�uvstva. Njegovo do�ivljanje je bilo dalje precej �asa agre-
sivno, pozneje (od Krpanove kobile dalje) je dobilo nekoliko
bolj pasivni zna�aj. Cankar se je o tem sam ob�irno izjavil v
«Jubileju» v Krpanovi kobili.
«Glej tam, mo� neporabljeno, odklonjeno, zavr�eno! Povej, kdo
ljubi svoj narod, kdo ljubi �loveka, kakor ga ljubi� ti? Z ljubez-
nijo tako veliko in globoko, da je sovra�tvu podobna? ... Ob�la
me je misel, nebogljenega, z vsemi nadlogami obremenjenega, v
sirotstvu vzdihujo�ega: boj, ve�en boj, do konca, do kaplje!
In komaj me je ob�la misel, so izginile vse nadloge, breme je padlo
524

nenadoma raz ramo, srce ni vzdihovalo ve�; in kakor od Boga sem
nosil ubo�tvo in bridkost.» (Krp. kobila, 10.) Pozneje se v miru vda
geslu «kakorkoli». «Brez boja, z mirnim, udanim o�esom glej na
�ivljenje; tedaj bo vzklila v srcu lepota, v lepoti kritika in satira»
(ibidem 17).
Predvsem pa se Cankarjevo do�ivljanje odlikuje po neki ero-
ti�nosti, neki svojevrstni simpatiji, po ljubezensko pobarvanem
«eno�utju». Osnovni tonus njegovega do�ivetja je posebne vrste
«v�ivetje» v predmete in du�evnost, ki po svoje pobarva vse nje-
govo spoznavanje, doumevanje in tolma�enje. Cankarja �ene lju-
bezen, v e s se posveti pojavu izven sebe � samega sebe, svoj lastni
jaz odklene �ivljenju, zato se mu tudi predmeti odzovejo ter po-
ka�ejo svoje lice. Cankar ne do�ivlja stvarno, tudi njegovo
oblikovanje se ne nana�a na nekaj, kar, lo�eno od jaza, stoji zunaj
in nas mrtvo ogleduje, � ne�ivi stvor �ive du�e. Cankar se eroti�no
oklepa predmetov in �ivljenja izven sebe. Tako je gledal gozd in
v gozdu brezo, tako je govoril z otroci in mladostniki, tako je do-
�ivel svoje ljubezni z dekleti, tako je videl domovino in v njej
dolino �entflorjansko ter trpljenje na�ega rodu za �asa velike
vojne. �ivljenju je �rtvoval samega sebe, zato je njegovi ljubezni
tudi �ivljenje dalo samega sebe.
Eroti�ni zna�aj njegovega do�ivljanja se da razbrati iz vsake
njegove ustvaritve. Kdor zna brati, bo ob�util, kako je zanj lju-
bezen, eroti�no hrepenenje nekaj zadnjega, nekaj, kar se ne da
reducirati na kaj drugega; kako se v vsak njegov pogled prena�ajo
in sublimirajo du�evne energije, ki mu pomenijo najvi�jo vred-
noto in �ivi jen ski temelj. S spolno ljubeznijo ta ljubezen nima
zveze.
V Nini je ta plat njegove du�e to�no simbolizirana. Nosil je
butaro �ivljenja, ni doumel �ivljenja, «tako je bilo zapisano, dokler
nisi pri�la ti ter si izbrisala z usmiljeno roko mojo obsodbo» (31).
«Takrat je bil �as, da sem te ugledal, odbila je poslednja ura» (42).
Ko ga je obsen�ilo spoznanje in se je njegovemu novemu pogledu
prikazal svet �isto druga�e, pravi: «Ugledal sem tvoj obraz in sli�al
tvoj glas in sem strahoma izpregledal; smeh je utihnil v mojem
srcu in zapelo je hrepenenje svojo bolesti in upanja polno pesem.
� Tisto no� �e nisem vedel, kam gre moje upanje. Moje o�i �e niso
videle razlo�no... Samo to sem vedel natanko in v prvem trenotku,
da pojde� z mano (!), kamorkoli pojdem» (50).
Direktno brez simbolizacije pa je isto povedal Cankar ne�teto-
krat. «Fant, razparal si svoja pr�a, srce si izpulil, ponudil si ga
narodu, ki ga ljubi� s to temno mo�jo» (Krp. kobila, 10). V Krizan-
temi (57): «Resni�no domovina... ljubil sem te s spoznanjem ...
325

Moje delo je knjiga ljubezni... dal sem ti svoje srce in svoj razum,
svojo fantazijo in svojo besedo, dal sem ti svoje �ivljenje.» In �e
odlomek iz Zgodb, ko gleda na poni�ano domovino: «Tedaj je
moja ljubezen tako mo�na, da plane tvoja lepota iz vseh �rnih
senc, ki sem jih nametal na tvojo podobo» (190).
To so le grobi zgledi za fakt, ki je o�iten povsod, v vsaki misli,
v vsakem ritmu in tonu stavka, v vsakem zamisleku in motivu.
Eroti�ni osnovni ton sili povsod v ospredje, nakazano ali nenaka-
zano. Za psihologa ni toliko va�no, da ga izka�e grobosnovno, �
zanimivej�i je v podrobnostih in finesah.
V   umetnikovi du�i se porajajo do�ivljanja, va�no je, da
vemo, kako nastajajo in �esa se ti�ejo. Gundolf3 lo�i «pra-
do�ivetje» od kulturno-duhovnega do�ivetja
Urerlebnis � Bildungserlebnis). Do�im spadajo v prvo grupo
religiozna, eroti�na, titanska do�ivetja, treba do�ivetja duhovne
preteklosti, Shakespeareja, domovine, Dunaja itd. po Gundolfu
pri�teti v drugo grupo. Zdi se, da ti�i za to distinkcijo razlikovanje
med «�ivim �ivljenjem» in do�ivljanjem «idej», duhovnih vrednot.
V taki obliki sta pojma le deloma porabna za tolma�enje Can-
karja. Te�ko je re�i, kako je Cankar do�ivel slovensko preteklost,
na�e javno politi�no �ivljenje, Dunaj, Ljubljano in Ro�nik, Pre-
�erna. Gotovo je, da se ta do�ivljanja lo�ijo od njegovega «pra-
do�ivljanja»: A prav tako je res, da je Cankar duhovno kulturno
druga�e do�ivljal kot n. pr. Goethe. Cankar je neprimerno prist-
ne j�i, bli�e pravirom �ivljenja, in najsi bodo njegovi tipi �e tako
shemati�ni in karikirana senca, � v njih je «�ivl jenje», ne-
posredno te�e v njih �ivijenski tok. �lovek kar �uti, kako stoji
na podzemskih virih, kako se v njegovo oblikovanje dvigujejo
podzavestni instinkti, duh zemlje, narodni mit ter materinski kom-
pleks �ivljenja. Cankar sega organizmu do dna. Zato je v s a k o
njegovo do�ivetje na neki na�in pristno. Cankar se ni odtrgal od
materinega telesa in �e neduhovnih instinktov � ta plast �ivljenja
je bila zanj �iva substanca, ki jo je dvignil v svoja dela in spravil
v zavest.
Zato ni do�ivel Dunaja kakor je Goethe do�ivel Italijo, in ni
podal velikega mesta, na�e preteklosti ali doline �entflor janske v
duhovno-kulturno iz�i��eni upodobitvi kakor je upodobil Goethe
antiko. Cankar je iskrene j�i; toku �ivljenja je bli�ji, ker nosi v
sebi njegovo skrivnost in vire, odkoder izhaja. Duhovno-kulturno
�ivljenje lahko se�e preko du�e, a kjer ni du�e, tudi resni�nega
duhovnega �ivljenja ne more biti.
3 Gundolf, Goethe. 1917.
326

Zato Cankar ni do�ivljal duhovnih celot in splo�nih vrednot,
njemu se je spoznanje u�igalo ob najbolj konkretnih, �ivo
resni�nih, �ivljensko nujnih «problemih». Skrb revnega roko-
delca, kako bo pre�ivel kopico svojih otrok, propadanje v svojo
mo� ne verujo�ega umetnika, trpljenje v svoji pravici u�aljenega
hlapca, v otroku probujajo�a se puberteta, otro�ki pravlji�ni svet
so mu zanimivej�i problemi kot so absolutno veljavne ideje in
kozmi�ni svetovi. Mislim, da se v tem izra�a tudi ena svojstve-
nost njegovega do�ivljanja. Da v Cankarju torej prevladujejo
prado�ivetja, oziroma tem do�ivetjem sorodna instinktivno-kom-
pleksna do�ivljanja, naj potrdijo �e nekateri zgledi.
<bno�i se je dovr�ila tragedija v na�i ulici, kakor se vr�e ne-
prestano (!), brez glasu in brez spomina. Prebledeval bi �lovek,
�e bi se pred njegovimi o�mi naste�aj odprlo to sivo, brezkon�no
zidovje. Nikjer drugod ne more biti tako globoko in silno hrepe-
nenje v daljavo, preko obzorja, nikjer drugod tako velik strah
pred sedanjostjo in tako otro�ki up v prihodnjost. Zato pa� me je
bil pahnil vihar v ta temni kraj (!)» (Za kri�em, 150).
«�e tesneje sem zagrnil okno, legel sem in sem se odel preko
glave, da bi ne sli�al ve� �ivljenja. Toda bu�alo je od dale�, klicalo,
kakor glas �loveka, brez tola�be umirajo�ega... �e bi se zakopal
globoko v zemljo, bi klicalo v mojem srcu samem» (Za kri�em).
Tudi pokrajino, svoj doma�i kraj gleda na tak na�in. Za to
samo en zgled: «Vrhnika, pre�uden kraj! V mehkem domoto�ju
mi zakoprni srce ob mislih nate. Kdo te je videl z bde�mi o�mi,
kdo te je spoznal? �li so mimo, videli so bele ceste, bele hi�e, in so
�li dalje. Jaz pa(!) sem ti pogledal v obraz kakor ljubljenemu
dekletu in zdaj je moje srce bolno po tebi» (Ale� iz Razora, 17).
K temu pa� ni treba komentarja. In podobno �uvstveno-instiktivno
se v�ivlja v trpljenje domovine v Kurentu, v Za kri�em itd. Iz
najni�je globine in najte�je bridkosti gleda na svet in �ivljenje.
Umetni�ko do�ivljanje se nam prika�e od nove strani, �e upo-
�tevamo razliko med lastnim do�ivetjem in sodo�ivetjem.
Te�ko je razlikovanje teh dveh primerov, cesto se nahajata zme-
�ana; a za razumevanje umetnika je potrebno. Dogodi se, da
samega sebe in lastno do�ivetje vidi �ele v tujem zrcaljenju, tuje
do�ivljanje mu �ele odpre pot v lastno notranjost. A tudi obratno,
iz sebe ven, iz lastnega trpljenja in lastne sre�e se porodi razume-
vanje tuje psihe in njenega dogajanja. Posebno plodna so taka
do�ivljanja, ki ne gredo sama od sebe in z lahkoto prevzamejo
du�o, temve� ki se mukoma odtrgajo iz dna, ki so bila zadr�ana in
potla�ena. Zajezeno in neute�eno hrepenenje, zastrta ljubezen,
327

neizziveto sovra�tvo, zagrenjeno veselje so taki primeri, ki odpah-
nejo duri novemu do�ivetju. Tudi za to diferenco najdemo zgledov.
«Lastno trpljenje je kakor zrcalo, v katerem spozna �lovek
trpljenje drugih. Kdor ni trpel do krvi, ostane otrok in ni videl
�ivljenja. Da bi nikoli ne pogledal v ve�nost, kamor pogleda tisti,
ki je trpel! Najvi�je raste drevo, ki je vzklilo iz solz ...» (Za kri-
�em, 220). «To zgodbo, kakor se je vr�ila, sem povedal prijatelju.
Tistemu prijatelju, ki ni videl (!) ne pustih ulic, ne jeti�nih obrazov
in ki je gledal v �ivljenje veselo me�ikajo�, kakor v vzhajajo�e
solnce ...» (str. 258).
«Vam, Mici, te povesti o trpljenju!
Spoznal sem ga, ker sem ga nosil sam» (261). Cankar je pisal
sebi �ivljenjepis. «Ko sem pregledal ta poglavja, sem se za�udil
nemalo. Kdo je to? Kaj sem zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure,
ki je hodil po drva v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko,
ki je nesel te�ki kri� pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist
Peter Novljan iz hi�e smrti? �e so se rodili iz mene vsi ti nesre�ni,
zmirom zami�ljeni, prezgodaj dorasli otroci � kaj ni tedaj njih
lice moje lastno in pravo lice? �emu �e �ivljenjepis?» (Moje �iv-
ljenje, 66). Kar je umetnik zazrl v sebi, to je videl drugje, in prav
tako narobe, kar je videl drugje, mu je bilo napotek do spoznanja
samega sebe. Podobno �e v Podobah iz sanj:
«Ali ko sem pri�gal svetiljko ter se ozrl po izbi, sem ob�util
strahoma, da nisem sam... Tista ranjena srca, iz�eta, so me sprem-
ljala ves �as po cesti, nazadnje so se zaprla z menoj v to mojo
samotno izbo in so mi bila tako blizu (!), da sem sli�al razlo�no njih
te�ko, bolno dihanje, razumel njih �epetanje» (77). Umetnik na
svojevrsten na�in sodo�ivlja z drugimi.
Za domnevanje umetnikovega do�ivljanja nadvse va�en pa je
pojem ejdetike in ejdetske nazornosti. Stara estetika je raz-
likovala med realnimi in fantazijskimi do�ivljanji, okorno
in nediskretno je posegala v umetnikovo psiho, stikala za modeli,
ki naj bi jih bil umetnik upodobil, lo�ila subjektivisti�ne in ob-
jektivne prvine, govorila o tem, da se umetnik «v�ivlja» v svoje
predmete ter zana�a svoje subjektivne impresije v umotvor, sku-
�ala je lo�iti med �utno nazorno in fantazijsko danimi prvinami.
Moderna psihologija je zru�ila te konstrukcije in fantome. Izkazalo
se je, da obstoja �e neka posebna vrsta nazornega predstavljanja,
ki ni ne zaznava in ne fantazija. Otrok jo ima v veliki meri, dalje
pubertetnik, in seveda umetnik, �eprav ne vsak.4
4 Te psihi�ne fenomene je raziskal prvi� ob�irno E. R. J a e n s c h (Die
Wahrnehmungswelt des Jngendliehen, 1923). �al, da njegova knjiga o bistvu
umetnosti do danes �e ni iz�la.
528

Ejdetska nazornost (ejdos = podoba, �iva slika) je svojevrsten
na�in predstavljanja, in sicer prvobiten in prvoten na�in, iz ka-
terega se pozneje izlo�ijo in izdiferencirajo 1.) zaznava, zaistine-
vanje, 2.) spominske slike (podobe), 3.) navadne fantazijske pred-
stave. Normalni odrasli strogo lo�i med zaznavo, ki podaja �ivo-
nazorno predmete, a obenem �e z indeksom «to je res, istinito,» in
fantazijo. Spominske predstave in �e tako �ivo konkretne in �uv-
stveno pobarvane fantazije ne bo zamenjal z zaznavo. �isto druga�e
je pri ejdetiki, ki jo normalni odrasli pozna le v izjemnih pri-
merih, ki pa je pri umetniku cesto nekaj vsakdanjega. Doti�ni je
videl predmet, sedaj ga gleda v spominu; ali pa ga ima pred sabo
in njegova «fantazija» ga odeva s posebno svetlobo: u�inek je, da
pred njegovo du�o vstajajo �ivo konkretne slike in po-
dobe; vizionarno, kot da bi bede� sanjal, gleda pred sabo
nazorno dane predmete. Te ejdetske podobe so prav tako pestre,
da, celo pestrej�e in plasti�nej�e od istinitosti. Ne prikazujejo se
kot neka subjektivna potvora in nekaj nami�ljenega; do�ivlja jih
subjekt kot nekaj istinitega, zamenjal jih bo celo z zaznavo; na�
jaz je pri tem navadno spro��en, aktivno se pome�a v �ivahno
dejanje. Podobe izkazujejo maksimalno jasnost in dolo�nost, ne-
prisiljeno in nehote se prelivajo druga v drugo, razvijajo se, raz-
�irjajo in zgo��ujejo, iz be�nih shem postanejo resni�no predmetna
bitja. Je to �uden na�in zrenja, ki se javlja zlasti v utrujenosti in
zve�er, preden zaspimo; kdor zna opazovati odtenke psihe, bo
na�el ejdetiko tudi v najintimnej�ih eroti�nih in religioznih do-
�ivetjih. Psiha, ki dan za dnem do�ivlja abstraktno, rabi le ab-
straktne besedne predstave, pojme ter �rpa svojo modrost iz u�nih
knjig, zanemari in zatre v sebi nadarjenost za ejdetsko do�iv-
ljanje. Konkretni pojem, ki ga dosedanja logika ne pozna,
pa ne sumira posameznih lastnosti in jih ne pripisuje predmetu
zaporedoma. Konkreten pojem se nana�a na 1 i k e, njemu zrastejo
posamezne lastnosti v eno celoto, on prime bistvo predmeta, od
znotraj navzven se�e. Tako pojmovno do�ivljanje se more opirati
le na ejdetsko nazornost.
Na�a trditev je torej, da nahajamo v Cankarjevem do�ivljanju
naj ob�irnej�e ejdetske elemente. Temu mora vsakdo pri-
trditi � Cankar sam se je o tem ne�tetokrat nedvoumno izjavil;
�e navsezgodaj, posebno precizno v svojih zadnjih spisih. Pripo-
minjamo �e enkrat, da gre za �isto svojevrstno do�ivljanje, ki ga
je Cankar nedvomno imel (kajti le tako je razumljivo, da je mogel
naslikati ejdetiko pri otroku in mladoletniku, kot je ni naslikal
329

menda nih�e drugi v svetovnem slovstvu5), ki ga pa nekateri umet-
niki, ki so se s svojimi upodobljenimi osebami nazorno prerekali
in pretepali, gotovo niso imeli. Gre za kos tako finega in drago-
cenega do�ivljanja, da ga ne smemo lahkomiselno prisoditi vsako-
mur, � tembolj moramo biti sre�ni, �e ga najdemo kje v ne-
skaljeni in pristni formi. Naj slede tozadevno nekoliko ob�irnej�i
citati.
«�ez nekoliko �asa sem se ozrl hipoma in skoro prestra�en po
sobi. In soba se mi je zazdela popolnoma spremenjena (sedaj jo
gleda ejdetsko). Svetilka je dogorela, samo na mirnem prtu je
trepetalo �e nekoliko medle svetlobe. Strop je bil nenavadno visok
in obokan v goti�kem slogu ...» itd. sledi to�en popis kraja, kakor
ga more videti le ejdetik. (Zbrani spisi, II., 299.)
«Ljudje moje drame, obrazi, ki sem jih bil samovoljno ustvaril,
so stali plahi v senci. �e sem jih poklical, so pri�li blizu; ali bli�ali
so se po�asi napol razlo�ni, omahovaje; �e sem posegel z roko po
njih, so se umeknili, so utonili» (DS, 1914, 98). Izra�ena labilnost
in konkretnost ejdetskih podob.
«Sanjalo pa se mi ni; bde�(!) sem stal ob svetlem in jasnem
ve�eru na pragu tega prostranega vrta in kar sem videl, je bilo
tako resni�no (!) in telesno (!), da bi bil lahko s prstom otipal.
Ugledal sem namre� ves osupel, da nosijo ranjenci prozorne bluze
in pod temi prav take srajce» itd. (Podobe, 74).
«Videl sem tako razlo�no, kakor zdajle tebe vidim, tovari� �»,
namre� kralja Matja�a in njegove legije. (Podobe, 100.)
«Pred zdavnim, zdavnim �asom, kakor da je �e dale� onstran
�ivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje ... Motilo me je veliko-
krat, da jih je bilo preve� krog mene, da od samih migljajo�ih,
prelivajo�ih se lu�i (!) nisem nobene docela razlo�il... Vsak hip
je bila podoba, vsaka je bila druga�na... In �e zve�er sem jih
gledal skozi trudne trepalnice (!), lepe otroke svojega srca» (Po-
dobe, 120/1).
«Moji modeli so o�iveli (!). Iz teh mrtvih o�i je zasijala lu�, �
soln�na lu� izza megle. Znane osebe in vsakdanje zgodbe so se
spajale v dovr�eno harmonijo; sedanjost je stala pred mano v jas-
nem soglasju z davno minolimi �asi... To ni bil ve� samo kos blat-
nega �ivljenja. Udal sem se s tiho razko�nostjo samemu sebi. K
vragu vse teorije! Moje o�i niso mrtev aparat (!), moje o�i so po-
koren organ moje du�e, � moje du�e in njene lepote, njenega
5 Prim, k temu moj �lanek O otro�ki in mladinski psihologiji pri Ivanu
Cankarju. «Popotnik» 1926/27.

so�utja, njene ljubezni in njenega sovra�tva» (I, 304). Lep zgled
za ejdetiko, pome�ano s �uvstvenimi elementi.
Pa tudi citat v Beli krizantemi (str. 36/37), kjer govori o Wil-
keju, ki se je odvrnil od predmetov ter jih gledal z zaprtimi o�mi
in o�mi du�e, je treba tolma�iti z ejdetsko nazornostjo, prepojeno
s �uvstvenostjo. «� In glej, s hrbtom je videl bolje nego z o�mi.
Podoba se je ustvarila sama in je bila umotvor» (36).
V  umetni�kem do�ivljanju se torej stekajo razni momenti, v
celoti �ele tvorijo fenomen, ki ga navadno mislimo s to besedo.
A ne samo, da se v umetni�kem do�ivljanju sklapljajo razni ele-
menti. Navadno je treba tudi ve� do�ivljanj, da se iz njih pobudi
impulz za umetni�ko stvarjanje. Ve� do�ivljajev se sklopi skupaj,
v svoji konvergenci rode umetni�ko upodobitev doti�nega motiva.
Tudi za to je pri Cankarju dovolj dokazov, kako je ve�krat, da,
celo neprestano do�ivljal neke probleme, kako je leto za letom
ob�util te�o �ivljenja, kako je neprestano kljuvala v njegovi du�i
sramota poni�ane domovine, kako je v njem �ivelo trpljenje po-
ni�anih in raz�aljenih. Ta do�ivetja so trajala, so se ponavljala, �
nujno je bilo, da je umetnik vedno znova segel po njih in jih
oblikoval ve�krat. O tem bomo govorili pozneje.
S tem zaklju�ujemo analizo Cankarjevega do�ivljanja. V drugi
zvezi se povrnemo nanj pri razpravljanju o inspiraciji.
Jo�a Lovren�i�: Publius in Hispala
(Nadaljevanje.)
O b pri�etku prve vigilije sta se za�ela polniti atrija pri
bratih Atinijih. Pri Marku so se zbirali �lani, pri Gaju
�lanice Tovari�tva. Neopa�eno so prihajali: eni od Kar-
mentalskih vrat, ko da se slu�ajno vra�ajo po tej strani z Marto-
vega polja in od Flaminijevega cirkusa s tamo�njih prireditev,
drugi, ko da jih pelje �ez Velabrum in Forum Boarium pot tja,
tretji so prihajali spet od Cirkusa maxima, kakor bi �e hoteli v
Flaminijev, da vidijo, kako se ljudstvo v njem in ob njem zabava.
Posami� so prihajali, v parih �e, skupina treh je bila �e redka.
Vrata v hi�ah obeh Atinijev so bila priprta in vstopali so, ko da
gredo domov ...
V obeh atrijih so ob straneh na kovinastih trino�nikih plamteli
ognji, razsvetljujo� prostor in �ire� opojen vonj Ksenonovih di�av.
Marcus je pozdravljal �lane v svojem domu, Gaius je pa prepustil
sprejem Pakulli. Polagoma so se v atrijih za�ele tvoriti skupine,
stoje� v razgovoru ali sprehajajo� se ob stebrenikih.

«Tako, tako!» je pihala med �itanjem. «Ein nezakonski sin und
diese Schlange � nam drugim pa ni�? ... Prav, prav, naj le ostane
ob tem. Le naj ra�unata brez Blanke. Rekla sem, da �e ni aller
Tag:e Abend � in res ni bil!»
Raztrgala je oporoko in jo je vrgla v pe�. Ob misli, kako bo
Stana trepetaje �uvala prazni papir, se je na glas zagrohotala.
«Der selige Salvator bi me bil vesel!» S tem vzdihom je
ganjeno vznesla o�i k pokojnikovi sliki.
Tisti dan in �e mnogo dni in no�i se je zdelo, da je pre�la
usoda na njeno stran. Doktor Balant je z vso odlo�nostjo pro-
glasil, da ima Hilarij Pernat plju�nico in da ni ve� upati re�itve.
«Ukrenite, kar treba,» je dejal. «Ali naj gredo� pokli�em
notarja ?»
Nakrtovi dami in Jean Belle s soprogo so se tiho posvetovali
med seboj; nato so enodu�no zavrnili doktorjevo ponudbo. Rahlo-
�utje in ljubezen do stri�ka Hilarija jim nista dali, da bi ga sredi
smrtnih muk morili s posvetnimi stvarmi!                 (Dalje prih.)
Franjo Cibej: Umetni�ko ustvarjanje
Ivana Cankarja
II. Izrazna funkcija Cankarjevega pesni�tva.
U metnik do�ivlja; od zunaj, iz spomina, iz tuje du�e
sprejema vase, neprestano prihaja do njega �ivljenje,
ter se potaplja v njegovi osebnosti. A do�ivljanje je �ele
prva stopnja umetnikove eksistence, je le predpogoj njego-
vega bistva; umetnik ima poleg in preko sposobnosti za stopnje-
vano do�ivljanje tudi �e sposobnost za «i z r a� a n j e» svoje no-
tranjosti. V vsaki umetnini se izvr�i neka objektivacija notranjega
�ivljenja umetnikovega.
V vsakem �loveku je du�evnost zdru�ena z motori�nimi reak-
cijami. V mimiki in gestiki, v jeziku in govorici prodira psiha v
fizi�ni svet. Umetnik ima sposobnost za izra�anje v prav posebno
stopnjevani obliki. Dosti in ve� do�ivlja od povpre�nega �loveka,
a svojo du�evnost tudi lahko �e v popolnej�i obliki izrazi kot
neumetnik. Cela vrsta ovir in ozirov, ki jih vidimo pri drugih
ljudeh, tu odpade; zato si umetnik da neposrednej�e du�ka. Po-
doben je otroku, ki svoje du�evnosti ne prikriva, jo temve� ne-
potvorjeno izra�a v svojih kretnjah in dejanjih. V umetnini,
zlasti pesnitvi, �ivljenje kar pronica in prodira. Umetnina je le
podalj�ana �rta umetnikovega �ivljenja, v pesnitvi �e �utimo
pulz, ki je udarjal v pesnikovem du�nem organizmu.
590

Tok stvarjajo�ega �ivljenja polje prav tako v umetnini kot v
du�i umetnikovi. In kakor izkazuje umetnikovo �ivljenje naj-
vi�je to�ke in ure najpopolnej�ega bogastva, a tudi neizogibne
plehke momente in trenutke du�evne utrujenosti in bolesti, tako
najdemo tudi v zaporedju in razvojni �rti umetnikovih stvaritev
dviganje in pojemanje, � poleg najmo�nej�ega nahajamo kose,
ki so nadvse �love�ki in skromni. Umetnine so veren dokaz za
umetnikovo �ivljenje, so globok izraz njegovega �ivljenja; v njih
je vtisnjena du�evna fiziognomija stvaritelja, se «zna�ajo» na-
kopi�ene energije, se ventilirajo podzavestni psihi�ni momenti.
Izrazna funkcija Cankarjevega pesni�tva je nadvse mo�na in
obse�na. Pesnitev je zrcaljenje du�e; v vsakem spisu se ponavlja
tiho utrip notranjosti, �ivljenje se odbija v besedi, globoke in
te�ke spremembe substance se razdajajo in spravljajo v stavkih.
To podrobneje izkazati, je na�a sedanja naloga.
Umetnik se v svojem delu izpoveduje, cesto �uti narav-
nost potrebo po izra�anju, ventilacija nakopi�enih psihi�nih
energij je zanj nujnost. Sebe razdaja in prodaja, se mora raz-
dajati in prodati. Umetni�ki poklic ni izbran prostovoljno,
sam se vsili, je z muko in trpljenjem zdru�eno poslanstvo, je od
usode nalo�en kri�, ki v za�etku morda �e ni bil zavesten, a se je
polagoma �isto izlu��il ter prevzel vso du�o.
«Beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, no�e na jezik,
ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela, vpije, da bi ugledala
jutranjo lu�; ali prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je treba
�iloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri. Ker iztrgati jo je treba,
tak mu je bil dan ukaz, ki se mu ne more upreti; dan mu je
bil tisto uro, ko se je v njegovem mladem, prezgodaj razcvelem
srcu prvikrat napol zavedno zgenila nova beseda; v tistem hipu,
ko je prvikrat, napol �e v sanjah, vzkliknil iz globo�in...»
«Toda globlje, zmerom globlje v grudo segajo korenine, �e so
razrile prst, razmaknile mogo�ne skale...; kjer je sanjalo po-
prej poni�no cvetje, stoje �iroki, donebesni, temni bori. ...Srce
se vije in stiska od bole�ine, brani se, raj�i bi mol�alo; ali
mol�ati ne sme, trpe� mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka
je sodba in zapoved» (Podobe iz sanj 6/7 in �e drugod so klasi�no
formulirani ti odnosi). «Da je bilo po mojem, bi vas bil vse
po vrsti ubogal in u�ival bi danes beli kruh va�ega �e��enja;
toda hodil sem, kakor sta neusmiljeno ukazovala srce in vest»
(Krizantema 2). In podobno v Volja in mo�, str. 116., kjer opisuje
nujnost, ki umetnika sili k izpovedanju. «Obupa naj, skrije se
naj, kdor ne more vse do konca zatajiti svoje mladosti in spomina
591

nanjo, kdor ne more pozabiti, da je videl neko� visoko med zve-
zdami svoje hrepenenje in svoj cilj.»
A ne samo, da gre umetniku pogosto beseda te�ko od srca,
cesto se pridru�i k vsemu srame�ljivost pred samim seboj, umetnik
ve, da se s svojim spisom razgalja pred drugimi. Zakaj vse kar
pride iz pesnikovih rok je prav za prav avtobiografija, je
povest o glavnih dogodkih du�evnega �ivljenja. To, kar se je
raztekalo v vse vetrove, se stisne v trda jedra, umetnikova du�na
eksistenca je prijemljiva, pregledna in zaznamljiva oblika. A ta
jezikovni lik, ta objektivna stvar je taka, da je med njim in
umetnikom neki trajen odnos; med stvarjo in �lovekom je traja-
jo�a vez: v pesnitvi je podana �love�ka psiha, ki jo je ustvarila;
ti liki nas gledajo, ker so podoba po na�i podobi. Te forme ho�ejo,
da z njimi �ivimo, ker v njih je umetnikovo �ivljenje. Od pesnitve
gredo linije do �loveka ter njegovega srca in razuma. V pesnitvi
govori in vzkrika umetnik, njegove besede nimajo samo namena
podajati pomene, niso le signali za razna dejstva in ne merijo
samo na vrednote. Besede so izraz �ivljenskega toka, so val v
vrtincu vitalitete, � �ivljenje se iz r a � a avtobiografi�no, zna�a
se notranjost in intimna osebnost v raznih momentih.
«Kadar pi�e �lovek �ivljenjepis, � in vse, kar �lovek pi�e, je
�ivljenjepis (!) � ga �asih obide groza, mu zastane vest. Kajti
zazdi se mu po pravici, da je predrzno posegel v stvari, ki jih je
bil Bog sam �e spravil v usmiljeno svojo no�» (Gre�nik Lenart, 81).
Drugi� ozna�uje umetnika, ki upodablja tujo podobo, a pri
tem ne more zatajiti sebe. V umetnino je polo�il svojo du�o. «Po-
ka�i, kdo si. Ustvari mojo glavo in v moji glavi svojo podobo,
ustvari tako, da bo oboje, moja glava in tvoja podoba, ena sama
nerazdru�ljiva lepota... V eni sami no�i se je vzdramila tvoja
du�a in se je sama ustvarila.» (Volja in mo�, 47). � «Iz vseh tistih
�alostnih zgodb, ki sem jih pripovedoval ljudem, gleda moj
obraz; �emu bi ga slikal �e posebej?» (Krp. kobila, 14). � Naj-
mo�nej�e in najjasnej�e pa je povedal Cankar to v «Mojem �iv-
ljenju^ str. 64 ss. Tu le par odlomkov. «Objektivne umetnosti ni
in je ne more biti, dokler je umetnost delo in dih �loveka. Kdor
je umetnik, kle�e v kamen od za�etka do konca sam svoj obraz»
(66). Umetnik, s tem da daje sebi izraza in du�ka, prihaja sam do
spoznanja samega sebe. «Zdi se mi, da bi bilo koristno, �e bi vsak
�lovek o�itno povedal o svojem pravem �ivljenju vse, kar more.
Nikakor ne zato, da bi se razkazoval po vla�ugarsko... temve�
edinole, da se razgleda sam po prostranih poljanah svoje
du�e» (68).
592

Umetnik v umetnini izra�a samega sebe ter motive, ki vzra-
��ajo v njegovi du�i. Kolikor se ti motivi ponavljajo, kolikor tra-
jajo in napolnjujejo cele kose �ivljenja, v toliko postanejo povod
in nujnost, da se umetnik vedno znova povra�a k njim, da jih
jemlje med svoje prste ter po raznih potih pride do njih ures-
ni�enja in upodobitve. Vedno znova vpleta iste motive, vedno spet
se zarije v svojo bolest in radost, da jih v vedno novi in sve�i
formi izrazi, da se ob tem procesu umiri in ustali. Cesto se ho�e v
umetniku �ivljenje razlesti, zanj je naravnost nujno, da preide
in se prenese v umotvor. Potreba po izra�anju traja, dokler
se delo ne dokon�a in uresni�i, cesto traja napetost �e dalje,
�ivljenje je tako polno bogato, da rabi �e nova izrazna pota.
Cankar je sam povedal, da je vedel, kako se bodo vsi �e tako
mnogo�tevilni motivi sklopili v enem momentu, se sinteti�no zlili
v enem delu:
«Vse te melodije, oznanjevalke mojih trenutkov (!), se bodo
spojile v eno. Vse moje ljubezni, vsa moja brezprimerna sre�a,
vsa moja nezaslu�ena prijateljstva in vse moje zvesto zastra�ene
bolesti, vse to se bo spojilo v eno pesem, v eno samo melodijo, ki
bo po materinsko zbrala vse drugo skupaj.» (D. S. 1914., str. 406).
K temu primerjaj tudi «Belo krizantemo» str. 41.
A Cankar ve tudi, da je ustvarjanje neizmerno te�ko, kadar
mu ob jame jo du�o najtr�a, najte�ja do�ivetja in najgloblja spo-
znanja. Njegova tenkoslu�nost dojema kvalitete, ki jih na� grobi
posluh ne ob�uti. Posledica je, da se pesniku delo zatika in ustav-
lja, pregloboko spoznanje naredi njegovo besedo te�ko. Z resni�no
grozo nam pripoveduje v «Podobah iz sanj», v kratkih in redkih
besedah vzkipi v njem jeza nad krivico in v tihi resignaciji in
melanholiji gleda na teptano domovino. «Nikoli nisem prav lahko
pisal; v teh zadnjih �asih pa mi je vsak stavek, ki ga napi�em,
skoraj telesna muka... �e bi bilo vsaj malo solnca, �e bi vsaj
enkrat lahko dihnil iz polnih, osvobojenih prs, vsaj enkrat lahko
pogledal predse in nase brez strahu, z nezastrtim o�esom,» pi�e
v «Podobah» (str. 3). V «Krpanovi kobili» pa tolma�i Pre�erna,
kojega pesmi so prav tako bile porojene iz te�ke atmosfere:
«Da je moja knjiga le moja beseda in da je srame�ljiva beseda
le senca �loveka, njegovih misli in njegovega resni�nega pomena,
in da je zategadelj moja knjiga le motto mojega �ivljenja in le
ime mene samega?... Strah jih je mojega trpi jen ja» (!) (67).
A ne samo, da te�a in trpljenje ustavljata umetniku polet
kvi�ku. Cankar je doumel �e nadaljnjo skrivnost: �etudi bi z
besedo rad pri�el do konca, do konca vendarle ne more priti, za
poslednjo stvar in zadnjo du�no skrivnost ni besede in i z -
38
593

raza. �e do�ivljanje in spoznavanje �love�ko ima svoje meje, �
iracionalno tr�i na zadnje to�ke in ne more se�i preko njih. A �e
manj kot spoznanje zmore jezik; tudi tam, kjer je umetnik nekaj
do�ivel in doumel, kjer ima v duhu jasno in konkretno sliko, mu
jezik ne more slediti ter onemore sredi ceste.
«Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je porojena
iz svetih ur, polnih tihe, neskaljene sre�e. ... namenil sem se,
da izro�im ljudem slabotno (!) podobo, ah samo senco tistih
ve�erov... Kjer se je glasila pesem jasne pretresljive resnice,
je zdaj pa� le nerodno, komaj razumljivo je�anje.» (Gospa Judit
14.) � Klasi�nega mesta iz «Podob iz sanj» str. 8. pa menda ni
treba ve� citirati. «Iz dna, prav iz dna bi se rad izpovedal, iz dna
zaklical naglas vsem ljudem... ali poslednjega dna ni, zadnje, za
vselej odlo�ilne, odre�ilne besede ni, �e nih�e je ni sli�al, ne
i/pregovoril.» �
Umetnik upodobija in izra�a v umetnini vse svoje �ivljenje;
iz tega �rpajo njegove pesnitve, odtod zvenijo sladko in osvaja-
jo�e, odtod jih obdaja bolest in tema. A za umetnika ima ta
proces va�en pomen in samolastno vrednost, pesnitev oprav-
lja oziroma ima za umetnika «izrazno funkcij o», in sicer
v teh-le ozirih:
1. Umetni�ko delo spro�i du�evne napetosti, sprosti nakopi�ene
energije, pomiri razburjenje, ventilira nabrane du�ne strupe in
potla�ena do�ivljanja. Dolgo so vrtali demoni v du�i vzbi�avali
�ivce; instinkti in goni so se uporno ustavljali zavestnemu ho-
tenju in stremljenju za raznimi cilji, neukro�ene te�nje za ustvar-
janjem in omama, katere sladkost je okusil v�asih, so kljuvali
na dnu ter povzro�ali naravnost neugodje, ki gre cesto do bolest-
nosti. K vsemu pride �e te�a od zunaj in iz notranjega do�iv-
ljanja; � �e se umetnik vsega tega re�i in otrese in sprosti, je
jasno, da je zopet v du�evnem ravnovesju, � �etudi ne v kon�nem
in popolnem.
«Izpovej (!) se �e tako vestno in verno, zmirom ti bo v srcu
kljuval grenki o�itek, da si bil nekaj sila va�nega pozabil po-
vedati; ne le nekaj va�nega, temve� celo najva�nej�e, tisto pogla-
vitno stvar, zaradi katere edine si se bil napotil k spovedniku»
(Moje �ivljenje 67).
2.   Izrazna funkcija pesnitve se udejstvuje dalje v tem, da
pesnitev stopnjuje
ugodnostna razpolo�enja umetnikova.
Kakor u�iva ljube�i svojo sre�o v tem, da jo vtisne in vreze v
lubje drevesa, tako u�iva tudi umetnik sre�o, da more nekaj
ustvariti, � ne glede na to, bo li kdo imel kaj haska od tega.
Ni� ne vpra�a po poslu�alcu ali gledalcu, morda bi ga bilo celo
594

sram, kakor bi se zaljubljenec sramoval samega sebe, �e bi �e
kdo drug vedel za njegovo po�etje. Umetnina zado��a umetniku
samemu ter mu da pozitivnega �uvstvenega impulza navzgor.
Sebe in svoje notranje bogastvo vidi v vsej pestrosti in polnosti,
lastno �ivljenje dobiva ne�teto obrazov in podob, �uvstveno stanje
se pribli�uje neki kon�ni, v ve�nost prehajajo�i kontemplaciji.
«V tistih urah sem okusil vso sladkost, ki jo more okusiti
�lovek-sostvarnik. Kar je bilo od vekomaj v meni, se je
izlilo v vesoljnost in jo je oplodilo in iz vesoljnosti je planil
�arek nazaj v mene samega. Sence, ki sem jih klical, so se v�lo-
ve�ile ob mojem ognju, spoznal sem jih ko j; polne so bile do
roba mojih misli in mojih sanj, moje o�i so imele in moj obraz,
pre�ivele so moje �ivljenje do kraja, �e tisto zadnje, za katero
ne vem. Ali vse, kar sem videl, je bilo tiso�krat pove�ano, raz-
maknjeno v brezkon�nost. Saj to nisem bil jaz, ne jaz, pra�ek
v poletnem �aru! Ni bil en sam obraz, � tiso�krat tiso� jih je
strmelo vame! Ni bil en dan, ni bilo eno samo tiso�letje �
ve�nost je bila!» (D. S. 1914, 98.)
3. A dejstvo, da umetnik s svojo umetnino da du�ka sebi,
vklju�uje �e neko stran. Umetnikovo �ivljenje «se prenese» na
druge subjekte, s �imer se pod 1. in 2. navedena primera �e
stopnjujeta in pove�ata. Pesnikova du�a se projicira iz lastnega
kroga navzven, du�na toplota iz�ari drugam, lastna sre�a «se
zrcali» v drugih, zadobi v njih odmev, � kar more zopet vplivati
nazaj na umetnika in povzdigniti njegovo du�evno stanje. Ni
treba, da bi drug �lovek moral adekvatno doumeti umetnino, da
bi jo estetsko, stilno in vsebinsko moral prav tolma�iti. Zadostuje,
da je sodo�ivljajo� dojel umetnikovo intencijo po izra�anju
sebe, � �e to dejstvo samo obrodi svoj sad, in umetniku je s tem
dana garancija, da je du�evni kontakt zagotovljen.
Tudi o tem se je Cankar to�no izrazil. «Ko je vstal ter si
ogledal svoje delo, je ob�util, da je dobro. Lica so mu za�arela
in ob�lo ga je mahoma prav posebno po�el jen je (!), kakor ga
dotlej ni poznal. Ozrl se je, da bi ugledal �loveka (!); ne morda,
da bi mu pokazal podobo(!) in da bi se pobahal (!), temve� ... kar
tako (!!), da bi ga prijazno pozdravil in da bi mu nekaj povedal,
nekaj veselega, karkoli.» (D. S. 1913, str. 215/6). Mislim, da se
precizneje in genijalnej�e ne da formulirati zgolj izrazna
funkcija z intencijo na drug subjekt. �
Sedaj pa �e par besed o vsebinski strani Cankarjevega
izra�anja. Gre za vpra�anje, kaj se izra�a in ventilira v umet-
nini ter postane s tem povod («motiv») za umetni�ko ustvarjanje.
38*
595

Navaja se, da se izra�a v umetnini «o s e b n o s t» umetnikova.
A zdi se, da je taka dolo�itev presplo�na in medla. Kajti jasno je,
da se povsod in vsikdar izra�a in tudi upodablja «umetnikova
osebnost»; a �e to vemo, vemo bore malo, � tudi �e re�emo, da
se osebnost izra�a nezavedno ali podzavestno. Mislim, da je ne-
opore�no, �e re�em, da se v umetnini izra�ajo umetnikova d o -
�ivljanja, dalje umetnikove karakterne lastnosti, dalje
njegova ostala trajna psihi�na zadr�avanja, v�tev�i
tudi instinkte in gone. Predvsem se seveda izra�ajo �uv-
s t v a ter v njih osnovi �ivljenski tonus in dolo�eni � i v -
Ijenski ritem umetnikov. O tem smo govorili �e v pred-
ido�em �lanku, v podrobnej�o analizo se tu ne moremo spu��ati.
i\Ta razgovor morajo priti te stvari pri vsebinski analizi Cankar-
jevih motivov in problemov. Tam bo treba analizirati Cankar-
jeva �uvstva, njegovo trpljenje, njegov sarkazem, njegova potla-
�ena «individualno-psiholo�ko» (A. Adler) pomembna �uvstva,
zagrenjenost njegovih tipov, pubertetne momente njegovih indi-
viduov, odnose Cankarja do matere, domovine, etike in religije,
in �e marsikaj. Tu nam gre predvsem za smer njegovega do�iv-
ljanja in psihi�nega stanja, za formo njegovega izra�anja, in
sicer v toliko, kolikor se «izra�a» v njegovih spisih. V tem pogledu
bi rad ugotovil nekatere zanimivosti.
Izrazna funkcija Cankarjevega pesni�tva ni omejena samo
na direktne primere, � kot da bi se umetnik moral vedno nepo-
sredno izra�ati, direktno ozna�iti svojo notranjost, oziroma svojo
notranjost upodobiti s tujo du�evnostjo. Izrazna funkcija je pri
Cankarju mnogo �ir�a in splo�nej�a, poslu�uje se tudi posred-
nih, indirektnih in simbolnih potov. Skoro ni partije, ni
odstavka, kjer bi mogli izhajati brez na�ega tolma�enja. Ljudje,
vnanji dogodki, pokrajine, pojavi v �ivi in mrtvi prirodi ne
eksistirajo sami zaradi sebe, temve� le v toliko, kolikor so v
odnosu do notranjega sveta, do Cankarjeve individual-
nosti in subjektivnosti. «Tout paysage est un etat d'ame»
velja brezpogojno za Cankarja. Zato ni ni� �udnega, da besede
in objektivne predmete porablja vsimbolizacijo notranjosti;
slike in podobe, ki jih je ustvarila njegova fantazija, so sim-
bolni izrazi in razne vrste signali ter metafore za
notranja dogajanja. Nehote se prena�ajo do�ivljajske energije
v simboliko, ki jo moramo prav tolma�iti kot izraz umetnikovega
do�ivljanja. Ne mislimo tu na pomensko simbolizacijo, da je
Cankar pribli�no in v prispodobi ter karikaturni shematiki po-
dajal istinitost. Mislimo na izrazno simboliko, podobno kot jo je
moderna psihoanaliza izkazala za ljudske pripovedke, pravljice,
596

mit, misterije, dovtip, sanje. V tem pogledu umetnik iznajde in
tvori nove simbole, znanim predmetom daje nove simbolne po-
mene. «Veliki umetnik ne prevzema svojih simbolov kot fiksne
tvorbe iz istinitosti, temve� jih pretvarja tako, da postanejo
njegovemu svetu sanj �e v vi�ji meri adekvatni, kot so �e v
istinitem svetu»*.
Cankarjeva izrazna simbolika je bila �e od po�etka zelo
mo�na in mnogoli�na, tekom let je postala vedno mo�nej�a, na
koncu je predvsem odlo�ala. To je razvidno iz njegovega pojmo-
vanja «�ivljenja». To �ivljenje sega preko vsakdanjosti, sega
v neko svojevrstno plast, morda celo v transcendenco. Misli in
besede se vedno znova vra�ajo nazaj v preteklost, v mladost in
ugaslo lepoto otro�kih let, se ob dolgem temotnem ve�eru vzpe-
njajo v dolgem hrepenenju naprej v bodo�nost, v pubertetnem
predob�utju in predoku�anju bolno in vro�i�no prijemljejo za
ljubeznijo in smrtjo, v �asu vojne kloni jo pod moro, ne morejo
se sprostiti in zadihati v sre�nem ozra�ju, dojele so veliko in
grozno umiranje, doumele �ivljenje, ki je bilo rojeno mrtvo.
V «Lepi Vidi»; v «Milanu in Mileni», v «Gre�niku Lenartu», pred-
vsem pa v «Podobah iz sanj» se je �ivljenje in do�ivljanje samo
izrazilo simbolno. Cankar ni samo �ivljenje «naslikal», v vsem
osnovnem tonusu pripovedovanja in ne�tetih simbolizacijah pro-
dira tozadevno do�ivljanje in �utenje neposredno. Ne samo mali
Lenart, tudi kadet Milavec, kralj Matja� in kostanj posebne
sorte so izrazni simboli, in prav tako pripovedovanje o Milanu in
Mileni in njih koncu. Iz vsega zvene du�ni motivi, ki se prena�ajo
v vnanji «izraz» ter dalje segajo v tuje du�e. K temu samo
odlomek.
«Kje si? Odkod bi sli�al zvok tvojega smeha, ihtenje tvoje
bridkosti? Kamorkoli si se napotil, koderkoli hodi�, sejal si in
seje� cekine ljubezni �e na trdo cesto, na goli kamen, da bo
vzklila sijajno, drugim radost, tebi ve�no zaslu�enje» (Gre�nik
Lenart, 114).
In �e nekaj se da re�i o izrazni funkciji Cankarjevega pes-
ni�tva. Do izraza ne pridejo le individualno privatna in samo-
voljno Cankarjeva do�ivljanja. Izraz dobe tudi razpolo�enja in
kompleksi, ki so le�ali v zraku in kljuvali v �ivljenju marsikoga
ter vznemirjali celo dobo. Morda ni bilo ravno vsakomur jasno,
za kaj je �lo, a zapisani so bili nekateri motivi v vseh in Cankar
je le izrazil to, s �imer so se poedinci borili sami zase in na samem.
* Miiller-Freienfels, 1. c, str. 70.
597

Zopet pripominjamo, da tu ne gre za podajanje kakih «pro-
blemov» ali za to, da umetnik «dr�i svoji dobi ogledalo» in da
je njen kritik, ki jo ho�e izpreobrniti. Mi�ljena je zgolj izraz-
na funkcija; umetnik izra�a pa� to, kar je prav tako in vzpo-
redno pri srcu tudi drugim. Za velikega umetnika je bas pre-
izku�nja v tem, da izrazi take momente kot so jih podobne do�iv-
ljali drugi. Cankarjev vpliv je bil v tem oziru zelo velik. Saj je
znano, da so n. pr. nekateri pod tem vplivom uravnali celo svoje
prakti�no �ivljenje.
Ferdo Kozak: Snov
I mel je navado, da je nadrobil v svoja pripovedovanja zmirom
kopico svojih spoznanj in misli, vendar ni bil nikdar dolgo-
�asen. Kar je pravil, je navadno zanimalo in kar je bilo
vmes njegovega razmi�ljanja, nas je ve�krat prevzelo in pehalo
v temeljito razglabljanje. Tako tudi tokrat, ko smo sedeli v topli,
napol va�ki kr�mi in je zunaj legal zimski mrak na zemljo,
volnen, od neke visoke lu�i ves svetal in bel.
«Dovr�ene umetnine? �e zopet... dovr�ene umetnine! Koliko
nepotrebnih besed se dandanes razsipa na njihov ra�un in kako
malo jih je v resnici! Besede jim menda �kodujejo; verjemite
mi, vse te-le va�e brezkoristne besede. �e vas pogledam � sami
pesniki, literati, vsepovsod sam poklic, na obleki, v o�eh, v raz-
govoru zapisan. Bo�e moj, bodite raj�i ljudje, vsaj malo ljudje
� prepri�an sem, da boste v samoti toliko bolj�i stvarniki. �
Vi se smehljate, toda jaz mislim popolnoma resno. Vi vsi ste na
zunaj preve� modri, na znotraj pa premalo odkritosr�ni. Zaradi
tega razpravljate venomer o dovr�enih umetninah, o najvi�ji
umetnosti in podobno. Seveda! Dandanes gre skoro vsakomur za
dvoje: da jih hvali povpre�nost, ali pa, da so aktualni. To se
pravi, da i��ejo novosti in senzacij in da se ne menijo kaj prida
za delo, kadar sedajo k njemu. Moderno je, da re�ujejo probleme
in �e jih ni v njih samih, si jih izmi�ljajo. Moderno je, govoriti
o ve�nosti, o bogu, o odre�enju �loveka, moderno je, biti «globok»,
biti prorok in kaj vem, kaj �e. In odtod to brezzvezno jecljanje
v ne�tetih knjigah. Kajti ve�ina si gradi sama svojim nogam
bolestne labirinte, ki so bolj glasniki brezciljnosti doti�nika
samega, kakor pa reve in propasti zemlje. Pozabili so preorati
svojo lastno njivico, pa se hodijo v preteklost u�it besed in
modrosti, da niso tako docela nemi. In to, ah, to je usodna zmota
za vsakogar, ki na kakr�enkoli na�in posku�a izoblikovati svoj
notranji svet v vidno podobo. Preteklost ne u�i, ampak ubija.
598

Vergerij: Zdaj vem: bilo je tajno znamenje ...
K e r n: Zdaj pojdi z mano, greva k na�im bratom.
Tam nam prise�e� ...
Vergerij:                       Da ma��ujem mater,
in vse, ki sli�al sem njib vzdihovanje,
vse do obzorij, kamor se�e slutnja... (Odhajata.)
(Popolno tema. Za�uje se prose� glas Matere.)
Mati: Sin moj! Sin moj!
Kam te vodi temna pot!
Franjo Cibej: Umetni�ko ustvarjanje
Ivana Cankarja
III. Oblikovanje v Cankarjevem pesni�tvu.
Z r vesti svoji nalogi, ho�emo izlu��iti komponente in strani,
funkcije in stopnje Cankarjevega umetni�kega stvarjanja.
* Posledica in uspeh vsake take analize je, da se pod njenim
prijemom celota izgubi in razcepi v ve� vej, ki �ele v svoji celo-
kupnosti dajo vsestransko sliko. V tem zmislu razpravljamo v na-
slednjem o oblikovanju. K dosedanjima dvema to�kama doda-
jamo �e kon�no � tretjo, umetnik «do�ivlja» in «se izra�a», a
umetni�ko ustvarjanje in umetnina vsebujeta �e tretji element,
momente in faktorje oblikovanja.
�e mislimo na geneti�ni proces nastajanja umetnine ali pa
na umetnino samo in njeno strukturo, lahko vsekdar izka�emo
«do�ivljajsko stran». �isto zase in na tihem je umetnik do�ivljal,
iz �ive mnogoli�nosti, iz skritih kotov du�e, iz groze�ega notra-
njega kljuvanja, iz podtal nagonskega �ivljenja, iz mol�e�e pod-
zavesti, iz jasno za�arevajo�e zavesti so pri�li du�ni motivi � do-
�ivljanja. Ta predmet, oni �lovek, ta dogodek je pritegnil umet-
nika nase; iz ljubezni, iz neumornega �ivljenjskega toka, iz
utripajo�e dinamike du�e se rodi umetnina.
Do�ivljanje �e ni zadosten kriterij, ne iz�rpa umetni�kega
stvarjanja. Nekaj �asa ostane v umetniku in podoba je, ko da je
brezupno izgubljeno za svet; a ob pravem �asu po�ene kakor
�iva klica v zemlji, prenese se v vnanji izraz in objektivno eksi-
stirujo�o formo � lik. Temu procesu smo pripisali izrazito «iz-
razno funkcijo». Umetnina umetniku ni samovoljen privesek, na
svojevrsten na�in raz�irja, poglablja, spro��a du�o; ob njej umet-
nik dozoreva, na nepopisen na�in pridobi na notranji istinitosti
in jakosti stvarjajo�e sile. Forma je zdru�ena z osebnim �ivlje-
njem; kdor pregleda vso vrsto umetnin, bo iz nje razbral genezo
678

doti�nega umetnika, zgodovino in usodo njegove eksistence.
Umetnine so telesa, so o�itni in prikriti simboli umetnikovega
�ivljenja, so morda surogat in napa�na ute�itev podzavestnih
�elja in te�enj, slu�ijo omami samega sebe. Ta svet form je zgra-
jen iz �ivega �ivljenja, v njem kar mrgoli �ivljenja; umetnine
so izcvetele iz istinitosti in �ive resni�no �ivljenje.
A umetnik je vklju�en �e v drug krogotok, njegovo ustvar-
janje meri �e v nadaljno smer in dimenzijo. Ne samo, da se no-
tranje hrepenenje vplete v izrazna sredstva in s sre�nim instink-
tom ventilira navzven, � vse to opravlja «izrazna funkcija», s
tem ostanemo �e v krogu du�e in samoohranitve �ivljenja, osta-
nemo v okviru �asa in ute�itve hrepenenja. Z umetnino se dvigne
umetnik v obmo�je duha in brez�asnosti, �ivljenje se podredi
formi, proces in krogotok dogajanja se ustavi. Notranje energije
so prodrle v smeri za dolo�enim ciljem in ustvarile skrito siste-
matiko, ki jo umetnina nosi v sebi. Umetnina, �etudi ima tiso�
du�evnih korenov in virov, kipi osamljena in nezavarovana v
svet objektivnih tvorb, samostojno se ureja v svet esteti�nih
likov, ki nosijo v sebi zakonitosti samolastne logike. �ivljenje je
tako reko� ugasnilo, �asovni ritem se je prenesel v objektivno
formirani, z liki prepojeni in notranjim ogrodjem podprti svet,
ki stoji pred nami zaklju�en in zvezno-klen. Ali imenujemo ta
kos istinitosti svet «objektivnega duha», svet objektivacij, ali
svet stilnih momentov, stila in umetni�kih form ali �e druga�e, je
nebistvenega pomena.
Umetnik ima poleg sposobnosti za stopnjevano do�ivljanje in
izra�anje �e sposobnost za oblikovanje; stvarjanje vklju-
�uje ozir na vplivanje in u�inkovanje, se ozira na v t i s, se nana�a
na formo, meri na stilne momente. Umetnik ne sme poljubno
in samovoljno izraziti sebe, izraz se mora modificirati, ravnati se
mora po umetnosti imanentni logiki esteti�nih oblik in likov.
Pogostokrat mora sebe zatreti in intenzivnost svojega «izra�anja»
predruga�iti. Skratka: v umetnini moramo ra�unati z oblikoval-
nimi �initelji.
Oblikovanje gre za stvorjenjem lika, ki ima neki «zmisel»,
umetnina ima center, ki vanj merijo «sestavine umetnine». V ta
zmisel se �lovek zamisli, more ga dojeti kot neko svojevrstno
celoto.
Pravimo, da umetnik «ustvarja»; pri tem mislimo predvsem
na njegovo oblikovanje. �e se vpra�amo, kak�en psiholo�ki
uspeh nam nudi ta stran �love�kega �ivljenja, bi se dalo re�i
to-le: To oblikovanje ni ne navadno dejanje, ni nehanje. Na eni
strani je najabsolutnej�a notranja dejavnost, � saj gre za stvo-
679

ritev ne�esa absolutno novega. Na drugi strani je stvar janje �isto
pasivna vdaja, � saj umetnik sebe podredi �isto «stvarni nalogi»,
njegovo �ivljenje iz�areva v umotvor kakor se v melodiji izra�a
pesem. Ustvarjanje je najgloblji «pasijon», vsako hotenje, vsaka
zavest � budnost je izklju�ena, poni�no mora umetnik dopustiti,
da iz kaosa, prelivajo�ega se bogastva nastane forma, se strdi in
fiksira celota, ki ji pravimo umetnina. Tako se zgnete stvor z
lastno bitnostjo, nastati mora, ne da bi bila storjena. Vsaki stvari
lahko pogleda stvarjajo�i genij v srce, a svoje �ute in �ivce,
svoje utripe in te�nje mora anulirati; vsa njegova �ast je v tem,
da je pripravljen izvr�iti «nalogo» izven sebe. Vsa masa hoten jske
sile in du�ne veli�ine, strasti in �uvstva, nagona in krvi se mora
anga�irati le kot nestremljenjski material, iz �ivih du�nih nape-
tosti se mora izoblikovati zvezna forma; forma se mora iztrgati iz
materinega telesa, � ne vpra�ujo�, ali stvarjajo�i genij pri tem
obubo�a in propada, vpra�ujo� samo, ali bo nastal nov pred-
met, ki bo veljal brez�asno, ki ne bo ne «jaz» ne «ti», temve�
nekaj tretjega. Umetnik se ni smel iz�iveti, svoje �ivljenje je
priklical nazaj kakor ptico, ki je hotela zleteti, in mu dal trdo
� trdno formo, dvigajo�o se preko �asovnosti.
Umetnik ustvarja �isto absolutne predmete in like. Podoba je,
da obstoji neka resnica in lepota sama na sebi, kot da je ta stvar
zgrajena iz besed, ki �arijo v svoji lepoti in bi �arele, �etudi bi
se pogreznil ves svet in bi ne bilo nobenega �loveka, ki bi te
forme «do�ivel» in doumel. «Ljudje jih bodo morda �itali. A
njih globlji zmisel je, da so tu kakor pismo, napisano za zmirom,
napisano za nikogar, napisano samo zase» (Freyer). Zdi se, ko da
bi umetnik ne smel �iveti sebi, ko da bi ne smel nakopi�iti v sebi
notranjega bogastva in ga razdati brez bojazni in sramu. Stremeti
mora za tem, da postane vse samo forma in lik. Ni mu dano, da bi
mogel �iveti �ivo �ivljenje, navezati se mora na formo. V sebi
se mora cepiti tako reko� v dva jaza, izmed katerih gre eden v
smeri �ivljenja, a drugi v smeri upodabljanja in stvarjanja
klenih likov.
�lovek stvarnik je osamljen, osamljen stoji v prostoru svojih
dejanj; nikogar ni, ki bi ga poklical in «prijel za roko, ne kot
stvaritelja, temve� kot sokreaturo, kot prijatelja, ljubljenega»
(M. Buber). �iveti mora ne�love�kemu svetu in se mu prepustiti
z vsem svojim bistvom.
Kaj se pravi stvarjati � oblikovati, � to najva�nej�o stran
svojega umetni�kega poklica je Ivan Cankar dobro pojmoval,
zavedal se je tega in se tozadevno jasno izrazil. Naj slede nekateri
citati.
680

Grohar je Cankarju umetnik, «mu�enec, najve�ji med vsemi,
kar jih je kdaj trpelo in umrlo zaradi lepote (!) svojega srca.»
Kdor ho�e umetnost pravilno do�iveti, se mora lepoti prepustiti,
in ne iskati samega sebe. «Kaj je umetnost narkotikum? Kaj naj
mi da umetnost tisto bla�eno uro spanja, pozabi jen ja, brezmisel-
nosti ? ... �e ho�em biti z umetnostjo sam, moram zbrati vse svoje
sile do kraja, zato da sem umetniku brat.» (DS 1914, str. 184.)
Ve�krat je Cankar povedal, kako se umetnik mora odtrgati
od �ivljenja in se posvetiti svoji nalogi. «Zmaga ni bila moja, kaj
sem jaz, nadlo�en �lovek? � temve� bila je zmaga na�ega hrepe-
nenja (ki je simbol za umetnikovo bistvo), tistega velikega �iv-
ljenja, ki �umi v bodo�nost in ki nas je izvolilo za svojo posodo.»
(Krpanova kobila 70.)
V Lepi Vidi pa je ozna�eno nasprotje med «�ivljenjem» in
svetom umetnika, ki je svet form in likov, svet sam zase, kjer
se umetnik kre�e. «V de�eli sem bila, kjer ni ne bridkosti, ne
hrepenenja. Tam ne pijo veselja kakor �lahtno vino iz zlatega
keliha bridkosti. Tam je za�aran paradi� (!). Solnce sveti samo
sebi (!), cvetje je okamenelo (!), pesmi so neme, beseda je mraz,
od kamna (!) so lica, roke ledene... O j dragi, strah me je bilo!»
(Lepa Vida 103.) Podobno v Lepi Vidi drugje. Semkaj spada
tudi mesto iz Bele krizanteme. «Povem Vam, da ni prepeval
tisti Kette, ki je �evlje sna�il, temve� nekdo drugi, kateremu
nih�e ne pozna in ne sme poznati obraza. Povem vam tudi, da
tistih veselih in �alostnih zgodb nisem pisal jaz, ki govorim z
vami in ki vas imam od srca rad; pisal jih je �lovek, ki ga ne
poznate in ga nikoli ne boste poznali» (12/13). Pisal jih je «umet-
nik», kojega naloga je, da «oblikuje», pri tem pa pribli�no uni�i
svoje «resni�no» �ivljenje.
Podobne citate bi lahko prinesli iz Nine. Prim, zlasti str. 56
zadnji odstavek. Str. 58 pa pi�e: «In vse je hrepenenje. Hrepe-
nenje ne vidi, ne dela (!), ne hodi; nima o�i, ne rok, ne nog.
Hrepenenje je umetnik; ne �ivi (!), toda vsega sveta �ivljenje je
v njem. Hrepenenje je stvarnik; sam neustvarjen, stvari �iv-
ljenje, � iz grobega kamna, iz mrtvega ila; prazni besedi vdahne
du�o, mrzli barvi lu�. Moje hrepenenje te je videlo, Nina, predno
sem te objel.» � «Kakor objame bolnika bolezen, mu napolni srce
in du�o s �isto novim, posebnim (!) �ivljenjem, ki je zanj resnica
in vesoljnost...» (str. 59). Umetnost je mrtva�nica, v njej domu je
umetnik; to se pravi, sojeno mu je, da �ivi svojemu poklicu in
ustvarja neprestano. «Ni mogo�e pobegniti iz mrtva�nice... V
svojem srcu nosi mrtva�nico in jo ljubi. �e bi mu Bog sam odprl
duri, pokazal pot, pobegni! � bi sklonil glavo in bi se vrnil (!;
681

v svoj dom. In hrepenenje samo je bolen (!) cvet iz mrtva�nice;
nikjer drugod ne more vzkliti in rasti» (str. 79).
Ta motiv, da je umetnik podrejen neki nalogi, da svoje �iv-
ljenje izbri�e ve�ni formi na ljubo, da �ivljenje okrog sebe stisne
v pesni�ki lik, da minljivo �ivljenje napravi brez�asno �ivo v
vnanjem svetu in jeziku, ta motiv je Cankar ne�tetokrat obdelal.
V Kurentu pa je o�rtal tudi razvojno �rto umetnika. «Za-
vriskali in zaplesali in zapili bodo vse svoje bridkosti», pred njim
bo «veselje», za njim «koprnenje». Umetnik spremlja �ivljenje;
od realnega, s trpljenjem pre�etega �ivljenja se ljudje iztezajo
za njegovo lepoto. Umetnik bodi svojo pot; iz trpljenja in radosti
svojega plemena, iz poni�anja domovine se dviga kvi�ku, slu�e�
le enemu cilju, ustvariti umetni�kih vrednot.
Umetnik ustvarja � oblikuje; oblikovanje je dejanje, pora-
janje, izlo�anje ne�esa bistvenega, spro��anje notranjosti k last-
nemu �ivljenju. Forma je cilj in zadnji zmisel umetnikove eksi-
stence. Naj bo umetnost karkoli, naj bo tolma�enje istinitosti in
�ivljenja, � sistem, ki se uvr��a vzporedno k filozofiji, znanosti,
religiji, jeziku, � umetnost je vendarle svojevrsten sistem
tolma�enja sveta, je svojevrstna govorica, porablja svojevrstna
sredstva, � ba� oblikovanje � stvarjanje. Umetnina ni gotova,
dokler v njej niso realno-�ivljenjski, idejni, socialni in prirodni
elementi zgneteni v stilapolni lik, ki nosi sam v sebi svoj kon�ni
zmisel.
V tem umetni�kem oblikovanju bi bilo sedaj treba lo�iti ne-
katere podrobne strani in komponente, ki bi jih morali
posebej ozna�iti pri Ivanu Cankarju. Najprej bi �lo za «pred-
metno oblikovanje», za vpra�anje, kako je Cankar prikazoval
snov, dejanje, osebe, psiholo�ka dejstva, kulturna fakta, �ivljenje,
sploh svet in istinitost. Umetnik, najsi pripada �e tako ekstremni
struji, preko predmeta in vsebine ne more. Predmet stavi svoje
zahtevke, snov in vsebina so svet, ki vanj umetnik stopnjema
prodira, ki ga kosoma doume in ustvari. Ta svet podaja na svoj
na�in, direktno, simboli�no; ri�e ga od srede navzven, meri v
bistvo predmeta, drugi� v podrobni niansi prime najosnovnej�o
to�ko, ali pa nanizuje drobce, ki v celoti podajo vendarle nekaj
substancialnega.
�e v okviru snovi, izbire predmeta, vsebine umotvora je umet-
niku dana velika svoboda. �e ho�emo umetnika koli�kaj to�no
ozna�iti, bo treba njegove predmetne prvine izlu��iti. Pri Cankarju
bo treba pokazati, kak�en je bil njegov svet, kje se je ustavila
njegova pozornost, kak�ni so bili «problemi», ki so ga razburjali,
od katere strani se je bli�al predmetu, zakaj se njegovi tipi po-
682

navijajo, kako je hotel biti «resni�en» in «objektiven», kako je z
nebistvenim podajal najbistvenej�e stvari, kako je s karikaturo
in shemo le navidez spa�il lice sicer kruti istinitosti, kako je iz
celega kompleksa iztrgal posamezne kose in momente, kako je
v simbolu ponazoril mnogo ve� kot ka�e videz, � v skromni �lo-
ve�ki eksistenci prinese portret in kritiko vse dobe, s senco in
farso, neznatnostjo in temotno zablodo po ovinku prikazuje prav
bistvene stvari.
Cankar se je vedno zavedal, da je umetnik zavisen od pred-
meta, da se mora ravnati po njegovi logiki in normi, da mora
predmet prikazati v obliki, v kateri bomo spoznali istinitost.
«To povest vam pripovedujem, kakor se je po resnici vr�ila
z vsemi svojimi nekr��anskimi krivicami in z vso �alostjo. No-
bene la�i ni zraven, ni� lepih besed in nobene hinav��ine» (Hlapec
Jernej 1). «Kar sem videl z o�mi, s srcem in z razumom, nisem
zatajil, in bi ne bil zatajil za same zlate nebe�ke zvezde» (Krizan-
tema 33). Umetnik oblikuje predmet: «In jaz, na vekomaj
osramo�eni Don Qui jote, sem mislil, da bodo ljudje sli�ali mojo
besedo in da jo bodo razumeli. Toda niso je sli�ali in je niso
razumeli, zakaj mislili so, da sem literat. In zato so oznanjali, da
sem povedal jako lepo, da je moj jezik prijeten in blagozvo�en;
niso pa oznanili, kaj sem povedal. Razodeli so besedo, zamol�ali
so misel...» (Krpanova kobila 12).
Kak�en pomen ima karikatura, ali enostransko slikanje teme,
ali podajanje pozabljenega Poljanca, je Cankar sam povedal
nedvoumno. «Ugledal sem �tefana Poljanca, zato ker je bil med
svojimi vrstniki najneznatnej�i. Opisati sem hotel kratko dobo,
samo kratek hip, tega hipa senco, zakaj za zgodovinarja so moje
mo�i pre�ibke... �tefan Poljanec igra vlogo razpetega platna, na
katero slika skioptikon be�e�e sence resni�nega �ivi jen ja» (Krpa-
nova kobila 160). «Zakaj kakor po jde �ivljenje brez prestanka
in brez konca po �iroki cesti v solncu, tako pojdejo sence (!) po
zidov ju brez prestanka, brez konca, karikatura (!) in kritika (!)
�ivega �ivljenja (!) � breztelesni in kljub svoji breztelesnosti
nesre�ni fantomi, v nadlego �ivljenju in sebi» (Kobila 230).
Sli�no prina�a v Gre�niku Lenartu (str. 48 ss) kritiko eti�nih
in vzgojnih nazorov na�e dru�be, in sicer z uporabo originalne
ponazoritve in shematike. Podrobno navedbo mesta si prihranimo.
�e dosedanji citati o�itno ka�ejo, da se umetnik sicer nana�a
in ozira na predmet, a da kon�no vendarle se�e preko predmeta
m ga prime po svoje. Zlasti velja to za Cankarja. � �e o�itnej�e
postane to dejstvo, �e upo�tevamo nadaljno svojstvenost Cankar-
jevega prikazovanja. Cankar prina�a toliko nezavr�enega in ne-
683

usmerjenega �ivljenja, ne�tetokrat ri�e �ivljenjski nazor nad
�ivljenjem obupajo�ih, «poleg» realnega �ivljenja �ive�ih indi-
viduov, pod�rtava motiv usode, ki le�i nad nami in ne dopu��a,
da bi se �lovek odtrgal od neskon�nega klanca. Pri Cankarju
nahajamo ljudi, ki so padli in si naprtili krivdo, a ni tipov, ki bi
dejavno posegli v �ivljenje in prestopili prag mladostnega hre-
penenja.
Mislim, da gre tu za svojstvenost Cankarjevega oblikovanja,
predmetnega podajanja, ki postane razumljivo le, �e sku�amo
razumeti celotno njegovo umetni�ko ustvarjanje. Ali se je
Cankar te strani to�no zavedal ali ne, je te�ko ugotoviti. Sam je
izjavil: «Ka�em mu, kako je majhen, kako je malodu�en, kako
tava brez volje in brez ciljev; ka�em mu glorijo brezna�elnosti, f
�e��enje hinav��ine, slavo la�i, zato da se predrami, da spozna,
kdo in kje da je, ter da pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o
�alosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje po veselju? Slikal
sem no�, vso pusto in sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko
tem silnej�e zakoprnelo po �isti lu�i... Iz no�i in mo�virja je bil
v nebe�ke daljine vprt moj verni pogled � vi pa ste me proglasili
za pesimista!» (Krizantema 66/7).
Iz teh besed bi �lovek sklepal, da je Cankar zavestno tako
oblikoval predmete. A za tem ti�e nedvomno tudi karaktero-
lo�ki motivi. Iz celotne Cankarjeve osebnosti bo treba raz-
lo�iti tudi te navidez tako prozorne in «objektivne» lastnosti.
Vedno bolj postaja o�itno, da umetnine ne smemo odtrgati od
�ivega organizma � umetnika.
�e o�itnej�e postane to dejstvo, �e poleg «predmetnih» obliko-
valnih momentov pregledamo �e nepredmetne strani Cankar-
jevega oblikovanja. Vsak umotvor izkazuje «formalne», stilne
prvine, se v celoti ureja v neko vrsto in �asovno-geneti�no vrsto,
�  pa najsi mislimo pri tem na jezik, stilistiko, kompozicijo, na
tradicionalno-konvencionalne, od zunaj prevzete prvine, ali
kon�no na to, kar je na umetnini �isto individualnega, novega,
ba� recimo, Cankarjevega, Cankarjevega v tem in tem trenutku.
�e s tega vidika pogledamo na Cankarja, bi o njegovem obli-
kovanju lahko ugotovili polno zakonitosti. Na� kon�ni cilj bi bil,
Cankarja opredeliti; sku�ali bi pokazati, kak�ne stilne prvine v
njem dominirajo, v kak�en stil se Cankar objektivno uvr��a. Pri
tem poskusu pa se poka�e dvoje to�k, kjer hitro tr�imo na mejo.
Ne samo, da je Cankarjevo oblikovanje (= tvor jen je esteti�nih
�  umetni�kih likov) �isto individualno, � izraz �isto specifi�ne
Cankarjeve individualnosti; tudi na�in Cankarjevega ustvar-
janja je tako samobiten, da postane vsaka uvrstitev v neko ob-
684

jektivno in splo�no shematiko nedopustna. Cankar je «stvar-
jajo�» umetnik, kojega umetnost je kon�no in absolutno dolo�ena
po njegovem individualno osebnem jedru. � Razlikujemo dva
tipa umetni�kega oblikovanja, klasi�nega in romanti�nega, bi
lahko dejali v zmislu F. S t r i c h a1, ali pa stvarjajo�ega in obliku-
jo�ega v zmislu G.Simmela (Schopfertum � Gestaltertum)2.
No�emo biti odvisni od teh distinkcij, prepri�ani smo vendarle, da
obstojata dva na�ina, kako se umetnik podaja v svet objektivnih
form, kako se pretaka �ivljenje v organizmu umetnine. Kako ka�e
umetnina na svoj smisel, kako nas pretrese pesnitev in kam nas
ponese osnovni ritem in udar forme. Je razlika, celo bistvena
razlika, �e je v pesnitvi zaokro�ena forma zadnja in najvi�ja
instanca, �e je vse zaradi forme in ni ni�esar zgolj dinami�nemu
pulzu na ljubo. Ali pa �e se v umetni�kem liku prav za prav
predstavlja nestati�ni princip, �e prav za prav ne gre za formo,
ampak za stvarjajo�i proces, ki nanj neposredno meri in cika
vsak stilni element. Jasno je, da gre v obeh primerih za «obliko-
vanje», za stvaritev ne�esa objektivnega, a vendarle je razlika
v bistvu in prav v substanci umetnine in umetnika, �e se odlo�i
za prvo ali drugo pot.
Cankar nedvomno spada med «stvarjajo�e», in ne med «obli-
kujo�e» umetnike. Bistva stvarjajo�ega umetnika pa skoro ne
moremo druga�e ozna�iti kot da ga spravimo v zvezo z «�iv-
1 jenjem». Je to le simbol in metafora, � kajti umetnina ni
nikdar «�ivljenje» in tudi oblikovalno ustvarjanje ni akt «�iv-
ljenja». A vendar nimamo druge prispodobe, da bi z njo mogli
zadeti «duha», oziroma jedro Cankarjevega dela. Tu gre doga-
janje samo od sebe, neposredno je prikazano, forma kar stopa
v ozadje, vsebina in du�a prodira brez ovinkov, vsak spis je le
drobec, je le trenutek, ki traja le hip, a se more ponoviti ne�teto-
krat in more v nas vzbuditi �ivljenjsko �uvstvo svoje vrste.
To neposredno dinamiko lahko izka�emo v celoti in podrob-
nostih. Beseda ni postavljena za zabavo in esteti�no do�iv-
ljanje, beseda je simbol in znak za nad�utnost in notranjost, je
pri�a o na�i vi�ji eksistenci, na�i �love�nosti. Besede, stavki, od-
stavki niso lepo zvene�e tvorbe, temve� nadome��ajo pojo�o du�o.
Besede ne «izra�ajo» le du�e, besede tendirajo naravnost na �iv-
ljenje, ali, �e bolje re�eno, besedni ritem in barvni ton spremlja
utripanje mi�ic srca in �uvstva.
1  F. S t r i c h, Deutsche Klassik und Romantik. Miinchen. 2. izd. 1924. Prvo
poglavje.
2  G. S i m m e 1, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch. Miinchen.
1917. Zadnje poglavje.
685

Predmetno se Cankar ne pribli�uje snovnosti in ostri kontu-
riranosti zemlje, pri srcu mu niso stekleno jasne forme in ideje,
ne priznava zakonov prirode in duha, ne prevzema materije in
imperativov razuma, � «d u � a», bi lahko dejali, je sredi��e vsega,
Kakor je snov in vsebina Cankarjevih spisov nezaklju�ena, tako
tudi njegovi oblikovni faktorji prina�ajo nezaklju�en in ne-
fiksiran osnovni tonus. Kar �uti se, kako pi�e pisatelj brez vnanjih
na�rtov, kako nosi svoje lastne zakone v srcu.
Cankar je bil stvar jajo� duh. Ne gre pri tem za prevladovanje
izrazne funkcije napram oblikovni, oblikovanje samo je druga�e
spo�eto. Du�a vlada nad duhom in telesom, prirodne forme so
uni�ene, normativno veljavni zakoni «duha» so zasovra�eni, jaz
se izteka v neskon�nost. Umetni�ka forma je prosta formalnosti,'*
kakor je prost in svoboden �lovek, ki se sprosti izra�unanega in
i5;merjenega karakterja ter zadiha prosto svoje du�no �ivljenje.
V Cankarju je hrepenenje po ve�nosti, «spoznal je �ivljenja
vesoljnost in ve�nost, kar je bila �e od nekdaj snov in misel vsake
drame». A i��e to ve�nost s formo, ki ni trda, ki je temve� «po-
notranjena» in podu�evljena. Njegove umetni�ke forme so trans-
parent, ki v njem zazremo in odkrijemo «�ivljenjski tok»; v
formi dojamemo nekaj, kar prija du�i in ponazori njeno te�enje
za ve�nostjo, a ponazoruje to te�enje v vedno ponavljajo�em se
ril mu. Cankar sega preko besede, simbola, forme, estetike, norme
ter se na neki na�in zopet vra�a nazaj v �ivljenje. V tem le�i nje-
gova neposrednost, da se pri njem preliva forma v formo, a za
vsem te�e vzporedno �ivljenjski tok od du�e do du�e.
Jo�a Lovren�i�: Publius in Hispala
(Nadaljevanje.)
XV.
D ies sanguinis ... Dan krvi je bil v Rimu, dan groze, ko
je Duh zemlje vzprejel svoje �astilce, da jih prerodi
krogoto�no v mo� potomcem, v katerih naj bi se ma��e-
vali... Radovedni narod, �eljan razburljivih prizorov, je drl za
kurulskimi in ljudskimi edili, spremljal tresvire in kvinkvevire
in razgla�al po vsem mestu, kaj se je zgodilo na Foru Boariju, kaj
na Aventinu, kaj pod Celi jem, kaj na Suburi, kaj na Flaminijevi
cesti, kaj so videli, ko so �li skozi vicus Tuscus, kaj so izvedeli ob
Karmentalskih vratih, kaj ob Ostienskih, kaj ob Apijskih, Eskvi-
linskih, Viminalskih in drugih.
686
 
Izvedba, lastnina in pravice: NUK 2005-2012    |    pogoji uporabe    |    napišite svoje mnenje    |    na vrh