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uvodnik

""salto „ ,mortale
Če boste v tej številki Ekrana pozorno prebrali esej Melite Zajc o filmu Strange 
Days, potem vam zagotovo ne bo ušel njen temeljni stavek, ki zgošča bistveno 
vprašanje konca tega stoletja: Kako lahko osebna izkušnja postane predmet 
družbene menjave?
Zakaj si sploh upamo temu stavku pripisati tak usoden pomen? Zato, ker njegovo 
suvereno izrekanje predpostavlja, prvič, da znamo sploh še kaj izkusiti, in drugič, 
da je sploh še kdo, s katerim to izkušnjo lahko zamenjamo. Zato seveda ni 
naključje, da se danes najzanimivejše misli krešejo, najbolj živahne podobe 
utripajo in najlepše besede pišejo prav na teh dveh skrajnih koncih fin-de- 
sieclovske verige: kako za vraga sploh še vzdražiti naše razvajeno bitje in kje za 
boga najti koga, ki bi ga to še znalo zanimati. Virtualna resničnost v živo in 
internet do mrtvega, tri-D in tri-W.
Pri nas doma, na Miklošičevi - kako lepo, da Kinoteko in Ekran zdaj ob vseh 
drugih vezeh veže še ime tega brkača! - to dvojno početje zgleda takole: po eni 
strani vedno bolj globoko brskamo po intimi, postavljamo krik pred kritiko in 
spomin pred opomin; po drugi strani pa oblikovno "glancamo" strani Ekrana in 
razpredamo domače strani na svetovni mreži (http://wwwdois.kud- 
fp.si/ridmc/umetnost/ekran).
Če je prvo početje po definiciji zavezano premisleku, refleksiji, upočasnitvi, tedaj 
drugo kar kliče po nenehnih rokih, spidiranju in pospeševanju. Razdalja med 
obema poloma je včasih tolikšna, da prikliče obrabljeno prispodobo o skoku z 
drvečega vlaka in s tem nehote sili v dilemo "ali/ali": ali naj slepo drvim ali na 
mestu vidim? Paradoks te ekskluzivne stave je, da v dilemi med objektom in 
subjektom spregleda, da bi ju sploh ne bilo brez tretjega, brez viriliojevskega 
trajekta, brez poti, ki pelje od enega k drugemu, ki popelje k drugemu... Danes je 
tisti vlak, s katerega bi hoteli metaforično izskočiti, sama svetlobna hitrost. Hic 
Rhodus...t
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Individualno,
družbeno in

nove tehnologije 
v filmu Zadnji dnevi melita zaje

Moč podob
"Nasilja ni enostavno upodobiti," je pred leti o Kathryn Bigelow rekel Peter Weibel. Bili smo na retrospektivni 
razstavi Rebecce Horn in on je njena dela primerjal z deli Valie Export in Kathryn Bigelow - kar je zvenelo 
precej neverjetno, saj sta prvi dve evropski konceptualni umetnici, Kathryn Bigelow pa je že takrat, kot 
hollywoodska režiserka, imela za sabo filme, kot sta Near Dark in Modro jeklo (Blue Steel, 1990). To, kar te 
filme povezuje z umetniškimi inštalacijami in performansi Rebecce Horn in Valie Export je torej, po Weiblu, 
reprezentacija nasilja. Podobno je o Kathryn Bigelow zapisal Artforum, namreč, da "nas njene baletne akcijske 
sekvence opominjajo, kako cinematično čist je lahko jezik nasilja". Problem nasilja torej ne kot problem 
njegovega izvora (po enih teorijah družbenega, po drugih, teorijah moralne večine, medijskega), temveč kot 
problem upodobitve.
"More Court TV!" pravi Brian Eno v zvezi s televizijskimi prenosi sodnih obravnav. Običajno jih odpravijo 
kot goli voyeurizem, toda, pravi Eno, voyeurizem ni nikdar gol: voyeuristični smo samo glede stvari, ki nas 
zanimajo. Velike sodne obravnave, ki smo jih zadnja leta spremljali po televiziji - William Kennedy Smith, 
brata Menendez, Lorena Bobbit in O. J. Simpson - so dokaz, da nas dileme, ki se postavljajo ob teh primerih 
(kako definirati odnose med ljudmi, ali so moralni odnosi isto kot pravni odnosi ipd.) zanimajo. Podobno bi 
lahko rekli, da tudi nasilje, ki ga vsakodnevno kažejo mediji, ni golo razkazovanje nasilja, temveč odgovor na 
problem njegove prepoznave. S tem, ko mediji upodabljajo nasilje, nam kažejo, v kakšnih različnih podobah se 
lahko pojavlja, da bi ga prepoznali, ko se z njim srečamo.
A s tem nismo še nič dlje od oguljene fraze o moči podob, Die Macht der Bilder. Le da je zdaj postavljena na 
glavo. Naj Leni Riefenstahl še tako vztrajno prisega, da ji je pri snemanju filmov šlo zgolj za estetski učinek - 
njena dela ostajajo predmet prezira zaradi njihovega političnega učinka. Joerg Immendorff, sodobni nemški 
slikar, je v sedemdesetih, nezadovljen s tem, "da dekorira zidove", vstopil v radikalno levičarsko stranko in šel 
poučevat v predmestno šolo, "da bi ohranil stik z delavskim razredom" - odločil se je za politično in se 
povsem odpovedal estetskemu. Kathryn Bigelow je pri trinajstih prerisovala detajle s slik starih mojstrov, 
hodila je na Art Institute v San Franciscu in kasneje v New Yorku, s skupino Art & Language je razstavljala na 
Beneškem bienalu, Vitu Acconciju je pomagala pri instalacijah, poslušala predavanja iz filozofije, brala 
Freuda, sodelovala z uredništvom Semiotext(e) in se slednjič odločila za film . Ker se ji je, kot pravi sama, 
"zdelo, da je film bolj politično korekten".
Zdaj velja za najbolj brutalno ne le med hollywoodskimi režiserkami, temveč tudi režiserji. Na notorična 
poizvedovanja novinarjev, zakaj tako, odgovarja, da je v Los Angelesu, mestu, kjer živi (in kjer se tudi odvijajo 
Zadnji dnevi, zadnji dnevi tega tisočlejta), nasilje del vsakdanjega življenja. S tem seveda odgovori samo na 
prvi del dileme, ki jo postavlja t.i. umetnostna teorija in je podobna dilemi glede izvora nasilja, namreč dileme 
o posnemanju/ustvarjanju kot izvoru podob: Kathryn Bigelow podob gotovo ne "ustvarja". Vendar tudi 
"posnema" ne. Podobe njenih filmov niso realistične odslikave domnevne resničnosti. Nasilje, ki ga 
vsakodnevno izkušajo prebivalci Los Angelesa, ni identično, in tudi ni brez ostanka prevedljivo v radikalno 
estetizirane podobe, ki jih nasilju daje Kathryn Bigelow. Kaj je tisto, kar eno povezuje z drugim, individualne 
izkušnje in javno dostopne podobe? To je problem, ki ga zastavlja film Strange days". Ne kot problem 
identifikacije, temveč kot problem menjave: kako individualne izkušnje postanejo predmet družbene menjave?

Nove tehnologije
"V individualistični družbi, ki jo obvladuje trg, morajo izkušnje ostati zasebna last, posameznikova posest, ki 
je ni mogoče javno razširjati," je zapisal Serge Daney . Lenny Nero (Ralph Fiennes) v Zadnjih dnevih (Strange 
Days, 1995) počne prav to. Na črnem trgu prodaja osebne izkušnje, ki jih njegovi sodelavci, neposredno z 
možganske skorje, posnamejo na prenosne kompaktne plošče.
Pri tem uporabljajo Superprevodno kvantno interferenčno napravo (SKIN; oziroma Superconducting 
Quantum Interface Device, SQID), ki je kombinacija tehnologij, kakršne na eni strani razvija sodobna 
znanost, na drugi pa upodablja znanstveno fantastična literatura. Prvo so t.i. "možganski vložki" (brain 
implants), čipi, ki s posredovanjem električnih impulzov omogočajo zaznavanje zvoka ali svetlobe mimo 
zaznavnih organov, kot so oči ali ušesa - s tem bodisi izboljšajo zaznavo posameznikov (omogočijo videti 

5 tistim, ki sicer ne vidijo, ali slišati tistim, ki ne slišijo), bodisi izboljšajo zaznavo človeške vrste, tako, da lahko



dojemamo reči, za katere sicer kot ljudje nismo dovzetni 
(da zaznavamo svetlobo, npr., na tako visokih frekvencah kot žabe). 
Na drugi strani pa je ideja uporabnikov Superprevodne kvantne 
interferenčne naprave ideja romanov Williama Gibsona - ideja 
novih TV zvezd, kombinacije zvezd iz TV nadaljevank in TV 
voditeljev, ki imajo v očeh vgrajene kamere, tako da to, kar se jim 
dogaja, televizija neposredno prenaša kot del zabavnega programa. 
SKIN je v Zadnjih dnevih pravzaprav edina reč prihodnosti; to pa, 
kot pravijo kritiki (in imajo seveda čisto prav) še zdaleč ni dovolj, 
da bi si film pridobil kultni status SF klasike kakršen je 
Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982). Prav primerjava med tema 
dvema filmoma nas po drugi poti pripelje do tega, kar je po moje 
bistven pomen filma Kathryn Bigellov, namreč način, kako 
tehnologije obravnava kot družbeno reč. Iztrebljevalec poganja 
problem, kako v navalu novih tehnologij razlikovati med človekom 
in strojem. Kaj je tisto, po čemer se človek razlikuje od androida, 
človekolikega stroja? To je konceptualen problem, ki ga postavljajo 
filozofi od Platona do Descartesa, in naprej do La Mettrieja in 
drugih materialistov, ki so prišli do zaključka, da razlike ni.
Prednost konceptov je, da je njihova postavitev, njihova 
reprezentacija, estetska v tem pravem, aristotelovskem smislu - 
ničesar ni preveč in ničesar premalo, vse se ujema. Nič čudnega, da 
se nam, ki smo ob tem še sentimentalni in nostalgični za najboljšimi 
leti naših življenj, Iztrebljevalec še danes zdi tako dober, tako 
nepresegljiv.
Slabost konceptov je seveda - že v naravoslovju, če naj verjamemo 
teorijam kvantne mehanike in endofizike, v humanistiki, ki se 
ukvarja z veliko bolj nepredvidljivimi rečmi kot je materija, pa še 
toliko bolj - v tem, da ostanejo slepi za historične in za individualne 
posebnosti, za razliko med gledišči oz. vpliv gledišč na stališča ipd. 
V tem smislu je Iztrebljevalec, ki sprašuje po ontološki razliki med 
človekom in strojem, res možen zgolj kot znanstveno fantastična 
fikcija - danes, ko tehnologije, ko stroji igrajo tako pomembno 
vlogo v vsakdanjem življenju ljudi, da dejansko že ne moremo več 
ločiti človeka od stroja, vidimo, da je sama razlika nepomembna. 
Milijoni ljudi živijo s pomočjo vgrajenega spodbujevalca srčnega 
utripa. In če to, ker pač še naprej stavimo na evidenco videnega, ni 
dovolj prepričljiv dokaz, je tu Stephen W. Hawking, oz. njegova 
javna podoba.
Znameniti fizik, avtor Kratke zgodovine časa, kljub temu, da je od 
specifične oblike multiple skleroze popolnoma ohromel, še naprej 
predava na različnih ustanovah in znanstvenih srečanjih. Za 
spoznanje lahko premika prste na roki, in na ta način - priklopljen 
na posebej zanj skonstruirano napravo - izbira besede, jih sestavlja 
v fraze, naprava pa jih zanj izgovarja. Vprašanje, kje je zdaj tu 
Stephen Hawking? Kje je tu to, čemur klasična filozofija, ali pa 
vsakdanja govorica, rečeta človek?, tu nima lahkega odgovora.
A tudi, če bi do odgovora prišli, ko bi nam, z drugimi besedami, 
uspelo eno razločiti od drugega, človeka od stroja, bi s tem prav nič 
ne pridobili (nasprotno, ko bi izključili stroj, bi izgubili človeka). 
Kar seveda ne pomeni, da je ta situacija nekaj tako vsakdanjega in 
običajnega, da temu ni vredno posvečati pozornosti - nasprotno, 
situacija je tako neobičajna, da se s priseganjem na neko avtentično 
človeško naravo ne izvlečemo več iz nje. Prav nič nam namreč ne 
pove o tem, kako v taki situaciji živeti, kako živeti drug z drugim, 
kako občevati med sabo...
To so vprašanja, ki poganjajo Zadnje dneve, in ker te stvari nikoli 
niso konceptualno jasne, tudi film, kot bi rekli filmski esteti, ni 
popoln, ne teče in se ne izteče, teme in narativni nastavki uhajajo na 
vse strani. Kar uhaja, je seveda prav tisto idiosinkratično, 
neprimerljivo, tisto, česar ni mogoče zajeti v koncepte, česar ni

mogoče prevesti v besede, z drugimi besedami tisto, kar ne more biti 
predmet menjave. In to je topika, ki jo Zadnjih dnevih odpira že na 
ravni naracije.
"Kar dobim predse v Bessonovem filmu Velika modrina (The Big 
Blue, 1988)," piše Serge Daney, da bi pojasnil svojo tezo o tem, da 
v individualističnih družbah osebnih izkušenj ni mogoče javno 
razširjati, "to m morje, temveč je to propagandistični koncept 
morja, ki je povsem nadomestil morje. Hkrati pa hočejo od mene, 
da na besedo verjamem Bessonu, ko mi - s pomočjo propagandistov 
- zagotavlja, da se je osebno potapljal in da je to popolnoma 
nevsakdanja izkušnja. Po tej logiki je najprimernejši kritik filma 
član potapljaškega kluba."
Komentar ni le duhovit, prav lahko bi ga zapisali tudi ob tem, kar 
Kathryn Bigelow pravi za nasilje. Dovolj bi bilo, da bi njen 
argument, da ga upodablja v svojih filmih zato, ker ga je toliko v 
Los Angelesu, vzeli dobesedno. In bi na tej osnovi predpostavili, da 
so izkušnje nasilja tisto "omejeno število razpoložljivih elementov", 
ki jih, po modelu Duchampovega koncepta ready made, na novo 
kombinira v svojih filmih, med njimi vzpostavlja nove povezave in 
oblikuje nove pomene, kot je rekla v nekem intervjuju. Daneyevski 
protiargument bi bil, da Kathryn Bigelow pač ne dela filmov le za 
prebivalce Los Angelesa - a tudi nadaljevanje se ponuja samo od 
sebe: to o totalizirajočem izključevanju osebnih izkušenj sicer velja 
za kino, ne velja pa za to, kar se dogaja v diegetskem svetu filma 
Zadnji dnevi. Češ da Lenny Nero, njegove stranke in dobavitelji 
uporabljajo veliko bolj sofisticirane, in za individualne posebnosti 
bolj dojemljive naprave od kinematografskih.
To sicer ni interpretacija filma Zadnji dnevi, je pa prav zato 
primerna, da pokaže, v čem je prednost tega filma. Govor o 
tehnologijah, ki takorekoč vselej, začenši z Maussovo tematizacijo 
Telesnih tehnik, zadene na problematiko individualnega in 
družbenega, namreč ta interpretacija omeji na izhodiščno logiko 
opozicij. Logiko, ki tehnologije postavlja bodisi na stran družbene 
prisile (kino), bodisi na stran osebne svobode (Superprevodna 
kvantna interferenčna naprava).

Individualno in družbeno
"Pravijo, da je Bog ustvaril človeka. Mene ne. Jaz se bom ustvarila 
sama," pravi Orlan, ki uprizarja svoje performanse v operacijskih 
dvoranah, kjer plastični kirurgi oblikujejo njen obraz po idealu, ki 
ga je sestavila iz detajlov idealnih ženskih obrazov, kot so jih 
upodobili stari slikarski mojstri. Kiberpankerji so navdušeni nad 
tem, da lahko na Internetu poljubno menjavajo svoj spol. Sociologi 
telesa pa za temeljno značilnost sodobnih družb razglašajo 
samorefleksivnost oz. pojmovanje sebe in telesa kot projekta. 
Skratka, številne sodobne interpretacije novih tehnologij dejansko 
temeljijo na pričakovanju vse večje, če ne popolne avtonomije 
posameznika, ki da jo prinašajo te tehnologije.
Pa vendar - vzporedno s temi pričakovanji taiste reči, se pravi nove 
tehnologije, vzbujajo strah in grozo pred različnimi totalizacijami, 
tudi strah pred tem, da bodo nove tehnologije omogočile nove, še 
nezamisljive oblike totalitarizma. Orwellovski scenariji popolnoma 
nadzorovane družbe se ponavljajo v čisto resnih teorijah o tem, 
kako z usmerjenim oddajanjem zvokov na določenih frekvencah FBI 
v Ameriki onemogoča radikalno leve aktiviste. Kritiko medijske 
manipulacije, kot so jo razvili pripadniki t.i. kritične teorije, danes 
nadaljujejo Baudrillard in njegovi. Temeljno izpeljavo 
biosociologije, vede, ki individuume obravnava kot vsoto bioloških 
sledi in družbenih vpisov - namreč, da je vse pri posamezniku 
izmerljivo, torej prevedljivo v omejen niz znakov - pa udejanjajo 
tipične znanstvenofantastične upodobitve neposrednih prenosov 
ljudi, ko jih, hkrati ko jih poskenirajo/razstavijo na enem mestu, 
spet sestavijo na drugem. V Zvezdnih stezah (Star Trek), npr., na ta



način potujejo iz enega prostora na drugega; v seriji filmov Nazaj v 
prihodnost (Back to tke Future) pa tako potujejo skozi čas.
Da bi bile nove tehnologije bolj dojemljive za individualne 
posebnosti in razlike od kinematografskih naprav, tega na osnovi 
gornjih interpretaciji ne moremo reči. Zato se vrnimo k izhodišču, 
h kinu. Teza, da kino briše individualne razlike in spremenljivosti na 
račun skupnega in danega je stara. Paul Virilio pravi , da citira 
Marcela Pagnola, ko piše, da " v gledališču vsak član občinstva v 
dvorani nujno vidi drugačno predstavo. V kinu pa ti isti gledalci 
vidijo natanko tisto, kar je pred njimi videla kamera, kjerkoli že 
sedijo; namreč, vidijo isti film". Ne le Marcel Pagnol, in ne samo 
francoski režiserji, temveč tudi številni filmski teoretiki šestdesetih 
in sedemdesetih let so trdno verjeli v to poenotujočo, totalizirajočo 
potezo klasičnega filma .
Izhodišče te podmene je bila kritika osnove klasičnega zahodnega 
reprezentacijskega sistema, namreč renesančne (linearne, 
monokularne,....) perspektive, pri kateri je upodobljeno 
organizirano okrog ene same, fiksne točke, bežišča, ki ga podvaja 
gledišče - fiksna točka, namenjena opazovalcu. Po sistemu 
monokularne perspektive naj bi bila narejena fotografska, in 
kasneje filmska kamera, ki naj bi, skupaj z načeli monokularne 
perspektive, prevzela tudi ideološko izhodišče, ki je vpisano vanjo, 
namreč idejo subjekta kot "izvora vsega" . V teoriji kina, ki je bila 
takrat v Franciji gonilo teorij o tem, da komunikacijske tehnologije 
niso nevtralne, je teza, da je vladajoča ideologija takorekoč vgrajena 
v samo napravo, povzročala nemalo težav. Odlično jih povzema 
vprašanje: Kako z idealistično napravo delati materialistične filme?
A odgovori le niso bili vsi tako rudimentarni, kot so kasneje 
namigovali kritiki, da je namreč dovolj, da film - po zgledu 
Vertovovega Človeka s filmsko kamero (Čelovek s kinoapparatom, 
1929) - pokaže kamero, napravo iz-mesa-in-krvi. Sam Baudry, ki je 
leta 1970 zapisal sintagmo o kameri kot napravi iz-mesa-in-krvi, pa 
je po mojem mnenju v svojih spisih postavil temelje za obravnavo 
komunikacijskih tehnologij:
Prvič, s konceptom kinematografskega dispozitiva kot naprave v 
kontekstu njene rabe. Dispozitiv kina, to ni kamera, to ni naprava 
in ne vsota kinematografskih naprav, to so naprave v situaciji, ko jih 
uporabljamo. Da bi razumeli, kako neka tehnologija deluje, se ne 
moremo omejiti na naprave, temveč moramo te naprave 
obravnavati v kontekstu njihove družbene rabe.
Drugič, z interpretacijo, da kino kot dispozitiv subjekta konstituira, 
a tudi vključuje. Znan je Baudry jev zgodovinski sklep, da znameniti 
"vtis resničnosti" v kinu ni odvisen od tega, kar je upodobljeno na 
filmu, da kino ne simulira resničnosti, temveč subjekta - ki je seveda 
imaginaren subjekt, učinek reprezentacijskega sistema oz. 
strukturna funkcija ideologije. Pagnol-Virilio jeva teza temelji na tem 
poudarku, to je osnova teze, da kino ne dopušča mesta za 
individualne posebnosti in različnosti.
Vendar, dispozitiv ni naprava, je situacija, ki tudi, piše Baudry, 
"vključuje subjekta, na katerega se nanaša". Kinematografski 
dispozitiv torej subjekta konstituira, tako da vsem v dvorani 
predpiše skupno imaginarno subjektno pozicijo, in vključuje, ker se 
vselej nanaša na žive ljudi, na posameznike. To prav lahko 
pojasnimo, če se namesto na Althusserjev koncept ideoloških 
aparatov (kar je na tem mestu, ker gre za govor o ideologiji, običaj), 
opremo na Foucaultov koncept dispozitivov oblasti. Vse te 
fascinantne naprave, ti moderni mehanizmi nadzorovanja, ki jih 
Foucault analizira v Nadzorovanju in kaznovanju, po vrsti delujejo 
tako, da posameznike v skupini osamijo, ločijo od drugih. Zgled 
dispozitiva, Benthamov Panopticon sicer slovi kot mehanizem 
totalnega nadzora - pač po točki, s katere je mogoče z enim 
pogledom zajeti vse. A vendar je poanta Panopticona obenem v tem,
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da tisti v njem ne vidijo drug drugega, da so nadzorovani kot 
posamezniki. Oziroma, kot problem, ki ga mehanizem Panopticona 
pomaga rešiti sodobnikom, opiše sam Foucault: "vzpostaviti 
nadzorovanje, ki bi bilo hkrati globalno in individualizirajoče, saj bi 
bili posamezniki, ki bi jih bilo mogoče opazovati z ene točke, hkrati 
tudi pazljivo ločeni med sabo."
Podobno velja za televizijo - še več, analiza rab radiodifuzne 
televizije v Sloveniji v časih, ko je bila ta tehnologija nova, pokaže, 
da se vzporedno z razvpito, potenotujočo, totalizirajočo naravo 
televizijskega dispozitiva razvija tudi njeno (domnevno) nasprotje - 
individualizirana raba . Radiodifuzna TV je res povezala svoje 
gledalce v andersonovsko imaginarno skupnost, a le tako, da jih je, 
kot posameznike, osamila - povezovanje v skupnost in individualna 
osamitev se, v primeru rabe komunikacijskih tehnologij, ne 
izključujeta. Mediji nas povezujejo kot pripadnike skupnosti - tako, 
da se na nas naslavljajo kot na posameznike.
Reč ne poteka gladko in ne brez odporov. Med posnetki, s katerimi 
v Zadnjih dnevih trguje Lenny Nero, ni posnetkov izkušenj smrti. In 
nasprotno, film, in z njim ves problem menjave osebnih izkušenj 
steče šele, ko tak posnetek postane predmet menjave. Smrt, pa tudi 
bolečina, seks - izkušnje pač, za katere vsi vemo, da je o njih težko 
ali celo nemogoče govoriti - so že tradicionalno zgledi za tisto, kar 
se upira simbolizaciji, dokaz, da individualno vendar ni brez 
ostanka prevedljivo v družbeno. Leningrajsko umetnostno gibanje s 
konca osemdesetih let, nekrorealizem na primer postavlja to kot 
paradoksno zahtevo - realistično, čim zvesteje dejanskemu, 
reprezentirati smrt, torej tisto, česar zvestobe dejanskemu ni mogoče 
izkustveno preveriti. Vendar pa - občevanje med ljudmi pač ne 
temelji na tem, da bi izkustveno preverjali sleherno sporočilo.
"Srca bolečine skrite trdosrčni oznanjuj," je zapisal Prešeren,
Rastko Močnik pa s tem primerom ilustrira star problem 
filozofske analize. Kako razumemo izjave o dogodkih, ki so 
neposredno dostopni le individualnemu govorcu, npr. izjavo 
nekoga, ki pravi, da ga boli zob? Očiten odgovor bi bil, da ga 
razumemo zato, ker je tudi nas že kdaj bolel zob - vendar bo izjavo 
razumel tudi tisti, ki ga zob še nikoli ni bolel. Podobno je s 
Prešernom - kako oznanjati srca bolečine skrite ženski, katere srce 
ni dojemljivo za skrite bolečine?
A to, pravi Močnik, ni najhujša težava. Lahko rečemo, da je pogoj, 
da razumemo izjave o zobobolu, žgečkanju ipd. ta, da poznamo 
njihov pomen, njihov pomen pa poznamo, če smo te občutke že 
doživeli sami. Vendar moramo hkrati reči, da vsekakor ne bi vedeli, 
kaj to ali ono fiziološko stanje je, če ne bi poznali izraza zanj - če ne 
bi vedeli, da je to stanje pomen nekega izraza.
Za družbeno izmenjavo individualnih stanj torej potrebujemo 
družbeno konvencijo; v gornjem primeru besedo. Tako smo spet pri 
problemu tehnologij. Besede niso stvari, a dejansko je sleherna, bolj



izpopolnjena reprezentacijska tehnologija v določenem obdobju 
svojega razvoja veljala za najdoslednejši približek stvari sami - 
"življenju". Nekdaj je to veljalo za fotografijo (ki naj bi - 
v primerjavi s slikarstvom - to bližino dosegala z nevtralnostjo 
naprave), potem za film (ki naj bi nevtralnost fotografske podobe 
izpopolnil z gibanjem), pa za televizijo (ki naj bi temu dodala 
neposrednost). Zdaj taisto velja za virtualno resničnost, ki da 
zaznavo mobilizira po več zaznavnih oseh. Primerjava z 
"življenjem" je osnova tako promocijskih, kot teoretskih besedil 
(kjer o takšni razliki sploh lahko govorimo) o VR, redkejši - a 
zanimivejši - so pomisleki. Najpogostejši so tisti na račun še ne 
dovolj izpopolnjene tehnologije: slabe resolucije slike, izključitve 
čuta za ravnotežje ipd. Za našo rabo pa je veliko bolj relevanten 
pomislek, ki ga je Jaron Lanier, pionir drog in virtualne resničnosti, 
zapisal ob pogostih primerjavah virtualne resničnosti z drogami: 
"Droge so močna metafora in lahko je pozabiti na razliko. A naj 
vam povem, kaj je najbolj vitalno: ko vstopite v virtualno 
resničnost, so tam drugi ljudje. Drugi ljudje oživijo zabavo. To je 
ključ. Zdrav razum je proizvod drugih. V virtualni resničnosti so 
tam. Pri LSDju jih ni."
Superprevodna kvantna interferenčna naprava (SKIN) je domnevno 
korak naprej, in spet, kot doslej, je kot argument v rabi ista 
primerjava, ista metafora. "To ni virtualna resničnost, to je 
življenje", se glasi promocijsko geslo filma. A kaj se dogaja, ko si v 
Zadnjih dnevih ljudje izmenjujejo posnetke osebnih doživetij? 
"Lahko vam dam karkoli. Karkoli. Samo povedati mi morate, kaj 
hočete." pravi Lenny že prvemu kupcu. Ni vsak posnetek za 
vsakogar. Ko Max (Tom Sizemore) napade Iris (Brigitte Bako), je ta 
priključena na svojo napravo, posiljevalec pa na svojo. A ko jo on 
priklopi na svojo, ko ji torej - po žicah, brez besed ali kake druge 
domnevno družbene navlake - naravnost v možgane pošilja svojo 
izkušnjo dogodka, izkušnjo užitka, ona ne uživa, le še bolj groza jo 
je. Prav tako je groza Lennyja, ko si zavrti ta isti posnetek - ob 
posnetku uživanja nekoga drugega se Lenny zgrozi.
Kje je tu individualno, osebno specifično, samo moje in nedeljivo? 
Interpretaciji sta najmanj dve.
Lahko rečemo, da je individualno nekega posameznika predmet 
menjave le, če je kot individualno prepoznano tudi s strani drugih 
posameznikov - a kako naj bo potem individualno? Lahko pa tudi 
zaključimo, da je individualno tisto, česar ni mogoče spraviti v 
obtok, kar iz menjave izpade. A to nas po logiki našega filma - 
pravzaprav je takšna sama logika naprave, ki jo v ta namen 
uporabljajo v filmu - pripelje do projekta prestavljanja meje 
individualnega z zaznavnih organov (npr. oči, kot v reklu o lepoti, 
ki je v očeh opazovalca) v notranjost organizma - na rob 
možganske skorje in, ker se je tudi ta izkazala za skorumpirano, 
okuženo z družbenim, kdo ve kam naprej. Ta opcija sicer znova 
odpre možnost za opozicijo med individualno svobodo in družbeno 
prisilo, vendar tako, da za nosilce individualne svobode postavi 
notranje organe - snov, stvar, ki spet ni nič individualnega v smislu 
osebno specifičnega in nedeljivega.
Prednost filma Zadnji dnevi je torej v tem, da na novo opredeli sam 
pojem individualnega - individualno, to ni tisto, kar bi bilo samo 
moje in od nikogar drugega. Individualno, to je tisto, kar je - po 
drugi interpretaciji - meni kot posamezniku najbolj notranje, in 
hkrati najbolj tuje, organizem, sluzasta snov; oziroma - po prvi 
interpretaciji - tisto, kar za samo moje priznajo drugi . Ta zadnja 
definicija je radikalna^Foucaultovska. V enem redkih spisov, ki jih 
je napisal v angleščini , Foucault naravnost kritizira sodobne 
predstave o oblasti, ki da ignorira posameznike na račun interesov 
celote ali pač vladajočega razreda. Ne, pravi, sodobna oblast
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totalizira in individualizira hkrati - še nikoli v zgodovini človeških 
družb ni bilo v istih strukturah oblasti takšne zahrbtne kombinacije 
totalizacijskih procedur in individualizacijskih tehnik. Avtonomni, 
svobodni individuum sam je produkt oblastnih struktur, učinek 
diskurza.
Šolski primer tega je film Sedem [Seven, 1995): negativec (Kevin 
Spacey) se nameni uresničiti biblijsko zgodbo o sedmih naglavnih 
grehih v načrtu, ki vključuje sedem primernih žrtev. Načrt v 
določenem trenutku steče sam od sebe, tako, da je zadnja žrtev 
njegov tvorec, negativec sam, uresničijo pa ga filmski pozitivci, 
policisti. Najprej s tem, da se držijo svoje družbene vloge, dokončno 
pa - in to je lepota tega primera - ga uresniči Brad Pitt, v trenutku, 
ko nastopi ne kot policist, temveč kot avtonomen posameznik, ki se 
je iztrgal prisilam svojega poklica in družbenih konvencij.
Če obrnemo: v trenutku, ko je videti, da Brad Pitt ravna v skladu s 
svojimi najbolj intimnimi, osebnimi in neizrekljivimi emocijami in 
nagibi, zunaj vseh družbenih norm in prisil, dejansko le izvrši 
vnaprej mu predpisano nalogo.
Zaradi tega v filmu Zadnji dnevi ni svobodnih, avtonomnih 
individuov, ni osamljenih junakov, ki bi uveljavljali svoje želje 
nasproti družbenim konvencijam in prisilam. Nasprotno: Lenny 
Nero, namesto da bi posnetek, ki dokazuje, da je policija do smrti 
pretepla črnskega zvezdnika in političnega aktivista, namesto da bi 
ta posnetek uničil in si s tem pridobil Faith (Juliette Lewis), žensko, 
ki jo ljubi, namesto da bi končno segel po tem, za kar mu od 
samega začetka edino zares gre, namesto tega prepusti posnetek 
Mače, ko ga ta prepriča, da posneti dogodek ni zasebna reč in mora 
priti v javnost. Podobno Mače, namesto da bi sledila svojemu 
intimnemu občutku za pravično, namesto da bi posnetek predala 
medijem in s tem razkrinkala storilce, namesto tega pristane na 
pravila zakulisnih političnih iger, čeprav s tem tvega, da resnica - 
za kar ji osebno gre - nikoli ne pride na dan.
Kaj s tem doseže? Prepreči, da bi se ponovila zgodba Rodneya 
Kinga, ko so taisti posnetki - posnetki tega, kako so beli policisti 
pretepli črnca - objavljeni po televiziji, pripeljali do pravega 
razdejanja, in povzročili še več mrtvih.

Nemoč podob
Tu smo seveda pri dolgu iz začetka tega teksta. Zakaj pravim, da je 
moč podob oguljena fraza? Ker govor o moči podob poganja 
njihova nemoč. Spomnite se - Superprevodna kvantna interferenčna 
naprava osebam v Zadnjih dnevih omogoča, da zaznavajo 
neposredno z živčevjem v možganski skorji. A kako mi, kot gledalci, 
to vemo? Na osnovi tega, kar vidimo, tega gotovo ne moremo 
vedeti. O tem, kaj zaznava, npr. Lenny Nero, ko se priključi na 
posnetke posilstva z umorom, si lahko samo mislimo, in to na 
osnovi tega, kaj o tem sam pove.
Nek moj prijatelj je zaradi tega zaključil, da je Kathryn Bigelow s 
filmom Zadnji dnevi napovedala skorajšnje izumrtje klasičnega 
filma, kinematografije - a na podoben pojav naletimo tudi v filmih, 
ki se ne ukvarjajo z novimi tehnologijami. V Sedem, na primer, je 
enako: če filma niste šli gledati prestrašeni od tega, s čemer so vam 
grozili v napovedih, temveč krvoločno, v pričakovanju, da boste 
videli kaj takega, česar še niste, ste morali biti razočarani - ves čas 
lije kot iz škafa, temno je, osebe v filmu si morajo svetiti z 
baterijami. A tega, kamor posvetijo, na filmu nikoli ne vidimo - vse, 
kar imamo, so njihovi komentarji, onomatopoejski uf, oh, wau,.... 
Ja, da je to, kar vidijo, grozljivo, gledalci tudi v tem filmu izvemo iz 
tega, kar osebe v filmu povedo.
Vendar je nemoč podob tradicionalno vzrok govora o moči podob. 
Že pri Leni Riefenstahl, npr., problem ni v podobah, temveč v tem, 
da delujejo na zunanjo oporo - na politični sistem, v katerem je 
delala filme. Še veliko boljši dokaz za to pa je prejšnje desetletje.
Pisci so analizirali neznanske potenciale sveta podob, se zgražali nad 
simulakri simulakrov, dejansko pa je vse, kar se je zadnjih deset let 
novega zgodilo na področju gibljivih slik, poganjalo prav 
nezaupanje v podobe. Pomislite na boom MTV-j a in vseh možnih



klonov glasbene televizije, Vive ena in dve v Nemčiji, MCM v 
Franciji in tako dalje, torej produkcije podob pod diktatom zvoka - 
zvočnih podob. Ali pa MTV-jev športni program, kjer atraktivnost 
podob izhaja iz tega, kako so postavljene skupaj, namreč ostre, 
hitre, vratolomno drzne montaže. In seveda reality TV, torej 
televizijo, ki zaupanje v podobe vzpostavlja s tem, da jih ponuja kot 
podobe nekoga: bodisi neke poklicne skupine - gasilcev, policajev, 
zdravnikov, reševalcev - bodisi posameznikov. Ki naj, kot 
konkretni, živi ljudje iz-mesa-in-krvi jamčijo, da so to res njihove 
podobe, njihove izkušnje, njihove zaznave.
Toda, podobe so vedno podobe nečesa, in vedno je za njimi nekdo, 
ki jih je videl pred nami - v tem smislu so podobe vedno 
skorumpirane, vedno pripadajo nekomu drugemu. Le vloga jamstva 
v različnih zgodovinskih situacijah pripade različnim nosilcem.
V zgodovini TV, npr., so bili to najprej snemalci, montažerji, 
vzdrževalci oddajnikov, ljudje tehnike pač. Šele kasneje, ko so to 
postali novinarji, so bile TV podobe postavljene pod diktat 
"objektivizma", tega, čemur danes - v vsakdanjem življenju, a tudi 
v teoriji - pravimo "TV realizem". Danes so to pač t. i. običajni 
ljudje, Common People iz videa skupine Pulp, gledalci sami. 
Skratka, koruptnost, družbena posredovanost podob je zgolj ena od 
različic koruptnosti, družbene posredovanosti individuuma, 
avtonomnega posameznika. Kakšne so, po filmu Zadnji dnevi, 
izpeljave?
Ni dovolj, da Mače posnetek policijskega umora črnskega aktivista 
spravi v javnost, to mora storiti tako, da ne bo "vznemirila 
javnosti". Dejstvo, da nikoli, karkoli si že sami o tem mislimo, ne 
ravnamo kot avtonomni posamezniki, "po svoji volji", torej 
Kathryn Bigelov interpretira izrazito politično korektno. Če nikoli 
ne storimo le tistega, kar mislimo, da naredimo, to ne pomeni, da 
smo se s tem izognili sleherni odgovornosti za to, kar počnemo. 
Nasprotno, odgovorni smo tudi za tisto, česar ne naredimo, in 
hkrati za tisto, kar storimo več od tega, kar mislimo, da naredimo. 
To je tisto, kar v Zadnjih dnevih slednjič ostane od prihodnosti - 
poziv k odgovornosti za to, kar bo.
Zadnji dnevi torej vendar je klasičen znanstvenofantastičen film.
A tudi več od tega. Zato, ker je tam Faith (Juliette Lewis). "Mogoče 
danes ni cilj to, da odkrijemo, kaj smo, temveč da zavrnemo, kar 
smo," predlaga Foucault. Faith tega niti ni treba zavrniti. To, kar je, 
je v tem, kar bi drugi - Lenny, Philo, Max, nenazadnje tudi Mače - 
radi, da je. Ali drugače, na tem liku, liku Faith, ni prav nič 
individualnega v tem, klasičnem pomenu besede. Tekom filma 
ničesar ne stori, nič se ji ne zgodi. Med njenimi pojavitvami v 
posameznih prizorih ni nobene kontinuitete, ki bi pričala o 
domnevno le zanjo značilnih potezah; med začetkom in koncem 
filma na njej ni nobene spremembe, ki bi kazala na domnevno 
specifičen razvoj teh potez - hkrati pa se prav v odnosu do nje 
manifestirajo prepoznavne poteze vseh glavnih likov. Tako, kot na 
začetku tam preprosto je, brez sleherne domnevno individualne 
biografije, tako na koncu tam enostavno ostane, brez vsake 
kakorkoli sugerirane prihodnosti. Kot da bi tam - kdo ve kje - od 
vedno, in za vedno, bila. Na veke vekomaj čakajoča, v jeklo ukleta 
princesa sodobne tehno kulture, ki, tako kot nekoč, lahko oživi le v 
drugih, a zdaj le komaj, le za trenutek. Objekt, stvar, tisto "nekaj", 
kar v ljubljeni osebi nerazložljivo ljubimo bolj od nje same. In to ne 
samo v podobi, temveč tudi z glasom . Lenny to ve. In ko pove tisti 
stavek (da so "v njenem glasu vse krivice tega sveta"), izreče 
najlepšo ljubezensko izjavo, kar jih je.

Opombe:
1 V Hollywoodu ni sama: tu sta, med najbolj znamenitimi, še newyorški 
kipar Robert Longo (ki je po tem, ko za snemanje Gibsonovega 
Mnemoničnega Johnnyja ni mogel zbrati 1.5 milijona dolarjev, isti film 
posnel za 30 milijonov - a bi bil, kot je Longo priznal že med snemanjem, 
film s prvim proračunom gotovo boljši) in fotografinja Cindy Sherman,

katere prvi filmski projekt mnogi pričakujejo z večjim navdušenjem.
2 Razloga, da namesto slovenskega prevoda ohranjam izvirni naslov filma, 
sta dva: prvič prevod Zadnji dnevi deluje apokaliptično, čeprav v filmu ni nič 
samo-na-sebi apokaliptičnega, katastrofičnega. Nasprotno, občutje 
katastrofičnega je, kot nameravam pokazati kasneje, podrejeno 
problematizaciji novih tehnologij v kontekstu razmerij med individualnim in 
družbenim. Prav to pa je, kot razmerje med lastnim in drugim, med mojim in 
tujim, neposredno zajeto v besedah "stränge", "seksam", "čudno" - kot 
čudno in nenevadno pač opisujemo tako tisto, kar nam je najbolj tuje, kot 
tisto, kar nam je nerazumljivo blizu. Res, naslov bi lahko slovenila s Čudni 
dnevi - a tu je še drugi razlog: sam naslov Strange Days je citat, namreč 
skladbe Rolling Stones.
3 V L'excrcice a etč profitable, Monsieur, Edition P.O.L., Paris 1993.
4 V L'art du moteur, Editions Galilee, Paris 1993.
5 Za Ekran, katerega takratni uredniki so bralce do podrobnosti seznanili s 
temi teorijami, o tem pravzaprav ni treba posebej govoriti. Na kratko 
povzemam le tisto, kar je bistveno za izpeljavo.
6 Kontekst te kritike so bile takratne strukturalistične in 
poststrukturalistične kritike klasične metafizike in njene ideje 
transcendentalnega subjekta. Sama "evolucija" monokularne perspektive je 
seveda veliko manj linearna. Da so se rabe monokularne perspektive bistveno 
spreminjale, tudi v odnosu na pozicijo gledalca in koncepcijo subjektivitete, 
je kasneje na primer odlično pokazal Jonathan Crary v knjigi Techniques of 
thc Observer, MIT Press, 1990.
7 Jean-Louis Baudry, Cinema: Effets idcologiques produits par l'apparcil de 
base, Cinethique 7-8, Pariz 1970 in Le dispositif: Approchcs 
metapsychologiques de l'impression de realite, Communications 23, tematska 
številka Psycbanalyse et dnema, Seuil, Pariz 1975.
8 Več o tem pišem v knjigi Nevidna vez (ZPS, Ljubljana 1995), tu 
povzemam samo sklep.
9 Najbolj znan primer tega gibanja je celovečerec Oče, dedek mraz je mrtev 
režiserja Evgenija Jufita iz leta 1991.
10 V uvodu k slovenskemu prevodu izbranih spisov D. Davidsona (SH, 
Ljubljana 1987).
11 S tem Strange Days pravzaprav anticipira oba glavna pristopa k 
problematiki individualnega: psihoanalizo (z drugo interpretacijo) in 
antropologijo (s prvo interpretacijo - več o tem pišeta npr. C. Levi-Strauss v 
uvodu in R. Močnik v spremni besedi k zborniku del Marcela Maussa, ki je 
izšel pri Studia Humanitatis). V nadaljevanju tematiziram zgolj to 
interpretacijo. Glede povezave enega in drugega pa, kot zanimivost, 
opozarjam na teorijo subjekta, kot so jo na področju prava razvili Edelman 
in drugi - namreč, mesta subjekta v pravu ne zasedajo samo osebe, živi 
ljudje, temveč tudi korporacije, delniške družbe in celo živali. Subjekt torej 
niti ni nujno človeško bitje.
12 Zaradi tega je bil najbrž bolj neposreden; The Subjcct and Power, 
University of Chicago, 1982.
13 Dejstvo o nemoči podob se je, slednjič tudi v filmu, razvilo v formo: pri 
Stoneu (Rojena morilca) z montažo, pri Bigelow z zvokom - Strange Days je 
naslov komada Rolling Stones, avtor glasbe filma (kjer najdete ultimativne 
glasbenike tega časa, od Trickyja do skupine Deep Forest) je eden večjih 
obsedencev z zvokom, Graeme Revell (ex-SPK in Musique Brut; a tudi tisti, 
ki je uglasbil sinestetične podobe "norega" švicarskega slikarja Adolfa 
Woelflija), za zgodovino filma pa je seveda najpomembneje to, da liku 
fatalne ženske, ki jo že od nekdaj povezujejo s skopofilijo, užitkom ob 
gledanju - ki torej v tradiciji kina zastopa pogled kot objekt - da glas.
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Zadnji dnevi se, tako kot predhodna dela Kathryn Bigelow, po več plateh brez 
pridržkov uvršča v novi ameriški žanrski kino, še predvsem k akcijskemu filmu. 
Film se poigrava z že znano igro rekombiniranja in novih interpretacij 
tradicionalnih vzorcev filmskih zvrsti, poudarja hitrost in spektakularnost na 
račun pripovedne zaprtosti, kultivira nezadržni simbolizem in neutrudno išče stike 
z "mladinsko kulturo", ki se zarisuje v potezah miljeja, dekorju in soundtracku 
(tako denimo grungevski živi nastopi Juliette Lewis v nekem techno/SM klubu, 
kompozicije P. J. Harvey, pa Tricky in Skunk Anansie v off-u).
Z drugega zornega kota bi lahko postavili v kontekst režiserkinega celotnega 
opusa, ki obsega poleg The Loveless, njenega filmskega debija iz leta 1981, še 
filme z res velikimi budgeti, prikazovanimi tudi zunaj Amerike: Near Dark (1987), 
Modro jeklo (Bitte Steel, 1990) in Peklenski val (Point Break, 1991), kakor tudi 
nekaj epizod iz mini TV-nanizanke Wild Palms v produkciji Oliverja Stonea. Tu bi 
lahko izpostavili specifične estetske in tematske vidike njenih filmov: denimo 
"slikarski stil", ki ga radi pripisujejo leta 1951 rojeni režiserki, ki je kot najstnica 
kopirala Rembrandtove slike, v sedemdesetih sodelovala s skupino Art and 
Language, pomagala Vitu Acconciju pri postavitvi instalacije, danes pa v svojih 
intervjujih citira Freuda, Barthesa, in Duchampa. Lahko bi izhajali iz občutka, da 
Bigelowini akcijski filmi svojo tekstovno mnogoznačnost - svoj kontroverzni 
potencial kakor tudi svojo nezadostnost - razkrijejo še toliko bolj jasno, če se jim 
približamo z določeno senzibiliteto za gender politics. Pripomnili bi lahko tudi to, 
da sestavljata naslove njenih zadnjih filmov vselej po dve enozložni besedi (vendar 
kaj naj bi nam to sploh povedalo?), da je Kathryn Bigelow (kar nam pove že njeno 
ime) ženska, in da ženske v Hollywoodu, pa naj gre za akcijski film ali kak drug 
žanr, redkokdaj vodijo režijo.
Če vzamemo obe gledišči, splošno in avtorsko, pridemo filmu Zadnji dnevi že 
precej blizu. Vendar pa zato še ni nič lažje opisati vsebine tega z vsemi mogočimi 
zapleti in razpleti natrpanega filma. Zgodba se dogaja v zadnjih dneh 1999 v Los 
Angelesu, kjer je vsakdan približno tak kot CNN-report o uporih sedem let pred 
tem. Svet Zadnjih dnevov je v primerjavi z našim aktualnim mehko futuriziran: 
arhitektura, moda, avtomobili in TV oddaje so videti povsem domače. Nenavadne 
so le nekatere komunikacijsko tehnološke naprave (o katerih bo še govora) in 
kriza javnega reda: po ulicah, na katerih režiserka niza plakativne scenarije 
izgredov in nasilja, patruljirata policija in vojska. Ko junak filma Lenny, umazan 
lopov in bivši policaj (igra ga Ralph Fiennes, ki se ga spominjamo iz 
Schindlerjevega seznama, 1993), te prizore, zaprt za vetrobranom svojega 
avtomobila, nezainteresirano spušča mimo sebe, deluje to v grobem kot variacija 
na sekvence iz filma Taksist (Taxi Driver, 1976).
Zadnji dnevi niso le sci-fi v socialno utopičnem smislu, marveč predvsem mystery 
tbriller. Lenny se zaplete v dva nejasno povezana umora, katerih razrešitev filmu 
poklanja detektivsko noto. Takšen pripovedni model je za Kathryn Bigelow 
netipičen (v njenih prejšnjih filmih ni bilo - vsaj za publiko - niti ugank niti 
osupljivih razrešitev) in bi ga bilo najbrž pripisati scenarističnemu prispevku 
njenega bivšega moža Jamesa Camerona, ki je film, tako kot pred tem že Peklenski 
val, tudi produciral (in je tudi sam že zverziran režiser akcionerjev, z budgeti 
svojih filmov kot sta oba Terminator j a (1984 in 1991) ali Resnične laži (Trite Lies, 
1994) pa operira vsaj nekaj razredov višje).
Med novoletnim praznovanjem v prelom stoletja se film razcepi v svojevrsten 
dvojni sbowdown, in pripovedna uganka dobi dvojno rešitev (tu se ne bomo 
spuščali v detajle, saj bi nam to pokvarilo vso zabavo). Te podvojitve tvorijo sklep 
narativnega procesa, ki izkazuje izrazito pedagoško dimenzijo: skoraj vse do 
konca filma se zdi, kot bi šlo (med drugim) za to, da protagonist dobi nazaj svojo 
bivšo ljubico, katere izgube ne more preboleti - nekdanjo prostitutko in 
vzpenjajočo se grunge zvezdo z imenom Faith (Juliette Lewis), ki je Lenny j a 
zapustila zaradi ciničnega glasbenega managerja (Michael Wincott). Ko se film 
razvija, pa narativni prostor vse bolj zapolnjuje pogumna osebna stražarka Mače 
(Angela Basset): kot stara Lennyjeva prijateljica, ki bolj jasno razmišlja in precej 
močneje udari kot on, postane njegova zaveznica na begu pred in lovu za morilci. 
V zadnjem kadru Zadnjih dnevov se Mače in Lenny združita v osupljivo 
klasičnem, neskončno razvlečenem, celo platno napolnjujočem hollywoodskem 
filmskem poljubu. S tem je zaključen proces "heteroseksualne tvorbe para", ki 
obeležuje ideologijo in pripovednost ameriškega mainstream filma že tako rekoč 
od vekomaj; toda, izteče se tudi obsežen poučni proces, ki ga občinstvo (rekel bi 
predvsem moško občinstvo) opravi skupaj s protagonistom. Film Zadnji dnevi 
izvede nekakšen prehod od režima filma noir k povsem drugačnemu vzorcu 
psiholoških figur. Narativna dinamika nenazadnje kar nekaj časa črpa iz 
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izrablja svoj "Lolita šarm" femme fatale), ki zaide v napačne kroge, (spet) pridobil 
na svojo stran, jo rešil, očistil in ozdravil. Ta tip razmerja se vpisuje v tradicijo, ki 
preveva ameriški film od filmov Veliki sen [The Big Sleep, 1946, Howard Hawks) 
in Taksist pa vse do filma Prvinski nagon (Basic Instinct, 1992): razmerje 
fetišistične fiksacije, kot ga povzema ime ženske - Faith.
Drugi tip razmerja, ki to patološko obsesijo vse bolj postavlja pod vprašaj in jo 
končno razreši, je zveza med Lennyjem in Mače, koncipirana kot "zdravo" 
razmerje: tu gre za odnos medsebojnega pripoznanja, ki dozoreva v skupaj 
preslanih pustolovščinah. Par junaka in junakinje, ki končno najdeta drug 
drugega, imamo že v zgodnjih Hitchcockovih filmih kot so 39 stopnic (The 
Thirty-Nine Steps, 1935) ali Saboter (Saboteur, 1942); njihova pripovedna logika 
na naiven, "realističen" način izhaja iz že predpostavljene in realizabilne možnosti 
"polnega" heteroseksualnega razmerja.
Odločujoče pa je vendarle to, da predstavlja ta klasično etablirana romanca med 
Lennyjem in Mače funkcionirajočo zvezo med dvema etničnima skupinama: bel 
moški izkusi razrešitev svoje brezpogojne predanosti nevrotični beli ženski in se 
preda energični ljubezni močne črne ženske. Ustrezno temu razkrijeta Lenny in 
Mače na koncu, za Silvestrovo, vsak svojo polovico kompleksno zapletenih 
zločinov, ki pri obeh napotuje na specifično "rasni" problem: belec zmaga nad 
nasiljem, ki izhaja iz seksualne perverzije in psihopatskega serijskega ubijanja.
V istem času črnka denuncira in premaga rasističen policijski teror; v trenutku, ko 
enote riot squada razbijejo multikulturne mase, zbrane na divji ulični zabavi, tako 
da znotraj oblikujejo malo areno, kjer na tleh klečečo Mače pretepejo beli policaji, 
ni mogoče spregledati patetične krščanske metaforike nedolžne žrtve kakor tudi ne 
očitne reference na Rodneyja Kinga.
Vprašanje je, kakšno uporabno vrednost imajo te drastične, na vso moč 
transparentne konstrukcije v Zadnjih dnevih. Kaj ponuja vračanje k utečenemu 
repertoarju žanrskega kina in že klišejske hollywoodske motivike, prenapihnjene 
skoraj do nevzdržnega?3 Tvorba črno-belega para za zaključek filma in poljub v 
konfetnem dežju so kritike obsodile kot ekstremno očiten primer prisiljene, 
mainstreamsko konformne harmonizacije. Če vendarle vztrajamo pri tem, kar je 
imanentno samemu filmu, skratka če opustimo razmišljanja v smeri, da gre tu za 
kvazi avandgardističen impulz, ohromljen pod zakoni Hollywooda, potem bi se 
lahko vprašali: kakšne konkretne možnosti ponuja žanrski film, še posebej 
akcijski film, ne-reakcionarnemu filmanju? In kakšna bi lahko bila alternativa 
poljubu med Lennyjem in Mače?
Verjetno bi bil to vase zaokrožen filmski zaključek, kjer se odpeljeta oba — vsak v 
svojem policijskem avtomobilu; to bi napeljevalo na misel, da je črnka sicer belcu 
lahko prijateljica in zaščitnica, da pa je treba takšnemu razmerju vendarle 
pridržati "institucionalno" formo ljubezni in ustrezno hollywoodsko investicijo 
afektov (ker se bel moški in črna ženska ne moreta ljubiti, razen v obliki 
paternalističnega bodyguardovskega razmerja, kot je to uspelo Kevinu Kostnerju 
in Whitney Huston v filmu iz leta 1992). Film Zadnji dnevi, kot je videti, 
nasprotno vztraja, da mora obstajati možnost in bi moralo biti ganljivo, da se 
junaka najdeta in skupaj zapustita staro tisočletje. To se spet uvršča v kontekst 
filmske pripovedi pri Kathryn Bigelow, ki v dalji prisluhne logiki, ki ni klasično- 
organska, temveč sintetična, saj povezuje tisto, kar ne sodi skupaj "že po naravi". 
Filmi Kathryn Bigelow obravnavajo "nemogoče" zveze, socialne alianse in njihovo 
poosebljenje v razmerjih med figurami. Njene junakinje in junaki so alegorične 
figure — ne torej celostni, psiho-socialno definirani liki v stilu klasičnega 
Hollywooda, a tudi bistveno drugačni od sodobne tendence h golemu izvotlenju 
figur, nihilističnega veselja nad trdovratno vračajočimi se mumijami in zombiji, 
vandrajočih pin-ups in stereotipov kakega Rodrigueza in Tarantina. V filmih Near 
Dark in Peklenski val sta protagonista tujka, ki se poskušata integrirati v 
marginalni milje, katerega navade, nasilje in neomejena svoboda ju fascinirajo: 
pogumni farmarjev sin med vampirskimi izobčenci oziroma undercover FBI agent 
pri surferjih z njihovim homoerotičnim kultom telesa. Kot tujek nastopa tudi 
Jamie Lee Curtis v svetu policije, vendar gre tu za integracijo v institucionalen 
kolektiv.
To stremljenje k zasedbi etabliranih socialnih, kulturnih in estetskih institucij ter 
modifikaciji v smislu razširjanja igralnega polja teče pri Bigelowovi na več ravneh 
paralelno z njenimi široko izraženimi simpatijami do ritualov in stylinga 
mladinskih in subkultur. Kot ženska in avantgardna umetnica se je integrirala v 
komercialni akcijski film; ženske figure iz filmov Modro jeklo in Zadnji dnevi 
spadajo v kontekst pojava silnih junakinj akcije v kinu osemdesetih in 
devetdesetih (Sigourney Weaver v Alienih, Linda Hamilton v Terminator ju 2) ; in 
Zadnji dnevi izpeljejo integracijo črno-belega para v motivni aparat hollywoodske



ljubezenske zgodbe. Jan Distelmeyer pravi, da ima gibanje v Bigelowinih filmih 
zato tako visoko vrednost, ker se prehodi in zveze (sinteze različnih svetov) 
izvršujejo v obliki ekscesnih fizičnih gibanj - in ne npr. kot spoznavni procesi. 
Kathryn Bigelow, tako kot velik del sodobnega ameriškega filma, dejansko sodi v 
tradicijo "podobe-akcije", kakor jo je v svoji analizi poimenoval Deleuze, kot pra- 
ameriškega tipa podobe-gibanja: ne le, ker je filmski čas vseskozi izražen v 
gibanjih-dejanjih in ker Bigelowova potek spektakularnih gibanj, ki oblikujejo 
akcijski žanr takorekoč od zmeraj, inscenira tako virtuozno in fascinantno, 
marveč tudi zato, ker je psihologija njenih figur pogosto zarisana po grobi 
mehanicistični shemi: takšno je denimo razmerje med junakom v filmu Peklenski 
val in njegovo ljubeznijo oz. njegovim očetovskim predstojnikom na policiji, ali 
klišejska ojdipska travma junakinje iz Modro jeklo, ki njeno željo, da bi postala 
policajka, motivira z represivnim očetom. (Tovrstne konstrukcije pri Kathryn 
Bigelow pogosto prinesejo temu ustrezno asubtilne, včasih prav mučne dialoge.) 
Takšen mehanizem junakovih notranjih občutij je na delu tudi v Zadnjih dnevih 
(recimo v flashbacku, ki nam pokaže, kako sta postala Mače in Lenny tako tesna 
prijatelja, in že pri prvem srečanju zavzela formo družinske vezi). Kar zadeva 
zunanja, prostorska gibanja, pa se Zadnji dnevi razlikujejo od svojih predhodnih 
filmov: biomehanika akcije in njegov frenetični pripovedni in montažni tempo 
komaj kdaj popustijo pred simbolističnimi tabloji in pozami. Takšni momenti na 
meji narativnega, kjer je gibanje tako rekoč suspendirano - hranjenje krvosesnega 
junaka pri njegovi vampirski ljubici pod oljnimi črpalkami v Near Dark, uvodna 
sekvenca v Modrem jeklu ali sublimna smrt gangsterskega surferja v poslednjem 
velikem valu v Peklenskem valu - so bili doslej Bigelowin stilistični prepoznavni 
znak in so v Zadnjih dnevih redki (če ne štejemo grandioznega showdowna z 
obema policajema na koncu silvestrske sekvence, katere montaža, dekor in režija 
množic so kratkomalo osupljivi). Zadnji dnevi so verjetno režiserkin doslej 
najpopularnejši film in njen prvi, ki ni tako zelo "lep" ali "slikarski", nekoliko 
temačen v primerjavi z modelirajočim cbiaroscurom svojih predhodnikov in 
popolnoma skoncentriran na akcijsko plat zgodbe.
Zadnje velja tudi za "medijsko kritiško" raven filma Zadnji dnevi: tu gre za 
ilegalne virtual reality klipe, s katerimi Lenny prekupčuje, posnetke zaznav in 
možganskih tokov drugih ljudi, ki jih stranke, pripravljene plačati, konzumirajo 
kot drogo. Ti klipi pa ne ponujajo le po-doživljanja vzgibov kriminalnih ali 
erotičnih pustolovščin, marveč svojim recipientom konstruirajo tranzitorno 
identiteto, z močjo, ki daleč presega potenciale kinematografskega aparata.
Ta aspekt je verjetno največ prispeval k temu, da je prebudil hiperinteres 
(avstrijskih) medijskih teoretikov in teoretičark za Zadnje dneve; hkrati pa se 
oglašajo očitki, da je Kathryn Bigelow z narativno uporabo teh klipov zapravila 
veliko šanso,
v primerjavi z medijskotehnološko (de) konstrukcij o subjektivnosti v 
Cronenbergovem Videodromu (1983) - pa v Brainstorm Douglasa Trumbullsa 
(1982), ali, bi lahko dodali, avstrijskem sci-fiju Halbe Welt (1993) Floriana 
Flackerja.
Dejansko integracija klipov-sekvenc v pripovedni tok Zadnjih dnevov režiserki 
najpoprej daje možnost divjih point of view-sbots v obliki planov-sekvenc voženj 
s steadicamom (tudi to ni nič novega, če se spomnimo neskončnih piruet 
"subjektivne kamere" v horror serijah Halloween, Friday 13th ali E vil Dead).
Klipi izpolnjujejo nadalje čisto pragmatične narativne funkcije: kot iskani dokazni 
material v primerih umorov, za doseganje pripovedne napetosti ali skrivnostnosti 
ter pri odpiranju različnih gledišč v filmu, ki obravnava rivalstvo različnih, hitro 
spreminjajočih se perspektiv na socialno in eksistencialno stanje stvari. In 
nenazadnje igrajo klipi pomembno vlogo v okviru že omenjene režiserkine 
pedagogike.
Pri tem mislim predvsem na tesnobno sekvenco, v kateri z očmi storilca gledamo 
brutalno posilstvo in umor ženske v vseh njegovih detajlih. Če naj bi Kathryn 
Bigelow po besedah Birgit Flos prizor filmala po tezah Laure Mulvey (iz njenega 
spisa "Visual Pleasure", 1976), če se torej igra s hierarhijo pogleda med junakom, 
gledalcem in kino-aparatom oz. odnosom med moškim subjektom in ženskim 
objektom pogleda, bi želel dodati naslednje: drugače kot npr. v sodobnem trilerju 
s serijskim morilcem Posnemovalec (Copy Cat, 1995), ki mučenje in umore žensk 
enostavno zgolj "kaže" in površno uživaško celebrira sadistično vrednost podob, 
gre pri Kathryn Bigelow za to, da se mora občinstvo disociirati od ponujenega 
pogleda, kajti identifikacija s tistim, ki gleda in pogledom na to, kar gleda, je 
kratkomalo nevzdržna.
Njena pedagogika pogleda proti perceptive overload, ki ga ponujajo klipi, operira 
z moralno gesto vrednotenja in izločitve. Lenny mora prestati razrešitev svoje
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nostalgične obsesije s Faith; to pomeni, da se mora odpovedati konzumu klipov, 
na katerih so posneti najlepši trenutki njune romance, se ločiti od permanentne, 
hotne aktualizacije preteklega - proces kakor odvajanje od droge, 
v katerem mu Mače stoji ob strani: "Memories are made to fade; tbey are 
designed tbat ivay for a reason!" ga pouči. Kot protivrednost za pripoznanje 
minljivosti mu nudi polno, vzajemno ljubezensko razmerje v sedanjosti, ki jo živi. 
Ta menjalna logika malce spominja na konec filma Vročica (Sliver, 1993), v 
katerem Sharon Stone uniči nadzorovalno video napravo svojega paranoičnega 
ljubimca in ga pozove, naj končno zaživi "v realnosti".
To je seveda naivno. Ustreza namreč neki poziciji, ki vztraja na principielni 
možnosti avtentičnega, "ne-odtujenega" izkustva. Odpoved radikalnemu (konec 
koncev morda ne drugega kot nihilističnemu) pogledu v prid vere v izkustveni 
proces kot oblike subjektivacije in možnosti spremembe razmer je značilna za ta 
film in na njegovi politični ravni v ožjem smislu nastopi v vsej svoji protislovnosti: 
Lenny in Mače imata v rokah posnetek umora črnskega rapperja, ki sta ga ubila 
dva bela policaja; če naj dokazni material posredujeta javnosti, bo Los Angeles v 
silvesterski noči doživel največji upor svoje zgodovine. Namesto tega predata 
posnetek belemu policijskemu inšpektorju, ki sicer velja kot absolutno 
nepodkupljiv; ko policaji pretepejo Mače, šef nastopi kot deus ex machina, takoj 
spregleda zapleteno situacijo in pomore resnici in pravičnosti do zmage: vstajo se 
da preprečiti, oba morilca v uniformi sta kaznovana, in izkaže se, da sta agirala 
kot posameznika, medtem ko je na koncu filma oseba, ki je širila zarotniško 
hipotezo o infiltraciji desničarskih radikalnih celic v policijske brigade, milo 
rečeno, masivno diskreditirana.
To seveda ni le naivno, ampak tendenciozno harmonistično in spravljivo. V uri 
krize se pokliče veliki beli oče, nad konfliktnimi strankami stoječa bonapartistična 
instanca, ki podeli svoj blagoslov libidinalni in etnični združitvi. Ta pozicija ima v 
političnih terminih tudi že ime: socialna demokracija - vera v državo kot nevtralni 
aparat, ki se ga da instrumentalizirati za stvar osvobajanja. Reformizem, upanje v 
nek razsvetljenski proces in v to, da je mogoče zasesti etablirane (družbene kakor 
tudi kinematografske) institucije in jih po mehki liniji od znotraj spremeniti - vse 
to je v programu Kathryn Bigelow. Kar jo postavlja v tisto tradicijo ameriškega 
kina, ki jo je v času New Deala zastopal Franck Capra (ki je v svojih ganljivih 
filmih poleg drugega propagiral sindikalna hranilniška združenja proti 
monopolističnemu finančnemu kapitalu ter alegorično insceniral konflikt med 
liberalizmom in grozečim fašizmom), in ki jo predstavljajo danes v mainstream 
produkciji režiserji kot Spike Lee ali Tim Robbins, s svojo aktualno jokajočo 
melodramo proti smrtni kazni Zadnji sprehod (Dead Man Walking, 1995). 
Kathryn Bigelow bi to nedvomno lahko očitali. Vprašanje je le: s katere pozicije? 
In kaj naj bi bila, še enkrat, narativna in politična alternativa siceršnji preprečitvi 
vsesplošne vstaje? Zgodili bi se upori, L.A. bi se s prelomom tisočletja skril v 
plamenih. Bigelowova bi to nedvomno s specialnimi efekti nabrušeno in ustrezno 
drago sekvenco zagotovo bravurozno inscenirala, in široki sloji njenega občinstva 
(predvsem nespravljivi intelektualci) bi bili absolutno potešeni. Namesto da bi se 
predala čistemu umu radikalizma, Kathryn Bigelow sanja iluzionarni 
socialdemokratski sen in nam ponuja delež te iluzije. Iluzije, s katero se da lepo 
živeti - tako v mainstream kinu kakor v življenju nasploh, če gre za možne 
alternative reakcionarni hegemoniji. V tem smislu lahko Bigelowin stilistični in 
politični koncept označimo kot "levičarski populizem"; to pa je stvar, ki je že na 
sebi kar najbolj problematična in protislovna, katere efektivne vrednosti pa 
vendar ne bi smeli podcenjevati. Ali, kot se je izrazil Jesse Jackson v svojem 
pozdravnem govoru na Wattstax Soul Festivalu v Los Angelesu leta 1971:
''Today, the message is not 'Burn, baby, burni', but 'Leam, baby, learnl..."



Angela Bassett, Ralph Fiennes

Opombe:
1 Kathryn Bigelow je razen tega I. 1982 odigrala manjšo vlogo v feminističnem 
znanstvenofantasičnem filmu Lizzie Borden Born in Flames ter posnela 1. 1978 svoj prvi 
kratki film Sct-Up.
2 Prehoda od filma noir k "realističnemu" Hitchcocku ne podpira le premik iz nočne črnine, 
v kateri se odvija pretežni del Zadnji dnevi, v žaromete in svetlobo video-screenov na 
silvesterski zabavi, ampak tudi razlika med dvema prizoroma, ko moško telo pade v globino, 
ki film uokvirjata ter aludirata na dva konkretna Hitchcockova prizora: dramatičen smrtni 
padec na začetku filma napotuje na uvodni prizor iz Vrtoglavice (Vertigo, 1958),
Hitchcockov film, katerega nostalgična obsedenost z manično reprodukcijo preteklosti je 
segla najbliže filmu noir, in ko mora Lenny na koncu odstriči svojo priljubljeno kravato, da 
ga njegov nasprotnik ne bi potegnil s sabo v smrt, morda ob tem ne pomislimo toliko na 
kastracijsko simboliko in zaključek moškega iniciacijskega procesa, marveč tudi na padec s 
Spomenika Svobode kot akta od-ločitve v Saboterju.
3 Rekurz k formam klasičnega Hollywooda v Zadnjih dnevih pritegne v igro tudi množico 
verbalnih running gags - od Lennyjevih neokusnih kravat do Rolexovih ponaredkov -, ki 
spominjajo na screwball komedije ali dialoge pri Hawksu in Fordu.
4 Cf. članek "Love and War: Raum auf Zeit" Clausa Philippa in "Mindfucker" Birgit Flos v 
dunajski reviji Meteor 2, 1996.
5 V nadaljevanju kritike bi se dalo ugovarjati, da že sam ta združitveni program spet nosi 
delež šovinistične rešitvene fantazije: izžet, otročji bel moški se napoji in reproducira na prsih 
black mama. Ali drugače: kaj ima ta čudovita ženska od svojega razmerja s to psihično in 
fizično pokveko?
6 Producentka Gale Anne Hurd in režiser James Cameron, ki sta večkrat sodelovala skupaj 
in priložnostno delala s Kathryn Bigelow, sta osrednja protagonista te tendence v 
Hollywoodu.
7 "Differenz Surfen", v: SPEX 2, (Köln) 1996, str. 50.
8 V poglavju o Kathryn Bigelow Yvonne Tasker piše: "The momenti that are remembered, 
tbe Images which an audience may take from tbe cinematic experience, cannot be summed up 
mithin the terms of narrative resolution." (Tasker, Y., Spectacular Bodies. Gender, genre and 
the action cinema, London 1993, str. 153)
9 Cf. članek Birgit Flos, op. cit.
10 Tu gre tudi za zavrnitev paranoje kot življenjske filozofije, osebe namreč, ki artikulirajo 
to držo, so v Zadnjih dnevih prav te, katerim "se ne sme verjeti". Tako hudobni, za "control 
freaka" označeni glasbeni manager izjavi čudovit, že skoraj ničejanski izrek: "Paranoia is just 
reality on a finer scale. ’
11 Karl Sierek sicer v drugem kontekstu govori o vrednosti "posredovanja nespravljivih 
nasprotij" in o "trojnosti" namesto bipolarnih odnosov v Blue Steel. Cf. "Das Projektil" v: 
Sierek, K., Aus der Bildhaft. Filmanalyse als Kinoästhetik, Wien 1993.

Ralph Fiennes V-
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režija Hal Hartley ZDA 1993-95
Da se razumemo, Flirt je Hartley kot 24-minutni film posnel 
že leta 1993 in ga prikazal na takratnem beneškem festivalu, 
ne zavedajoč se, da mu bo nekoč dodal še dve epizodi, 
berlinsko in tokijsko. Izvirno, newyorško epizodo lahko mirne 
duše pripišemo zbirki Hartleyevih malih mojstrovin, s katerimi 
je v filmsko govorico vtisnil kopico, če ne ravno unikatnih, pa 
vsaj sebi lastnih in na vsakem koraku prepoznavnih atributov. 
Tu imamo New York (z okolico), neskončne monologe, ki se na 
robu dolgčasa sprevržejo v značilni patološki humor, kratke, 
polminutne gage, za katere se zdi, da z vodilnim dogajanjem 
nimajo nikakršne zveze, a nas nekaj trenutkov zatem 
prepričajo v nasprotno. Imamo seveda nemogočo ljubezensko 
zgodbo (ki ji grozi, da bo še geografsko ločena), predvsem pa 
imamo Martina Donovana, Billa Saga, Roberta Burka, Parker 
Posey in ostalo vojsko zdolgočasenih igralcev, ki s pomočjo 
ustreznih Hartleyevih dialogov postanejo atraktivna igralska 
roba. Ostali dve epizodi nimata Hartleyeve igralske kampanije 
(z izjemo ekstremno stranske vloge Eline Lowensohn v 
berlinski zgodbi), še več, junaki dobršen del dialogov celo 
izgovarjajo v jeziku geografske sredine, kamor je dogajanje 
postavljeno. Herr Hartley oziroma Hartley-san preprosto ne 
moreta učinkovati v nikakršnem kontekstu, delujeta kot črna 
luknja, bermudski trikotnik - stvari so tam pogubljene in jih 
nič ne more povrniti. Vsaj ne nam, zagnanim hartleyevcem, 
pa naj zveni še tako patetično.
Skratka, New York klapa, tu ni dileme, potem pa prideta Berlin 
in Tokio, s popolnoma identično zgodbo in malce manj 
identičnimi dialogi - ker so pač situacije različne. Tule je 
osnovna shema: eden od ljubimcev v vseh treh epizodah 
odide iz mesta za tri mesece, drugi pa želi pred odhodom 
vedeti, ali obstaja prihodnost za njiju. Ima razloge, saj se bo 
potujoči tam srečal z nekdanjim partnerjem. V newyorški 
epizodi (v heteroseksualnem razmerju) odhaja ona, v berlinski 
(v homoseksualnem) on, in v tokijski (v prav tako 
heteroseksualnem, ki pa ga ogroža 'etnolški' prepad) spet on. 
Dialoge je bilo seveda potrebno ustrezno (sociološko) 
modificirati in tu se verjetno pojavi poglavitni problem (poleg 
izbire igralcev) druge in tretje epizode. Hartley je sicer izvrsten 
filmar, toda le v svojem, hartleyevskem (unikatnem?) žanru; 
ni Fritz Lang, ki bi se z enakim uspehom loteval različnih 
žanrov, bolj pripada Hitchcockovi branži, kjer je vsak - resda 
redek - odstop od 'svojega' polja pomenil razočaranje. Torej,

17 Flirt je Hartleyev Mr. and Mrs. Smith, pa čeprav - ironično -

ostaja zvest samemu sebi, hartleyevskemu filmu, ki ga je začel 
sam, mu danes sam ponosno nosi prapor in bo z avtorjevo 
upokojitvijo verjetno tudi zamrl. Problem torej ni v družbeno- 
sociološkem zamiku (homoseksualnost, prepad med zahodom 
in orientom itd.), niti v repititivnosti materiala. Tu je Hartley 
pravzaprav pravi mojster. Poglejmo eno klasičnih avtorjevih 
situacij: Billu Sagu se neznosno mudi na telefon, da bi dobil 
odgovor, ali obstaja prihodnost zanj in za ljubezen, ki odhaja. 
Govorilnica je zasedena in Bill potrpežljivo čaka, medtem ko 
zajetno dekle odgovarja v slušalko: "Ne... ne... ne... ne... ne... 
ne. Ne? (pavza) Ne... ne... neee. Počakaj malo (se obrne k 
Billu). Imaš mogoče četrtaka? (Bill ji ustreže, ona vrže kovanec 
v aparat) Ne... ne... ne... ne... ne..." Priznati morate, da le 
redki komično, zabavljaško energijo gradijo na tako 
suhoparnemu konceptu.
Problem druge in tretje epizode Flirta je v geografski distanci 
do ljubljenega New Yorka, identifikacijskega punkta torej. New 
York (z okolico) in Hartley sta bila vedno kot rit in srajca, eden 
brez drugega sta kot Scorsese brez De Nira, Greenaway brez 
Nymana, Leone brez špagetov, Coppola brez pomaranč, Ben 
Johnson brez svojega ranča, Welles s končno montažo ter 
Peckinpah, Woo in Tarantino brez cisterne rdeče ban/e. In ja, 
kot Woody brez... New Yorka.

nowhere fast
režija Cinque Lee ZDA 1995 
Morda je za propad najnovejšega ameriškega 
nizkoproračunskega filma (jasno, neodvisnega) treba obdolžiti 
Altmana in Tarantina, vsekakor ne gre spregledati dejstva, da 
sta s Kratkimi zgodbami {Short Cuts, 1993), Reservoir 
Dogs (1992) in Šundom (Pulp Fiction, 1994), zanetila požar, 
pravi plaz nizkoproračunskih, celo ničproračunskih filmov, ki 
jih danes, enega za drugim, pljuvajo horde ambiciozne 
mladeži. Kot kaže so časi, ko je Robert Rodriguez svoj 
El Mariachi (1992)- kaj malo ambiciozen akcijski projekt- 
posnel v tradiciji ustaljene linearne pripovedi, daleč za nami. 
Danes mularija želi vse že v prvem poskusu, kot Cinque Lee 
(tista miš, ki v Jarmuschevem Skrivnostnem vlaku (Mystery 
Train, 1989) ob Screamin' Jay Hawkinsu statira kot hotelski 
bellboy, pri Crooklynu (1993) Špika Leeja pa, poleg 
sodelovanja pri scenariju nastopa v stranski vlogi) s filmom 
Nowhere Fast. Cinque Lee nima zaman istega priimka kot 
njegov očitni vzornik, učitelj, ter nenazadnje brat Spike.



Brooklyn, tropi črncev, čikanosov in ostalih nagrmadenih 
narodnosti, reprezentativni simboli NBA klubov, obilica 
preklinjanja, očitna socialna sporočilnost ter ljubezen do 
filmov Martina Scorseseja (smo priča analitični interpretaciji 
vloge trendov na punk pričeski Travisa Bickla), vse našteto 
močno evocira duh starejšega Špika.
Toda ko je Cingue soočen z izpeljavo, se stvari začno podirati; 
nasloni se na veliko kompleksnejše avtorske osebnosti - že 
omenjena mogula - na veliko število nastopajočih oseb, ki jih 
je z malim proračunom seveda težko obvladati, in na 
preskakujočo narativno strukturo, polno flash-backov in 
časovnih zank, katere raztreščene dela skuša na koncu nekako 
zlepiti skupaj (prav tako tudi Eve Annenberg v ponesrečenem 
prvencu Dogs; the Rise and Fall of an All-Girl Bookie 
Joint). Nowhere Fast izgleda tako, kot bi Altmanovih 22 
usod iz širnega prostranstva L. A.-ja skušal zbasati v 
brooklynski geto - in to v enem samem popoldnevu (kot v 
Spikovem Do the Right Thing?). Cinque Lee skuša obvladati 
19 posameznikov, 19 usod torej, ki se - skozi poklicne, 
intimne, zgolj seksualne ali pa dilerske posle - med seboj 
skregajo, popljuvajo, pretepejo ali pa postrelijo; celo na tako 
banalne načine, kot jih nismo bili vajeni pri Quentinu. Gagi in 
trivialne situacije sicer učinkujejo, toda za ceno dramaturških 
lukenj, ki so malodane tako obsežne kot čas med dvema 
gagoma. Cinque Lee seje pri realizaciji svojega 110- 
minutnega filma obnašal povsem napačno, kot razvajen otrok, 
poln denarja, ki lahko svojo vizijo razteguje do onemoglosti, 
Nowhere Fast pa vsebuje poštene zgodbe za soliden 
kratkometražec. Z nekaj pogoji: polovico manj nastopajočih, 
manj nepotrebnih gagov in s tem dramaturških lukenj.

Gustava Deutscha. Točno, Pocketcinema ni le film, je tudi 
nekakšen performance, družabni večer. Pocketcinema tudi ni 
le en film, temveč sto do-enominutnih filmčkov, posnetih na 
majhnih, za dve cigaretni škatli velikih kamerah, ki so obenem 
projektorji. Najdete jih lahko v sex conah, red light districtih in 
nasploh sex metropolah tega sveta, npr. v Hamburgu ali na 
Tajskem, od koder je Deutschu prišla pod roke prva takšna 
kamera, darilo nekega prijatelja - jasno, z enominutnim 
prizorom spolnega akta. Poizvedel je za naslovom proizvajalca 
in takoj naročil nadaljnih sto komadov; ergo, nastalo je sto 
filmčkov v stotih miniaturnih kamerah (in projektorjih). Avtor 
jih je uvrstil v deset grobo zamišljenih sklopov (npr. šport, telo, 
narava), ki si jih do sto ljudi na predstavo izmenjuje med 
seboj. Kar se zgodi, je definitivna kino izkušnja, nekako 
podobna omenjeni kung-fu predstavi, le brez brcanja. Ne le, 
da se postoteri brnenje kino-projektorja, postoteri se tudi 
emocionalno sprejemanje posameznih impresij in kar je 
najlepše - učinek je dosežen, čeprav vsak od stotih prisotnih v 
vsakem trenutku gleda svoj film, si vrti lastno intimno, 
individualno kino-predstavo. Individualizem potemtakem 
vendarle združuje, pa čeprav za ceno uporabe "tehnologije", 
namenjene "nečisti", obsceni zabavi.

pocketcinema
(Taschenkino)
režija Gustav Deutsch Avstrija 1995
Le dvakrat sem imel priložnost prisostvovati ultimativni
kinematografski izkušnji oziroma izkusiti resnični kino.
Saj veste, taistem, o katerem so nam morda pripovedovali 
praočetje. Kinu, kot ga danes ne poznamo več, kinu kot 
skupinskem doživetju. Kot so ga v svojih filmih znali 
prikazovati predvsem Italijani, npr. Fellini v Amarcordu ali 
Tornatore v Nuovo Cinema Paradiso, kjer brenči in ropota 
huje ali vsaj enako kot na tržnici. Resje, da v kinu nikoli nisi 
sam, toda doživljanje filma običajno tudi ne seže dlje kot do 
tvojega soseda. Največ, kar si ljudje danes, ob seveda 
primerno lahkotnem, zabavi in (eventualno) razvratu 
primernem filmu upajo, je šumenje z vrečkami, sluzasto 
žvečenje ali pokanje s prsti, morda kak neumesten komentar. 
Da bi dvorana dihala, da bi se gledalci med seboj identificirali 
in dobesedno kot eden sprejemali vsak premik junakov na 
platnu in jim ga z odobravanjem (ali zgražanjem) vračali, je 
bilo treba na berlinskem festivalu pred leti prisostvovati 
projekciji kung-fu filmov, npr. Fong Sai-Yuk, kjer je dvorana 
(resda večinoma orientalskega občinstva) enoglasno ploskala, 
kričala in udrihala - po zraku ali v naslonjač sedeža pred seboj 
- ter pela in hlipala zaradi usode junakov.
Drugo izkušnjo sem doživel letos v Rotterdamu, na nenavadni 
projekciji "filma" Pocketcinema, avtorja in voditelja večera
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salaam cinema
režija Mohsen Makhmalbaf Iran 1995 
Eden najbolj presenetljih (pol)dokumentarcev o filmu, filmski 
industriji in zvezdniškem sistemu prihaja iz Irana. Še ne 
štiridesetletni Mohsen Makhmalbaf, nekdanji politični 
zapornik, je tako rekoč na slepo in z veliko mero improvizacije 
posnel izredno satiričen vpogled ne le v iransko 
kinematografijo, temveč v samo mentaliteto tamkajšnjega 
prebivalstva. Zvezdniški sistem ne obstaja le v ZDA, Indiji ter 
redkih evropskih državah. Po filmu Salaam Cinema bo treba 
prišteti vsaj še Iran. Avtor filma kot predsednik žirije, nekakšne 
izbirne komisije, nastopa osebno. Poslanstvo? Dati možnost 
prav vsakemu prebivalcu Irana, da postane filmska zvezda. 
Makhmalbaf natisne 1000 prijavnic, toda na dan avdicije se 
pred poslopjem zbere 5000-glava množica, katere agresivnost 
(pritisk mase podre vhodna železna vrata in ljudstvo 
dobesedno okupira poslopje) spominja na Stalinove privržence 
ob tiranovi smrti. Sledi 75 minut posnetkov (verjetno) 
naključno izbranih kandidatov, od intelektualcev do branjevk; 
vsi si želijo postati le zvezde, ne zavedajoč se, da biti igralec in



postati zvezda ne zveni povsem enako. Na tem mestu se film 
sprevrže v čudovito, neartikulirano farso; kajti, Iranci, to 
"konzervativno", zunanjemu svetu nekomunikativno ljudstvo, 
so za zvezdništvo očitno pripravljeni prodati dušo hudiču.
V primeru Salaam Cinema se vprašanje "koliko udarcev 
moraš prejeti, da postaneš zvezda", spremeni v "koliko se 
moraš ponižati, da postaneš igralec". Režiser Makhmalbaf, 
vrhovni vodja in diktator gre v svojem nekajkrat nekolikanj 
sadističnem uživaštvu do skrajnosti, kandidati prestajajo 
gverilski psihični in fizični preizkus, toda obstajajo tudi izjeme. 
Le-te skušajo situacijo obrniti sebi v prid, npr. kandidat, za 
katerega so vsi prepričani, da je slep. Na vprašanje "kako pa 
misli, da bo igral", odgovori "da ga bodo vodile božje oči" in 
podobno. Izkaže se, da kandidat le blefira. Drugi si situacijo 
otežujejo, npr. "sestri", po mnenju komisije izjemni igralki, ki 
sta pred kamero pripravljeni celo odvreči del oblačil, a se 
zaplete, ker ne bi mogli igrati skupaj, zaradi česar si premislita 
in vse prisotne pošljeta nekam. Skratka, Salaam Cinema je 
nedvomno eden izvirnejših, manj prepotentnih poizkusov 
vzpostavtve definicije zvezdniškega sistema - ne da bi ga 
sploh pokazal. Gledalec dobi občutek, da je "izdelati" filmsko 
zvezdo iz takšnih kandiatov tako utopično dejanje, kot 
prepričati "navadnega smrtnika", da je zvezda lahko tudi 
povsem , navaden, "normalen" človek. Še posebej v 
(z "zvezdništvom") tako obsedeni deželi kot je Iran.

small faces
režija Gillies MacKinnon VB 1995 
Šestdeseta niso prinašala le vietnamske vojne, seksualne 
revolucije, flower-power gibanja in iskanja miru; tam nekje na 
severu Velike Britanije, na Škotskem, natančneje v Glasgovvu, 
se v tem času odvija (morda celo deloma avtobiografsko 
obarvana) zgodba režiserja in koscenarista Giliesa MacKinnona 
(drugi koscenarist je Billy MacKinnon, režiserjev brat - od tod 
tuhtanje o morebitni "resnični" podlagi). Small Faces je 
ortodoksen, zelo poceni posnet film; tako tudi izgleda. Ne le 
zaradi avtentičnih lokacij, malodane naturščikov v glavnih 
vlogah ter tresoči se kameri. Niti zaradi krutega realizma, ki ga

film prikazuje; za to ni potrebno pomanjkanje denarja. 
Kvaliteta filma Small Faces ni v prepričljivem potvarjenju 
resničnosti, temveč v svoji sposobnosti prepričevanja, da ne 
gre za filmano resničnost, temveč za resnično filmanje, pa 
čeprav s tridesetletnim časovnim zamikom.
V središču je družina Maclean in vdova Loma. Ta se mora 
ubadati s svojimi tremi pobalini, 19-letnim Bobbyjem, članom 
poulične tolpe, ki izdaja lastna brata in grozi materi, 16-letnim 
Alanom, cvetom družine z idealizirano podobo študenta 
likovne akademije pred seboj, in 13-letnim Lexom, junakom 
našega filma, malo podgano, ki se ima za genija. In če so trije 
mulci prepuščeni sami sebi, brez očeta ter ob tako rekoč 
"nevidni", brezmaterialni materi, lahko prag sveta odraslih 
prestopijo le na dva načina. Prvič, preko ženske; drugič, preko 
umora. 16-letna Joanna, sicer neuradno dekle liderja lokalne 
tolpe, da bratom (po malem so vsi trije zacopani vanjo, ona 
pa se ogreva le za plahega Alana) spiritualno vero, malodane 
vero v nadnaravno, umor (Lex bolj po pomoti kot z namenom 
ustreli liderja tolpe iz soseske, Malkyja, iz kvarta "odraslih") pa 
jih zabije v zemljo, sooči z realnostjo, katera jih v najbolj kruti 
obliki tako ali tako vseskozi obkroža, čeprav se zdi, da so 
nezmožni soočenja z njo. Umor in ženska sta torej šifra za 
vstop v svet odraslih, toda kombinacija je lahko tudi usodna, 
na primer za Alana, to personifikacijo nedolžnosti, ki plača za 
grehe lastnih bratov. Zakoljejo ga kar na drsališču, tem snežno 
belem poligonu, in ko za njegovim truplom (vlečejo ga k robu 
drsališča) ostaja bleščeče rdeča preproga krvi, edina resnično 
svetla, optimistična barva v celem filmu, se otroštvo konča. Za 
umorjenega Aleca simbolno, v kar nas prepriča "neresnična" 
barva krvi, za rešenega, "odrešenega" Lexa pa dejansko. Zdaj je 
odrastek
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retrospektiva
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Nadvse prijetno in povsem nepričakovano odkritje letošnjega rotterdamskega 
festivala je bila retrospektiva lani umrlega japonskega režiserja Kumashira 
Tatsumija (1927-1995), ki se ponaša z nazivom heroja japonskega 
nizkoproračunskega žanrskega filma, torej nekakšnega japonskega Cormana.
Z vidika njegove produktivnosti je ta naziv nedvomno upravičen: svoj prvi film je 
posnel šele pri enainštiridesetih, torej leta 1968, nato pa je poskušal s šprintom 
nadoknaditi zamujena leta in tako do trenutka, ko mu je zmanjkalo sape - 
dobesedno, saj je zadnji film snemal s pomočjo maske, ki mu je dovajala kisik — 
posnel štiriintrideset celovečernih filmov. Pri tem moramo omeniti, da je večino 
filmov posnel v sedemdesetih letih, ko je v študijih družbe Nikkatsu doživljal svoje 
naplodnejše obdobje in posnel tudi do štiri filme letno. Tam so namreč v velikih 
količinah štancali poceni erotične filme, ki so vedno prinašali denar in tako je bil 
Tatsumi s svojo kvalitetno hiperproduktivnostjo zanje najboljša možna partija. 
Poleg tega pa jih je s svojim specifičnim pristopom k erotiki obvaroval tudi pred 
vse bolj grozečo cenzuro. Retrospektiva je sicer predstavila le devet njegovih 
filmov, kljub temu pa je ponudila reprezentativen vpogled v njegov opus. 
Vključevala je tako dela iz zanj najznačilnejšega obdobja sedemdesetih let, ko je v 
žanru porno-romanov izoblikoval svoj razpoznavni stil in ključne elemente svoje 
filmske poetike, kakor tudi kasnejša dela, ki jih ob izstopu iz prvotnih žanrskih 
okvirov zaznamuje tudi prerazporeditev vlog teh elementov. Za potrebe tega 
zapisa bo zadoščalo osredotočenje na tri njegove filme, saj je naš namen le ta, da 
izpostavimo oziroma orišemo nekatere najbolj tipične značilnosti Tatsumijevega 
specifičnega pristopa k šarnu erotičnega filma (za katerega smo mislili, da smo 
spoznali že vse poskuse prekoračenja njegovih omejitev).
Seveda se ob srečanju z neznanim imenom naprej zatečeš k osnovnim 
informacijam, ki ti jih nudi katalog. Tistih nekaj informacij, na katere sem naletel, 
je moja pričakovanja usmerilo v dve smeri: ali lahkotno erotično drsenje po 
površini razgaljenih teles ali pa seksualnost kot sredstvo in mesto pojasnjevanja 
politike, kar je bilo značilno za takratne japonske erotične filme (Oshima). Na 
moje veliko presenečenje pa je Tatsumi ubral tretjo pot: izognil se je tako politiki 
kakor tudi lahkotni erotičnosti površine ter poniknil v intimo tistih, ki poklicno, a 
zato nič manj strastno prakticirajo ljubezen. Še več, zdi se, da je povsem zavestno, 
celo eksplicitno nastopil predvsem proti politizaciji, toda tudi proti reduciranju 
seksualnosti na spektakel gole površine teles. S filmom Skrivnostna koža (Yojoban 
fusuma no urabari: Sbinobi hada, 1974) je namreč Tatsumi izvedel svojevrsten 
"politični" udar znotraj takratne japonske kinematografije. Vnos politične 
dimenzije je postal nekaj tako samo po sebi umevnega, da je Tatsumi, ki mu je 
nasprotoval, videl edini možni način nasprotovanja prav v specifični uporabi 
nekaterih elementov tega vnosa. Zgodbo filma - življenje gejš in njihovih strank v 
nekem tokijskem bordelu - je tako časovno umestil v konkretno in politično zelo 
dejavno zgodovinsko obdobje, v leto 1918, ko je bila Japonska v vojni (sibirska 
fronta) in so njeno družbo pretresali socialni nemiri (demonstracije zaradi 
naraščajočih cen riža). Toda to zunanjo, politično realnost, socialne in 
zgodovinske dogodke, je Tatsumi odločno, jasno in povsem nedvoumno potisnil v
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ozadje ter jih pomenljivo zreduciral zgolj na njihov efemerni aspekt. V obliki 
mednapisa se pojavi informacija o usodnih zgodovinskih dogodkih, ki pa v samem 
toku dogajanje med protagonisti ne sproži kaj več kot komaj opazno 
indiferentnost do teh dogodkov. V teh političnih letih par excellence (sedemdeseta) 
je osebe svojih filmov zasnoval tako, da v njih ni niti sledu o politični ali razredni 
zavesti. Tudi v tistih filmih, kjer velike zgodovinsko-politične dogodke 
nadomestijo vprašanja družbenega položaja posameznika (Appasionata) ali 
zaostrene socialne razmere ter iz njih izhajajoče deviacije kot so kriminal in igre 
na srečo (Tamanoi, Street of joy), je zunanji svet pomaknjen povsem v ozadje. 
Natančneje, Tatsumi ga uporablja le zato, da bi s prisotnostjo njegove odsotnosti 
poudaril pomen, ki ga daje posameznikovi intimi, njegovemu lastnemu svetu. 
Tatsumi je namreč v prvi vrsti režiser intime, lahko bi celo rekli posameznikovega 
telesa. Zato je tudi povsem razumljivo, da je bila prav v žanru erotičnega filma 
njegova kreativnost pripeljana do svojega vrhunca. Srečanja z lastnim telesom in 
vprašanja, ki vzniknejo ob tem, so lahko neizčrpen vir zgodb najčistejše intime. 
Zato je Tatsumi s svojimi filmi vztrajno zahajal v bordele, kjer se misli vrtijo le 
okoli teles. V filmu Skrivnostna koža se tako pred nami iz ust gej še - pripravnice 
izlije pravi traktat ob vprašanju prvega srečanja z njenim novim zaščitnikom. Kaj 
vse mora vedeti, da bi lahko odgovorila na njegova morebitna vprašanja? Kako 
naj se obnaša? Ali se lahko še ob prvem srečanju zaljubi vanj? In ali sme doživeti 
orgazem? Tamanoi, ulica radosti, pa pred nas postavi celo hordo prostitutk in 
njihovih zgodb. Neko dekle je odšlo iz bordela nasproti srečnejšemu življenju, ki 
naj bi ga prinesla poroka. Toda kaj, ko samo z enim partnerjem ne more doživeti 
orgazma. Z bedo življenja brez orgazma pa se nikakor noče sprijazniti, zato se 
nemudoma vrne v bordel. Druga ji ne verjame in hoče tudi sama izkusiti zunanje 
življenje; še pred poroko pa se zave, da je iskanje strank nekaj preveč 
vznemirljivega, da bi se mu lahko odpovedala. Tretja se nikakor noče zadovoljiti 
zgolj z nekaj orgazmi na dan. Hoče jih vsaj šestindvajset: tako bo postala tudi 
rekorderka. Toda pot do teh je mučna, iskanje načinov, kako čim hitreje izstisniti 
seme iz svojih klientov pa polno domislic in humorja.
Tatsumi se je v sedemdesetih, v žanru erotičnega filma, posvečal predvsem 
ženskam. Te nosijo v sebi izjemno vitalnost, slavijo radosti življenja. Frenetičnost 
seksualne želje in variacije seksualnih praks z njimi dosežejo svoj vrhunec. Moške 
like je reduciral na minimum. Tisti, ki igrajo vidnejšo vlogo, pa so romantiki, 
usmerjeni v kontemplacijo in užitek, ki ga nudi ženska; hočejo zbežati pred 
realnostjo in za to je Tatsumijev bordel kar najprimernejše mesto, saj je v njem 
prostora zgolj in izključno za ljubezensko prakso.
V filmih tega obdobja se je njegov slog izkristaliziral prav na tem mestu, torej tam, 
kjer se seksualna obsesija realizira v najčistejši obliki. Prizore seksualne prakse je 
posnel s statičnimi, dolgimi kadri, v njih pa zajel in izpostavil vse napore, ki jih 
zahteva užitek. Pri tem je zanimivo prav to, da se je Tatsumi odrekel lahki in hitri 
fascinaciji, ki jo omogoča osredotočenje na privlačno površino golih teles, da bi 
dal prednost tistemu, kar je sicer zapostavljeno, vendar pa nujno prisotno v vsaki 
ljubezenski praksi. Tako je telesa prekrival s tančicami ali pa kadriral potne in 
izmučene obraze, na katerih orgazem dobesedno zažari. Njegovi filmi tega 
obdobja delujejo na nek način kot celota, posamezen film pa kot eno poglavje 
obširnega romana. Gradil je na velikem številu oseb, od katerih vsaka pripoveduje 
svojo zgodbo, ki je hkrati in ločena in povezana z ostalimi. Na ta način je ustvaril 
izjemno odprto stukturo. Značilni so konci njegovih filmov, kjer v trenutku, ko 
preda besedo novi osebi, film zaključi. Tako se Tamanoi, ulica radosti, zaključi s 
prizorom, v katerem je prostitutka na poti v novi bordel. Pričakujemo seveda 
novo zgodbo, ki pa umanjka, in film se zaključi z besedami: "Njena vagina je bila 
tako prostrana in sprejemajoča kakor ocean."
V osemdesetih letih se je v Tatsumijevih filmih poudarek premaknil s seksualne 
prakse na melanholična občutja sveta. S tem se umaknejo tudi ženske figure kot 
nosilke življenjske vitalnosti; na njihovo mesto stopi moški z bolestnim in 
mračnim emotivnim svetom. V Appasionati je tako osrednja figura pesnik, ki 
poskuša doseči priznanje svoje nadarjenosti. Seveda tega ne poskuša doseči v 
izpopolnjevanju svoje poezije, pač pa izključno z dekadentnim življenjem, ki naj bi 
mu avtomatično zagotovilo željeno poezijo. Zaradi njegove vztrajnosti v 
zavračanju tako vsega tistega, kar je družbeno priznano, kot tudi političnega boja 
proti temu, torej zaradi izključnega vztrajanja v lastno konstruiranem svetu, mu to 
v trenutku najmorbidnejših konstruktov, ko zaigra dvojni samomor, tudi uspe. 
Tatsumi je še enkrat pokazal, da ga zunanja realnost kot taka ne zanima in da je 
tisto, kar ga privlači in čemur je namenjena vsa njegova naklonjenost, prav 
intimni svet posameznika, pa čeprav v svoji najbolj patološki obliki..
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Pred leti, ko je naš filmski spored po aktualnosti opazno zaostajal za sočasno ponudbo evropskih 
kinematografov, obenem pa je poleg ameriških vendarle zmogel ponuditi še nekaj filmov drugih 
kinematografij, je bil Berlin predvsem priložnost za ogled vsaj dela najnovejše ameriške proizvodnje in svežih 
stvaritev nekaterih uglednih evropskih avtorjev, druge, še posebej manj znane kinematografije, pa so bile za 
naše poročevalce bolj nujno zlo kot resen predmet zanimanja. Razmere so se odtlej korenito spremenile, saj 
ameriške uspešnice prihajajo včasih v naše kinematografe še hitreje kot v velika evropska središča, uglednih 
evropskih avtorjev je vse manj, druge, manj znane kinematografije pa se vsako leto izdatno predstavljajo na 
ljubljanskem Festivalu avtorskega filma ter potemtakem postajajo vse bolj resen predmet našega zanimanja. 
Festivalski poročevalec, ki naj bi občinstvo obveščal o filmskih novostih, se je tako znašel v kočljivem 
položaju, da ne rečemo v krizi. Še posebej to velja, če piše za specializirano revijo, ki izhaja v daljših časovnih 
presledkih (denimo dvomesečno - kot Ekran), saj se mu lahko zgodi, da bo "poročal" o filmih, ki so medtem 
že na rednih sporedih v naših kinematografih (seveda ustrezno predstavljeni v dnevnem in tedenskem tisku) ali 
pa, kar je še huje, niso več na sporedu, ker so jih vsi zainteresirani gledalci že videli. Tudi "poročanje" o 
filmih, ki ravnokar čakajo na vključitev v spored, ali pa o tistih, ki bodo na sporedu čez teden ali dva, se ne zdi 
posebej smotrno; ne le zato, ker bodo tako ali tako v kratkem kritiško obravnavani, ampak predvsem zato, 
ker v kontekstu nekega festivalskega zapisa kratko malo ne morejo biti več zanimivi. Letošnji Berlin je tako 
med drugim (v osrednjem sporedu) ponudil celo vrsto ameriških filmov, ki so medtem bili, pravkar so, ali pa v 
kratkem bodo na sporedu slovenskih kinematografov, zaradi česar o njih ne kaže izgubljati prav veliko besed: 
Razsodnost in rahločutnost (Sense and Sensibility), Kdo bo koga (Get Shorty), Svet igrač (Toy Story), 12 opic 
(12 Monkeys), Nixon, verjetno pa tudi Počitnice doma (Home for the Holidays, Jodie Poster), Zvest (Faithful, 
Paul Mazursky) in britanski Richard III. (Richard Loncraine), da o filmih Baby Doll (Elia Kazan, 1956) in 
Rešite tigra (John G. Avildsen, 1973), ki sta bila prikazana kot hommage Jacku Lemmonu, niti ne govorimo.
In če upoštevamo, da sta od evropskih veličin letos sodelovala s svojima filmoma le Bo Widerberg in Andrzej 
Wajda, je nemara videti, da nam za spodobno festivalsko poročilo ne ostane prav veliko snovi. A na srečo je 
čar pomembnih festivalskih prireditev prav v tem, da poleg blišča zvenečih imen in velikih produkcij ponujajo 
tudi množico "navadnih" filmov, med katerimi se zmeraj najde kaj, kar omogoča cinefilski užitek, da poleg 
osrednjega, tekmovalnega sporeda premorejo še vrsto drugih programov, ki so praviloma celo zanimivejši, in 
da ne delajo prav velikih razlik med manj znanimi in bolj znanimi kinematografijami, manjšimi in večjimi 
produkcijami, uveljavljenimi in neuveljavljenimi režiserji. Skratka, v navidezni zmešnjavi nepregledne ponudbe 
je resda veliko zanemarljivega, nevznemirljivega in pozabe vrednega, vendar pa nikoli ne kaže povsem obupati, 
zakaj vsake toliko časa se tudi kaj zasveti. Takšnih svetlih trenutkov je bilo nekaj tudi v drugi polovici 
festivala.



Vas mojih sanj

vas mojih sanj
(E no naka no boku no m ura) 
režija Yoichi Higashi Japonska
Med japonskimi filmi, kolikor jih spričo ne ravno odprtega 
"pretoka" v resnici sploh poznamo, je to delo Voichija Higashija 
v mnogočem izjemno in pomeni pravo odkritje - ne le zaradi 
pridušene, prav nič solzave nostalgičnosti, ki še najbolj 
spominja na evropske "spominske" filme, kakršne poznamo od 
Fellinijevega Amarcorda naprej, ne samo zaradi sproščene 
igre obeh mladih igralcev, pa tudi njunih starejših partnerjev, 
ki se opazno odmika od znanih in uveljavljenih obrazcev, 
značilnih za japonsko igralsko tradicijo, in nemara še najmanj 
zavoljo spretnega, v nobenem pogledu pretiranega 
kombiniranja vsakdanjosti podeželskega življenja s 
fantastičnimi, mitičnimi prikaznimi, pač pa predvsem zaradi 
pretanjene, kompleksne karakterizacije navidez preprostih 
osrednjih likov in izjemnega smisla za vizualno "povnanjanje" 
njunih otroških travm, strahov in želja. Glavni čar filma je brez 
dvoma v podrobnostih, kar je tudi razumljivo, saj sta njegova 
osrednja junaka dvojčka, ki ju pač ne ločujejo grobe, v oči 
bijoče razlike, ampak komaj opazne malenkosti. Pripoved o 
odraščanju Seiza in Yukihika Tashime je postavljena v mirno 
podeželsko okolje in zajema razmeroma kratko obdobje 
njunega otroštva med letoma 1948 in 1950, posneta pa je 
retrospektivno, na podlagi Seizove knjige z istim naslovom in 
iz perspektive odraslih mož, ki že dolgo živita vsak v svojem 
okolju in delujeta docela samostojno, čeprav ju poleg 
bližnjega sorodstva povezuje tudi področje dela: oba sta 
priznana slikarja in avtorja slikanic. Ta pripovedni okvir, ki 
deluje kot simbolični ostanek, pravzaprav zgolj kot nekakšna 
sled nekdanje tesne vezi med dvojčkoma, omogoča 
memoarsko strukturo naracije brez trdne osrednje zgodbe, 
vendar obenem namerno zavaja, zakaj film se v resnici 
posveča prav tistemu obdobju njunega odraščanja, ko se 
začneta formirati kot samostojni osebnosti, se pravi, obdobju 
ločevanja, razlik in celo nasprotij. V domala idiličnem vaškem 
okolju učinkujeta dvojčka, ki sprva delujeta dosledno v paru, 
kot izrazito moteč, čeravno v očeh filmskega gledalca tudi 
nadvse simpatičen element, saj s svojimi "podvigi" nenehno 
ogrožata ustaljeni red in mir, še več, sta rojena kršilca veljavnih 
norm in pravil obnašanja. "Problem" sta ravno zato, ker 
delujeta po načelu "v slogi je moč", ker torej delujeta v paru, 
s tako rekoč podvojeno domiselnostjo in energijo ter svojo 
podobnost spretno izkoriščata za najrazličnejše ukane in 
prevare. Navidez obrabljena formula, ki pa vendarle ne izzveni 
kot kliše, saj se že od vsega začetka izogne patološki 
razsežnosti "krvne vezi", ampak preprosto govori o dveh 
mulcih enake starosti, ki živita v isti družini, v istem okolju, 
soočena z istimi prepovedmi, zahtevami in grožnjami, kar ju 
pač poveže v dozdevno neločljiv par. Ker pa ne gre za tako 
imenovani otroški film (film za otroke), je razumljivo, da ta 
brezmadežna povezanost, ki v svojem širšem okolju seveda 
učinkuje ravno kot madež, ne more trajati v nedogled, še bolj 
jasno pa je, da je ni mogoče resno skaliti s kakšnim začasnim, 
bolj ali manj navideznim konfliktom, ki bi po pravljično 
preprosti rešitvi spet omogočil spravno uglašenost. Kljub 
idiličnemu podeželskemu okolju namreč človekov svet ni več 
cel, enoten, povezan in nedeljiv, marveč je že dodobra 
razkosan, parcialen in poln nerešljivih nasprotij. To dokazujejo 
tudi mitološki okruški, s katerimi je tu in tam pretkana 
pripoved, denimo tri čarovnice (nekakšna japonska varianta
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sojenic), ki čepeč za grmom ali sedeč na drevesu komentirajo 
dogajanje: v resnici gre za tri žlobudrave babure, ki s svojim 
protislovnim čvekanjem vse skupaj bolj zamegljujejo kot 
pojasnjujejo. A prav v tem je njihova funkcija, saj napovedujejo 
skorajšnji razpad neugnanega tandema, zakaj prav tesna 
povezanost dvojčkov je razlog za vse pogostejše spore, 
v katerih se kristalizirajo poteze dveh različnih individualnosti, 
ki bosta ubrali samostojni poti v neceli svet. Temeljna odlika 
filma je, da tega dogajanja ne dramatizira, ampak skuša ves 
čas ohraniti humorno distanco, ne da bi se hkrati odrekel čisto 
človeški neposrednosti. A slednjega ne kaže razumeti preveč 
dobesedno, saj je pripoved ravno dovolj stilizirana, da se 
odvija v skladu z zakoni avtonomne filmske fikcije. Prav zato je 
prepričljiva, zaradi sproščene igre obeh mladih akterjev 
očarljiva, zaradi izvrstne fotografije in spretne režije pa tudi 
estetsko učinkovita.

sonce lahko sliši
(Tai yang you er) 
režija Yim Ho Kitajska

dolina sonca
(Ri guang xia gu)
režija He Ping Hongkong/Kitajska 
Zgolj po naključju imata oba filma v naslovih (prevodih?) 
opraviti s soncem, saj se sicer precej razlikujeta, tako po 
produkciji kot po pripovedni tehniki, tematiki in vizualnih 
značilnostih. Prvi je tipična - kajpada dobro izpeljana in 
prepričljivo posneta - socialna drama, s kakršnimi je Kitajska 
v zadnjih letih zaznamovala vse večje svetovne festivale, film, 
ki ga zaradi nespornih kvalitet preprosto ni mogoče 
spregledati, čeprav bi težko rekli, da prinaša v tem okviru kaj 
bistveno novega. Drugi je nekakšna gorska balada oziroma 
filmska saga o življenju na obrobju zahodnega kitajskega 
visokogorja, kombinirana s kratkimi, spretno vpleteni borilnimi 
vložki, kar na neki način zrcali tudi koprodukcijsko naravo tega 
projekta, kajpada v najboljšem pomenu besede. Kljub vsem 
razlikam pa imata filma vsaj tri skupne značilnosti: oba 
postavljata v ospredje usodo ženske, oba govorita o



ekstremnih življenskih razmerah in v obeh prevladuje izrazito 
depresivna atmosfera.
Yoyo, junakinja filma Sonce lahko sliši, je postavljena pred 
kruto izbiro: življenje v revščini in lakoti, ob povsem 
nemočnem možu, kiji ni sposoben nuditi niti minimalnih 
eksistenčnih pogojev-ali vloga metrese lokalnega mogočneža 
Pan Haoa. Resnici na ljubo je treba reči, da sploh nima izbire, 
saj jo mož tako rekoč proda Pan Haou v zameno za zaščito 
pred svojim gospodarjem, ki hoče od njega za vsako ceno 
izterjati zapadle dolgove. Kaotične razmere na kitajskem 
podeželju v zgodnjih dvajsetih letih tega stoletja, kjer vlada 
popolno brezzakonje, edino oprijemljivo in jasno ločnico pa 
pomeni ostro začrtana meja med obupno revščino večinskega 
prebivalstva in blagostanjem privilegirane manjšine, ponujajo 
pač dovolj značilen socialni okvir za dramo, ki si ne more 
obetati srečnega konca. A ironija je v tem, da se Yoyo, ko 
dozdevno prestopi omenjeno mejo, ne znajde v blagostanju, 
ampak pade v divji vrtinec brutalnega, brezobzirnega in 
krvavega boja za oblast, zakaj Pan Hao je v resnici vodja 
polvojaške organizacije, ki z nasiljem, ropanjem in poboji 
obvladuje celotno pokrajino. Spričo vsega tega niti ni tako 
pomemben razplet drame, ki ponuja vizijo samoosvoboditve 
glavne junakinje, saj navsezadnje tudi ta ne prinaša nobene 
prave perspektive, pomembnejše se zdi to, da drama v teh 
okoliščinah - kljub vsem predpostavkam - sploh ne more 
zares funkcionirati, saj jo blokira pomanjkanje vsakršne prave 
alternative.
Dolina sonca si pušča v tem pogledu več prostora, a 
paradoksno je, da tu ravno prostor v čisto fizičnem smislu 
"duši" dramsko dogajanje - kajpada ne zaradi svojih skromnih 
razsežnosti in zaprtosti, ampak prav zaradi poudarjene 
veličastnosti, zaradi naravnost epskih dimenzij in masivnosti, 
kar vse navidez potisne ljudi, njihove probleme in medsebojna 
razmerja povsem k tlom. V resnici je dobršen del dramskega 
dogajanja "povnanjen", prenešen na naravno okolje, ki ni le 
katalizator konfliktov, ampak njihova bistvena sestavina. Malo 
je filmov, ki bi znali tako dobro izkoristiti naravno kuliso in jo 
vplesti v logiko drame, ji dati tako rekoč narativno funkcijo in 
z njeno pomočjo premostiti najbolj kočljiva mesta pripovedi.
A vse to ne more pregnati njene depresivnosti, zakaj vse 
nastopajoče osebe so brezizhodno ujete v ta naravni okvir, 
z njim usodno zaznamovane in od njega povsem odvisne. 
Mlada vdova, lastnica gorskega gostišča, ki je v zimskem času 
po cele mesece odrezano od sveta, njen izbranec, potujoči 
mečevalec, ki ji ga pripelje usoda, in njen nekdanji občasni 
ljubimec, ki se po odjugi spet prikaže in skuša obračunati z 
rivalom, pa so zaznamovani še vse drugače, zakaj - ne da bi 
se tega zavedali - jih povezuje skrivnostna smrt vdovinega 
moža. Tudi tu je razplet v ženskih rokah, vendar je vprašanje, 
ali je sploh odločilen, saj ne more bistveno spremeniti ničesar.
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v krempljih
(Vite strozzate)
režija Ricky Tognazzi Italija/Francija/Belgija 
Zgodba o arhitektu in vodji gradbenega podjetja, ki zaradi 
megalomanije zaide v finančne težave, o prijatelju, ki mu 
navidez priskoči na pomoč, v resnici pa ga pokoplje, ker ima 
seveda drugačne načrte, o mafijski organizaciji, ki stoji za vso 
zadevo, in o pravični kazni, ki doleti lažnega samaritana, 
pravzaprav ne bi bila nič posebnega, če ne bi premogla tako 
radikalnih zasukov in toliko strupenega cinizma. Nesrečni 
arhitekt Francesco ima pač to smolo, da naleti ravno na 
"prijatelja" Sergia (v sijajni interpretaciji Luca Zingarettija), 
pravzaprav nekdanjega šolskega tovariša, o katerem dejansko 
ve toliko kot nič, predvsem pa se mu niti ne sanja, da "pomoč" 
ni prišla naključno, ampak si ga je Sergio izbral kot žrtev za 
kritje pravih mafijskih poslov. A glavna Francescova težava ni 
v tem, da je padel v kremplje mafije, marveč v tem, da je 
elegantni, vljudni, uglajeni, simpatični in prijazni Sergio do 
kraja brezobziren, sadističen uživač, ki se ne kani zadovoljiti 
zgolj z opravljenim poslom, kot mu je bilo naročeno, ampak 
ga hoče v svoje lastno veselje do kraja zlomiti in ponižati. Tako 
mu ne spelje le firme, s čimer je posel tako rekoč opravil, 
ampak mu zapelje še ženo in finančno uničiti njenega 
mlajšega brata, Francesca pa z nenehnim poniževanjem spravi 
na rob samomora. A Sergio, ki s svojimi podrejenimi ne ravna 
nič bolje kot s Francescom, je vendarle preveč eksplozivna 
mešanica samoljubnosti, nadutosti in skrajnega cinizma, da ne 
bi prestopil še zadnje meje: ko veliki šefinji oholo navrže, da 
jemlje seks z njo le kot del posla, je njegova usoda 
zapečatena. Kljub nemara drugačni zamisli in izhodiščni 
zasnovi je prav lik Sergia daleč najzanimivejši prispevek tega 
spretno posnetega filma, ki iz drame polagoma prerase v 
pravo, čistokrvno srhljivko.

ekstaze
(Extasis)
režija Mariano Barroso Španija
Upornik, sovražnik veljavnega reda, borec proti vladajočim 
normam in vrednotam, ki se pusti ob prvi pravi priložnosti 
zapelajti čarom sveta, proti kateremu tako zavzeto nastopa - 
mar si je sploh mogoče zamisliti bolj obrabljeno in večkrat 
razmnoženo zgodbo? A prednost pravih cineastov je prav v



tem, da znajo na svež način variirati najbolj izlizane klišeje in v 
navidez povsem izčrpanih temah dodati nove elemente, 
poiskati starim zgodbam drugačne kontekste in najti še 
neprehojene poti. Da je Mariano Barroso iz takšnega testa, 
priča že izhodiščna zamisel njegovega filma: Rober, Max in 
Ona so resda tipične uporniške prikazni, ki za uresničitev svojih 
velikopoteznih, kajpak utopičnih "alternativnih" načrtov 
potrebujejo - tako kot vsi podobni tiči - precejšnja finančna 
sredstva, vendar pa se do njih ne kanijo dokopati na 
konvencionalen način, z ropom, vlomom ali podobnimi 
nezanesljivimi metodami. Ne, najprej nameravajo pomesti 
pred svojim pragom, zato brezkompromisno vzamejo na 
muho premoženja svojih družin. Prva žrtev naj bi bil Maxov 
oče, ugleden, mednarodno uveljavljen gledališki režiser, ki pa 
svojega sina ni videl že od devetega leta starosti. Ker ima Max 
zadržke, se Rober ponudi, da bo odigral sinovsko vlogo, 
navezal stike z "očetom", si pridobil njegovo zaupanje in odprl 
pot do njegove blagajne. A svojo vlogo še preveč dobro 
odigra, tako dobro, da začne v njej uživati, še več, tako dobro, 
da se zares počuti kot sin velikega režiserja. Pri tem pa niso 
toliko odločilne materialne dobrine kot dejstvo, da v sebi 
odkrije igralski talent, ki ga vnovči kar dvakrat: v vlogi "sina" 
Maxa in v vlogi, ki mu jo ponosni "oče" dodeli v svoji predstavi. 
To dvojno igralsko breme ima za posledico izgubo identiete: 
Rober preprosto izpuhti, ostane le še igralec v vlogi Maxa in 
lažni Max v pravi gledališki vlogi. Pri tem je tako prepričljiv, da 
stari režiser tudi potem, ko je prevara razkrita, ne pokaže 
nobene posebne užaljenosti in hoče Roberja "posvojiti” vsaj kot 
igralca. Skratka, Barrosu je uspelo iz navidez neobetavne teme 
izpeljati privlačno, duhovito in mestoma naravnost 
presenetljivo pripoved, ki dokazuje, da v filmu niso problem 
obrabljene zgodbe, pač pa le obrabljeni režiserji.

veliki teden
(Wielki tydzien)
režija Andrzej Wajda Poljska/Nemčija 
Paradoks vojnih dram je v tem, da se z vojno, ki že sama na 
sebi pomeni nadvse dramatično dogajanje, praviloma bolj 
malo ukvarjajo, še več, včasih jo zgolj nakažejo in nam dajo 
preprosto vedeti, da jim služi le kot dobrodošel okvir za 
obravnavanje povsem drugih tem in problemov. Ekstremne 
politične, družbene in navsezadnje eksistenčne razmere pač 
proizvajajo razpoke, skozi katere vdrejo na plan potlačene 
travme. Tudi v Wajdovem Velikem tednu je vojna le 
katalizator procesa, ki bi mu lahko rekli samorazgaljanje 
antisemitizma, pri čemer ne gre za znamenito fašistično 
oziroma nacistično koncepcijo "židovskega vprašanja”, ampak 
za tematizacijo latentne rasne nestrpnosti in predsodkov tako 
imenovanih malih ljudi, ki svojo nemoč in strah pred 
okupatorjem preusmerijo v bes zoper njegovo najbolj 
izpostavljeno žrtev. Zgodba o Ireni Lilien, mladi Judinji, ki seji 
posreči rešiti iz gorečega varšavskega geta, potem pa se 
zateče v stanovanje prijateljev na obrobju mesta, kjer 
navzočnosti Nemcev skorajda ni čutiti, je potemtakem 
predvsem zgodba o vsakdanjem, drobnem, skorajda 
"nedolžnem" antisemitizmu, ki pa ima seveda katastrofalne 
posledice. Hiša v skorajda idiličnem predmestnem okolju, 
nekakšni oazi miru sredi vojne kataklizme, je svet zase; njeni 
maloštevilni prebivalci imajo dovolj časa za svoje male želje in 
probleme, hkrati pa se čutijo ravno toliko ogrožene, da tudi 
najbolj malenkostni spori med njimi preraščajo v resne 
konflikte. Irenin prihod jih dokončno razdeli v dva sovražna 
tabora - na tiste, ki menijo, da jo je treba za vsako ceno rešiti 
pred Nemci, in na one, ki vidijo v navzočnosti Judinje smrtno 
nevarnost ter ter zahtevajo, naj čimprej odide. Po nizu 
nesporazumov, zapletov in nezgod, ob katerih ste stopnjuje

sovraštvo, podprto z značilnimi predsodki, češ, Judje prinašajo 
nesrečo ipd., doleti Ireno neizbežno: izgon iz "raja", ki seveda 
pomeni smrt. Strogo formulirano, skoraj tezno pripoved je 
Wajda omilil z dokaj prepričljivo karakterizacijo nekaterih 
ključnih oseb (žal ne vseh) in z vrsto drobnih, v glavnem prav 
učinkovito izpeljanih zapletov. Dovolj za spodoben končni vtis 
in premalo za mojstrovino.

vroča streha
(Gyae-got-un nalui ohu) 
režija Lee Min-Yong Republika Koreja 
Ostra, brezkompromisna, filmsko domiselno realizirana in s 
številnimi pikrimi detajli pretkana satira o uporu žensk v neki 
prenaseljeni mestni soseski, v kulturnem in civilizacijskem 
okolju, kjer je moški tudi v razmerah razsvetljene 
postindustrijske družbe še zmeraj bog. Film se v uvodnem 
delu ironično sklicuje na vročinski val, ki je zajel mesto in 
stanovanjske silose spremenil v mučilnice, iz navadnih 
smrtnikov naredil popadljive blazneže, nedolžne prepire pa 
prignal do skrajnega roba, kjer se začne boj na življenje in 
smrt. In prav eden takšnih prepirov, ki se kar sredi ceste 
sprevrže v brutalno fizično obračunavanje moža z ženo, 
postane detonator eksplozivnega dogajanja. V spopad se 
namreč z nepričakovano odločnostjo vmeša skupina sosed in 
tako temeljito opravi z nesrečnim nasilnežem, da mu tudi hiter 
prevoz v bolnišnico ne more več pomagati. Ženskam je jasno, 
da so prestopile skrajno mejo, zato se v paniki umaknejo na 
streho bližnjega bloka in tam zabarikadirajo, s čimer se začne 
njihova štiridnevna prostovoljna izolacija, ki zbudi najširšo 
pozornost in preraste v prvovrsten medijski dogodek.
V temelju preprosta zgodba je izdatno obogatena z neštetimi 
duhovitimi domislicami, stranskimi dogodki, komičnimi zapleti 
in celo napetimi akcijskimi prizori, med katerimi še posebej 
izstopa spektakularen nočni podvig ženske enote policije za 
posebne naloge, ki upornice solidarno oskrbi s hrano in pijačo 
ravno v trenutku, ko se njihovim moškim kolegom že zdi, da 
sojih z blokado vseh dostopov do "vroče" strehe že povsem 
izčrpali. A pri vsem skupaj ne gre zgolj za zapleteno in na 
trenutke celo protislovno razmerje med izolirano skupino na 
terasi in širnim "zunanjim” svetom, ampak tudi za nič manj 
zapletene odnose znotraj uporniške desetine. Ne le zato, ker 
je ta na moč heterogena, saj jo sestavljajo domala vsi tipični 
profili ženskega socialnega spektra - od gospodinje do 
prostitutke -, marveč zlasti zato, ker se mora nepričakovano 
spoprijeti z lastnim travmatičnim jedrom v podobi ženski stvari 
predanega transvestita, moškega v ženski preobleki ali ženske 
duše v moškem telesu. Šele ko upornice opravijo s tem 
nepredvidenim problemom in zatiranemu marginalcu podelijo 
enakopraven status, so zmožne razčistiti notranje odnose; in 
šele ko jim to uspe, so sposobne vzpostaviti ustrezno razmerje 
z zunanjim svetom, se pravi, formulirati in uveljaviti zahteve, ki 
pomenijo rešitev konflikta. Do prave emancipacije je še daleč, 
ampak nekdo mora storiti prvi korak. Pravzaprav se film 
duhovito poigra s perspektivo moškega šovinizma, iz katere je 
vsak poskus ženske emancipacije videti kot eksces, ki pa 
obenem optiko tudi že obrne in odnose med spoloma uprizori 
kot farso. Ostro in dosledno, a zato nič manj zabavno..
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fallen angels
Padli angeli
režija Wong Kar-Wai Hong Kong 1995

I Če bi moral izbrati film, po katerem se bom spominjal letošnjega Berlinala, bi bila izbira 
povsem trivialna - Padli angeli letos res niso imeli veliko konkurence. Mračne podobe 
Hongkonga se bodo plazile po moji podzavesti še dolgo potem, ko bo šla berlinska flora in 
favna v pozabo.
Padle angele je na prvi pogled lahko umestiti na filmski zemljevid - to je tretja zgodba, ki bi 
se morala pojaviti v Kar-waijevem prejšnjem filmu Chunkging Express; ko je končal scenarij, 
je Kar-Wai ugotovil, da je zgodba z Brigitte Lin predolga in je tretji del vrgel iz scenarija.
Zgodba o Morilcu in njegovem Agentu (ženskega spola) pa mu je ostala v glavi, in lani jo je v 
treh mesecih vrgel na celuloid. Večino tega časa je porabil za čakanje na proste termine glavnih 
zvezd Padlih angelov in Cinemascope kamero (ki jih v hongkonškem z epskimi borilnimi 
veščinami nabitem filmskem svetu kronično primanjkuje). Wong Kar-Wai je namreč hotel film 
posneti \/ scope formatu in ga nato predvajati kot navaden widescreen - tako bi še potenciral 
odtujeno okolje postmodernega, postindustrijskega, posthumanega in sploh post-Hongkonga. 
Po eksperimentiranju je s snemalcem Christopherjem Doylom ugotovil, da bi bilo to vendarle



preveč in je Padle angele posnel v navadnem widescreen formatu. To pa seveda ne pomeni, 
da so Padli angeli vizualno kaj manj fascinantni - Kar-Wai se tokrat ni omejil samo na Doylovo 
stanovanje (v katerem je bil posnet Chungking Express) in s policaji naseljen bar; Doyla je s 
kamero v roki poslal zasledovat glavne igralce naokrog po Hongkongu: na metro, na avtobus, 
v mafijaške lokale in v razsute hotele manj svetlih predelov Kowloona. Sicer pa že od časov 
Days of Being Wild (1990) vemo, da zna v Hongkongu poiskati najbolj fotogenične lokacije 
sploh. Širokokotni objektivi ta že tako odtujeni svet pokažejo v še bolj nenavadni luči - je sploh 
še treba povedati, da je Wong Kar-Wai diplomiral iz grafičnega oblikovanja?
Kljub oblikovalski diplomi pa je Wong Kar-Wai v hongkonško filmsko industrijo vstopil kot 
scenarist. Do svojega prvenca As Tears Go By, ki ga je posnel leta 1988, je pisal scenarije 
najrazličnejših žanrov, od romantičnih komedij do akcijskih dram. Zgodb mu ne primanjkuje- 
v zadnjem času piše scenarije kar sproti, med snemanji, v njegovih filmih pa je ena izmed 
stalnic notranji monolog. Utemeljitev uporabe tega narativnega sredstva je povsem v duhu 
oseb iz Chungking Expressa in Padlih Angelov: "Dandanes ljudje govorijo bolj sami s seboj 
kot pa z drugimi ljudmi." Govorijo res bolj malo, pa kljub temu komunicirajo. Le da so sredstva 
komunikacije zelo wongkarwaijevska: že omenjeni poklicni morilec svoji booking agentki 
sporoči prekinitev delovnega razmerja tako, da ji v baru, v katerega zahaja, pusti kovanec in 
sporočilo "Pesem 1818" - na džuboksu je to komad z naslovom Forget Him. Lingvisti bodo 
najbrž zmajevali z glavo, semiotiki pa bodo ob njegovih filmih navdušeni.
Če se je Chungking Express vrtel okrog dveh policajev, je v Padlih angelih v ospredju 
poklicni morilec (Leon Lai Ming). Film se začne z metom kovanca - Morilec je fatalist, ki slepo 
zaupa svoji Agentki (Michele Reis), njenim pripravam in scenariju za izvedbo poslov. Nima 
zadržkov in s pištolama v roki posel cveti. Po 155 dneh poslovnega sodelovanja pa ga v 
prekinitev razmerja ne požene morala, temveč ženska - v nekaj, kar bi lahko bilo naklonjenost, 
ne pa ljubezen, se zaplete s še enim padlim angelom, peroksidno punketo Blondie (Karen 
Mok). Nič presenetljivega, saj Agentka svojo pod masko poslovnega sodelovanja prikrito 
ljubezen do morilca prej prizna džuboksu kot pa samemu Morilcu. Ni kaj, o nekaterih stvareh 
lažje govoriš s stvarmi kot pa z ljudmi. Drugo narativno nit Padlih angelov vleče nemi Ho 
(Takashi Kaneshiro), ki je onemel zaradi incidenta s konzervo ananasa, ki ji je potekel rok 
trajanja. Ho je posloven človek, le da poslovnost razume precej po svoje: preživlja se tako, da 
odpira lokale - potem ko so njihovi lastniki že odšli domov; s svojimi uslugami napada nič 
hudega sluteče mimoidoče in jim ponuja hitro pripravljeno hrano, seksi zelenjavo in gigantske 
družinske sladolede. Kadar ni na delu, Ho z videokamero snema svojega očeta. Vezni člen med 
obema zgodbama je spet Agentka, ki stanuje v razpadajočem hotelu Hojevega očeta. Njene 
vodstvene sposobnosti in Morilčeva vdanost v usodo poskrbijo za pričakovan (in napovedovan) 
konec filma.
Ljudje odhajajo, ostanejo samo spomini. Padle angele preveva isti občutek nostalgije, ki ga je 
poln tudi Chungking Express. Le da je tokrat namesto vseprisotnega komada California 
Dreaming Wong Kar-Wai uporabil bolj mešano zvočno podlago. Povedano preprosto, Padli 
angeli so lep film. Ko se konča, se ti ne da zapustiti svojega sedeža in stopiti ven, 
v realnost (še posebej februarja, še posebej v Berlinu). In če sem že popolnoma odpisal kritiško 
objektivnost, lahko napišem še to, da so mi Padli Angeli dali nekaj tistih podob, ki jih bom 
nekje v podzavesti najbrž nosil celo življenje - nekaj tistega, čemur filmski kritiki rečejo 
sublimno. V moji verziji filmske zgodovine bi take filme lahko preštel na prste. Sem se pač rodil 
prepozno, da bi mi to predstavljala Ingrid Bergman na Stromboliju. In če me vprašate, kaj si 
predstavljam pod besedo sublimno, vam bom mogoče odgovoril, da je to zame stari lastnik 
razsutega hotela v Hongkongu, ki se otepa neme nadloge z videokamero. In ista nadloga nekaj 
prizorov kasneje, pred televizijo, gleda žive podobe svojega očeta, potem ko je ta že mrtev..
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stomatološka klinika 
na prvomajski paradi

Ob retrospektivi filmov sarajevskega režiserja Bate Čengiča 
v ljubljanski Kinoteki. Ob kinotečnem katalogu, 
ki dokumentira njegov včeraj, še pogovor, ki lovi njegov danes.

Književnik in scenarist Mirko Kovač, publicist Zdravko Dizdarevič in režiser Bato 
Čengic' sedijo pred TV kamero in se pomenkujejo o Batovi retrospektivi v 
ljubljanski Kinoteki, o Sarajevu, retrospekcijah in o filmih.
Odkrito, spoštljivo, dragoceno. V globini polja projekcija Batinega filma. Režiser 
(Slavko) bedi nad snemalcem in hkrati mehča prihode gostov v lokal ob katerem 
snemamo. Vse je v redu. Bato se je že večkrat odkrito zahvalil za katalog in 
celotno retrospektivo, in ker nismo navajeni dobrih besed, že memoriram, kako 
bo tudi tokrat njegovo iskreno pozornost požrla montaža. Oziram se na Slavka, 
ki dežura pri vratih in pazi, da prihajajočih gostov ne bi odgnala luč reflektorjev. 
Trojica s projekcijo Gluhega smodnika v ozadju pa govori o smodniku današnjih 
dni.
Bliskovit nemir. Reflektorji ugasnejo. Ozrem se. V kadru mlad fant, ki izklaplja 
tok. Najemnik lokala: da ga nismo vprašali za dovoljenje, da ne dovoli uporabe 
prostora, toka in nevemšečesa. Res je, načrtovali smo snemanje v kinodvorani, 
a platno je bilo preblizu, Bato, režiser, ki ne more iz svoje kože, pa je skadriral 
drugače. Ekipa je bila nažicana, neprimerno opremljena in vzeta terminom 
kulturnih ne pa trendovskih oddaj.
Flashback: telefoni v Sarajevo: prosim vas Bato, nočem biti turistka v Sarajevu, 
sploh pa ne zdaj, ne zdi se mi moralno, torej, uredite si kakšno televizijsko ekipo 
sami, upoštevajte moja telefonska vprašanja... Drugo jutro, teden dni pred oddajo: 
vem, da se je Kulenovideva tehnika sesula, vem, da delajo 22 ur na dan, vem, da 
spremljajo pogajanja, pa vendar... vam bo vseeno uspelo, ne?
In res, šlo je. Ne samo, da je elokventno, korektno, fascinantno in dostojanstveno 
sam stopil pred kamero na še vedno nevarnih mestih Sarajeva, tudi kasete so po 
neverjetnih kurirčkovih poteh prišle kot pariške žemljice po dehaelu na mojo 
mizo. S Šiško bi bilo več problemov. V resnici jih je imel tudi Bato, a tega ni niti 
enkrat omenil.
Kaj naj mu sedaj rečem? Da Slovenec varčuje pri toku, ki ga on v teh tridesetih 
minutah troši?
Kako naj prekrijem sram ob novodobni vehementnosti slovenskega lovca na 
novce, ko pa je ta kategorija tam doli prevedena samo še v domeno lovcev na 
življenja?
Pozabila sem na samokontrolo.
Jaz.
Ne pa Bato.
Ko je Slavko konflikt zmehčal in ko so se reflektorji ponovno prižgali, je Bato zašil 
nastali rez. Z mehkim in zame neznosno trdim stavkom:
"Torej, dragi gledalci, za trenutek nam je zmanjkalo toka, toda nič ne de, nam v 
Sarajevu se je to dogajalo nepretrgoma..."
Tako je to. Mir v vojni. 
Ljubljana, 25. april 1996

majda Širca
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marcel Štefančič, jr. johnny

Domnevam, da ste kdaj videli kak film, v katerem je igrala Bette Davis. Okej, ste - le kdo ga ni, a ne. Več ste 
jih videli, veliko, niti sami več ne veste koliko. Pa ste si pozorno ogledali najavne špice teh filmov? Morda, 
morda ne, toda tudi če si jih niste, se prekleto dobro spomnite, da tam ni nikoli pisalo Produced by Bette 
Davis ali pa Directed by Bette Davis. To vem jaz in to veste vi. Kaj pa Clark Gable? Ne bom ponavljal vseh 
vprašanj - in ni si vam treba razbijati glave, rekel bom le: v najavnih špicah filmov, v katerih je igral, ni nikoli 
pisalo Produced by Clark Gable ali pa Directed by Clark Gable. In veste kaj: rekli so mu King. In tudi bil je 
Kralj. Okej, še zadnje vprašanje, preden se spustimo v Cannes, letošnji Cannes kakopak: so bili filmi kdaj bolj 
industrijski in komercialni kot tedaj, ko sta kraljevala Bette Davis in Clark Gable?
Hokus pokus ... in že smo v Cannesu. V mestu so novi kralji. Vsem je skupna ena poteza: vsi mislijo, da vedo 
več, kot sta vedela Bette Davis in Clark Gable. Bom vprašal drugače - in odgovorite po pravici: vas je kdaj, 
iskreno in zares, zanimalo, kaj si o svetu mislita Bette Davis in Clark Gable? In kot rečeno, njemu so rekli 
Kralj. Priznajte, ni vas zanimalo. Vprašanje se vsiljuje samo po sebi: zakaj potem Johnny Depp misli, da nas 
iskreno in zares zanima, kaj si misli o svetu?
Je kdo rekel Johnny Depp?
Mar kdo tega ne bi rekel, če že ne zaradi ničesar drugega, potem zaradi tele ... khm ... anekdote. Prisluhnite 
torej. Za začetek, morda veste in morda ne, toda Johnny Depp je na tem, da posname svoj režijski prvenec,
The Brave, film o tipu, družinskem človeku in fact, igral ga bo kar sam Depp, ki ne more najti primerne 
zaposlitve, zato iz obupa pristane, da bo igral v sw«/f filmu, saj veste, v tipu filma, ki je bolj podoben 
ekstremnim športom - igralce tu zares ubijajo. A presenetljivo - zdajle nas ne bo zanimalo niti to, da je Depp 
lik režiserja zmodeliral po Emiru Kusturici, svojem guruju (Arizona Dream), niti to, da že sama tema filma 
nudi odgovore na vsa vprašanja o mučeniškem eksorcizmu inflatorno honoriranih zvezdnikov, niti to, da je 
Miramax, liberalni, progresivni, trendy filmski butik (Šund), ta projekt storniral zaradi mrke, turobne, mračne, 
bleak teme. Projekt sta potem z veseljem - šur, družno - pograbila Majestic (zdaj italijanska firma, bazirana v 
Londonu) in producent Jeremy Thomas (Golo kosilo), proračun pa postavila na 6 milijonov USD. Nič 

II spektakularnega, toda drobiž tudi ne. Johnny Depp se je honorarju odrekel, toda preden začnete hvaliti



njegovo velikodušnost in predanost "malim", "kvalitetnim", 
"specializiranim" filmom, pustite, da povem do konca - vidite, 
Johnny je namesto honorarja vzel vse pravice za severno Ameriko 
(ZDA + Kanada). Ne vem, če veste, toda za vlogo v "malem", 
"kvalitetnem", "specializiranem" filmu bi bil plačan po sindikalni 
tarifi, kar pomeni, da bi dobil le kakih 2.500 USD na teden, v totalu 
nekaj deset tisoč USD - tako bo pa malo hazardiral, a ne, in zaslužil 
morda nekaj deset tisoč USD, morda nekaj sto tisoč USD in morda 
nekaj milijonov USD. Ergo, pozabite na filantropijo, toda ne boste 
verjeli - to ni to, kar bi rad problematiziral. Zdajle prihaja.
Majestic, ki je zadržal pravice za ostali svet, je te pravice prodajal 
letos v Cannesu - gneča je bila velika, biznis dober, teritoriji so šli 
kot po tekočem traku in Majesticu je na koncu zbral 8 milijonov 
USD. Impresivno, zlati če ne pozabite, da proračun znaša le 6 
milijonov USD, kar nedvoumno pomeni, da je Deppov The Brave v 
plusu, še preden je padla prva klapa, ja, še preden je Johnny prvič 
dahnil "Action!", če kakopak odštejete njegov trening v Edu 
Woodu.
Z eno besedo: film, ki ga režira zvezdnik, je mogoče že vnaprej 
prodati z dobičkom. Še preden posnamejo prvi kader. Še preden se 
kaj vidi. Na slepo. Saj se še spomnite, ko so sredi februarja razglasili 
oskarjevske nominacije, je vse skupaj zgledalo kot šala, kot mali, 
napol kozmetični, posebej za ratinge naparfumirani touch, ki ga 
bodo Oskarji prekrili in zabrisali, ko pa se je potem Mel Gibson iz 
losangeleškega Paviljona Dorothy Chandler, v katerem so letos že 
oseminšestdesetič razdelili Oskarje, ves v solzah odsmejal s kopico 
desetkaratnih zlatih kipcev, vključno z onim za režijo, so se vsi 
bržčas zgroženo vprašali - kje zaboga so režiserji? Če nam kot edini 
najvišjih časti vredni režiserji ostanejo le še zvezdniški igralci, potem 
to pomeni, da je šel pogum k vragu. Razsodnost in rahločutnost 
tudi. V tem je sicer neka logika, se razume, toda ta logika je 
perfidna, bolj kot si mislite. Ko dobi namreč Oskarja za režijo 
igralec, recimo Mel Gibson, avtomatično dahnete: hej, kje so 
režiserji? Za prvi refleks je to vprašanje dobro, toda že pri drugem 
refleksu je bolje, da greste vase ... in s tem nehote tudi malce v 
druge. Podelitve Oskarjev so, kot veste, televizijski šport. Brez 
televizije jih ne bi bilo, hočem reči, brez televizije bi bile povsem 
nesmiselne, neuporabne, nerentabilne. Ko so Oskarje, tedaj so jim 
rekli še kar preprosto Awards, nagrade, podelili prvič, 1. 1929, 
televizije kakopak še ni bilo, zato je Douglas Fairbanks, prvi 
moderator v zgodovini Oskarjev, najprej vse lepo pozdravil, razložil 
pravila igre, potencialnim dobitnikom Nagrad zabičal, naj se 
zahvalijo na hitro, potem pa vse zlate kipce razdelil sam ... v petih 
minutah. Razumete? Ni bilo reklam, ni bilo sponzorjev, ni bilo 
ratingov in reči ni imelo nobenega smisla vleči. Zdaj je drugače: zdaj 
so reklame, zdaj so sponzorji in zdaj so ratingi. Ratingi pa so že 
tradicionalno odvisni le od ene reči: od števila zvezdnikov, ki se 
zbere na istem kraju, v istem showu, recimo na podelitvi Oskarjev. 
Zvezde so pač zvezde zato, ker jih množice poznajo, a ne. In obraze 
imajo zato, da jih na hitro prepoznamo. Kaj pa režiserji? Uganili ste, 
režiserji so ljudje brez obraza, anonimneži. Niti zdaleč ne sodijo v 
razred zvezd. Njihova imena še tu in tam kdo pozna, njihovi obrazi 
pa so enigma. S temi anonimnimi obrazi ne moreš prodajati 
programa ... na njihove obraze ne moreš nabirati reklam ... 
z njihovimi obrazi ne moreš v boj za visoke ratinge. Ni kaj, režiserji 
so običajno le anonimni ljudje, o katerih lahko prodaš le malo 
zgodb, ja, za velike showe, kakršna je tudi podelitev Oskarjev, so 
praktično neuporabni ... razen ... eh, razen ... razen če v scenariste 
in režiserje ne preleviš samih zvezdnikov ... jih potem nominiraš ... 
in jim na koncu celo daš Oskarja. Le zakaj bi pustili, da si zvezdniki 
show delijo z režiserji, scenaristi ipd., če lahko same zvezdnike - ja, 
igralce - spremenimo v režiserje. Za potrebe ratingov, se razume. 
Časi, ko so režiserji, avtorji pač, dobivali po več nominacij, recimo 
Stanley Kubrick za režijo, scenarij in specialne efekte (Odiseja 2001) 
ali pa David Lean za režijo, scenarij in montažo (Pot v Indijo), so 
dokončno mimo.
Novi šerifi so v mestu: zvezdniki, ki se grejo režiserje. To je trend:

Oskarji so to pokazali le v najbolj bučni in eksplicitni obliki. Kevin 
Costner je režiserja Kevina Reynoldsa nagnal s Podvodnega sveta in 
sam osebno superviziral post-produkcijo. Toda Reynolds ni auteur v 
pravem smislu - in Costner je že po naturi nekaj takega kot režiser, 
celo oskarjevski (Pleše z volkovi). Vzemite Briana De Palmo, 
kvintesenčnega auteurja novo-hollywoodskega filma v 
sedemdesetih: film Mission: Impossible, ki bi moral štartati že lani 
poleti, je Tom Cruise, nezadovoljen z izdelkom in testnimi 
projekcijami, vzel v svoje roke in ga potem poliral toliko časa, 
dokler se mu ni zdel vreden svojega imena (" Vse, kar nosi moje ime, 
mora biti dobro"). Kdo je bil tu pravi režiser - De Palma ali Cruise? 
Navsezadnje, je sploh mogoče film, poletni popcorn, ki je v prvih 
šestih dneh prinesel rekordnih 75 milijonov USD, pripisati tako 
ekskluzivnemu avtorju, kot je Brian De Palma? Ko je prišlo do 
kreativnih nesoglasij med režiserjem in zvezdnikom, se je studio v 
obeh primerih postavil na stran zvezdnika. Kar je razumljivo, ko gre 
za Hollywood in visoke proračune, boste rekli. Drži.
Kaj pa, ko gre za nizke proračune, kjer so tveganja manjša? So 
kralji in vizionarji nizkih proračunov - ter "malih", "kvalitetnih", 
"specializiranih" filmov - režiserji? Malo verjetno, še huje, zdi se, 
da tudi ta teren postaja obljubljena dežela zvezdniškega 
imperializma: film The Brave je le primer, ki ga je zapakiral Cannes, 
zato bije v oči še toliko bolj. Selitev zvezdnikov za krmilo 
"kvalitetnih" filmov, ki so dandanes to, kar je bil nekoč art, lahko 
povzamemo tudi takole: pri teh filmih se kreativnih nesoglasij 
izognejo tako, da zvezdnika že kar avtomatično postavijo za 
režiserja. Art filmi v tem smislu postajajo studijski filmi na kvadrat. 
Johnny Depp kakopak ni edini, ki hoče biti Deep. John Malkovich 
je v Cannesu oznanil, da gre med režiserje: The Dancer Upstairs bo 
naslov njegovemu prvencu, ki mu naj bi takoj sledil The Libertine. 
Za isto firmo: packaget Steve Buscemi je v Cannes prišel s filmom 
Trees Lounge, režijskim prvencem, ki zgleda približno tako, kot bi 
zgledali filmi, v katerih je igral, če bi jih sam režiral. Al Pacino je 
prišel režijskim prvencem Looking for Richard, igranim 
dokumentarcem o smislu, recepciji, splošnem poznavanju in 
postavljanju Shakespeareovega Richarda III. Dustin Hoffman je 
prišel, da bi najavil svoj deal z avstralsko firmo Village Roadshow: 
za njih naj bi produciral serijo "kvalitetnih" filmov - morda bo v 
kakem igral in morda bo kakega celo režiral, it's up to h im. In tudi 
Anjelica Huston je prišla z režijskim prvencem: Bastard Out of 
Carolina, ki ga je Turner zavrnil in zavrgel, je drama o zlorabljanju 
otrok, potemtakem nekaj, kar je pisano na kožo TV filmom vesti. 
Kaj je skupno vsem tem tipom: obsedeni so s tem, da nam morajo 
nekaj povedati. In vsi so prepričani, da je to mogoče početi na 
nizkem proračunu, da so potemtakem nizki proračuni rojeni za 
sporočila, medij za tega, ki misli ali pa čuti, da mora nekaj povedati. 
Ironično, zakaj tega ne počnejo na svojem regularnem visokem 
proračunu - razumete? Hočem reči, zakaj tega ne počnejo v 
bombastičnih blockbusterjih, ki jih vidi cel svet in ki so kot naročeni 
za prenašanje velikih, globokih sporočil? Odtod lahko potegnemo 
tale sklep: cilj zvezdnika v visokoproračunskem filmu je zabavati, 
cilj zvezdnika v nizkoproračunskem filmu pa je sporočati. Ironično, 
a ne. Konsekvenca te mutacije je očitna na prvi pogled: 
nizkoproračunski filmi so ogroženi. Pri tem ne merim na to, da 
bodo bogati zvezdniki ukradli show onim, ki do filmov pridejo 
težko in za katere naj bi bil nizek proračun mišljen, če ne že kar 
rezerviran.



Merim na nekaj drugega, bolj radikalnega in krucialnega: s tem, ko 
režijsko krmilo nizkoproračunskih filmov prevzemajo zvezdniki, 
potemtakem osebki, ki mislijo, da morajo nekaj povedati (pa jim 
intervjuji in tiskovne konference niso več dovolj), smo na tem, da 
nizkoproračunski filmi privzamejo naturo televizijskih filmov. 
Zvezdniki v nizkoproračunske filme s sabo prinašajo televizijo, TV 
mentaliteto, sporočila, "nekaj, kar je treba povedati", neko moralo, 
ki se ne artikulira skozi samo logiko filma, ampak se prenese v film 
že izdelana, zapakirana - kot rezultat, truplo.
Hoffman, Pacino, Depp, Malkovich in kar jih je še - vsi mislijo, da 
morajo nekaj povedati. Ironično, vedo le toliko kot televizija. Slepa 
ulica, zelo nevarna pravzaprav, niso bombastični popcorn filmi, v 
katerih zvezdniki ničesar ne povejo, ampak nizkoproračunski filmi, 
v katerih zvezdniki mislijo, da morajo nekaj povedati. 
Transformacija je očitna in dramatična, ne, melodramatična: 
zvezdniki so postali modreci, vedeži, vizionarji. Kar je napredek: 
nekoč so za modrece, vedeže in vizionarje v filmski branži veljali 
režiserji. Je to tragično? Ne. Tragično je, ko temu nasedejo 
nizkoproračunski filmi.
In zdaj pozor: recimo, da hoče Anjelica Huston nekaj - na hitro, 
nenadoma, urgentno in kar na lepem - povedati... da hoče 
povedati, da je zlorabljanje otrok svinjarija ... in da potem posname 
film, v katerem to tudi pove. Mar ni to njeno sporočilo že taka 
floskula, da ne odtehta niti urgentnosti niti preskoka med režiserje? 
Natančneje: to, kar je povedala, ne opraviči tega, da je to povedala, 
hočem reči, njena izjava kompromitira sam akt izjavljanja.
Histerija? Res, nekaj histeričnega je v tem. Podton je itak tale: nekaj 
je treba povedati... in to na hitro. Kot da je tu mogoče zamuditi. 
Kot da je mogoče kaj izreči prepozno ... ali pa neprilično. Kot da se 
izteka čas ... in kot da to, kar je treba povedati, potem ne bo več 
smiselno. Kot da je treba sporočilo prenesti, preden mu poteče 
mandat. Kot da zlorabljanje otrok ne bo vedno svinjarija.
Se izteka čas - in je treba nekaj na hitro izreči ... do konca? To je 
naravno in logično, ko gre za hongkonškega režiserja, kakršen je 
Wong Kar-Wai: njegovi filmi As Tears Go By, Days of Being Wild in 
Chungking Express, v katerih za junake ni ustalitve (vsi odhajajo, se 
ločujejo ipd.), so kombinacija patetičnih psihodram in obupanega 
poskusa, da bi vizualno ugajali, s čimer lepo poudarijo trenutno 
hongkonško Angst, ki spričo skorajšnjega anšlusa Kitajski postaja 
hujša ... iz filma v film.
In vprašajte se, zakaj skuša zvezdnik postati režiser? Da bi bil še 
bolj to, kar že je: da bi nam ugajal ... da bi nam še bolj ugajal. Drži: 
zvezdniki skušajo s svojimi režiranji ugajati. Sporočilo je tu le 
modus uganjanja.
Kaj je efekt tega? Efekt je pravzaprav povsem očiten: vse več je 
filmov, ki zgledajo tako, kot da so jih režirali zvezdniki, ki v njih 
igrajo, ne pa režiserji, ki so na te filme podpisani. Je Firmo režiral 
Sydney Pollack ali Tom Cruise? Je Mission: Impossible režiral Brian 
De Palma ali Tom Cruise? Dodatno svetlobo na vse skupaj vrže tale 
nedavni škandal: John Travolta, ki mu je Šund podaril drugo 
življenje, je v Parizu odkorakal s snemanja filma The Double in se 
vrnil domov, v Hollywood, pa čeprav so mu za vlogo namenili 17 
milijonov USD, za nameček pa so v Francijo pripeljali tudi njegov 
bivalnik, vreden 200.000 USD. In mimogrede, za predprodukcijo so 
zapravili že 13 milijonov USD. Kaj je Travolto nagnalo v beg? 
Travolta ni prenesel, da Roman Polanski na sceni režira njegov 
"osebni nastop" (personalperformance), ampak je zahteval, da mu 
Polanski svojo "kreativno vizijo" predloži v pisni obliki. Travolta je 
po kreativnih nesoglasjih celo predlagal, da naj režijo filma 
prevzame producentka Lili Fini Zanuck (nekoč je režirala Rush),

kar se ni zgodilo, zato je odpotoval in se skliceval, da je Polanski 
scenarij, ki ga je sam izvorno potrdil, kasneje spreminjal, tako da se 
je spremenila tudi njegova vloga. Z eno besedo: ko je zvezdnik 
voljan storiti le to, kar ustreza njegovi osebni viziji, s tem sam 
prevzame funkcijo režiserja. Travolta pač hoče, da bi The Double 
zrcalil njegovo, ne pa režiserjevo vizijo.
Sliši se cinično, toda kanski festival je edini na svetu, na katerem so 
zvezde še vedno zvezde. Drži, zvezde niso nore, da bi hodile na 
festivale, na katerih vse zgleda poceni. Sploh pa ni nobene možnosti, 
da bi hodile na festivale, ki imajo nižje proračune od filmov, v 
katerih nastopajo. V Cannes zvezde vedno pridejo, magari brez 
filmov. A kdo sploh pravi, da v Cannesu potrebuješ film, da zgledaš 
pomembno. In da zgledaš kot zvezda. V Cannesu je taka 
akumulacija filmskega jet-seta in njegove spremljave, da nikoli ne 
veš, kdo je pomemben in kdo ne, kdo je somebody in kdo nobody, 
zato se vsi - tudi povsem običajni sprehajalci - počutijo kot 
bankovci za milijon dolarjev. Tu je vsak prepričan, da je nujen in 
nepogrešljiv. Le kdo bi tam zvezdam očital, da so zvezde?
A ironično, letošnji Cannes je skušal biti revival in festival avtorjev: 
Bernardo Bertolucci, Robert Altman, Joel Coen, Chen Kaige, Lars 
von Trier, Jaco van Dormael, David Cronenberg, Stephen Frears, 
Michael Cimino, Mike Leigh, Andre Techine, Julio Medem, Aki 
Kaurismäki, Arnaud Desplechin, Jacques Audiard, Lucian Pintilie, 
Raoul Ruiz, Hou Hsiao Hsien itd. Je skušal Cannes res rehabilitirati 
koncept avtorja, napovedati novi čas avtorjev ali pa je šlo le za špil 
Gillesa Jacoba, velikega selektorja, ki se je na zadnjih festivalih kot 
iskalec novih filmov opekel. Drži, lažje je pripeljati avtorja, 
preverjenega in priznanega režiserja, kot pa najti pravi, neoporečni, 
prebojni film. Cannes je s tem vsilil novo alternativo - film ali 
avtor? Kar je vsekakor nenavadno: prvič, zadnji kanski zmagovalci, 
predvsem Seks, laži in videotrakovi, Divji v srcu, Barton Fink, 
Zbogom, moja konkubina, Šund in Podzemlje, so demonstrirali 
popolno obsedenost filma s samim sabo, in drugič, sam Šund, 
najbolj prepričljivi kanski zmagovalec doslej, pa je zgledal kot 
videoteka, ne kot nekaj, na kar so vplivali veliki avtorji, ampak 
šundarji, mali, trivialni ikonoklasti (Carpenter, De Palma,
Peckinpah, Woo, Melville in Scorsese).
Avtorji so prišli kot rešitev, saj se je kanski festival v zadnjem času 
tako napihnil in tako pozvezdil, da se samih filmov tako rekoč ni 
videlo več. Le redki so postali komercialni hiti in aklamativne 
kritiške klasike. Konsenz je zamenjal jasne kriterije, koncesije so 
zamenjale rob, kompromis je zamenjal radikalnost. Kansko 
odkrivanje novih talentov, novih upov in novih genijev svetovnega 
filma pa je itak postalo farsa: recimo Steven Soderbergh. Novim 
genijem, novim čudežnim dečkom se po kanskem triumfu ni več 
zgodilo nič čudežnega ali pa genialnega: praviloma so se zavalili po 
klancu navzdol, tako rekoč v brezno. Nekoč so kanski filmi zgledali 
tako, kot da jih pošilja Bog - ni jim preostalo drugega, kot da so 
kar takoj stopili v legendo. V filmsko zgodovino. Z zlatimi črkami. 
In kakopak v knjige o tem, kako se dela filme.
Ko so Cannes ravno obtoževali, da postaja retro, celo fazni 
zamudnik, in da nič več ne odkriva, ampak pretežno le še 
reproducira izsledke in najdbe drugih festivalov, malih in velikih, 
celo ameriške filmske Akademije, je na svitlo potegnil avtorje - kot 
nekak deus ex machina. Kaj je ponavadi narobe z avtorji? Avtorji so 
institucije - in običajno se tudi obnašajo tako. Hočem reči, vedno so 
malce mrtvi. In iz filma v film hočejo višje proračune: Fellini je 
zadnja leta zmerjal italijanske producente, ker mu niso hoteli dati 
denarja za snemanje filmov. Resnica je bila kakopak malce bolj 
niansirana: ponujali so mu denar, toda zdelo se mu premalo, ker je 
hotel pač ves zvezdniški luksuz.
Tako kot zvezde tudi avtorji ogrožajo integriteto in vizijo nizkega 
proračuna. Filmi z visokimi proračuni so trenutno rezervirani za 
zabavo, filmi z nizkimi proračuni pa za sporočila. Čas je, da se je 
reč obrne: da se nizki proračun, B-filme potemtakem, rezervira za 

IV zabavo..



kritika

secrets and lies
VB 142 minut
režija Mike Leigh scenarij Mike Leigh fotografija Dick Rope glasba Andrew Dickson 
montaža Jon Gregory igrajo Brenda Blethyn, Marianne Jean-Baptiste, Timothy Spall, Phyllis 
Logan, Claire Rushbrook, Lesley Manville

Filmi Mikea Leigha so vedno izgledali kot izrez iz resničnosti, 
skorajda tako kot skrita, candid camera; vedno se nam je 
zdelo, kot da je postavil kamero med ljudi, sam pa odšel za 
pol ure na pir, najsi je šlo za njegove televizijske enodejanke iz 
sedemdesetih (Kiss of Death...) ali pa za velike, na festivalih 
nagrajevane filme iz devetdesetih. Mislim, da je v tem 
poglavitna razlika med njegovim pristopom in metodo Kena 
Loacha, še enega portretista ožetega, zmahanega angleškega 
proletariata; Loach je v svojem naturalizmu (za ceno željenega 
dnema veritel) večkrat pretiraval, preprosto zato, ker seje 
zanašal na sposobnost lastne presoje, ker seje imel sam za 
škatlo, ki beleži slike. Leighovo sposobnost prežemati scagani 
vsakdanjik angleškega Johna Doa s humorjem, ki bi mu 
ekvivalent lahko našli (v ameriški kriminalni razičici seveda) le 
še v kakšnem chandlerjevskem svetu, gre nemara res iskati v 
njegovi ignoranci in ne zanimanju za raziskovanje 
karekterizacije junakov. Zdi se, da Leigh svojim junakom 

Marianne Jean Baptiste, preprosto ne želi dodati ničesar svojega, avtorskega. Skrivnost
Claire Rushbrook njegovega uspeha dejansko leži v tem - kot pravi sam - da se

naokrog ne vozi v limuzinah, temveč z javnimi prevoznimi 
sredstvi, kjer beleži zgodbe in usode, ki jih pozneje spoznamo 
v njegovih filmih. Leigh je smetar, garbage man, še več, 
obnaša se kot lastni second assistant director, ki ga šef pošlje 
za vogal posnet nekaj kadrov.
Mnogo tega je spremenjenega v njegovem filmu Secrets and 
Lies, zgodbi o Hortense, mladem temnopoltem dekletu, ki se

po smrti krušne matere odpravi iskat korenine, in jih najde - o 
ja, najde - v belopolti, petdeset in nekaj letni gospodinji 
Cynthiji (canneska nagrajenka za igro Brenda Blethyn), ki si 
bolj kot vse želi še enega otroka. Že to kar ima, je preveč; 
njena že zdavnaj odrasla mularija je zabita, lena in 
neperspektivna. Sedaj pa seji prikaže preteklost, dobesedno 
temačna, v temni preobleki, toda izobražena, delavna in 
perspektivna. Temnopolta Hortense resnično uteleša 
(fotografski?) negativ družine, s predsodki (seksistično, 
mačistično, deloma tudi rasno) obremenjene skupnosti.
V Secrets and Lies Leighu ne gre več toliko za filmanje 
resničnega stanja, temveč predvsem za lepšanje le-tega, 
lišpanje, dekoriranje, skratka, "ne pokazati pravega obraza”.
V simbolnem pomenu to pomeni obojestransko strinjanje, 
tako matere kot hčere, da ne razkrijeta Hortensine prave 
družinske vloge - Hortense Cynthia na praznovanju rojstnga 
dne "prave" hčere namreč predstavi kot svojo "sodelavko". Na 
drugi strani smo pretvarjanja deležni v povsem praktičnem 
pogledu; Cynthijin brat Maurice - edini vsaj približno 
ekonomsko stabilni član družine, je fotograf, specializiran za 
poroke; vse mu gre kot po maslu, roka je vedno mirna, 
fotografije odlične, s problemom pa se prvič sooči, ko v 
njegov studio pride po obrazu z nekaj deset šivi močno 
razrezano in zakrpano dekle, nekoč očitno lepotica, 
fotografije pa potrebuje kot dokazni material za sodišče. "Zato 
naj bodo kar se da resnične, krute, ja, svinjske", pravi ona. 
Secrets and Lies je dosedaj nemara najbolj "resen" film 
Mikea Leigha, preprosto zato, ker resnobnosti in resničnosti ni 
pustil improvizirati, temveč ju je držal pod kontrolo. Točno to, 
Leigh je svoje osebno izročilo, svojo tematiko do sedaj 
obravnanal enako kot igralce, jemal jih je osebno, jih 
ljubkoval. Kdo ve, morda je z njimi odšel celo v posteljo? 
Simon Popek
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o
režija Joel Coen scenarij Joel Coen in Ethan Coen producent Ethan Coen 
fotografija Roger Deakins glasba Carter Burwell montaža Roderick Jaynes igrajo Frances 
McDormand, Steve Buscemi, Peter Stormare, William H. Macy, Harve Presneli, John Carroll 
Lynch, Kristin Rudrüd

Frances McDormand

VI

Brata Coen sta s Hulahopom (The Hudsucker Proxy, 1994) 
dobila lekcijo, ne na ustvarjalni ravni, temveč na izvedbeni, 
obrtniški. Obstajajo ljudje, ki znajo obvladati visok proračun in 
obstajajo tisti, ki ga ne znajo. Brata ga nedvomno znata, le da 
so to vsi namerno spregledali. "Režiser nizkoproračunskih 
filmov ne more snemati z visokim proračunom; če mu to uspe, 
ga bomo sesuli, ker bo film sigurno zanič; če pa bo slučajno 
dober, se bomo držali prvega pravila." Brata Coen sta dobila 
lekcijo, nemara tako poučno, da se nista vrnila le k malemu 
proračunu in svojemu prvenstvenemu žanru - kriminalki, 
temveč dobesedno domov, v Minnesoto.
Fargo je očitno najbolj odročen kraj na tem svetu, nekje na 
severu Minnesote, skorajda ob kanadski meji. Redko kdo 
postavi dogajanje svojega filma na takšno mesto, če pa že, 
potem iz razloga, da bi sprva odtujene ljudi spravil skupaj, jih 
prosvetlil in morda celo poženil. Brata Coen svojih junakov ne 
poročata; že sama misel vodi na pokol, saj veste, Frances 
McDormand in John Getz v Krvavo preprosto (Blood Simple, 
1983), pa Albert Finney in Marcia Gay Flarden v Millerjevem 
križišču (Millehs Crossing, 1990). In če koga resnično 
poročita, v Arizona juniorju (Raising Arizona, 1987) Holly 
Hunter in Nicolasa Caga, takrat ne pride do pokola, temveč do 
... ugrabitve. Enako je v Fargu: Jerry (Macy), mali, dokaj pridni 
prodajalec avtomobilov da ugrabiti lastno ženo. Zakaj?
Pahnjen je v finančno stisko, iz katere naj bi ga, s plačilom 
odkupnine, izvlekel njegov bogati tast. Fargo potemtakem ne 
izgleda le kot Joelova in Ethanova vrnitev domov, v rodno 
Minnesoto, marveč tudi kot vrnitev h koreninam njunega 
ustvarjanja. Sedaj vemo, da je zakon, poročni stan nekaj, česar 
brata nikakor ne tolerirata; vsak najmanjši namig posledično 
vodi k ugrabitvi - ali masakru (spomnite se, kaj ostane od Judy 
Davis po malem flirtu v Barton Finku).
Fargo ima tako pokol kot ugrabitev - in to v najbolj 
odročnem, dolgočasnem in mrzlem kraju daleč naokrog, 
skratka svetu, v katerem si ne želimo živeti - tudi tedaj ne, če 
bi odmislili pokol in ugrabitev. Svet Farga (predvsem 
eksterierji) je namreč tako neotipljiv, nezemeljski, že kar

abstrakten, da se gledalcu zdi tako rekoč nemogoč. V tem sta 
brata Coen verjetno videla priložnost, da znova natrpata film z 
- zdaj lahko rečemo že kar coenovskimi karakterji: že 
omenjeno nosečo šerifinjo, njenim skrajno ljubečim možem, 
potomcev skandinavskih prednikov (večina karakterjev nosi 
skandinavske priimke: Gunderson, Grimsrud, Lundergaard, 
Gustafson), blebetavim ugrabiteljem, ki pol filma prehodi z 
razmesarjenim vratom in njegovim redkobesednim 
kompanjonom. Brata Coen pravita, da ju je fascinirala 
nerazpoznavna, tako rekoč neobstoječa meja ločnica med 
zasneženo pokrajino in nebom. Tudi v filmu gre za 
razpoznavanje meje med normalnim in nenormalnim, med 
resničnim in sanjskim. Ugrabitelja svojo žrtev odpeljeta tako, 
da ji čez glavo povezneta Žakelj - in na glavi ji ostane vse do 
konca filma. Toda ugrabljenka s tem Žakljem na glavi tudi 
edina deluje kot normalna oseba v celem filmu, obnaša se 
čudaško, kot "človek slon", kar bi v "normalnem" svetu 
pomenilo nenormalno, nenaravno, ker pa smo v Fargu, v 
svetu bratov Coen, se pomen obnašanja avtomatsko sprevrne. 
Normalen si, če se obnašaš čudaško in obratno. Na stvari 
ugrabljenka reagira normalno in jasno predvsem zato, ker ne 
vidi sveta Farga, ker ga ne zaznava coenovsko. Zabavna plat 
filma pa je tudi v tem, da o percepciji ne odločaš sam, temveč 
o njej odločajo drugi; ni junak tisti, ki stopi v coenovski svet, 
temveč ta svet pristopi k junaku. Kot gora k Mohamedu.
V Fargu dobesedno: žrtev zagleda nespretna ugrabitelja 
(Storm a ra in Buscemija) skozi okno verande, zašiba v prvo 
nadstropje, toda tam skozi okenski okvir spet zagleda enega 
izmed njiju, ki po lojtrah že leze v prostor. Iz zunanjosti v 
notranjost. Iz "filma" v resničnost, kot Jeff Daniels pri Woodyju 
Allenu. In kot iz višje sile ženski v istem trenutku pade zastor - 
prevrne se v banjo, na glavo pa ji pade tuš zavesa. Šele z 
odvzemom vida ji je omogočena lastna percepcija dogodkov 
okrog nje. Točno to, pri Coenih, v njunem svetu, normalno 
"spregledaš" šele takrat, ko si formalno oziroma "priložnostno" 
slep.
Simon Popek



intervju

joel & ethan C O G fl

simon popek

S festivalskimi intervjuji je križ; nabasati na samostojen intervju z bratoma 
je še petkrat težje kot sploh dobiti ga. Small group interview je dandanes v 
Cannesu največ, kar lahko dobiš. Small je po agentovih definicijah v bistvu 
big, toda če nekateri iz obupa odstopijo, utegne iz small nastati smaller in v 

: tem primeru lahko vsaj poskusiš nekaj, čemur se reče kontinuiteta 
pogovora.
Cannes, maj 1996



Fargo temelji na resničnem dogodku, kar je, glede na 
vajin opus, precej nenavadno, saj so se vama - kot 
trdita sama - ideje za filme porajale iz precej 
obskurnih detajlov. Za Millerjevo križišče je bil to 
klobuk, ki ga dvigne veter, za Barton Finka osamljeni 
mož v sobi in za The I ludsucker Proxy človek, ki z 
veliko hitrostjo pada z zelo visoke stolpnice. Se je 
ideja za Fargo, kljub "resničnosti" predloge, porodila 
na podoben način?
Joel: Tokrat ni bilo tako, enostavno - izvedela sva za 
to zgodbo.
Ethan: Kar prišla je.
Joel: Prijatelj nama jo je povedal že pred nekaj leti.

Je morala pa biti presneto dobra, da je služila kot 
osnovna ideja za film. Je bilo v njej kaj posebnega? 
Ethan: Eden od ključnih razlogov, da sva se je lotila, je 
bilo dejstvo, da se odvija v Minnesoti, kjer sva tudi 
sama odraščala. Nikoli še nisva snemala v Minnesoti 
in glede na to, da je okolje precej eksotično, se nama 
je ideja prikazovanja te puste pokrajine zdela precej 
izzivalna. Morda to ne velja toliko za vas, toda ljudje 
iz New Yorka ali Los Angelesa nimajo prave 
predstave o kulturi v teh predelih. Gre za specifičen, 
precej unikaten geografski prostor.

Kaj si prebivalci Minnesote mislijo o vama, o samem 
filmu in obratno?
Joel: Reakcije so pravzaprav zelo različne.
Ethan: Nekateri ljudje film zavračajo, kar je po svoje 
razumljivo, saj se ga z etničnega stališča nisva lotila na 
specifičen način. Določen sloj ljudi je bil kar počaščen, 
ne glede na to, da sva tamkajšnje prebivalstvo 
predstavila na tako nekonvencinalen način, drugi so 
ga zavrnili.

Skandinavski naglas je seveda prispeval svoje k sodbi. 
Skupaj: Nedvomno.
Joel: Skandinavci so koncem 19. stoletja precej gosto 
naselili Minnesoto, predvsem Švedi in Norvežani. Jan 
Troell je nekoč posnel film...
Ethan: Sedaj je posneto tudi že nadaljevanje... (smeh) 
Joel: ...o priseljencih v Minnesoti.

Zakaj sta se oklenila tega, nekakšnega osebnega 
povratka h koreninam, lastnim spominom, in v 
kolikšni meri so vajine osebne izkušnje vplivale na 
"resnični" film, ki ga sedaj gledamo?
Skupaj: Gromozansko.
Ethan: Toda le generalno ...
Joel: Ne v pogledu zgodbe, temveč "biti specifičen

Vlil

glede miljeja", okraja in pokrajine same, vremena in 
naglasa ter dikcije - načina, kako ljudje govorijo. 
Skratka, njihovega obnašanja, ki je na neki način del 
njihove kulture. Vedeti morate, da nisva tega 
resničnega primera niti malo raziskovala. Najinemu 
filmu je služilo samo strogo ogrodje, dejstva; 
karakterizacija in vsi liki izhajajo iz najine domišljije, 
kolikor poznava obnašanje tamkajšnjih ljudi. In če 
dobro premislim, sva se teme lotila z vodilom, da se 
izogneva vsakršnemu globljemu raziskovanju.
Ethan: Nisva hotela posneti dokumentarca.

Šerifinja je v filmih prava redkost. Je mar v Minnesoti 
veliko žensk, ki postanejo šerifi?
Joel: Ni ravno ustaljena praksa.
Ethan: Toda še vedno zlahka najdete šerifinje.
Joel: Tudi noseče šerifinje, celo presenetljivo veliko 
število jih je.
Ethan: Ameriški distributer je na premieri obljubil 
zastonj vstopnice za vse noseče policajke; nismo mogli 
verjeti, koliko se jih je pojavilo (smeh).

V neki meri je Fargo tudi komedija o družinskih 
vrednotah oziroma o navadnih ljudeh, ki se skušajo 
dokopati do stvari, ki niso njihove - kot na primer v 
Arizona Juniorju.
Joel: Na Fargo nikoli nisva gledala kot na komedijo, 
čeprav vsebuje veliko prizorov, ki vzbujajo smeh - kar 
se vseeno razlikuje od klasične komedije. Za naju sta 
komediji Arizona ali Hudsucker, Fargo pa je kljub 
vsemu bolj kriminalka. Zanimiva se nama je zdela 
jukstapozicija med resnimi, krvavimi prizori in temi 
huronsko smešnimi karakterji.
Ethan: Humor je nekako vkomponiran v film, 
predstavlja nekakšen stranski produkt karakterizacije 
in gradnje posameznih prizorov - na primer: "kako bi 
občinstvo lahko tule nasmejala".

Vajini prejšnji filmi, predvsem zadnji trije, so se 
povečini odvijali v interierjih, s katerih dimenzijami 
sta se posrečeno poigravala. V Millerjevem križišču 
sta prostore namenoma povečala do skrajnosti, v 
Barton Finku pa pomanjšala in s tem utesnila junaka. 
Fargo se večinoma dogaja v eksterierju, a se zdi, da 
sta prostor znova interpretirala po svoje, nekajkrat na 
zelo abstraktni ravni, denimo v maniri pitture 
metafizice, kakšnega De Chirica. Nazoren je prizor na 
parkirnem prostoru, posejanim z malimi drevesi, ki 
sprva deluje povsem nerealno, abstraktno - dokler v 
kader ne stopi mala figura Steva Buscemija in 
"prebudi" kader.
Joel: Ja, čeprav se ne strinjam, da obstaja razlika med 
pojmovanjem, to mešanico interierja in eksterierja, 
nekaj posebej drugačnega od prejšnjih filmov. Res je, 
da sva se tokrat malce bolj posvetila sami pokrajini. 
Fasciniralo naju je predvsem to, da med snemanjem 
nisva zaznala meje med neskončno zasneženo 
pokrajino in nebom. Meje ločnice enostavno ni bilo. 
Ethan: V Minnesoti so fascinantni predvsem 
eksterierji; v filmu naj bi se glavna drama odvijala 
znotraj zidov, za katere pa se izkaže, da so 
dolgočasni.
Joel: Nalašč sva izbrala najbolj konvencionalno 
notranjo opremo, kar jih lahko najdete v osrednjem 
delu Amerike...



Ethan: Interierji naj bi igrali stransko vlogo, ne le v 
arhitekturnem pogledu; tudi zgodba sama doživi 
vrhunce v eksterierju.

Fargo tudi formalno pomeni vrnitev h koreninam, k 
filmu Krvavo preprosto. Morda zaradi finančne 
nerentabilnosti obeh dragih predhodnikov, Barton 
Finka in še posebej Hudsuckerja?
Joel: Midva se niti ne ozirava nazaj, koliko je film 
prislužil ali koliko izgubil. Vsak novi film je drug 
stilistični ali narativni izziv, poskus narediti nekaj 
drugačnega. Tudi če bi Hudsucker doživel 
gromozanski uspeh, ne bi rekla, "posnemiva še en 
film izključno v interierju, z drago scenografijo in 
efekti". Za to, da sva naredila Fludsuckerja, sva 
porabila dve leti in če bi to ponovila, bi se 
dolgočasila. Treba se je ločiti od komercialnega 
aspekta, se podati v neznano, iskati nove izzive.
Ethan: Fargo je trenutno, moram reči nepričakovano, 
zelo uspešen v Združenih državah.
Joel: Pravzaprav žanje, glede na produkcijske stroške, 
neverjeten uspeh, kar pa ne pomeni, da se bova pri 
novem filmu oklepala iste teme, istega - 
naturalističnega - načina snemanja, pa naj bo še tako 
uspešen.

Lahko bi rekli, da sta našla nek nivo, ki si ga lahko 
privoščita.
Skupaj: Točno to.
Joel: Tudi če bi hotela po Ffudsuskcrju posneti še 
enega Hudsuckerja - mislim na finančni vložek - 
nama verjetno ne bi uspelo zbrati potrebnega denarja. 
Ethan: Po Hudsuckerju sva predvsem želeta posneti 
temo, ki si jo (finančno) lahko zlahka privoščiva.
Joel: Uničena sva bila z vseh strani (smeh).

Nekateri kritiki, predvsem v ZDA, so vaju kritizirali 
tudi zato, ker naj bi šla v finančnem pogledu predaleč, 
preprosto zato, da bi zadostila svojemu egu. Reagirali 
so na tak način, kot da vaju je treba naučiti lekcije. 
Ethan: Predvsem v ZDA je tako, da so do dragega 
filma avtomatsko manj prizanesljivi; prvence ali 
poceni posnete filme lepše sprejemajo.
Joel: To slednje se mi zdi pošteno, ne razumem pa vse 
medijske evforije glede proračuna in inkasa. Ljudje 
danes ocenjujejo filme na podlagi poročil o zaslužkih. 
Kakšna je razlika, če je film nekje v Iowi prislužil 5 ali
15 milijonov? Ali če je v prvem vikendu potegnil 6 ali
16 milijonov? Ne razumem vse te burke, toda 
nekatere to očitno fascinira.

Al Pacino je včeraj napadal nasilje v filmih, češ da ga 
današnji filmarji ne vpeljujejo v dela zaradi moralnega 
stališča, temveč predvsem zaradi t.i. ustvarjalnega: ker 
nimajo idej, jim je nasilje eden izmed izhodov iz 
ustvarjalne krize.
Joel: Jezus, sedaj bo pa Pacino dajal izjave o nasilju v 
filmih!

V zadnjem času je precej podobnih izjav, predvsem z 
moralnega stališča...
Joel: Kaj ni Pacino v Brazgotincu nekoga z motorno 
žago razžagal na pol (smeh)?

Joel: O nasilju zunaj specifičnega konteksta se je zelo 
težko pogovarjati; kadar koli je v filmih nasilje 
pozdignjeno do meje abstraktnega, je tako rekoč brez 
pomena. Pri uporabi nasilja se je treba vprašati, ali 
ima smisel oziroma - ali bo v nekem trenutku 
učinkovalo.

Kako se je pri vama vse skupaj začelo, vajino 
sodelovanje in ustvarjanje? Sta skupaj sedela pred 
televizijo in gledala filme?
Joel: Med nama so tri leta razlike, kar se danes ne zdi 
veliko, ko pa si mlad, pomenijo tri leta ogromen 
prepad. Ustvarjalno sva se nekako zbližala na 
kolidžu. Ko sem končal šolo, sem kot asistent 
montaže sodeloval pri mnogih nič-proračunskih 
horrorjih.

Pri Evil Dead Sama Raimija.
Joel: Ja, čeprav je Sam prišel malo pozneje. Skratka, 
producenti so iskali scenariste in predvsem ljudi, ki so 
popravljali tuje scenarije; na ta način sva začela 
najino sodelovanje. Pravzaprav je zgodba za Krvavo 
preprosto nastala iz ostankov, iz posameznih idej teh 
nerealiziranih scenarijev.

Znano je, da večina vajinih likov nastane z že 
izbranimi igralci v glavi. Je bilo v primeru Farga 
podobno?
Ethan: Vsekakor, vse tri glavne vloge sva napisala 
direktno za Steva Buscemija, Petra Stormara in 
Frances McDormand.

Stormare je novinec v vajini igralski ekipi.
Joel: Res je, čeprav ga poznava že dolgo. Že pri 
pisanju scenarija za Millerjevo križišče sva pomislila 
nanj in mu namenila majhno vlogo. Na žalost ga 
zaradi njegovih gledaliških obveznosti nisva mogla 
angažirati. Spoznala sva ga, ko je prišel v New York z 
Bergmanovo produkcijo Gospodične Julije, pozneje je 
v Public Theatru igral še v predstavi s Frances 
McDormand; od takrat smo dobri prijatelji. Podobno 
je bilo s Turturrom. Najin kolega je bil njegov sošolec, 
pozneje sva ga videvala v gledaliških predstavah in ga 
vzljubila kot igralca. Z Buscemijem je bilo malce 
drugače, za Millerjevo križišče sva ga najela, ker sva 
potrebovala nekoga, ki lahko govori neverjetno hitro. 
Ethan: Podobno je bilo s Holly Hunter in njenim 
nastopom v Arizona Junior; poznali smo se že veliko 
prej in pomislila sva, da bi jo bilo fino angažirati za 
vlogo.
Joel: To je še ena posebna zgodba - Frances in Holly 
sta bili cimri, od tod pravzaprav poznanstvo.

Na nek način je Fargo doslej vajin najtoplejši film. 
Nemara zaradi "vrnitve domov" - ali gre za evolucijo 
znotraj vajinega opusa?
Joel: Ne verjamem, da sva v najinem delu kdaj videla 
kakršen koli napredek (smeh).
Ethan: Arizona Junior se mi zdi tudi kar topel film..

Nasilje v vajinih filmih je bilo vedno karikirano, prej 
je zbujalo smeh kot pa grozo, morda z izjemo prvenca 
Krvavo preprosto. IX Steve Buscemi



breaking the waves
Danska 158 minut
režija Lars von Trier scenarij Lars von Trier fotografija Robby Müller montaža Andres Refn 
scenografija Karl Juliusson igrajo Emily Watson, Stellan Skarsgärd, Katrin Cartlidge, Jean- 
Marc Barr, Adrian Rawlins, Udo Kier, Jonathan Hackett, Sandra Voe, Mikkel Gaup

Lesk v njenih očeh
Kaj vidimo na tej poročni sliki? Najprej lesk v njenih očeh. 
Bleščijo se, kot bi jih naselil demon in prilepljene so na Njega, 
kot bi jih naselila čista božanska sreča. Njegov pogled se križa 
s tistim, ki mu legalizira bodočnost. Je ozemljen, odgovoren, 
tihotno resnoben. Začetek preproste ljubezenske zgodbe. Tam 
nekje v puščobni kalvinistični, z morjem in cerkvijo odmerjeni 
Škotski tišini, kjer se toliko lažje - in zato toliko bolj usodno - 
v očeh mehkega dekletca naselijo žarki svetlobe in absolutne 
vdanosti.
Kategorična ljubezen. Bess se pred poroko posvetuje z Bogom. 
V dialogu, kjer zastopa oba govorca - sebe in Boga. Ko si v 
imenu Boga podstavlja dvome in zadržke, jih v svojem imenu v 
isti sapi zavrže. Kdo je on, o tem se kaj dosti ne ve. Saj niti ni 
važno. On je tisti, zaradi katerega bo v njenih očeh žarela 

v božansko-ženstvena svetloba.

Takoj zatem pa žalost. Animalična, telesna, boleča, trgajoča, 
uničujoča. A ne takrat, ko bi jo mi razumeli - ko se On 
ponesreči -, temveč prej, ko jo On zaradi službe na naftni 
ploščadi začasno zapušča. Tisti pogled pod poročno tančico 
pravi, da je odsotnost nemogoča, da je predanost - in s tem 
odvisnost - celovita. Bess ne bo jokala takrat, ko se bo njen 
soprog na nosilih vrnil s ploščadi, temveč takrat, ko bo tja 
odšel. Sem rekla, da se njen pogled blešči tako, kot bi se v 
njenih očeh naselil demon? Demon kot utelešen strah pred 
izgubo.



Fiksacija pretirane ljubezni
In kakšni pogledi se križajo na drugi sliki? On - paralizirani Jan 
(Stellan Skarsgard) se ne ozira več v drugega, temveč v Njo - 
Bess (Emily Watson), ki blago išče stik z njegovim telesom, 
Janov pogled je poln tesnobe, naslovljen na njeno usodo. Bess 
ne muči nič takega, kar muči njega. Bess ne razmišlja o 
odvzetem telesu, ker je srečna, da on sploh je. Jan ni 
zaskrbljen zaradi svoje hendikepiranosti, temveč zaradi 
hendikepiranosti, ki se obeta njej.
Vem, videli ste kopico tovrstnih zgodb. Kaj potem, ko je telo 
ob fizično, in ostane lucidno zavedanje manjka? V podobnih 
primerih je potem običajno sledilo zavračanje, da bi se končalo 
v privolitvi, ali pa celo izsiljeni evtanaziji. In vem, videli ste - in 
doživeli - kopico ljubezenskih zgodb. Kaj je v tej tako 
drugačnega, da na koncu rečete: nismo si še vseh povedali... 
Bess se torej sklanja nad Jana. Preden je prišla k njemu, je bila 
pri Bogu. Pogovarjala seje z njim, kot seje pogovarjala vedno, 
ko je mislila, da v drugem išče odgovore na vprašanja, ki jim je 
prej našla odgovor že sama. Veliki, od zgoraj - iz božje 
perspektive - posneti plani njenih dvomov. Dvomov o 
predlogu, ki jih je izrazil Jan, ko je detektiral njeno fiksacijo in s 
tem njeno usodo, ki bi - ob zavedanju spominov njunih teles - 
prej ali slej eskalirala v trpljenje. A pazite, tu se pojavita dve 
možni interpretaciji, dve intrigi, ki jih v odgovorih lahko ločuje 
celo spolna razlika. Zakaj Jan predlaga Bess, naj si poišče stik z 
drugim moškim? Res zato, da bi mu potem pripovedovala 
svoja doživetja in s tem zapolnjevala njegovo nemoč? Res? 
Možno je tudi tovrstno pragmatično branje, ki ga je bilo lažje 
zaslediti pri moškem kot ženskemu občinstvu. A mene ni 
prepričalo. Zakaj? Ne zato, ker Trier trdi, da so vse “moči" 
njegovega filma usmerjene v "dobro" in da vse motive poganja 
možnost pozitivne volje, temveč zato, ker gre za preprosto 
ljubezensko zgodbo. In bolj ko je preprosta, manj možnosti je, 
da bi to preprostost rušil egoizem enega, četudi na prvi 
fotografiji neodsevajočega pogleda. Še več, nerecipročni 
pogled nam pove, daje Jan samo nekoliko bolj racionalen kot 
eterična, do takrat vedno sama, v puščobi vzniknjena cvetoča 
Bess. Jan ve, da bo po nesreči, katere posledic ni mogoče 
odpraviti, Bess zbolela bolj kot on sam, da jo bo fiksacija 
pretirane ljubezni - sploh pa občutka krivde, da je ona cela, 
on pa ne - pogubil. Zato ji Jan ponudi - dobesedno vsili - 
telesno ljubezen z drugimi, ki naj bi morda nekoč vendarle 
disperzirala njeno obsesivno navezanost nanj.

XI
Stellan Skarsglrd, Emily Watson 
Fiksacija pretirane ljubezni

Emily Watson 
Tudi skale se zdrobijo

Tudi skale se zdrobijo
Tretja fotografija. Ženska na obali. Slikana v hrbet. Pred njo se 
lomijo valovi. Kot bi ji Bog pokazal hrbet. Toda - ji je res 
pokazal hrbet? Ne. Bess bo res končala v morju. A ne v tej 
sekvenci. Vmes bo lomila principe - svoje in tiste, ki jih je 
determiniralo pusto severozahodno okolje škotskega obrežja, 
kjer cerkve nimajo zvonov. Bess bo poslušala Jana in bo - v 
krpicah lagodnih deklet - iskala telesa, za katera ne bo niti 
pomislila, da so gnusna, ker služijo njenemu Janu. Taktično, 
sistematično in žrtveno jih bo - kot očenaš - vzela nase, 
prepričana, da vsako sprejemanje drugega pomeni bližnjico k 
ozdravitvi njenega - Janovega. Emocije ne obvladujejo več 
razuma - ta je odšel že takrat, ko je tisti demonski ljubezenski 
žar zasegel njene oči. Toda žrtve in tuja moška telesa so 
premajhen odpustek za Janovo zdravje. Bess bo na križevi poti 
šla še dlje. Izbrala si bo oltar, na katerega si ne upa nihče. Niti 
tiste prostitutke, ki najbolj hlepijo po denarju. Ladjo brutalne 
moči - mornarje, ki ničesar ne počnejo milostno, ki pošastno 
rijejo po telesu in ga na koncu zmaličijo do te mere, da Bess v 
bolnišnici izpodrine Janovo mesto.
In obleži. S sijem v očeh, kajti on ozdravi. V želji, da bi rešil 
svojo ljubezen, izgubi svojo žensko. V želji, da bi rešila 
njegovo, Bess izgubi svoje življenje.
Preprosta ljubezenska zgodba, sem rekla. Bessin čisti svet 
imaginacije, v katerem obstaja zgolj čisti svet dobrega. Bessina 
moč, ki izvira izključno iz ljubezni in s katero lahko lomi še 
tako ostre skale vsega danega. Z vero, ki najprej pripada cerkvi 
in nato z isto vero, ki gre proti njej. Kot otrok, ženska, 
impulzivka, naivka in kot Dreyerjeva devica.
Za Trierjem je stalo več kot dvajset producentov. Ob njem je 
stal direktor fotografije - Jarmuschov in Wendersov Robby 
Müller, ki je kamero nosil na ramenih ter z njo drsel po 
krožnici in ne po daljici. S popolno, ne le enosmerno objeto 
svetlobo. Z občutljivim zrnom in ne s perfekcionistično sliko.
Z rjavkastimi, toplimi toni, ne z realistično fotografijo. 
Breaking the Waves je hkrati tudi lomljenje filmskih 
principov: z nasilnimi, emocionalnimi, vpadljivimi in pravila 
subvertirajočimi rezi in ne z očesu navajeno montažo. Z roko, 
ki se umiri le v dolgih dialoških statika h samokonverzacij z 
Bogom. In s paradoksalnimi prekinitvami poglavij, kijih na 
statično foto-pejsažno sliko podlagajo pop komadi 
sedemdesetih let: David Bowie, Elton John, Deep Purple,
Procol Harum, T. Rex in Roxy Musič.
Hvala bogu, da nas udarjajo. Kajti - če ne bi bilo teh 
prekinitev, bi pregloboko zlezli v tok naracije, identifikacije in v 
svetlobo tistega demonskega pogleda, ki ga poganja ljubezen. 
Majda Širca



irma vep
Francija 98 minut
režija Olivier Assayas scenarij Olivier Assayas fotografija Eric Gautier montaža Luc Barnier 
scenografija Fran^ois-Renaud Labarthe igrajo Maggie Cheung, Jean-Pierre Leaud, Nathalie 
Richard, Antoine Basler, Nathalie Bouttefeu, Bulle Ogier, Lou Castel, Alex Descas, Dominique 
Faysse

Sodeč po Assayasevih besedah, je film nastajal z veliko mero 
naključij in improvizacij. Prav improvizacije so zaznamovale 
tudi Feuilladovo serijo Vampirji (Les vampires, 1916, zadnja 
od devetih epizod), ki so predmet obdelave oziroma remake v 
Assayasovem filmu.
Assayas (filmski teoretik in režiser) najprej spozna Maggie 
Cheung, prvo damo hongkonškega filma borilnih veščin, ki 
ima danes - pri dobrih tridesetih - za seboj približno 
sedemdeset hongkonških akcionerk. Ni čudno: Assayas je 
(skupaj s Charlesom Tessonom) sredi odemdesetih izdal knjigo 
Hong-Kong dnema, v kontekstu Irme Vep pa ni zanemarljiva 
tudi informacija, daje njegova druga knjiga posvečena 
Bergmanu (Conversation avec Bergman).
Drugo naključje: Claire Denis predlaga Assayasu trilogijo, 
v kateri naj bi sodeloval še Atom Egoyan. Skupni imenovalec 
omnibusa naj bi bil - hotel in trije portreti tujcev v Parizu.
Tretje naključje: Assayas dobi na televiziji ponudbo za 
sodelovanje v seriji remakov slavnih del iz zgodovine filmov.
Na pamet mu pridejo Feuilladovi Vampirji. Toda le ideja, 

Maggie Cheung preblisk - in nič drugega.
Zaključek: obsesija s projekti, ki ga intrigirajo, a ne ve točno, 
kaj naj bi z njimi počel. Za začetek jih preloži in postavi na 
čakanje. Ne za dolgo. Zakaj ne bi bila en dan v Parizu Maggie 
Cheung, zakaj ne bi ona igrala Irme Vep oziroma zamenjala 
Musidoro, zakaj naj ne bi bil to celovečerec, ne pa kratki film? 
V desetih dneh napiše scenarij. V štirih tednih je film posnet.
Z minimalnim budgetom, na super 16 mm filmski trak (ki ga 
producenta povečata na 35 mm) in s formo, ki jo je zgodovina 
filma srečala že neštetokrat: film v filmu, film o nastajanju 
filma.
Če so Feuilletonove Vampirje z Irmo Vep podnaslovili z 
"misteriji in avanture", lahko ravno tako podnaslovimo 
Asssayasov film Irma Vep. Režiser, ki ga v filmu igra Jean- 
Pierre Leaud se znajde v kaotični tesnobi pred še neosvetljenim 
celulojdom. Edino, kar ima, je trdna in neizpodbitna odločitev, 
da bo v njegovem filmu Irmo (Musidora) igrala Maggie 
Cheung. Zakaj? Ker so njeni gibi v borilnoveščinski akcijski 
superwoman drami kompatibilni z baletno mehkobo mačje 
Irmine gibkosti. Maggie, ki v svoji karieri pred kamero še ni 
stopila na drugačen način, ki torej še ni bila nekaj drugega kot 
borilna fatalka - kaj šele ona sama - je v Assayasovi Irmi 
profesionalno natančna, poslušna, pametna, stoodstotno 
natančna izvršavalka ukazov, razumna do vloge in 

XII razumevajoča do zmedene, egocentrične, sicer družabne a

nepripravljene in evropsko-improvizirajoče ekipe, kjer obstajajo 
dvomi, skrbi, zapleti, ljubezni, družabljenje, pogovori, stresi in 
tudi končni zlomi. Režiser, ki ga igra Jean-Pierre Leaud, je 
namreč v ustvarjalnem kaosu, ki ni daleč od Fellinijevega Gvida 
(Marcella Mastroiannija v 8 1/2), ko ne ve več, kaj je 
pravzaprav predmet njegovega filma. Resda snema remake, 
res analizira kadre Louisa Feuilladeja po framih, resje, da ve, 
kakšen ideološki naboj so proizvajali, toda - ali je danes, po 
vmesnih osemdesetih letih filmskih gibanj, reproduciranje 
gibov, kotov, mizanscene in zgodbe edino, kar zmore?
Seveda ne. Toda ne zato, ker ima Maggie triko iz trendovskega 
butika, temveč zato, ker so že narejene stvari nedotakljive in 
ponovljive. Točka, na kateri nemalokrat zdrsne spomeniško 
varstvena stroka, ki hoče ohranjati hiše take, kot so nekoč bile 
-v času drugačnih materialov, ustvarjalnih nabojev in 
življenjskih kapacitet, kaj šele potreb.
Torej, kako danes oživeti nekdanjega iniciatorja - ne le 
iniciatorja filmskega žanra, temveč ideologa, ki je uvajal 
magijo, kriminal, mistiko, drugačne poglede na seksualnost, 
ideologa, ki je lansiral moderno žensko, strast do avantur, 
esprit novega časa in s tem postavljal pod vprašaj meščansko 
mediokriteto in konvencionalno moralo? Režiser zapusti film.
Z dvomi pridela živčni kolaps. Film prevzame neki butelj, ki se 
najprej spotakne ob Maggie, še prej pa si ogleda material, ki 
ga je prejšnji razcepljeni režiser, Jean-Pierre Leaud, vendarle 
posnel. Kaj torej vidi oziroma: kaj vidimo mi, ki smo do takrat 
spremljali Maggijine mrtve teke, spogledovanje z lezbično 
kostumografko, stranske rokave igralcev, producentov in 
snemalnih atmosfer? Vidi - vidimo ekskurz, da ne rečem 
diskurz o Maggie Cheung, zlepljeno v eksperimentalno 
improvizacijo gibljive kamere na gibljivem telesu, ki z 
gracioznostjo drugega sveta in filmsko-rockovsko alkemijo 
(Sonic Youth) odseva mistiko Irme Vep, vampirizma in 
pritajenega eroticizma. Skratka: filmček, nad katerim seje 
njegov egocentrično naduti naslednik - režiser, zagotovo 
cinično zmrdnil in se potem najbrž vsega skupaj lotil znova. 
Najbrž v realističnem, reproduktivnem, opisnem in kostumsko 
adekvatno prirejenem stanju in najbrž v maniri, ki je zanikala, 
daje med letom 1915 in 1996 preteklo ogromno kilometrov 
filmskega traku.
Skratka, film s temo o tem, kaj pomeni posneti že posneto.
V žanru filma v filmu. V nostalgiji za nemim in iztekajočim se 
(Hong-Kong). V potrditvi zvezdniškega primata (Irma & 
Maggie). In v vprašajih za jutri.
Majda Širca



looking for richard
ZDA 113 minut
režija Al Racino naracija, scenarij in dialogi Al Racino in Frederic Kimball, po dramski 
predlogi Richard III. Williama Shakespeareja fotografija Robert Leacock, Nina Kedrem, John 
Kranhouse, Steve Confer glasba Howard Shore scenografija Kevin Ritter montaža 
Pasquale Buba, William A. Anderson, Ned Bastille, Andre Betz nastopajo Penelope Allen, Alec 
Baldwin, Kevin Conway, Al Racino, Estelle Parsons, Aidan Quinn, Winona Ryder, Kevin Spacey, 
Harris Yulin

"Dobimo 40 dolarjev na dan in toliko krofov, kolikor jih lahko 
pojemo", pravi Alec Baldwin v kamero, ki išče Shakespearovega 
Richarda III. sredi sodobnega babilonskega NewYorka. In 
natančno to je tudi movens vivendi Racinovega režijskega 
prvenca - pod pretvezo "and now something completly 
different", proč od budnega in zateženega producentovega 
(major) očesa zvabimo druščino znanih, pa morda tudi malce 
manj znanih igralcev in rečemo: Shakespeare! Kateri ameriški 
igralec ne bi zadrhtel ob tem imenu! In napačno mislite, če ste 
prepričani, da so sanje vsakega igralca čutiti Hamletovo 
negotovo in še pubertetniško kožo. Slast vpisovanja v 
zgodovino igralskega Shakespearea pelje čez pohabljene in 
oblastiželjne pore Richarda III. Ampak najprej je problem 
Shakespeare in šele potem tudi Richard III. ter obvezno 
vprašanje, s katerim se očitno ni ukvarjal edinole dramatik 
sam: kako ga adaptirati na sodoben čas? Jasno, treba seje 
pogovarjati. Ni problema, ki se ne bi zrušil pod težo tega, v 
psihologiji ameriškega vsakdanjika tako priljubljenega početja. 
To so potem minimalne osnove: na eni fronti družina 
ameriških igralcev, ki za 40 dolarjev na dan in toliko krofov, 
kolikor jih lahko poje, razpravlja in razpravlja ter ročna kamera, 
ki beleži te besede in newyorški ulični hrup; na drugi mesto 
zločina, Stratford, dramatikov rojstni kraj in intervjuji z 
veličinami tipa sir Lau renče Olivier, Kenneth Branagh in 
Vanessa Red g rave, za Shakespeareja privilegirano angleško 
igralsko aristokracijo; na tretji fronti potem čustveno nabita in 
kot kakšen kostumski visokoproračunec izgledajoča prava 
drama: Richard III.
Da ne bo pomote, Looking for Richard je rafinirana, smrtno 
resna zgodba o snemanju Shakespearovega Richarda III., skozi 
katero Racino obravnava paleto tem, ki segajo od ameriškega 
manjvrednostnega kompleksa pred Angleži, kadar gre za

velikega Shakespeareja, prek obveznih vprašanj, kako narediti 
sodobnega Richarda, ki ga seveda igra režiser sam, 
(samo)ironičnih komentarjev ameriške filmske industrije... do 
Racinovega (nehotenega?!) samoportreta, ki na koncu 
vzpostavi dvoumni enačaj Al Racino = Richard III. Film je 
zgrajen kot nemirni, frenetični (psevdo)dokumentarec o 
nastajanju filma, ki ga prekinjajo kot-da-inserti iz "pravega" 
Racinovega Richarda III., ki ga seveda nikoli ne vidimo v celoti. 
Zadeva je v dokumentarnem delu sila gostobesedna in 
inteligentno humorno pomenljiva v montaži, medtem ko je 
"kostumski" del visoko estetizirano gledališki in igralsko 
ekspresiven.
In kako se torej danes sploh še lotiti Shakespeareja?
V heglovskem smislu, da je cilj že sama pot, očitno le tako, da 
posnamemo film o tem lotevanju. Potem nam na vprašanje 
sodobnosti ni treba posebej odgovoriti, ampak elegantno 
pripišemo kot svet staro dramo - dramo o igralcih. Natančno 
to je pred letom dni s Hamletom na angleški način naredil 
Kenneth Branagh in ni čudno, da ima, kot rečeno, v Looking 
for Richard tudi svojo malo vlogo - igra nikogar drugega kot 
Kennetha Branagha. A Branagh si je to igralsko dramo izmislil, 
jo filmal kot fikcijo, medtem pa že posnel tudi čisto pravega, 
še pa še visokoproračunskega in v vlogah večinoma elitno 
angleškega Hamleta, v špici katerega igralci ne bodo 
razvrščeni sami nase in na "costumed čast" kot pri Racinovemu 
Richardu. Branagh je očitno že izkusil, da vprašanja o 
sodobljenju Shakespeareja spadajo na literarnozgodovinske in 
jezikovne katedre oxford s ki h hodnikov in zastrašujočih izpitnih 
temnic in da je Shakespeare tudi danes natančno tisto, kar je 
bil pred tam okrog štiristo leti: odličen žanrski pisec krvavih, 
psihološko toniranih družinskih kriminalk in srce parajočih 
ljubezenskih zgodb z metafizičnim presežkom. Kaj slajšega za 
Hollywood! Racino pač še misli, da je Shakespeare sodoben le 
kot osebna igralska travma. A priznati je treba, da tudi to ni 
daleč od resnice. In Looking for Richard je natanko to - 
resnična zgodba o sanjah, travmah in uspehih resničnega 
(kakopak ameriškega) igralca - Al Racina.
Ženja Leiler
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VB 123 minut
režija Michael Winterbottom scenarij Hussein Amini, po romanu Vuc/e the Obscure Thomasa 
Hardyja fotografija Eduardo Serra montaža Trevor Waite igrajo Kate Winslet, Christopher 
Eccleston, Rachel Griffiths, Liam Cunningham, June Whitfield

Judeje tako šokanten film, da na prvi pogled stežka 
verjamemo, da je, prvič, posnet po romanu Thomasa Hardyja 
Jude the Obscure, drugič, postavljen v Anglijo ob zatonu 
19. stoletja in tretjič, da gre preprosto za kostumsko dramo. 
Kostumske drame načeloma ne šokirajo, pa naj gre za 
podeželske krimiče Agathe Christie ali nedolžnosti Martina 
Scorseseja. Nikoli. Še posebej, če gre za tako znan roman, kot 
je Hardyjev. Dvorana Noge Hilton v Cannesu je bila nabito 
polna in stavim, da je določen odstotek občinstva poznal 
roman; toda - ko se zgodi "tisto", je dvorana enoglasno, kot 
orkester na dirigentov znak s paličico, zarjovela. Sočutno. 
Ooooooh. Priznam, sam sem rekel fuck, glasno in jasno, a 
ponovno stavim, da me nihče ni slišal. Če sam izrečem tisto 
besedo, potem je to to. Na emocionalne štose načeloma ne 
padam. Dvorano je podrlo, z menoj vred. Zgodil seje orkan. 
Twister. Za kaj gre torej pri filmu Jude Michaela 
Winterbottoma, ki ima za seboj prvenec Butterfly Kiss - 
veliko manj šokanten izdelek, pa čeprav gre za žanrsko veliko 
bolj privlačno temo - kjer Amanda Plummer in Saskia Reeves 
kot lezbični množični morilki tlakujeta Škotske avtoceste s 
trupli? Judeje sprva zelo korektna kostumska melodrama, 
sicer pa se tako imenuje glavni junak, natančneje Jude Fawley, 
kamnoseški mojster. Jude se - po ponesrečenem zakonu in 
pravkar rojenemu sinu - nesmrtno zaljubi v sestrično Sue 
Bridehead, učiteljico. Sue in Jude pa se zbližata šele po njenem 
ponesrečenem zakonu, brez otrok, brez ljubezni. Prava 
tragedija, ki se še stopnjuje. Jude ni ločen od prve žene in z 
dvema "novima" otrokoma pod pazduho utelešata - v očeh 
družbe - napad na ustaljene konvencije. Prava izobčenca torej. 
Toda izobčenstvo v družbi za Winterbottoma oziroma Hardyja 
ni dovolj; tragedija nastopi šele, ko se tujek, izobčenec, naseli 
v intimnejšem prostoru, v družini. Tujek je seveda Judov sin iz 
pn/ega zakona s pokvarjeno, povzpetniško frajlo lokalnega 
prašičjerejca. Občinsto si oddahne, češ: "odstranili smo jo, 
sedaj ima junak družino, vse tri otroke in ženo, na kupu.
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družba ju je sprejela; še zaključni poljub v sončnem zahodu in 
gremo domov; ura in tričetrtje mimo, dober film, ravno 
pravšnja dolžina". "Problem” je seveda v tem, da Jude traja 
dobri dve uri. Kaj se lahko še zgodi v naslednjih dvajsetih do 
petindvajsetih minutah? Bo Sue povila četverčke? Se bo 
sosedova krava otelila? Bo Judov prvorojenec iz propadlega 
zakona zadavil pol-sestrici in nato položil roko še nase? Katera 
od treh bo obveljala? Prva? Druga? Menda ne tretja? Vraga, 
pa tretja. And the winner is... Izobčenec, ja, tisti, na katerega 
nihče ni stavil. Kljuse. Mali mož stopi na hribček - na stol, 
bolje rečeno -, spodnese ga in obvisi. Kamera pa za njim in 
Sue pred njo, z listkom v roki, ki ga je iztrgala, nabitega na 
vratih v spalnico - tako majhno, da so se komaj vsi spravili 
vanjo. Občinstvo pa v šok. Fuck. "Preveč nas je", pravi listek; in 
tako je rekel tudi sam sinko dan prej, ko je bila družinica na 
vrhuncu lakote in socialne bede; dan preden Jude dobi službo, 
dah preden posije sonce in minuto pred tem, ko občinstvo 
pomisli, da se bo odvrtela odjavna špica - misleč, da bomo šli 
vsi srečni domov. Takrat pride tornado. Twister. "Preveč nas je." 
Resnični killer, tale vrstica. Dobesedno. Tako močna 
enovrstičnica, da učinkuje šele, ko se izkaže, da jih bo odslej 
resnično manj. Every man for himself. Točno to, Sue zapusti 
Juda in ko občinstvo spet pomisli na odjavno špico, nas Hardy 
in Winterbottom usekata še enkrat, z novo enovrstičnico.
"Tvoj otrok je umoril moja dva." Kar šokira še bolj kot pogled 
na v štručki zviti modrolični trupelci ter na s štrika viseče telo 
morilca in avtorja prvega killerja, sta obe verbalni opazki. 
Judeje strašno-doberfilm, tudi zato, ker besede ubijajo 
močneje od dejanj, kar je posrečen indic, da seje 
Winterbottom držal literarne predloge, pa tudi zato, ker za 
spremembo nekajkratna misel na konec-pred-samim-koncem 
ne sprošča groze gledalca nad filmom, temveč filma nad 
gledalcem.
Simon Popek



stealing beauty
Italija 116 minut
režija Bernardo Bertolucci scenarij Bernardo Bertolucci, Susan Minot fotografija Darius 
Khondji glasba Richard Hartley montaža Pietro Scalia igrajo Uv Tyler, Jeremy Irans, Sinead 
Cusack, Donal McCann, D.W. Moffett, Stefania Sandrelli, Jean Marais

Bernardo Bertolucci je bil petnajst let odsoten. Zadnji film, ki 
ga je snemal v Italiji in z njim opaženo prišel v Cannes, je bila 
Tragedija nekega smešnega človeka. Nato ga je skoraj za 
deset let zaposlila trilogija iz bližnjega in daljnega vzhoda, s 
katero je brisal svoje korenine - tako z Zadnjim kitajskim 
cesarjem (The Last Emperor, 1987), ki mu je pridelal devet 
Oskarjev, kot z intelektualistično detekcijo praznine v puščavi 
(The Sheletring Sky, 1990) in z dokončno izdajo Vatikana 
(Little Buddha, 1993).
Potem seje vrnil v Italijo: v izpraznjen prostor Federica Fellinija, 
v napolnjeno samobitnost Manija Morettija. Vrne se s še 
svežim priokusom pravljične privlačnosti, ki od neorealizma in 
še prej ni bila tej deželi nikoli pretirano blizu.
Skratka, vrne se z artificielno lepoto nabit imperialist, kar pa 
uspe narediti, je zgolj to, da dano lepoto na simplificiran in 
žmafujevski način ukrade.
Enigmatičen naslov njegovega toskanskega filma ima lahko le 
to razlago: Bertolucci pride, ukrade, poslika in gre. Italijani 
dobijo razglednice z vilinskimi bitji, ki naseljujejo še bolj vilinski 
siže: kjerkoli ga primeš, ti zdrsne in izpuhti. Skratka, 
Bertoluccijeva Ukradena lepota je videti kot celovečerni spot 
za promocijo dežele in dekleta oziroma zvezde, ki se nam 
poleg toskanskih gričev vseskozi vriva v prvi plan. Vemo pa, da 
nam reklame največkrat ponujajo stvari, ki jih ne potrebujemo, 
da bi jih kupili za danar, ki ga nimamo. A jih kjub temu zvesto 
gledamo.
Celovečerni spot uvede njemu imanentna manipulacija: Hi 8 
VHS z roke sesuti kadri spečega dekleta v prvem planu. Na 
avionu. Vprašanje zakaj ta posnetek in kakšna je usoda teh 
kadrov nekega voajerja, ostane spotovsko zadušeno, torej 
razumljivo zgolj kot samo sebi namenjeno lepljenje očesa na 
lep ženski obraz. Ki ima tudi telo, kot kmalu vidimo. Še več, 
nedolžno telo, obremenjeno s to odvečno celostjo in 
nedotaknjenostjo. In še več - telo, za katerega se ne ve, čigavo 
je. Torej, Lucy pride v Toskano zato, da bi poiskala očeta in 
sledila potem svoje pokojne matere - pesnice. Pride tudi zato, 
ker jo je enkrat, pred štirimi leti, tam nekdo poljubil. Nekdo, za 
katerega je hranila svoje telo in čakala. Čeprav naj bi bil 
navidezni razlog njen portret, ki ga iz lesa lušči njen gostitelj - 
na koncu razkriti tisti "nekdo", s katerim se je pod točno 
določeno oljko ljubila njena mati. Njen kip - novo rojstvo, ob

najdenem in zatajenem odnosu oče - hči. Lucy jo bo mahnila 
pod to oljko, resda ne s tistim, katerega poljub je tam čez lužo 
štiri leta negovala v spominu, temveč s tistim, ki je ta spomin 
plemenitil z drugemu (prijatelju) pripisanimi pismi. Vmes še 
nekaj memento mori asociacij, ki jih seka na smrt oboleli 
pisatelj Jeremy Irans, na začetku potencialni oče, na koncu 
prijatelj, ki ob zavedanju lastne minljivosti vodi Lucy k življenju. 
Skratka, prizori dekadentne, dobro živeče, umetnosti predane, 
ljubljenju zavezane itd. mednarodne druščine, ki kraljuje 
toskanski razglednici.
Artificielnost, sem rekla. Po vrsti: mednarodna druščina 
artistov, intelektualni new age, ki z nekakšnimi simpatijami do 
čistega zraka, lepih cvetov, folklornega imidža, primarnega 
bivanja in medsebojnega križanja boemizira v bazenih, na hay 
žurih in v bizarnih meščanskih pozah - z mislijo, da se gre 
umetnost.
Lucy (v Cannesu dokončno lansirana Liv Tyler) naj bi vvalkman 
definiral kot predstavnico ameriške marginalne kulture.
A vendarle, muzika, ki si jo vrti, je daleč od undergrounda, 
plane pa presekava v armanijevskem dizajnu, vedno 
meščansko skladnem z odtenki vedut toskanskih gričev in 
cvetov, ki dihajo v nas. To lepo telo ne vzbudi nobene strasti, 
nobenih tesnob, nikakršnih emocij; iz New Yorka je 
pripotovalo nedolžno, odpotovalo pa prostovoljno 
pokradeno.
Ukradena lepota nima nobenih usodnih relacij z Italijo. 
Bertolucci jo ukrade zgolj zato, da bi jo naselil s skupino 
kozmopolitskih osebkov iz vseh vetrov, združenih v nekakšno 
intelektualistično komuno, v katero kdaj pa kdaj vdre kakšen 
Italijan. Tudi zato, da bi vzel nedolžnost.
Scenarij je pisala ženska. Američanka (Susan Minot). Pisateljica 
in pesnica. Minimalistka, kar je Bertolucci vseeno korigiral v 
baročno melodramskost, ki pa ostane sredi poti. Vsekakor pa 
izpostavi kontrast med generacijo, ki je pripadala mitu 
seksualne osvobojenosti, in med današnjo, ki v njenem 
logičnem nasledstvu "opozicije” - kot tudi sindroma aidsa - 
tehta svobodo na manj spontanih temeljih. Po drugi strani pa 
Bertolucci zagotavlja, da ta (prejšnja, predprejšnja, bodoča in 
katerikoli) združba deluje po vztrajnostnem principu "žlahtnih" 
ljubezenskih vezi, kjer pravi ideali ne odpovejo. Lucy svojo 
negovano nedolžnost prihrani za fanta, ki je nadomestek 
pričakovanega, toda zgolj zato, ker seje z njim nevede prej že 
duhovno razdevičila. In to z besedo. Fant ji je namreč pisal 
pisma v imenu drugega, česar sama ni vedela. Koje padla 
beseda, seje zmehčalo telo. In zgodila seje iniciacija 
spiritualnega in duhovnega! Mala budistka pač.
Majda Širca



the pillow book
\/R 1 mini it —VB 126 minut
režija Peter Greenaway scenarij Peter Greenaway fotografija Sacha Vierny montaža Chris 
Wyatt, Peter Greenaway scenografija Wilbert van Dorp, Andree Putman, Emi Wada igrajo 
Vivian Wu, Yoshi Oida, Ewan McGregor, Ken Ogata, Hideko Yoshida

Priznam, da je bilo pred ogledom zadnjega Greenawayevega 
filma - tudi zadnjega iz trilogije (Baby of Macon - o moči 
znanosti, Prospero's Book - o moči religije) kar nekaj 
dvomov. Dvomov, vezanih na filmski princip režiserja, ki iz 
filmske slike iztrži vedno več, kot sama zmore. Mogoče tudi 
dvomov zaradi tega "preveč", ki lahko celo oboževalki(cu) 
likovnih, semantičnih, interpretativnih, simbolnih in vizualnih 
plasti - pomenijo preveč. Vedno sem se namreč ustrašila 
filmskega postopka, ki prinaša s seboj odtujitveno streznitev in 
ki me z artificielnimi posegi v sliko strezni v realnost - v stanje 
zavedanja, da gledam nekaj, kar je nekdo zgnetel na način, ki 
tega gnetenja ne zanika. Še posebej pa me vznemirijo 
elektronski sliki imanentni posegi, kot so uokvirjanje druge 
slike znotraj slike, grafične inetervencije, črke, offi, izrezi slike, 
ekspozicije... Vdor elektronskega trika v filmsko telo mi namreč 
film prestavi ven iz fiktivne naracije, od katere pričakujem, da 
me potopi in v filmu utopi.
A ni lepšega kot to, da se ti potem, po projekciji, predskepse 
umaknejo. Še več, če ti jih spodnese užitek. Greenawayeva 
zadnja "knjiga" je užitek - užitek v sliki, besedi, pripovedi - 
predvsem pa v odprtih možnostih neskončnih interpretacij.
Kdo nam naj bi jih nastavljal, če ne prav beseda?
Prav beseda, na kožo izpisana beseda, je tista, ki zaznamuje ne 
le filmsko telo, temveč dobesedno - telo deklice, ki ji oče za 
vsak rojstni dan izpiše na kožo verz. Da bi potem ona - ne več 
deklica - ta spomin prenašala naprej. Ampak ne na kožo 
vsakega, temveč na kožo ljubljenega.
Mlada Japonka, ki ostane brez pisatelja - očeta, založnika - je 
prisiljena, da se iz "bralke" oziroma knjige prelevi v pisateljico,

njena inspiracija pa je odvisna od naslovnika oziroma teksture 
njegove kože; njegova koža - kot knjiga - pa je odvisna od 
razmerja pisateljica - papir (ljubimec). Njen najboljši mediator, 
najboljša tekstura papirja, je Američan, prevajalec, v katerega 
se zaljubi in ga - popisanega pošilja k založniku. Glavno 
razmerje filma pa vendarle ni v njunem, temveč povsem 
drugem razmerju: razmerju ljubimec (knjiga) in založnik, ki je 
v bistvu podvojitven osebek dekletovega očeta. Njen oče je 
namreč sprejemal fanta, prav tako kot ga sprejema njen 
založnik, ki vsako knjigo (telo) sprejme kot ljubezensko darilo 
in kot spolni akt.
Koliko razmerij torej. Prvo: erotični akt - pisanje (dekle - in 
njen Američan). Drugi erotični akt: branje (založnik - dekletov 
fant). Prvo enigmatično razmerje: založnik, ki hoče prek teksta 
spoznati pisca. Drugo ljubosumno razmerje: dekle, ki 
potrebuje založnika (kot naslovnika, ki zna prepoznavati 
besedo), hkrati pa to plača z žrtvijo (telo njenega fanta je 
hkrati tudi telo njenega bralca). Skratka, labirint pomenov, ki 
fluktuirajo v smer razbiranja literature kot čistega seksualnega 
akta.
Napisano ti je na kožo. Fraza, ki torej ni le fraza in jo 
Greenaway izpiše res do konca. Kožo ljubimca, ki v dvomih 
umre, založnik dobesedno spremeni v knjigo: ugrabi namreč 
njegovo popisano in že pokopano telo ter ga skalpira, da bi 
ohranil unikatno besedo neznane pošiljateljice.
In potem prihajajo nova telesa, novi teksti, nove knjige.
V čistih rebusih - telo, ki se mu črke skrivajo v ušesnih 
mešičkih, sporočila, ki odkrivajo in zakrivajo, ki vznemirjajo v 
aktu posredništva (branja) in aktu odkrivanja teksta (literarne 
vsebine). Sporočila prihajajo, zdaj z drugimi telesi; vsako telo 
je poglavje, ki pelje k novemu poglavju in se na koncu zaključi 
z napotkom usmrtitve bralca - založnika.
Ja, zdaj, ko se že spet več ne ve, kam lepiti oznako avtorskega 
filma, se lahko vrnemo k oznaki film - esej. Ne zaradi 
kategoriziranja, temveč zaradi kompasa: kam morate zaviti, če 
iščete užitek v tekstu. In pri Greenawayu - tudi užitek v sliki. 
Majda Širca

Vivan Wu, Ewan McGregor
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Robert Carlyle, Ewa n Bremner,
Ewan McGregor, Johnny Lee Miller

trainspottine
VB 93 minut
režija Danny Boyle scenarij John Hodge fotografija Brian Tufano montaža Masahiro
Hirakubo scenografija Kave Quinn igrajo Ewan McGregor, Ewen Bremmer, Jonny Lee Miller,
Kevin McKidd, Robert Carlyle, Kelly MacDonald, Peter Mullan, James Cosmo, Eillen Nicholas

Najprej - to je film o fantih, ki jih je "asimilirala” droga. Tista 
hard. Potem je to film o generaciji, neslučajno iz Edinburga; ali 
pa tudi slučajno, saj so interesi, ujetosti, smrti, odpori do 
drugačnih, strahovi pred aidsom, halucinacije, pranja želodcev, 
stranišča, drznosti, pozabljanja mej, kome, poskusi vračanja, 
normaliziranja in ponovne ujetosti... tam in drugje podobni. 
"Strašen film... - nova Peklenska pomaranča " mi je rekel 
znanec, ko smo odhajali iz dvorane. Saj veste, v tistem stilu 
pomenljivega, še v temi izrečenega šepetanja, ki ga ljubijo 
kritiki, da upravičijo svoj kritiški naslov in da uveljavijo nekaj 
svojega poslanskega mesijanstva - misleč, da ga mi 
potrebujemo.
Res, strašen film, a vendar-ali bi devetdeseta lahko izpustila 
tak film? Tovrsten film mora pač pridelati vsaka generacija, 
vsaka mladost mora imeti svoj no future. Če bi jih sestavili 
skupaj - iz desetletja v desetletje - bi iz njih izvlekli luciden 
doktorat iz sociologije kulture in vseh spremnih družbenih ved. 
Zato so se mi - kot prva asociacijska slika, ko sem odhajala iz 
dvorane, prikladli Fellinijevi Postopači (I Vitelloni, 1953) in ne 
Kubrick, lahko pa bi mi zaflešalo še kam dlje nazaj. Postopači 
se niso fiksali, še pili niso - imeli so pač svoj ecstasy praznine, 
če je tudi vam ostala v spominu vsaj zadnja sekvenca 
njihovega tavanja po riminijevski sfumatni zimski plaži. Eden iz 
skupine gre potem običajno tako ali tako drugam, četudi to ne 
pomeni, da sprejme pralni stroj, televizor, supermarket, 
Armanija, cerkev, mikrovalovko ali prstan.
Generacijski film si ne more privoščiti estetike odraslega filma. 
Film druge generacije si pravzaprav sploh ne dovoli omenjati 
estetike, ker misli, da uvaja kontraestetiko. Danny Boyle zato 
potencira obstoječo: frami so še krajši od prejšnjih, jezik je še 
trši od prejšnjih in pot k normalnosti je še bolj nemogoča od 
prejšnjih. Toda njegovi džankiji halucinirajo tako kot obstoječi 
filmski džankiji - s subjektivnimi fikcijami, ki jih kamera mora, 
če se pač tako odloči, zgraditi kot privid (na primer vračanje 
mrtvega dojenčka - najprej tavajočega med iglami, nato 
pozabljenega, potem pa samo še vračajočega se kot trupelce, 
ki opozorilno mori. Pravzaprav - ali ni bil trip vsem 
"generacijskim” filmarjem vedno izziv prav zaradi svojega 
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zavihal rokave za avtogram pod sekvenco abstraktno 
izpeljanih, skozi posebne leče zajetih, ne-stvarnost videnih 
halucinantnih stanj. Materializacija duhovnih podob torej, ki ni 
daleč od podob, ki jih nudijo sanje. Kaj vse so filmarji počeli s 
sanjamil Zakaj pa mislite, da je v filmu Uročen (Spellbound,
1945) Alfred Hitchcock vpoklical Salvadorja Dalija, če ne zaradi 
nadmoči njegovega odprtega halucinatnega pogleda, ki ga je 
potem streznil in v njihovih potisnjenih vsebinah našel madež 
morilca?
Danny Boyle bi propadel, če bi se leta 1996 zatekal k 
slikarjem. Zatekel seje kvečjemu k inštalaterjem in k 
emtivijevcem.
Film, ki je nastal po best-sellerju Trainspotting Irvina Welsha (ta 
se v filmu pojavi kot diler, ob tem pa se napletajo asociacije z 
Burroughsom), je v Veliki Britaniji izzval polemike. Če jih ne bi, 
bi pomenilo, da ne odseva svojega "generacijskega duha”. Film 
namreč podtakne informacijo o težavah ujetnikov droge, ne 
izogne pa se tudi tisti, da je droga užitek, pa četudi lahko 
uniči vaše življenje. A vendarle je treba poudariti, da heroin ni 
glavni subjekt filma, temveč prej transgresija in tretma samih 
drogerašev, ki jih svet sprejema kot žrtve.
Trainspotting Dannyja Boyla vstopi z drugim stališčem, ki 
nima paternističnega, pomilujočega, rešujočega ali celo 
avtoritativno odklonilnega mesijanskega pogleda: To imaš 
dvajset let, misliš, da si nesmrten. Takrat sta užitek in 
nevarnost eno.“ Tako pravi Boyle in s tem odpiše socialni 
realizem, ki ga (še posebej ob takih temah) obvlada televizija. 
Zato odklanja Kena Loacha. Zato stoji za filmom, ki ga gledajo 
vsi, ne le ekskluzivisti. In zato tudi naredi vse za to, da mu 
močan promocijski boom film lansira pod geslom socialnega 
fenomena.
Skratka, zgodba o našem času, o Marku Rentonu in njegovih 
čudnih prijateljih luzerskega tipa - o lažnivcih, psihopatih, 
tatovih in džankijih, o poskusu pobega, o avotodestruktivnosti 
in o odprtih možnostih izbire takšnega ali čisto drugačnega 
konca. Toda - čeprav je ta konec lahko strašen, nima za seboj 
nobenega pedagoškega in socialno varstvenega imperativa, 
s katerim bi lahko zaključili, da živimo v prekleti in strašni 
družbi.
Majda Širca



Kanada 1996 113 minut
režija David Cronenberg scenarij David Cronenberg, po istoimenskem romanu J. G. Ballarda 
fotografija Pete Suschitzky glasba Howard Shore montaža Ron Sanders igrajo James 
Spader, Holly Hunter, Elias Koteas, Deborah Unger, Rosanna Arguette, Peter MacNeill, Yolande 
Julian, Cheryl Swarts, Judah Katz

David Cronenberg
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Crash je v Cannesu resnično pomenil crash, razbil je občinstvo 
na pol, natančneje, na približno tri četrtine proti eni četrtini. 
Večino kritiškega odziva je namreč zaznamovalo negodovanje, 
žvižganje, celo zesmehovanje, češ, kakšen pomilovanja vreden 
šoder je pa to, skratka, Croneberga so sesuli. Le zakaj ne, cel 
film je en sam spolni akt in razbijanje avtomobilov. Uro in 
tričetrt. Neprestano. V enem stavku: zgodba govori o ljudeh, 
ki jih rajcajo avtomoblske nesreče. James Spader se razsuje v 
avto Holly Hunter, pri tem njenega moža, neprivezanega 
seveda, spektakularno vrže skozi prednjo šipo. Tip umre na 
mestu. Spader in Holly, privezana, preživita. In ko se po vrnitvi 
iz bolnice prvič srečata, še napol polomljena, se v razbitinah 
njegovega avta ... podreta. Zverinsko, brez odvečnih besed. 
Ona mu ne zameri, ker je ubil njenega moža, njemu ni žal; 
namesto žalnih besed in robčka se gresta podirat v trugo. Kot 
nekrofili. Avto (bolje rečeno mašina) je pri Cronenbergu vedno 
pomenil oziroma simboliziral smrt, fetiš, brez katerega je le 
stežka shajal. Težko je shajal tudi brez pornografije - do te 
mere, da je za glavne vloge celo angažiral porno dive (Marilyn 
Chambers) - na primer v Blaznosti (Rabid, 1976), kjer se 
družina - srečna, nasmejana - s kombijem razsuje v motorista. 
On umre, ona preživi, toda pri transplantaciji kože, nekem 
novem poskusu, pride do težav in ženska, blazna, z avtom 
pobegne iz bolnišnice. V avtu v tem trenutku ne živi ženska, 
temveč virus, ki seje smrt; saj veste - kot tip v na vlaku 
Kasandrinem mostu {The Cassandra Crossing, 1978) s to 
razliko, da je bil virus tam vendarle dislociran, prvič že 
simbolno, ker se je nahajal na vlaku in je bil zatorej vtirjen, in 
drugič, ker je bil konzerviran, na poti čez rob mostu. Virus pri 
Cronenbergu ne pozna meja, ker je virus križan z obesesijo. 
Obsesija protagonistov filma Crash pa ni le zabiti se in potem 
dobro podreti, ne, tu gre Cronenberg (in seveda Ballard v 
knjigi) naprej; smoter njegovih zabijalcev je stopiti v legendo,

tako rekoč v zgodovino. Kako postaneš legenda v avtomobilski 
nesreči? Tako, da si že pred tem ustvariš določeno ime, da 
postaneš javna lastnina. Toda kako postaneš v avtomobilski 
nesreči legenda, če si nihče, nobody? Le z imitiranjem 
legende, toda ne z amaterskim, pavšalnim pristopom, temveč 
profesionalno, z natančnim rekreiranjem dogodka, pravim 
decoupagom, frame by frame, bi rekli filmarji. Pravi 
Cronenberg. Kateri navadni smrtnik si potihem ne želi umreti 
kot James Dean? Ali kot Jayne Mansfield? Grace Kelly? Toda to 
so.fani in edina identifikacija jim je fetiš, podobno oblačenje, 
obnašanje. Oni kopirajo. Kot Harry Connick, jr. v 
Posnemovalcu (Copycat, 1995) in ne kot Kevin Spacey v 
Sedem (Seven, 1995), ki za stvar umre. Tu gre za izvirnike in 
če hočeš biti izviren, moraš umreti; srednje poti ni. Umre tudi 
Elias Koteas in verjetno kolonada njegovih somišljenikov. Toda 
ne umre kot kdorkoli. James Dean mu ni partija; njegovo smrt 
le imitira - in to pred občinstvom, željnim rekonstrukcije 
igralčeve smrti. Dean mu je tako postranskega pomena, da ga 
niti sam ne "igra”, vlogo prepusti partnerju, sam pa nastopi v 
vlogi mulca, ki mu preseka pot. Tem ljudem fetiš ni legenda, ki 
jo “zastopajo" (Koteas srečno umre kot Jayne Mansfield), 
temveč zgolj avto. Združitev človeka in mašine pa je bila 
Cronenbergova obsesija že od nekdaj, njega človek kot tak 
nikoli ni posebej zanimal; človek in narava zanj tako rekoč 
nista obstajala, življenje je imelo zanj smisel le v sožitju s 
strojem (Crimes of the Future, Videodrome, The Fly).
Zato se zdi logično, da na koncu samomorilski poskus 
Deborah Unger spodleti; preprosto ni "zastopala” nobene 
legende, človek in mašina sama pa sta bila pri Cronenbergu 
vedno najtrdnejše jedro. Ko si James Woods v zadnjem kadru 
Videodroma (1983) na sence prisloni roko-pištolo in 
obupano reče "long live the flesh", je jasno, da gre za epitaf in 
ne za odo življenju. In ko Spader Deborah Unger ob razbitinah 
dahne "maybe next time, bab/, je prav tako jasno, da si bo za 
smrt morala izbrati življenje, legendo, nekoga, ki "živi večno”, 
ker se je v nekem normalnem, ne-cronenberegovskem svetu 
spustil v konflikt s strojem.
Simon Popek



Ione star
ZDA 137 minut
režija John Sayles scenarij John Sayles fotografija Stuart Dryburgh glasba Mason Daring
montaža John Sayles igrajo Chris Cooper, Kris Kristofferson, Joe Morton, Elizabeth Peha,
Matthew McConaughey, Miriam Colon, Frances McDormand, Ron Canada, Clifton James

John Sayles je velik režiser, eden večjih med sodobniki.
Problem je - med širšim občinstvom - precejšnje 
nepoznavanje njegovega opusa in povsem mirno lahko 
zatrdimo, da je eden najbolj spregledanih 'Velikih" sodobnih 
avtorjev, kar ga uvršča v krog Sama Fullerja, Budda 
Boetticherja, Josepha H. Lewisa, Edgarja G. Ulmerja in ostalih, 
ki so podobno usodo doživljali v petdesetih in šestdesetih.
John Sayles je preveč inteligenten in preveč brezkompromisen, 
da bi v Hollywoodu zaživel v vsem sijaju. Lone Star je njegov 
deseti celovečerec, kar nemara pove dovolj. Saylesa bi na prvi 
pogled zlahka zamenjali za evropskega režiserja; njegovi filmi 
so zelo dolgi in zelo zelo počasni. "Avtorski", Sayles je reden 
scenarist svojih filmov (le dva je posnel po poprejšnji predlogi) 
in sam svoj montažer, česar danes pravzaprav ne srečamo več. 
Možakar si zna vzeti čas. 130, 135 minut je pri njem 
minimum. Sam se ima za pripovedovalca zgodb, storytellerja. 
Nedvomno je eden večjih, mojster “večkanalnega" 
pripovedovanja, ki gledalca z zapleteno dramaturško strukturo 
vedno postavi v nelagodno pozicijo. Z drugimi besedami, filme 
Johna Saylesa si je dobro ogledati večkrat, tudi zaradi 
mojstrske karakterizacije; tu se lahko z njim meri le kak Mike 
Leigh, s to razliko, da Sayles ne želi biti analitično 
intelektualen, ironičen, ciničen - skratka bombastičen - kar se 
"dogaja" sicer odličnemu Angležu, temveč - konkretno v Lone 
Star - ostaja zvest svojemu preprostemu, ruralnemu, 
kavbojskemu jeziku. Sayles želi povedati zgodbo, sicer 
zapleteno, nenehoma preskakujoče, a vendarle linearno, kakor 
veleva kronologija glavnega dogajanja. Ne, Sayles ne snema 
mojstrovin, daleč od tega, temveč male-velike filme.

Dolge, počasne, toda kdor zdrži - pridobi.
Lone Star pripoveduje o šerifu Samu Deedsu (Cooper), ki v 
puščavi ob mehiško-ameriški meji po naključju najde kosti 
nekdanjega skorumpiranega - in izgnanega - a očitno 
umorjenega šerifa Wada (Kristofferson). Skozi raziskovanje 
potencialno še živega storilca (zločin seje zgodil pred 
tridesetimi leti), pride na plan pretekost, mestoma 
pripovedovana v flash-backu, toda poglavitno vlogo igra 
breme podzavesti. Tu začne mleti Saylesov genialni 
dramaturški stroj, na piano pridejo vse živali, vsi negativci, 
pozitivci, za katere nihče ni vedel, da sploh obstajajo. Sayles je 
pravi mali etnolog, njegovi filmi so bili nemalokrat videti kot 
središče sveta - skorajda kot dokumentarci; kot bi v en kader 
stlačil posnetke s štirih koncev sveta. V Lone Star je ravno 
obratno: dogajanje je v resnici postavljeno na sečišče, 
prelomnico med dvema svetovoma, Mehiko in Teksasom. A ta 
svet - kot pravi tudi sam - je kljub očitnim notranjim 
nasprotjem videti na obeh straneh enak. Tako rekoč identičen. 
Obe obmejni mesti sta tako rekoč zliti v eno, med seboj imata 
več skupnega kot s katerim koli drugim mestom znotraj svoje 
države. Na obeh straneh slišiš isto glasbo, isti jezik - tako 
angleščino kot španščino - "uradna" valuta so tako dolarji kot 
pesosi itd. Toda česar ne vidiš, se pa še kako razlikuje, je 
odnos - med spoli, družbenimi razredi, rasami. Svoj novi film 
bi lahko spet naslovil City of Hope, mesto upanja, kar pa 
tukaj ne bi zvenelo ironično, kot pri filmu iz leta 1991. Sayles 
tokrat namreč ne išče upanja in zdi se, da tudi iskanje morilca 
ni njegova prvenstvena obsesija. Iskanje storilca pri Saylesu 
nikoli ni bil navaden whodunit, zgodi se celo, da osumljenec 
postane povsem drugotnega pomena, stranska zvezda, ja, 
statist, v prvo linijo pa stopijo obstranci in njihove zgodbe. Kot 
rečeno, Sayles je storyteller in ne detektiv, ne zanima ga 
zgodba storilca, temveč zgodba tistih, ki bi utegnili pokazati 
na storilca, tistih, ki pripovedujejo zgodbe. Whoshowedit. 
Sayles bi bil v resničnem življenju zanič detektiv in obupen 
tožilec. Zato pa pripoveduje zgodbe.
Simon Popek
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trees lounge
ZDA 95 minut
režija Steve Buscemi scenarij Steve Buscemi fotografija Lisa Rinzler glasba Evan Lurie 
montaža Kate Williams igrajo Steve Buscemi, Chloe Sevigny, Mark Boone, jr., Elizabeth 
Bracco, Anthony La Paglia, Eszter Balint, Carol Kane, Seymour Cassell, Mimi Rogers, Samuel L. 
Jackson, Debbie Mazar

Kaj je indie film, kaj ga pravzaprav definira? Proračun? Morda. 
Tresoča se fotografija? Morda. Gverilski način snemanja? 
Morda. Indie film bi zlahka definirali z vsem zgoraj naštetim, 
saj je običajno tudi videti kot poceni, na hitro posneti črno-beli 
16 mm fast food, ekskurz v svet gibljivih slik. Predstavljajte si 
dva modela, sesuta, zapita, brez ficka, ki se odločita posneti 
film. Celo način življenja spremenita. Vse za film. dnema is 
WOyears old. Napišeta scenarij, ukradeta kamero in trak, 
ugrabita tehnično ekipo. Vse je pripravljeno... Kje so pa 
igralci? Zbobnali smo fičinke za sendviče in bencin, sedaj pa je 
zmanjkalo za igralce. Gremo snemat dokumentarec?
Vidite, pravi indie film največkrat in najbolj reprezantativno 
definira pogled na igralsko zasedbo oziroma prijateljsko 
navezo glavnega igralca, producenta ali režiserja z igralci. 
Lahko bi celo rekel, da večina indie filmov ne bi bila posnetih, 
če režiser ali glavni igralec ne bi nekoč popivala s prav tako 
neznanimi igralci in režiserji, ki pa jim je medtem uspelo. 
Medtem ko njim samim (še) ni. Indie film si pravilih ne more - 
si ne sme! - privoščiti igralskih honorarjev. V tem pogledu 
mora biti celo tako radikalen, da finančno konstukcijo obrne; 
s tem, ko povabi slavnega kolega, celo profitira, saj znano ime 
običajno pritegne financerja, dodatne sponzorje. Pogoj za 

Steve Buscemi definicijo indie filma torej ni mali proračun, gverilska tehnika,
temveč zastonj igralci - še več! - igralci, ki celo prinesejo 
denar v film. Če nimaš poznanstev, če nihče od pijanskih 
kolegov medtem ni postal slaven, potem si Robert Rodriguez 
(El Mariachi) in se polovica igralcev, pa kamerman, skladatelj, 
snemalec in tričetrt ostale tehnične ekipe piše Rodriguez.
Če pa si Steve Buscemi, ena najsvetlejših, najbolj izvirnih in 
originalnih, pa tudi spregledanih igralskih indie zvezd 
osemdesetih in devetdesetih, potem je posneti celovečerni 
prvenec mačji kašelj. Igralec, ki je imel pred Fargom le dve 
(približno) glavni vlogi (Rockvvellov In the Soup in DiCillov 
Living in Oblivion), je načeloma igral v tako majhnih vlogah, 
da jih nobena izvirna, originalna, še tako spregledana indie 
zvezda ne bi sprejela; jasno, sprejel jih je lahko le tako izviren, 

XX originalen, a spregledan igralec kot Steve Buscemi. Bile so

majhne vloge, toda brez njega bi imeli Jarmusch, brata Coen, 
Rockwell, Tarantino in ostali težave. Le malo je tako majhnih, 
prav minornih vlog, ki bi si jih človek tako zapomnil in prav 
neverjetno je, daje Buscemi na celovečerni (kratki prvenec 
What Happened to Pete, 1993, pripoveduje o množičnem 
morilcu, ki ubija zaradi stripov) režijski prvenec čakal tako 
dolgo. Ne rečem, da ga je posnel s sposojenim denarjem, 
ukradeno kamero in ugrabljeno tehnično ekipo, toda posnel 
ga je s starimi pivskimi kolegi, igralci, s katerimi je nastopal 
skupaj, ali pa igralci, ki so po svoje zaznamovali ameriški indie 
film osemdesetih in devetdesetih (izraz "neodvisni” namenoma 
izpuščam, ker ne obstaja več; "neodvisni” niso ne indie 
producentski paradni konj zadnjih petih let, Miramax, ne 
ostale manjše hiše, ki iščejo velikega distributerja, ne vsa 
zgoraj našteta režijska imena; vse to je le še mainstream, velika 
imena, korporacije pod krinko majhnosti), skupaj z 
Buscemijem ali brez. Če se sprehodimo skozi igralska imena, 
imamo pred seboj zgovorno sliko: M. B. Junior (pivski kolega), 
C. Sevigny (Clarkov Kids), M. Buscemi (brat, pivski kolega?),
E. Bracco (Ferrarov Crime Story, Jarmuschev Mystery Train, 
In the Soup, C. Kane (In the Soup), E. Balint (Jarmuschev 
Down by Law, Mystery Train), K. Corrigan (Flarrisonov 
Rhythm Thief, Living in Oblivion), D. Mazar (pivska co ),
R. Redglare (Stranger than Paradise, Down by Law, 
Mystery Train), S. L. Jackson (Pulp Fiction), S. Cassel 
(Cassavetesov igralec, In the Soup). Ne gre poudarjati, da je v 
večini naštetih filmov sodeloval tudi Buscemi in da je v ekipi le 
nekaj odpadnikov, ki (verjetno) niso ne njegovi kolegi, ne indie 
zvezde: Anthony La Raglia, Danny Baldwin in Mimi Rogers.
Ima zgodba avtobiografske konotacije? Ob takšni formi in 
zasedbi? Ne le, da jih ima, Trees Lounge je Buscemijev 
avtobiografski portret, postavljen kakšnih petnajst let v 
pretekost, obilno začinjen s humorjem (od tega je polovica 
štosov tako ali tako intimnih in jih zastopijo le kolegi), zato je 
o njem odveč izgubljati besede. Edini način, da ga razumete, 
je ta, da ga vidite, tako kot je bil edini način za nastanek tega 
filma, posnetega na resničnih lokacijah, reunion starih 
kolegov, obletnica valete, z malim Bar-B-Q-jem in steklenivo 
piva. In ja, Trees Lounge je bar, v katerem so pred leti 
posedali Buscemi in kolegi.
Simon Popek



beautiful thing
VB 90 minut ^
režija Hettie MacDonald scenarij Jonathan Harvey, po lastni zgodbi fotografija Chris 
Seager glasba John Altman montaža Don Fairservice igrajo Linda Henry, Gien Berry, Scott 
Neal, Ben Daniels, Tameka Empson, Anna Karen, John Benfield, Jeillo Edwards

Hettie McDonald je debitantka. Zagotovo je vsakdo svoje 
poročilo uvedel s tem podatkom. Morda še s tem, da je doslej 
delala v gledališču. In da je mlada.
Sama Hettie bi k temu dodala, da o filmu prej ni imela 
nobenega pojma, da je sicer Beautiful Thing prej že postavila 
na oder in da v življenju še ni bila na nobenem snemanju.
Če tega ne bi vedeli, bi izvedeli iz filma. Vendar pazite! Sploh 
ne gre za dejstvo, ki bi bremenilo avtorico, nasprotno: vsa 
zgornja dejstva ne zmanjšujejo vrednosti tega, sicer 
neambiciozno zastavljenega, a zato nič manj vrednega 
projekta. Kaj naredi Hettie?
Vzame ljubezensko zgodbo. Natančneje, ljubezensko zgodbo 
dveh adolescentov. Še bolj natančno, prvo ljubezensko 
doživetje. In še bolj natančno: prvo ljubezensko zgodbo med 
dvema odraščajočima fantoma.
Okolje: večinsko, proletarsko, periferija južnega Londona, 
stanovanjski rezervat na obrobju mesta. Protagonisti: njegova 
mama (in njen prijatelj), njegov oče (in brat). Pa še sosedi, 
dosegljivi meter levo in meter desno od njunih teras. Prostor: 
omejen s stanovanjsko bližino. Primeren gledališkemu odru. 
Minimalne razširitve, kar pomeni tudi maksimalne usmeritve 
na izrabo prostorsko zamejenih možnosti kadriranj in vizualnih 
naracij.
Toda prav to so “šolske11 naloge debitanta, ki naj bi iz 
časovnega in prostorskega minimalizma izsesal maksimalne 
ekstrate, zmožne obdržati gledalca celo večerno uro v 
intenzivnem predajanju pogleda. Hettie stavi na igro. Stavi na 
mehak humor, ki ga sprožijo usodna spoznanja: najprej 
zavedanje privlačnosti obeh fantov, zavedanje, da je njun 
odnos erotičen in ne zgolj tolažilno umikanje pred 
nevšečnostmi šole, okolja in družine. Tega spoznanja ne 
presekajo travme, strahovi, nestrpnosti in sovraštva okolice, kar 
bi bila (nekoč) zagotovo glavna poanta tovrstne filmske 
izpovedi. Ne, fanta detektirata ljubezen, definirata svojo 
spolno privlačnost, se sicer ob tem spoznanju zdrzneta, vendar 
se ne porineta v geto, temveč okolju razglasita vez kot 
naravno človeško razmerje.

XXI Drugi odnos, na katerem temelji gledališko-filmska pripoved,

je odnos mati-sin. Mati natakarica, preprosto ljubeča kljub 
življenskim travmam (kje je oče?), zdrava ženska, se ob 
spoznanju ljubezni svojega sina resda zdrzne, a tudi zaključi, 
da pač ne bo nikoli babica, ker so stvari take, kot so. Nobene 
psihoanalize, iskanj vzrokov, ki bi koregirali posledice, nobenih 
jamranj, ki bi producirala solze.
Film je bil posnet v miljeju, kjer je nastala Peklenska 
pomaranča. Razlika? Hettie McDonald mu je dala bolj 
optimističen pogled. Izognila se je streotipu na ravni družbene 
umestitve, izognila se je okolju tipičnih profilov z drogo, 
kriminalom in nasiljem kontaminiranih sodobnikov.
Če je bil njen gledališki komad namenjen predvsem gay 
publiki, bo film s sončno observacijo ljubezni, ki preživi tudi 
tam, kjer bi mislili, da ji ni usojeno, zagotovo objel bolj 
heterogeno in jamranja naveličano občinstvo.
Takšna neobremenjena, nezatemnjena ljubezen, ki ne pritiska 
na gledalca s tesnobim tlakom, ta posebna in tudi iniciatorska 
ljubezen, pa bo tudi gay rezervatu prej v korist kot tista, ki 
eksponira težave, nasprotovanja, prepovedi, žrtve, krivdo in 
posledično sovraštvo. Izstopiti iz rezervata, priznati enakost, ki 
jo z drugimi povezuje ljubezen, pomeni priznati njeno zmago 
- hkrati pa tudi poraz tistih, ki ljubezen odmerjajo selektivno. 
Po projekciji je sledila ena najlepših zahval publike letošnjega 
Cannesa.
Vsekakor ta film dopolnjuje britansko filmsko usmeritev v 
politično-socialno-družbeno problematiko, izraženo na 
enostaven, direkten in vendar tudi lagoden način. Secrets 
and Lies Mika Leigha in The Van Stephena Frearesa sta 
letošnja najbolj eksemplarna primera sindroma "vse je v 
malori, a življenje je pač takšno, da obžalovanje in pestovanje 
stisko kvečjemu poglobi. Zakaj torej?"
Skorajda običajen vsakdan skorajda običajnih protagonistov v 
skorajda običajnem okolju. A brez klišejev, patosa in travm. Še 
več: s humorjem in optimistično vizuro tudi ne najbolj 
optimističnih življenjskih poti.
Majda Širca

Linda Henry, Gien Berry



thevan

Donal O'Kelly, Colm Meaney 
The Van

VB 105 minut 
režija Stephen Frears
Ken Loach in Stephen Frears sta v dokumentarcu, narejenem 
ob stoletnici filma - hommagu britanske kinematografije - 
kramljala nekako takole:
"Ja, ampak Ridley Scott je nekaj čisto drugega."
"Res, on ni nikoli gledal britanskih filmov. Kot da ne bi nikoli 
videl ničesar, kar smo delali mi."
Scott je bil kmalu zbrisan iz menuja, Frears pa je takoj 
naslednje leto - torej letos - pokazal film, ki se mu vidi, da ni 
"nekaj čisto drugega" in da je Frears močno gledal britanske in 
svoje filme. Gledal je britansko - še več - dublinsko socialno 
travmo nezaposlenosti in je vedel, da tej socialni bolečini ne 
sme povzročati novih bolečin.
Bimbo in njegov prijatelj ostaneta brez službe. Fludo? Zelo. 
Vendar Irci tragedijo lahko premestijo tudi v komedijo. Tako se 
priletna fanta spravita na obupno star kombi, iz katerega 
družno naredita fast-food na kolesih, kar jima, še posebej ob 
nogometnih tekmah, navrže nekaj drobiža - dovolj, da gre 
združba obeh družin pod vprašaj.
Roman Roddya Doyla Frearsa, ki se striktno usmerja po 
predloženih likih in od njih tudi iztrži maksimalno gledališko 
vlogo soap miljeja. Letos sploh ne nova, zagotovo pa 
dominantna filozofija, potrjena toliko bolj z Mikeom Leighom: 
v življenju je ogromno packarij in brez najmanjše slutnje se ti 
lahko zgodijo najmanj predvidljive stvari: pojavi se ti hči, ki je 
črna, tik pred upokojitvijo te vržejo na cesto, sin ti v puberteti 
pade med homoseksualce... Toda drugi dan gre nekako 
vendarle vse naprej. Tako je pač v življenju, če imaš ob sebi 
dobre, močne ženske: Frearsove ob otročarijah svojih 
soprogov pametno molčijo, študirajo in može motrijo s konički 
očes, dovolj odprtimi, da ne spregledajo njunih majhnosti, a 
tudi z dovolj zaprtimi, da jih zaradi tega ne pošljejo stran.
Ja, pa še to: Britanci se na Irskem dobro počutijo. Frears v 
mehkejši inačici - na njenem jugu. Dobro se jim tudi zdi, da 
ne pozabijo na gospo Thatcher, Ridley Scott pa mikrokozmos 
išče v kozmosu.
Frears je na začetku snemal filme na približno vsakih pet let. 
Sedaj je že pri enem v letu. Fliti, preveč hiti.
Majda Širca

Miranda Richardson, 
Jennifer Jason Leigh 

Kansas City

Kari Vaananen, Kati Outinen 
Drifting Clouds
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kansas city
ZDA 115 minut 
režija Robert Altman
Altmanu veliki met, zaznamovan z nekaj filmi, očitno uspe le 
vsakih dvajset let; prvič mu je uspelo okrog leta 1970 (That 
Cold Day in the Park, M.A.S.H., McCabe & Mrs. Miller) in 
drugič okrog leta 1990. (Vincent & Theo, The Player, Short 
Cuts). Bojim se, da tretjega ne bo doživel. Bojazen, da bo 
nadaljeval solidno kontinuiteto drugega, je tudi povsem 
odveč; namreč, njegov zadnji film, Kansas City predstavlja 
nekaj, čemur lahko rečemo le "prazna estetika" oziroma velika 
riba v preozkem akvariju. Kansas City je kakopak Altmanov 
rojstni kraj. Vrnil seje domov - in mislil, da mu bomo oprostili 
individualistično navlako, nikdar pofilmane otroške spomine in

skorajda nepretrgano jazz kuliso, ki bi se veliko bolje obnesla 
pod črnim platnom. Celo Jennifer Jason Leigh je s svojim 
račjim, Donald Duck nastopom ter južnjaškim akcentom 
postala dolgočasna (po Hudsucker Proxy in Georgii). Kar 
počne, je tudi dolgočasno - ugrabi ženo (Miranda Richardson) 
lokalnega mafijca (Harry Belafonte). Vse zato, da bi taisti 
Belafonte spustil, bolje rečeno - ne ubil - njenega moža. Gre 
torej za ugrabitev, kidnapping movie, za katerega brata Coen 
pravita, daje nekaj najbolj zanimivega, interesantnega, 
skratka, dinamičnega, kar lahko spraviš na film. Altman je 
očitno drugega mnenja. Vrnil seje domov, v Kansas City. 
Vrnila sta se tudi brata Coen - v Minnesoto, prav tako da bi 
ugrabljala - a med Minnesoto in Kansasom je očitno takšna 
razdalja kot med ustvarjalno energijo Coenovih bratov in 
Altmanom.
Simon Popek

drifting clouds
Kauas pilvet karkaavat 
Finska 96 minut 
režija Aki Kaurismäki
Kaurismäki goji podoben problem kot npr. Spike Lee; oba sta 
obremenjana s svojo pretekostjo, s svojim zgodnjim opusom, 
ter mislita, da lahko v svojih prepoznavnih avtorskih vodah 
ostaneta le s kontinuiteto lastnega izraza, pri tem pa 
pozabljata, da se "kontinuum" lahko kaj hitro sprevrže v 
ponavljanje, kopiranje samega sebe. Posebno očitno je to prav 
pri Kaurismäkiju, nekdaj sijajnemu, ironičnemu proletarcu, za 
katerega seje zdelo, da bo z ekranizacijo Murgerjevih Prizorov 
iz boemskega življenja (1991) v pravem trenutku stopil v novo 
ustvarjalno obdobje, ne glede na to, ali bi zapustil Finsko ali 
ne. Aki je ostal in napravil katastrofalno zanič remake 
Kavbojev, Leningrad Cowboys Meet Moses (1993), nato 
pa s sicer solidno Tatjano (1994) zabredel v zamegljeni 
manierizem. Z Drifting Clouds očitno nadaljuje tradicijo 
manierističnih postopkov. Ne gre za to, da bi Kaurismäki delal 
zanič filme - nekomu, ki bi se z ogledom Drifting Clouds 
seznanjal z njegovim opusom, ne bi bilo nič odveč, kaj šele, da 
bi določene segmente pogrešal. Povedano drugače, njegov 
humor je danes tako učinkovit kot stokrat slišani - sicer odlični 
- vic. Junaki v filmih niže kot pri Kaurismäkiju načeloma niso 
mogli zabresti - od ostalih so se razlikovali tudi po tem, da se 
niso oklepali boemskega statusa, razen v Boemskem 
življenju, posnetem po omenjenem romanu. Akijevi izvirni 
ljudje (nastali po njegovih idejah) se niso šli boeme, nikoli niso 
bili propadli pisatelji, ki sedaj pišejo pornografijo in porivajo 
kvazi-klošarke; niso bili ne pesniki, ne sirote, ne propadli 
biznismeni, enostavno bili so tam - pijanci, ki se po končanem 
šihtu (če niso nazaposleni) vsedejo za šank in sestopijo, ko 
nastopi nov delovni dan. Zgodbe Akijevi h filmov so bile vedno 
iste, le teme je spreminjal. Enkrat je šlo za nezaposlenost 
(Shadows in Paradise), drugič za izseljence (Tatjana), tretjič 
za zapornike (Ariel) in tako dalje. Krog seje očitno sklenil že 
pri Tatjani in sedaj grozi, da bo nadaljeval drugo pot - ki smo 
jo že videli. Brez zamere Aki, toda treba se bo vsesti na drug 
vlak. Ali pa zamenjati občinstvo.
Simon Popek



sunchaser
ZDA 118 minut 
režija Michael Cimino
Michael Cimino se je vrnil domov - kot mnogi drugi letos v 
Cannesu, le da je letos dom vse prej fantov grob kot pa 
zmagoslavje. Lahko bi vzkliknili "he's back", tako pa se moramo 
zadovoljiti z otožnim "he's home". Sunchaser, zadnji film 
Michaela Omina, človeka, ki je nekoč, še ne tako davno, 
premikal gore in svetu pravil, kako stvari pravzaprav stojijo 
(z Lovcem na jelene je, na višku hladne vojne, pošiljal Ruse 
domov, z Nebeškimi vrati Evropi pokazal, kako je treba 
osvajati ameriški kontinent, z Zmajevim letom pa Kitajcem 
zabičal, da njihova nekaj tisočletna zgodovina v ZDA, ki 
obstajajo dobrih dvesto let, ne pomeni prav nič), izgleda kot 
veteran, kot Christopher Walken v Lovcu na jelene S kroglo 
v glavi; povedano drugače, Cimino, nekdaj vodilni avtor 
novega Hollywooda (poleg Coppole, Scorseseja in druščine), 
danes v filmih bolj stati ra kot pa jih vodi, njegova “dela" - 
konkretno film Sunchaser - danes nadzoruje sedem 
producentov, med katere se je vpisal tudi sam, da ne bi 
izpadel kot popolna marioneta. Sunchaser je tako 
stereotipen film, da pretehta vse radikalne posege njegovih 
najboljših del. Ko Blue (Jon Seda) - šestnajstletni zapornik, 
pravkar je izvedel, da mu je od življenja ostalo le še kakšen 
mesec dni - že v prvih minutah filma ugrabi svojega zdravnika 
(Woody Harrelson) in se odpravi iskati mistično, visokogorsko 
zdravilno jezero, kjer naj bi ozdravil svojo redko obliko 
tumorja, se ti odvrti preostanek filma. Sličica za sličico, frame 
by frame, nezgrešljivo točno. Pisati v primeru takšnih filmov o 
lepoti fotografije ali "moralnih naukih" je tako neproduktivno 
in nepotrebno kot trditi, da bo Sunchaser spreminjal svet. 
Cimino se bo moral posloviti od domačih, si oprtati ruzak in 
spet stopiti v svet, v gverilo.
Simon Popek

temptress moon
Hongkong 130 minut 
režija Chen Kaige
Kitajci imajo v svoji filmski produkciji resen problem. Ne znajo 
povedati zgodbe. Enostavno. Vse od booma kitajskega filma s 
sredine osemdesetih je kitajski film iskal način, kako povedati 
zgodbo - kar ne pomeni, da je vendarle ni znal pripovedovati. 
Kitajskemu filmu s konca osemdesetih je zgodbe vedno 
priskrbela njihova bližnja preteklost, njihova nočna mora. 
Kulturna revolucija in državni represivni aparat sta bila lahko 
opisana v sto različnih variantah. In sta bila - vseskozi, 
skorajda izključno. Pripovedovanja zgodbe v kitajskem filmu ni 
zaznamovala naracija, temveč njhova bližnja zgodovina; zdi 
se, kot da Kitajcem zgodbe niso pisali scenaristi, temveč 
pretekli dogodki sami. Saj veste, kot če rečemo, da se knjiga 
piše sama. Pri Kitajcih so samostojno, tako rekoč brez 
intervencije ustvarjalcev očitno nastajali filmi. Toda vsaka 
zaloga, še tako obsežna, se izteče. Zgodb o kulturni revoluciji 
je Kitajcem zmanjkalo, zgodovinskih tem prav tako in Kitajci so 
se morali vsesti za pisalni stroj ter napisati filmsko zgodbo. 
Žanr. Prav na primeru kitajskega filma se v teh dneh, sredi 
devetdesetih, kaže, kako zahteven je žanrski film, kao težko je 
posneti film american way. Očitno se Kitajci najlažje 
identificirajo z gangsterskim žanrom, sedaj namreč vsi 
snemajo le še "gangsterske" filme in vsi so, kot po tekočem 
traku, postavljeni v trideseta leta. Takšen je bil že lani prikazani 
Shanghai Triad Zhanga Yimouja, enega prvakov pete, šeste 
ali katere koli že generacije kitajskih režiserjev tam od konca 
sedemdesetih dalje. Problem je v tem, da Kitajci tudi t.i. 
gangsterske filme snemajo v maniri njihovih razkošnih 
kostumskih dram, na žanrski film gledajo skozi optiko 
vizualnega razkošja, ki je - prepuščeno samo sebi - tako 
učinkovito kot kamera brez filmskega traku. Če skrajšam, 
kitajski film sredi devetdesetih in z njim, žal, tudi Chen Kaige,

je postal ena sama estetska praznina, identificira se le še z 
ustvarjalno preteklostjo, namesto da bi se oziral naprej. V tem 
nabuhlem, zloščenem vakuumu izgleda banalno celo Gong Li, 
nekoč cvetoči otok sredi opraskanega, osiromašenega kadra 
kitajskega filma.
Simon Popek

un heros tres discret
Francija 105 minut 
režija Jacques Audiard
Albert Dehousse (Mathieu Kassovitz) si v zadnjih dneh vojne, v 
kateri ni nikoli aktivno sodeloval, izmisli najrazličnejša 
junaštva, infiltrira se v milje aktivnih, prej sistematično 
obnavlja prebrane in slišane dogodke, nauči se jih na pamet, 
dodaja svoje zgodbe in v pariškem iztekanju leta 1944 
postane edinstven artist laži in konstruktov, ki jim vsi 
verjamejo. Iztrži vse: čast, občudovanje, prijateljstva, zaupanje, 
ljubezen in blaginjo. Vsega tega pa ne more z nikomer deliti, 
saj je njegova fikcija - mnogo mnogo lepša kot sama realnost 
- le njegova. Kot tudi posledice, ki ga na koncu prestavijo v 
slehernika. Junak namreč z lažjo ne žanje le časti. Druga 
identiteta oboževanega heroja mu prinese tudi težko 
odločitev: bo kot ugleden funkcionar likvidiral dezerterja, tako 
kot se od patriotskega junaka pričakuje? Ne. In tu se razkrije 
njegovo slepilo: junak ne uživa v plodovih herojstva, temveč v 
sami prevari. Zato tisto sekundarno branje diskretnega 
junaštva, ki usmerja pogled na vojno kot zgodbo individualnih 
prevar, kot zgodbo prividnih odporniških potez na šahovnici 
francoske zgodovine, ni nujno tudi edino možno branje tega 
filma. Mogoče le v toliko, v kolikor je laž mehanizem 
prikrivanja neznosne resnice - resnice o željenih, ne pa tudi 
realnih odporniških gibanjih.
Izmišljeni junak je lahko namišljeni bolnik, ki utrjuje svoj ego 
na že porušenem egu francoske zgodovine in njeni travmi 
kolaboracionizma. Izmišljeni junak (kakor bi lahko prevajali 
naslov) pa je tudi zdravnik duha, ki svoje spodletele 
romaneskne želje lahko udejani mimo papirja, ki mu ni kos.
Ali se svoji deklici, kasneje ženi, ni približal tako, da je prav ob 
njej iniciral svoje želje "biti pisatelj"? Ali ni bila že ona tista, ki 
ga je sprejela prav zaradi prevare? Ali ni bil v njenih očeh 
drugačen prav zato, ker se je predstavil kot pisatelj? Ali ji ni 
bral zgodb, ki jih je prejšnjo noč prepisoval iz tujih knjig? 
Roman Jeana-Francoisa Deniauja obdeluje projekcijo vsakega, 
ki svojo podzavest prenese v realno - obdeluje torej levitev 
identitet in transformacijo želje biti drugi. Trintignant v offu, 
združeni francoski producenti, Kassovitzeva karma, pridih 
komedije, evokacija Ashbyevega Dobrodošli Mister Chance 
(vsaj v odnosu do vrtnarja, ki konča kot predsednik), glasba 
Alexandra Desplateja... in na koncu - glej si ga: v Franciji 
nagrada za scenarij, ki ni prijazen do Francije!
Majda Širca

Gong Li
Temptress Moon



girl 6
ZDA 108 minut 
režija Spike Lee
Black nouvelle vague, smo rekli na začetku, ko je Spike Lee 
sredi osemdesetih udaril z dolgometražci in emtivijevskimi 
spoti. Potem, ko je vsako jesen pridelal en film, smo rekli samo 
še Black Hollywood, po Girl 6 pa insiderski black & white 
Hollywood. Toda ne več v smislu dekoriranja rasnih 
nestrpnosti, temveč spravnega pogleda, s katerim temnopolto 
gledalstvo pridobi svojo lastno kinematografijo, ki omogoča 
"vsi enaki, vsi enakopravni" identifikacijsko pozicijo. Torej: to 
kar se zgodi Theresi Rändle je obča paradigma vsake, ne le 
temnopolte mladenke, ki obupno išče možnosti, da bi postala 
filmska zvezda. Čeprav ni ravno vsaka začudena, ko ji režiser 
na vaji predlaga, da se sleče in tudi ni ravno vsaka takšna, ki bi 
zaradi tega spakirala in odšla. Resda mora potem, ko 
neuspešno prodira pred kamere in ko se uspešno skrije za njih 
- ko postane prvovrstna akuzmatičarka, dekle št. 6 na vroči 
telefonski liniji - zamolčati svojo polt in izključno belim 
glasovnim orgazmarjem zatajiti svoje poreklo; tega pa še 
zdaleč ne počne na način, ki bi vztrajal na črno-belem 
kodiranju ne najbolj sočne stvarnosti. Kaj takega se mogoče 
izlušči v drugoplastnem branju, ko minejo prve vizualno- 
atrakcijsko-kostumsko-montažne dekoracije.
Ni naključje, da je John Turturro producent, Quentin Tarantino 
režiser, Madonna pa porno matrona in Ro n Si Iver filmski 
realizator, medtem ko so dekletovi prijatelji druge barve: 
prenstveno sam Spike Lee, njen ex mož Isiah Washington ali 
Naomi Campbell. A če dodamo še Princa z nekaj za film 
originalnimi komadi, je možno še eno drugoplastno branje, ki 
sugerira občutek, da (tudi enominuten) vložek velikih imen 
navrže filmu še en - Špiku Leeju konvertibilen moment: poceni 
spravo.
Majda Širca

Pascal Duguenne, 
Daniel Auteuil 
Le huitieme jour
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Francija 118 minut 
režija Jaco van Dormeal
Jaco Van Dormael, ta naš Jaco, heroj, ubesedi svoj film nekako 
takole: “Hotel sem predstaviti šok ob stiku dveh svetov - 
tistega, ki ga razumemo kot normalnega in tistega, ki to ni." 
Izhodišče torej, ki se rola skozi celo zgodovino, ne le filmsko. 
Razmerje in- in out-siderjev. Z vedno podobnimi sledmi: 
definicija enega in drugega sveta. V Osmem dnevu: Harry 
kot managerski piarovec, ki uči deliti in delati nasmeške ter 
mongoloid Georges, ki se teh nasmeškov ne uči pri nobenem 
profesorju, temveč pri mami. Po nastavku: konflikt, ki definira 
dramo, zaostri odnos, utrdi oba lika in njun svet statičnih in 
lebdečih satelitov - Harryjevo družino, ki se zaradi njegovega 
egocentrizma odseli, ob njej pa Georgesov svet vedenjsko 
motenih, v poseben dom zaprtih egopsihotikov. Po konfliktu: 
združitev, premik tistega, ki je determiniran kot normalen k 
tistemu, kije definiran kot abnormalen. Konec: spoznanje, ki 
prinese razrešitev eksteriernega konflikta (Harry dobi nazaj 
družino) in interiernega (Georges dobi prijatelja, Harryju pa se 
razširijo obzorja).
Tovrstene teme medsebojnih kulturnonazorskih interakcij 
imajo že vnaprej kupljeno mehko publiko, ki se hitro zadovolji 
s krokijevskimi freskami črno-belega sveta. Črno-beli svet, trk 
kulture in nature, detekcija normalnega in deviantnega - s 
tem, da deviantno praviloma spodnese normalno, kar pomeni, 
da normalno pade pod vprašaj. Skratka, v tej dualnosti bo 
lahko film še naprej - z vsemi svojimi podinačicami - vztrajal v 
nedogled. Vprašanje je, če jo film lahko sploh še preseže: je 
zadovoljen s tem, da le vstavi statiste (Dormael), ki že s tem, 
kar so, odbrenkajo našo luknjičavo senzibilnost.
A vendarle, ali ne bi mogli že na samem začetku - preden 
nam film zdrsi pred očmi - videti njegovega konca? Kajti prav 
predvidljivost je tisto, kar ogroža svet tovrstnih filmov.

Definitivno pa jih lahko ogrozi artificielnost prezentacije. In 
Dormael se umetelnosti izogne le takrat, ko je najbolj 
umetelen: v sanjskih prizorih Georgesa, ko se kot ptica obrača 
na svojo pokojno mamo in jo ob spremljavi Luisa Mariana in 
njegovih sladkih melodij evocira. Sweet Dreams ga rešijo. 
Majda Širca

some mother's son
Irska 112 minut 
režija Terry George
Leta 1981 je cel oddelek političnih zapornikov na severni Irski 
več mesecev gladovno stavkal. Njihov vodja je bil Bobby 
Sands, ki je - potem, ko so politiki ponudili le kompromisno 
rešitev njihovih zahtev - v zaporu zaradi izčrpanosti tudi umrl. 
Tik pred smrtjo je, četudi v zaporu, zmagal na volitvah. Fantje 
so umirali, kajti nihče od njih ni hotel sprejeti delnih ponudb, 
da bi jih obravnavali kot politične zapornike in ne kot 
kriminalce.
Njihove matere so v strašnih tesnobah, bolečinah, dvomih in 
precepih dopuščale, da so sinovi v imenu idej zapuščali svet.
Le ena med njimi - učiteljica, pacifistka in z realno distanco 
ozemljena liberalka, ki ni prisegala na teroristične obrambe, 
a seje kasneje s sinovo aretacijo dostojno vključila v njih - je 
popustila. Ko je njen sin padel v komo in je spoznala, da ne 
besede ne dejanja - kot tudi smrt njenega sina - ne bodo 
spremenili političnih in človeških opcij, je podpisala zahtevek 
za prekinitev sinove gladovne stavke.
Terry George je Irec. Trd Irec. Skupaj z Jimom Sheridanom je 
napisal scenarij za V imenu očeta (/n the Name ofthe 
Father, 1994). V časopisih The New Yorker, Rolling Stone in 
New York Daily je kot novinar pisal le o Irski. Some Mother's 
Son je dober film dobrega novinarja, tistega poročevalca, ki 
ve, da se tekst lažje obdrži, če ga uvede individualni primer- 
šele ta partikularno prevede v obče.
Stavka irskih političnih zapornikov v začetku osemdesetih je 
dejstvo, travmatično dejstvo; njen voditelj Bobby Sands je bil 
resnično izvoljen v irsko republikansko partijo in je dan za tem 
v resnici umrl. A še tako pošastna dejstva ne bi vzdržala 
filmske pripovedi, če jih ne bi usmerjala individualna 
obravnava: v tem primeru mati enega izmed gladujočih 
zapornikov, Helen Mirren, ki mora hitro - bolj hitro kot za 
žrtev odločeni sin - spreminjati svoje življenjske koncepte, saj v 
trenutku, ko ji sin umira, niso več načelo, temveč njena 
osebna, intimna stvar. Revolucija za vsako ceno? Orožje 
namesto besede? Nasilje za nasilje? Človeško življenje kot cena 
- in cena za kaj? Obstaja za življenje sploh kakšna cena? 
Dogme, ideali in žrtve. Vprašanja, ki si jih postavljajo matere, 
očetje, sinovi, žene - od vekomaj. Z odgovori, ki od vekomaj 
branijo odločitve v prid svetosti cilja in v zanikanje vrednosti 
davka zanj. Žrtev je v vsaki revoluciji pomenila simbolno moč 
odpora in je bila hkrati glavni motiv vztrajnosti. Matere ostalih 
zapornikov izgubljajo sinove pred svojimi očmi - zavedajoč se 
simbolne vrednosti darovanja. Za njihove dvome je vedno 
mogoče najti odgovor, ki je zavezan časti, odpovedi, 
prihodnosti, narodu in ideji. Le ena mati ve, da je zgodovina 
od žrtev živela, družina pa zaradi njih trpela. Zato svojemu 
sinu ne dovoli, da bi padel na oltar. Njeni dvomi se na koncu, 
ko je življenje sina v njenih rokah, v sekundi vsujejo nadnjo.
Z lahkoto jih spodnese edini argument, pred katerim lahko 
kloni le mati: dejstvo, da je mati.
Majda Širca
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Ko je bil mrak, ko so bile noči še daljše kot običajno, 
je bilo zagotovo mentalnih slik še toliko več.
Bato Čengič: V Sarajevu so jeseni noči še posebej 
dolge, temno je že ob šestih popoldne. To je bilo zame 
pošastno - imaš ogromno časa in ne veš, kaj bi z njim. 
Nočeš rekapitulirati življenja, ne razmišljaš ne o 
preteklosti ne o prihodnosti - te sploh ni bilo. Pa 
vendar so vdirala vprašanja: kdo sem, zakaj sem ostal 
v Sarajevu, kakšne filme sem ljubil, delal in kakšnih 
nisem nikoli posnel.
Sem človek, ki neverjetno improvizira, ki uničuje 
realnost, a realnost obstaja od tistega trenutka dalje, 
ko se izrazi misel. Sem tudi človek, ki ljubi gibanje: bil 
sem športnik, celo član državne reprezentance v 
atletiki in smučar. Konec koncev sem začetek naše 
kataklizme doživel prav na Jahorini, kamor sem 
sedmega marca (vojna se je začela 6. aprila) po 
povratku iz Kanade odpeljal svojo družino, triletno 
hčerko in šestletnega sina, na smučanje. Tam sem z 
začudenjem, kljub prejšnjim opozorilom, opazoval 
helikopterje in prve barikade na Palah. Skratka, v teh 
dolgih nočeh samote sem rekonstruiral dejstva - tudi 
našo naivnost, ko smo vstopali v perfidne in 
monstruozne aranžmaje, ne da bi jih na kakršen koli 
način lahko tudi spreminjali. V teh dolgih nočeh, ki 
niso bile bele, svetlo skandinavske, temveč črne, 
tesnobne in polne smrti - sam se smrti nisem bal, sicer 
ne bi ostal v Sarajevu - v teh prekletih nočeh sem v 
mraku zmagoval nad smrtjo.

Najbolj fascinantne slike iz časa preden ste vstopili v 
kinematografski svet?
Zanimivo, v kinematografijo sem vstopil kot tista 
generacija, ki je imela občutek, da lahko spremeni 
svet. Prepričan sem bil, da prisostvujem kolektivnemu 
mehanizmu, ki bo predrugačil svet. Najbolj 
fascinantne slike, ki jih nosim iz teh let in ki sem si jih 
vrtel tudi v nočeh, o katerih govoriva, so bile 
prvomajske parade. Ta artificielni cirkus je strašno 
blizu življenju: mimo vas vozi tovornjak, na njem pa 
stomatološka klinika s stolom na katerem sedi 
pacient, ki mu izdirajo zob! Tovarne na tovornjakih,

ki so spuščale dim, čevljarji, atleti, boksarji... - vse to 
je še predstavljivo, toda zobna ambulanta! Zakaj 
ravno zobozdravnik? Zato, ker smo se ga vsi bali? 
Skratka, kar sem v življenju vedel, sem vedel prav na 
osnovi tovrstnih izkušenj: kako se nekaj aranžira. 
Takrat mi ni bilo jasno, kdo aranžira, kdo si izmišljuje 
in kateri vzvodi "režirajo" prvomajske parade, a 
vsekakor so to moja najbolj fascinantna spominjanja. 
Živeli smo v neverjetnem domišljijskem cirkusu in to 
vidimo šele zdaj; pripadal je otrokom, vsem nam, ki 
nam je bilo dovoljeno, da vstopamo, da prisostvujemo 
takemu izmišljanju sveta. Vez med realnim in irealnim 
je bila tako tanka, da sem imel neverjeten občutek, da 
lahko vplivam na pretapljanje iz enega v drug svet.

Tudi Vaculič (Dragan Nikolič) v Vlogi moje družine v 
svetovni revoluciji, Azrem - Alija Sirotanovič v Slikah 
iz življenja udarnikov in komisar (Mustafa Nadarevič) 
v Gluhem smodniku mislijo, da spreminjajo svet! 
Zagotovo. A dejstvo je, da je bila zame še pred samim 
začetkom kinematografija nekakšna parada, otroška 
Grimmova pravljica, mitološka institucija, in jaz 
takrat še nisem znal določiti temeljev njene 
ikonografije.
Začel sem študirati arhitekturo in ne glede na to, da 
sem kasneje prešel k filmu, sem ohranil spoštovanje 
do prostora in likovnosti. Ko pa sem vstopil v 
kinematografijo, sem hitro začel izgubljati iluzije, da 
je to prvomajska parada. Spoznal sem, da ima 
omejitve, in edino kar sem lahko znotraj nje počel, je 
bilo rušenje vseh robov, ki so me omejevali. V teh 
dolgih nočeh zadnjih let sem razumel, da sem se celo 
življenje boril za svobodo.
In v teh nočeh sem se tudi zavedel, da sem imel 
prelepo otroštvo.

Ljubljana, 25. april. Pogovor z Batom se ustavi. 
Govor, prej pogovor, saj Bato na en stavek odmisli 
trideset minut kasete. A na tem mestu odgovorijo 
emocije. Zadrega zaradi njih in dolga tišina.
Bato Čengič: Tu nekje se sedaj v meni lomijo določene 
stvari. V tem zadnjem času je bilo zame najtežje prav 
spoznanje, da izginja tisto življenje, ki bi mu lahko 
rekli podaljšano otroštvo.

Kaj se zgodi človeku, ki je moder, toleranten - vsi vaši 
filmi so odsevali razumevanje posameznika, četudi 
fanatika, obsesivnega idealista ali faustovskega 
ideološkega konceptualista - skratka, kaj se zgodi, ko 
v to podaljšano otroštvo vdre sovraštvo, ponižanje in 
nemoč? Začne razmišljati o tem, da bi na vse to 
odgovoril s filmom, ali pa z evidenco realnosti, kar 
omogoča elektronska superosmička? Dokument ali 
njegova interpretacija, torej film?
Ne maram nemoči, poniževanja... Ta vojna je bila 
največje ponižanje v mojem življenju. Tu besede v 
komunikaciji z različnimi izkušnjami niso dovolj... 
Zadnja leta sem z VHS kamero posnel ogromno



Za ameriško produkcijo bi bili to fantastični scenariji.
Sam sem spoznal, da bi lahko posnel le tak film, ki ne 
bi temeljil na deskriptivni realnosti, temveč bi mu le ta 
služila kvečjemu kot melodramski okvir. Tako je 
zastavljena Družinska sramota. Vsakdo, ki ima 
družino, očeta, mater..., ki živi v mirni,

dokumentov, toda odločil sem se, da ne bom z njo s civilizacijskimi kodami determinirani družini, vsak
nikoli sodeloval v nesreči drugih, da ne bom nikoli od njih bi se lahko identificiral in prepoznal v taki Slike iz življenja udarnikov
snemal mrtvega človeka, da ne bom nikoli snemal družini, ne glede na to, da vanjo vstopi grob moment,
invalida ali hendikepiranca, temveč zgolj vse tisto, kar ki poruši red: vojna, 
je neposredni učinek vojne. Živel sem na obrobju
mesta, kakšnih dvesto metrov oddaljen od četnikov. Torej vloga vojne v moji družini. Vsak član s svojo 
V spopadih so mimo mene prenašali mrtve, s kamero zgodbo. Kaj pa tezanost? 
bi lahko beležil smrt mladih, superiornih fantov, ki so V mentaliteti Bosancev sovraštvo ni bilo nikoli 
gledali filme o Vietnamu in ki so živeli na prioritetni element, multikulturnost življenja v
jamesbondovskem stripu. Toda tega nisem mogel Sarajevu ga ni razvijala. V vojni se je sovraštvo vtkalo
slikati. Fante so metali na kamione, da bi jih čimprej v mesto tedaj, ko so vanj začeli prihajati begunci, ki
umaknili, saj bi sicer slabo vplivali na moralo ostalih so ostali brez vsega. Prihodnost pa bo gotovo
vojakov. Tega nisem hotel snemati. Beležil sem vse zaznamovana z njim. Poglejte, v družini mojega 
drugo, tisto, kjer je smrt prisotna posredno in ne soseda je bilo sedem članov: družinski poglavar,
direktno. Včasih sem tvegal glavo, pa četudi sem njegova žena, dvoje otrok in ostali iz rodbine,
snemal sekanje starega, ogromnega, emblematičnega, V njihovo stanovanje je padla granata. Umrla je žena, 
na j večjega sarajevskega drevesa v parku pred oba otroka, bilo je mnogo ranjenih, mož pa je izgubil
gimnazijo... oko oziroma pol obraza. Ko sva se nedavno srečala,
Iz vseh teh številnih ur bom nekoč naredil mi je dejal, da bo preostanek življenja porabil za to,
dokumentarec flahertyjevskega tipa, ki bo operiral z da bo ugotovil, kdo je namerno streljal na njegovo
indirektno govorico subtilnega dokumenta. družino. Njegov odgovor - en stavek - je lahko

zgodba za film, film o človeku, ki se želi maščevati,
Predpostavljam da bi pri celovečernem filmu uporabili film o Rambu. Toda to ne bi bil moj film. 
podoben koncept.
Ja, napisal sem scenarij Družinska sramota. Zanimivo Ob stoletnici filma je izšla posebna številka Ekrana z 
in hkrati težko je, ko vam vojna na vsakem koraku osebnimi izbori, preferencami in eksplikacijami
ponuja ogromno različnih zgodb. najboljših filmov, ki so nas na tak ali drugačen način



še posebej zaznamovali. Kakšen bi bil vaš osebni izbor 
oziroma katera dela so zaznamovala vas?
Taki odgovori so - četudi osebni - seveda relativni.
V kinematografijo sem vsekakor vstopil z 
zavedanjem, da film še zdaleč ni zasebna stvar. Z njim 
sem zaznaval temeljne probleme in spremembe v 
nekdanji Jugoslaviji. Menim celo, da sem predvidel 
nesrečo, ki nas je kasneje doletela. Če pogledate Male 
vojake (1968): to je film o otrocih, ki plačujejo za 
postopke svojih staršev. Vloga moje družine v 
svetovni revoluciji (1971) je zgodba o komunizmu z 
nenarativno, mozaično dramaturgijo, ki se sprašuje, 
kaj se zgodi z neko celico, z družino, ko vanjo vstopi 
komunizem in kaj ostane od komunizma, ko izstopi iz 
nje. Film Slike iz življenja udarnikov nosi s seboj 
socialni moment, govori o tem, kako ohraniti 
človeško dostojanstvo v situaciji, ko junak na koncu 
spozna, da je bil zmanipuliran, saj je celo življenje 
naivno, nereflektirano in pošteno verjel v ideale, ki 
mu jih je ponujal perfidni sistem.
V kontekstu mojega opusa so potem moji najljubši 
filmi lažje razumljivi. Ljubim Nazarina (Luis Bunuel, 
1958) in tudi Zemljo brez kruha (Las Hurdes - Tierra 
sin pan, Luis Bunuel, 1932), izvrsten dokumentarec z 
realističnim videnjem življenja v enem najbolj 
siromašnih in zaostalih predelov Španije. Ljubim film 
Zemlja drhti (La tena trema, Luchino Visconti,
1948), ljubim neorealistične Tatove koles (Ladri di 
biciclete, Vittorio de Sica, 1948), ravno tako njegov 
Čudež v Milanu (Miracolo a Milano, 1951). Rad 
imam film Zemlja (Zemlja, Aleksander P. Dovženko, 
1930) - zanimivo, to je že tretji film, ki v naslovu 
omeni zemljo!
Navduševali so me prvi filmi Federica Fellinija in 
močno občudujem njegovo domišljijo. Ne ljubim 
Michelangela Antonionija, čeprav sicer spoštujem 
njegovo stilizacijo in absurdnosti, saj pripadajo času, 
ki ga je determiniral in obsedal. A vendarle, to so 
preveč sofisticirani filmi. Še kakšna asociacija: Okus 
medu (Taste of Honey), Športno življenje z 
Richardom Harrisom (This Sporting Life, Lindsay 
Anderson, 1963), Črni Peter (Černy Petr, Miloš 
Forman, 1963) - ne pa tudi Formanovi Lasje (Hair, 
1979). Od filmov Andrzeja Wajde (s katerim sva se 
srečala ob mojih Malih vojakih) cenim film Pepel in 
diamanti (Popiol i diament, 1958), sicer pa imam raje 
filme Aleksandra Dovženka in poetiko Sergeja J. 
Paradžanova. Vedno me je fascinirala Eisensteinova 
"koreografija" Oktobra (Oktjabr, 1928), čeprav mi je 
bolj pri srcu njegov Štrajk (Stačka, 1924). Aleksandra 
Nevskega (Aleksandr Nevskij, 1938) pa nimam tako 
rad. Če ste gledali moj kratki film Življenje je lepo 
(Život je lijep, 1976), boste razumeli, da ljubim Jeana 
Vigoja, še posebej njegovo Atalanto. Vsekakor pa ne 
morem izpustiti Jean-Luc Godarda in njegovega filma 
Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1959), pa seveda 
film Državljan Kane Orsona Wellesa.
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Usoda jugoslovanskega režiserja, še posebej 
bosanskega, je bil vedno kratek biografski opus.
Vedno sem osupnil, ko sem pomislil na Johna Forda 
in na dejstvo, da je posnel 125 filmov. Mi smo 
naredili največ pet, šest filmov, če izvzamem srečneže, 
kot je bil recimo Veljko Bulajič. Skratka, govoriti iz 
pozicije tako skromnega opusa, po drugi strani pa iz 
pozicije moči oziroma energije, ki je ostajala 
kastrirana, ki je prekipevala in se fluktuirala v 
nezadovoljstva - je zelo težko in najbrž za vsakega 
avtorja tudi skrajno frustrirajoče.
Sam sem zmožen in pripravljen na mnogo več. Leta 
1968 sem naredil Male vojake. Kdo ve, kako bi 
končali takrat v Cannesu, če ne bi bil tisto leto festival 
prekinjen. Kritike so bile nadvse ugodne. Leta 1971 
sem posnel Vlogo, naslednje leto Slike, v 4 letih sem 
torej posnel 3 filme. Po Slikah sem imel v glavi že 
pripravljen naslednji film: Črni Peter leti v nebo po 
fascinantni knjigi Miodraga Bulatoviča. Lahko bi 
torej delal dalje v enakem ritmu. Vendar so mi po 
Slikah iz življenja udarnikov preprečili delovanje in 
me za celo desetletje odstranili iz kinematografije.

Niste takrat pomislili, da bi odšli drugam? Konec 
koncev ste študirali v Londonu, poznali ste Kena 
Russela, Johna Schlesingerja, Karla Reisza, v 
Jugoslaviji pa ste bili celo pomočnik režije - sicer 
nedokončanega koprodukcijskega filma - Nicholasa 
Raya in Mela Brooksa?
Rekel sem vam, da se mi je z vstopom v
kinematografijo podrla predstava o filmu kot
iluzionistični paradi. Spoznal sem, da obstaja
monstruozen mehanizem, ki te oklepa. V takšnem
kolektivizmu posameznik ne pomeni prav nič. To sem
razumel, ko mi je bilo po Slikah iz življenja udarnikov
rečeno, da ne bom nikoli več posnel igranega filma in
da je moj posel končan. Razumel sem, da represivnost
komunizma v primerjavi s sovjetskim totalitarizmom,
kjer so avtorjem filme sicer nenehno bunkerirali, a jim
istočasno tudi omogočili, da snemajo dalje, meni tega Gluhi smodnik
ne bo omogočila.

Bernard-Henri Levyju je potem, ko je v Sarajevu 
posnel dva dokumentarna celovečerca o Bosni, 
marsikdo podtaknil oznako vojnega dobičkarja, češ 
da si z vojno dviguje že omajan status intelektualca in 
hkrati nabira politične točke. Kaj menite o takih 
interpretacijah, pa tudi o vseh tistih, ki so v Sarajevu 
v imenu humanizma dvigovali svoj "rating"?
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Slike iz življenja udarnikov

Promo tor je kulture sem v Sarajevu pogosto srečeval in 
tudi spoznal, da o naši kulturi ne vedo dovolj. Ne 
poznajo naše literature, naših piscev, niti naših filmov. 
Vedo le to, da se je v Sarajevu začela druga svetovna 
vojna, da so v drugi svetovni vojni zmagali partizani, 
nekaj vedo o Jugoslaviji in Rusiji in o tem, da se zdaj 
dogaja nekaj, kar jim ni jasno. Predpostavljam, da je 
bilo mnogo intelektualcev, ki so k nam prišli v prvi 
vrsti z dobrimi željami, v backgroundu pa je vendarle 
šlo vedno za neko lastno promocijo in za osebne 
ambicije. Sontagova na primer ni potrebovala 
Sarajeva zato, da bi potrdila to, kdo je. Predstava 
Čakajoč na Godota, ki jo je uprizorila v Sarajevu je 
bila posebna - pripravljali so jo preko prevajalcev - 
kar je sicer lahko običajno, a v vojnih razmerah je to 
vendarle nekaj drugega. Nekaj drugega so tudi pravi 
svetovni reporterji, novinarji. Ljudje, ki so delali na 
predstavi, so se iz hotela vozili v teater na vaje v 
blindiranih avtomobilih. Varno (v kolikor je ta 
postavka v vojni sploh možna) iz hotela in nato 
naravnost - varno - nazaj v hotel. Nobenega stika z 
življenjem. Njih vse ostalo ni zares zanimalo. Levyja je 
pač zanimalo to, kar je v tistem trenutku zanimalo 
Evropo.
Vsekakor je vsakemu od njih Bosna široko odprla 
srce. Nekaj pa je treba spoštovati: ambicijo, da je 
človek v medijskem centru, na naslovnih straneh, na 
prvih mestih, to ambicijo so vsi ti ljudje plačevali z 
ogromnim tveganjem. Vsekakor se tu lahko mirno 
demantiram, da gre za egoizem in posesivnost 
promotivnega značaja; demantira me tudi dejstvo, da 
so vse to počeli v okolju, kjer se nenehno strelja in 
kjer ni nihče zares varen, pa čeprav je zaprt v hotelu. 
Gledal sem Levyjev film Bosna! Nedvomno je šlo za 
produkcijsko zelo drag dokumentarec. Predvidevam, 
da je s tem naredil Bosni uslugo, in to je treba 
spoštovati, ne glede na dejstvo, da so tovrstne 
promotivne oblike zelo rizične. A vendarle: moralno 
se je solidariziral z nami in postavil pod vprašaj odnos 
in vlogo Francije v tej vojni. Prišla je tudi Venessa 
Redgrave in igrala v predstavi, ki je mogoče celo ne 
razume, lahko pa tudi jo.

Morda tudi Evropa ne razume, saj Emiru ni 
postavljala vprašanj, kdo nosi kakšno uniformo, ali 
zakaj kakšna manjka, temveč ga je brez pomislekov 
nagradila?
Kakšnemu Emiru?
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(Po premoru) Prav. Odgovoril vam bom. Mislim, da je 
Kusturica nadarjen režiser. Njegov najboljši film je še 
vedno Se spominjaš Dolly Bell? Tudi Oče na 
službenem potovanju je sijajno delo, vendar je bil 
narejen potem, ko so bili tovrstni vzorci v Evropi že 
postavljeni. Poleg nadarjenosti je imel še to srečo, da 
je imel za oba filma krasnega scenarista, Abdulaha 
Sidrana.
Vse ostalo, kar je izven, pripada njemu. On sam mora 
odgovoriti na vprašanje zakaj se je obnašal tako, kot 
se je, a vem, da mu tega njegova Bosna ne bo nikoli 
oprostila. On ima svoj razlog in nanj bo sam 
odgovoril, kar mu bo zagotovo najtežje.

Slovenijo ste označili z njenimi ikonografskimi 
tipikami kot so palčki sredi zelene travice, slovensko 
žensko (Štefko Drolc) ste emancipirali in jo posadili 
na belega konja, rudarjem pa ste dali v roke 
kalejdoskop, ki so ga definirali kot tisti pripomoček, 
skozi katerega Slovenci gledajo zato, da bi bilo 
njihovo življenje videti lepše.
V Sloveniji sem se vedno dobro počutil; civilizacijske 
kode so mi blizu, in tudi ta sterilnost - v primerjavi z 
Bosno - me ni motila. Kaj mislim s sterilnostjo: 
artificielen in urejen pejsaž. Ne mislim, da je v Bosni 
pejsaž naraven, toda pokošena trava, zložena drva, 
urejena dvorišča, pobeljene hiše, stezice s kamni...
Ko sem prihajal v Slovenijo, sem se večkrat srečal z 
Bulatovičem. Povabil me je na neki hrib, kjer je imel 
vikend. V tej pastorali me je enkrat proti večeru 
vprašal koliko je ura. Odgovoril sem mu, recimo, 
sedem in petnajst minut. "Sedaj boš videl, kaj se bo 
čez nekaj minut zgodilo v tej tišini!" mi je odvrnil. In 
res, kmalu se je resnično oglasila sova. "To je 
slovenska sova, ki se oglasi vsak večer točno ob 
določeni uri," mi je pojasnil Bulatovič. "Kaj to 
pomeni - slovenska sova," sem vprašal. "Da je 
organizirana, kot je tu organizirano življenje v 
celoti!"
Ko sem snemal Slike iz življenja udarnikov, in ko sem 
se pogovarjal z Aljo Sirotanovičem, mi je 
pripovedoval o nekih temeljnih stvareh, ki so se mu v 
resnici zgodile - njemu in rudarjem. Rekel mi je, da so 
potovali povsod - od rudnika v Aleksincu do 
slovenskih rudnikov. Vprašal sem ga, kaj mu je 
pomenilo tekmovanje v Sloveniji? Spominjal se je 
vašega udarnika Petka - slovenskega Stahanova, ki je 
živel visoko v gorah, pod Brezjem, kamor ni bilo 
mogoče priti z nobenim avtomobilom. Udarniki, ki so 
prišli na tekmovanje k vam, so spodaj v vasi kupili 
vodko in se odpravili domov. Na polovici poti so se 
napili in zaspali, naslednji dan pa so se vrnili v 
rudnik. Ti ljudje so bili dehidrirani, delali so daleč od 
zraka, 600 metrov pod zemljo, v groznih pogojih in 
so lahko spili po dva litra žganja. Alija se je še posebej 
spomnil slivovke in jaz sem vse to snemal: pravzaprav 
je to dokument spominov, ki smo ga subtilno 
nadgradili. Za snemanje v Sloveniji in dogajanje na 
tekmovanju sem izbral Trbovlje. Ko udarniki 
zapustijo rudnik, vstopijo v klasični slovenski prostor 
- postavil sem jih na mesto, od koder se vidi Triglav, 
ki izzove vprašanje: zakaj ni Triglav v Bosni? Na tej 
imaginativni obliki življenja, tudi s temi kalejdoskopi, 
ki življenje olepšujejo, so se iskale resnične možnosti, 
ki bi olepšale življenje. To je bil Bled, kalejdoskop pa 
njegov precizni detajl, ki je spregovoril skozi 
nekakšno simbolno govorico, skozi konvencijo.
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V Slikah iz življenja udarnikov ste svoje rudarje 
pripeljali tudi v Slovenijo oziroma na njeno simbolno 
točko - Bled, od koder so se ozirali na Triglav.



Karpo Godina, Bato Čengic 
na snemanju filma Cifra-mož

Konec koncev so vsi otroci poskušali prek teh 
kristalnih zrnc in različnih barvnih steklenih koščkov 
ustvariti nov, drugačen ali zgolj prividen svet.

Najbrž gre še za en pomen, ki ste ga nakazali z 
estetizirajočimi motivi videnja slovenskega prostora. 
Menim namreč, da je tudi slovenski črni film 
spregovoril z bolj metaforično in manj manifestativno 
govorico kot črni film beograjske sredine oziroma vaši 
filmi. V večji meri se je naslanjal na duh francoskega 
novega vala - če seveda preskočim Jožeta Pogačnika 
in Jožeta Babiča, avtorja, ki sta stvarnost videla z bolj 
realističnimi in za socialne teme občutljivejšimi očmi. 
Ponovno se vračam k svoji trditvi: nekoč sem imel 
občutek, da pripadam generaciji, ki je mislila, da 
spreminja svet. Jaz sem bil fasciniran z vsemi oblikami 
družbenih aranžmajev, ki so bile na nivoju fikcije, 
izmišljanja. Glejte, na naših nekdanjih bankovcih je 
bil delavec, mi smo imeli namesto kraljev, 
zgodovinskih, kulturnih ali historičnih oseb - delavce. 
Na naslovnicah vseh revij in časopisov so se pojavljali 
neki Veli Jože, ogromni ljudje z ogromno delovno 
energijo. Tako se je ustvarjal mit o delavskem razredu, 
ki bo rešil zemljo. Jaz sem se v svojih filmih soočal z 
resnico, ne pa z mitom. Skratka, presenečen in 
fasciniran sem bil z ljudmi, ki so v imenu - bodisi 
Tita, bodisi ideje - torej v imenu te želje za reševanjem 
sveta šli za deset in več ur na dan v rudnike, ne vedoč, 
da so v bistvu žrtvovani. Jasno, samo iz tega ni bilo 
mogoče narediti filma. Lahko pa sem ga neredil iz 
nekega človeškega in optimističnega videnja teh ljudi.

Naj se vrnem k Sloveniji. Najbrž prvič priznam, da 
sem hotel delati Kocbeka. Bral sem njegov Dnevnik. 
Zanimal me je kot kristjan, ki se je priključil OF, ostal 
to, kar je bil in s tem verjetno pripomogel k nekemu 
totalitarnemu dojemanju svobode v Sloveniji. V teh 
pričakovanjih, da enkrat posnamem podoben film, 
sem tako po malem koketiral s Slovenijo, čeprav se mi 
je priložnost, da jo vsaj za kratek čas ujamem, 
ponudila le v Slikah iz življenja udarnikov. Poleg tega 
sem sodeloval tudi z odličnim direktorjem fotografije, 
Karpom Godino, ki je v Slikah snemal svoj prvi 
barvni film v izzivalni in pogumni konceptualni 
zasnovi fotografije: ta je resnično slonela na 
nekakšnih fotografijah - kot statičnih, umirjenih, 
kompozicijsko dovršenih trenutkih. Bil je tako 
neverjetno angažiran, umirjen in emocionalno 
vpleten, da je bil po vsakem kadru popolnoma 
preznojen. Pa ne le pri tem filmu. Skupaj sva posnela 
tri filme in pol.
Sicer pa so filmski delavci iz Slovenije vplivali na 
jugoslovansko kinematografijo bolj, kot si sami 
mislite. Še posebej spoštujem Jožeta Babiča in Igorja 
Pretnarja, ki je snemal tudi v Bosni; k nam je prišel 
tudi František Čap (Vrata ostanejo odprta), Jože Gale 
pa je v Bosni po Selimoviču snemal Tujo Zemljo. Pri 
nas je delal tudi Ivan Marinček, pa Vitomil Zupan 
(Pretnarjev Pet minut raja), da ne govorim o velikem 
maestru Bojanu Adamiču...»
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Filmski oddelek na AGRFT
Študijska smer za filmsko in televizijsko režijo z ustreznim 
oddelkom deluje na fakulteti od marca 1963; takrat so s statutom 
Akademije določili, da se skupni študij gledališke in filmske smeri 
vodi do tretjega letnika. Zato je imel tedanji filmski študij - vodil ga 
je ustanovitelj oddelka, profesor Jože Gale - vse do sedemdesetih let 
precej manj vaj kot danes. Število vaj se je povečalo z uporabo 2x8 
mm filmov, ko se je tudi filmski oddelek kadrovsko okrepil. 
Pravzaprav sem vaje začel uvajati sam s svojim predmetom, saj so 
podobne vaje sodile v obveznosti prvih dveh letnikov. Razširjen 
študijski program smo začeli uvajati v letu 1974. Oddelek z vsemi 
pedagogi in ustreznim dopolnilnim kadrom na AGRFT šteje šele 27 
polnih let in pomen te študijske smeri je treba posebej ovrednotiti: 
zlasti vlogo filmskega študija v nekdanji federativni republiki 
Jugoslaviji v primerjavi z mnogo pomembnejšim mestom, ki ga 
zavzema zadnja leta - po osamosvojitvi republike Slovenije.
Vloga sedme umetnosti zaznamuje Slovenijo kot najmlajšo državo 
Evrope, ki se je ob osamosvojitvenem procesu krepko zavedala 
pomena teoretične in kritične vzgoje, obstoja filmske kulture ter 
pomena kontinuirane produkcije, ki jo naš filmski oddelek zadnja 
leta nadvse uspešno izvaja. Lahko bi celo trdili, da oddelek s svojimi 
študijskimi filmi in s svojo neprekinjeno letno produkcijo neopazno 
povezuje številnejšo produkcijo slovenskih filmov v nekdanji 
Jugoslaviji s sedanjim časom; slednji seveda pozna vrsto težav, ki so 
jih prinesla prva leta po osamosvojitvi. Vsekakor je v zadnjem času 
mogoče opaziti osupljivo rast problematike finančnih vprašanj 
prepotrebne produkcije študijskih filmov, ki sodijo v obveznosti 
študijskega načrta. Iz tega podatka lahko tudi sklepamo, da se 
slovenska filmska produkcija, ki mora predstavljati tudi del 
nacionalnega kulturnega repertoarja, nahaja v zelo nezavidljivem 
položaju. Za reševanje vrste problemov v zvezi s produkcijo 
slovenskega filma smo pred dvema letoma oblikovali Filmski sklad 
republike Slovenije; vodi ga vrsta odborov, katerim predseduje 
direktor Tone Frelih.

Na eni strani je slovenski film dokaz žive filmske misli in obstoja 
filmske kulture v Sloveniji, na drugi strani pa se paradoksalno 
odkriva v družbi uvoženih filmov, ki podpirajo skoraj izključno 
ameriško produkcijo. Za večino Slovencev lahko z gotovostjo 
trdimo, da nikdar ne vidijo na platnih filma kake druge produkcije, 
zato avtomatično prepoznavajo le tista medijska poročila o 
kinematografiji, ki nas spoznavajo z ameriškimi izdelki.
Podobna situacija grozi dandanes naši proizvodnji študijskih filmov. 
Filmski oddelek nastopa v prostoru, zaznamovanem z omiko tistih, 
ki oblikujejo našo kulturo. Morda gre za negotova vprašanja naše 
filmske produkcije kot posledice tranzicije v katero smo nenadoma 
vstopili. Vendar se je veliko število kulturnih delavcev, ki so se 
pojavljali ob procesu nastajanja samostojne slovenske države 
uveljavilo ob vprašanjih pomembne odločitve, ki smo jo znali 
Slovenci - morda prvič v svoji zgodovini - izjemno enotno, hitro in 
pametno izpeljati.

Študijski filmi - del obveznega študijskega programa 
Študij na našem oddelku spremljajo obvezni filmi, ki spadajo med 
študijske obveznosti študentov. Poglejmo študijske obveznosti 
prvega letnika, ki so se v letih 1974-1976 oblikovale z uporabo 2x8 
mm filmov. Po letu 1976 smo zamenjali polamaterski format 2x8 
mm z mnogo uglednejšo in finejšo tehniko 16 mm filmov; ta je v 
preteklosti veljala za edino filmsko delo, s katerim so študentje 
zaključevali filmski študij.
Dokumentarni film 16 mm tehnike je postal zaključni petminutni 
film prvega letnika. Med obveznosti prvega letnika sodi tudi izvedba 
petih ali šestih vaj eno ali dvominutne dolžine. Prvi dokumentarni 
film v dolžini do 15 minut sodi med praktične obveznosti drugega 
letnika. Študijski načrt v tretjem in četrtem letu že predvideva 
realizacijo igranih filmov v dolžini od 10 do 15 minut.
Vse to so na videz majhne in razumljive obveznosti, pa vendar so se 
zahteve našega filmskega oddelka zelo povečale. Zakaj? Na 
Kongresu organizacije CILECT v letu 1980 v Edinburghu smo se 
prvič predstavili kot šola. S pomočjo gospoda Ravarja, tedanjega 
predsednika združenja CILECT, ki si je ogledal naše študijske filme 
že nekaj mesecev prej v Ljubljani, so nas izvolili za rednega člana 
organizacije. Na njihovih manifestacijah nastopamo vse do danes: 
najprej v osemdesetih letih v okviru programa CILECT na festivalu 
v Karlovych Varech, potem pa na festivalu študijskih filmov na novo 
ustanovljenem festivalu v Miinchnu, ki ga je prvič uveljavil v 1981 
letu naš prijatelj in profesor bavarske filmske šole prof. Wolfgang 
Laengsfeld. Idejo o novem festivalu v Nemčiji je razvil skupaj z 
menoj in profesorjem Dickom Rossom v navdušujočih in zadušljivih 
nočeh ob reki Teple, ki se leno preliva skozi nekdanji Karlsbad.
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Z leti je postal festival v glavnem mestu Bavarske najuglednejši pa 
tudi najzanimivejši na svetu: vsako leto mu priključi Laengsfeld 
kako novo državo; njihove študijske dosežke potem ocenjuje žirija, 
ki jo sestavljajo samo študentje - delegati vseh mogočih filmskih šol 
sveta. Naj tu omenim, da smo v letu 1991 prejeli daleč najvišje 
denarno priznanje festivalov Miinchna v vseh dosedanjih letih in 
sicer 10.000 DEM za "produkcijo in izvedbo" filma Saše Podgorška 
Koza je preživela. To je morda najvidnejši dosežek našega oddelka. 
Ogledi festivalov (München, Tel Aviv, Angers, Tours) so našim 
študentom predstavili možnosti, ki jih včasih lahko občudujemo v 
projektih sorodnih šol. Takoj naj poudarim, da finančne možnosti 
nikoli niso bile ključne in ne odločajo o uspehih filma. Vrsto let smo 
v Münchnu kot daleč najboljšo selekcijo nagrajevali filme angleške 
šole "Royal College of Arts", ki je imela zelo skromna sredstva; 
njihovi finančni pogoji so bili vrsto let podobni našim. Takrat so 
nam še pomagala podjetja, ki so ob procesu osamosvajanja izginila 
ali propadla. Med njimi je bila dragocena tudi pomoč Vibe, ki nam 
je pri vrsti nekdanjih filmov, izdelanih pred osamosvojitvenimi 
procesi, pomagala z občutnimi popusti. Odkar se pojavlja Viba v 
"likvidacijskem" procesu, nam vso tehniko in usluge zaračunava po 
polni ceni.
Dejstvo, da je osamosvojitev prinesla slovenskemu filmu izgubo 
številnih strokovnjakov, filmskih delavcev in precejšnje zmanjšanje 
proizvodnje, priča o tem, kako je proces samostojnosti za slovenski 
film in slovensko filmsko kulturo pravzaprav zelo dvorezen. Morda 
velja poudariti, da se je v ideologiji preteklosti filmska kultura 
strahovito oklepala misli V. I. Lenina, ki je zapisal: "Od vseh 
umetnosti je za nas najvažnejši film!" Pomen lastne filmske kulture 
nova samostojna Slovenija vsekakor priznava in jo zagotavlja, 
vendar se stroški filmskega oddelka vseeno dvigujejo: zrcalijo stanje, 
ki se pojavlja v zmanjšani filmski proizvodnji Slovenije, posledice pa 
najdemo v zastareli filmski tehniki šole. Obljubljajo nam gradnjo 
novega filmskega centra, ki bo imel tudi ateljejske prostore, studio 
in laboratorij za potrebe študija slovenske filmske in televizijske 
režije ter nabavo prepotrebne in bolj sodobne video tehnike. 
Počakajmo.
Poglejmo si problematiko in proizvodne kombinacije naših 
študijskih obveznosti. Dokumentarne filme smo do leta 1987 
producirali sami, od leta 1987 naprej pa je produkcijo prevzelo 
Uredništvo dokumentarnega programa televizije Slovenije (do leta 
1990 so se dokumentarni filmi na televiziji tudi montirali).
Televizija Slovenija je v zadnjih letih - najbrž neprevidno - skrčila 
število filmskih montažerjev, zato zdaj dokumentarce montiramo v 
okviru lastnih montažnih prostorov; iz tega izhaja vrsta nevšečnosti, 
ki vplivajo tudi na naše delo. Televizija vse več oddaj proizvaja z 
video tehniko, ki je sicer cenejša, vendar pa zelo neobstojna; ta 
odločitev je torej vprašljiva in odpira vprašanje odločitev vodilnega 
kadra. Oprostite mojim zaključkom: "Est modus in rebus!"
Igrane filme, ki so obveznost višjih letnikov, smo producirali sami - 
z redno dotacijo Ministrstva za šolstvo, laboratorijskimi uslugami 
televizije Slovenija in s popusti pri uslugah, ki jih je nudila Viba; 
slednji so izginili z osamosvojitvijo in s stečajem Vibe. Na začetku 
smo se uspeli pogoditi s televizijo, da so krili eksterne stroške naših 
projektov, vendar nam z vsakim filmom krčijo pomoč: sem sodijo 
predvsem stroški filmskih ekip, prevozov in zunanjih stroškov 
produkcij.
V letu 1992 smo dobili izdatno pomoč Ministrstva za kulturo, ki jo 
zadnji dve leti pridobimo po vsakoletni borbi. Odkar imamo Sklad 
za kinematografijo, ta prevzema obveznosti Ministrstva za kulturo 
in nas za zdaj pravzaprav financira. Najem rekvizitov in prostorov, 
ki so nam služili kot začasni brezplačni ineks, je zdaj ustavljen. 
Prisiljeni smo plačevati snemalna mesta po ceni posameznih lokacij, 
ki jo določa trg. Filmi AGRFT skušajo predvideti manj stroškov in 
uveljaviti več samostojne misli. V tem primeru se lahko ocenjujejo 
kot rezultat precizne in potrebne filmske misli srednjeevropskega 
naroda, ki priznava pomen filmske kulture, se zanjo bori in jo 
razširja.

Problemi oddelka
Oddelek ima neprimerne prostore, ki so jih načrtovali vrsto let.
Zdaj Ministrstvo obljublja nove prostore, ki naj bi bili čez nekaj let 
na razpolago v kompleksu Metelkova. Za izvedbo študijskih 
snemanj, televizijskih vaj in nekaterih etid imamo na razpolago 
filmsko predavalnico, ki pa je premajhna in opozarja, da je za vse 
sestanke in projekcije - pa tudi za televizijska snemanja - filmski 
oddelek neustrezno opremljen. Ugled naše filmske kulture 
predstavlja zelo okleščeno in skromno. Poseben problem 
predstavljajo snemanja diplomskih filmov, ki jih študentje na šoli ne 
morejo izpeljati: šola za to nima potrebnih sredstev in jih v ta 
namen ne sme pridobiti. Včasih smo te filme producirali sami. 
Oddelek še vedno prosi za število predvidenih nalog vseh vpisanih, 
vendar jih zaradi različnih vzrokov navadno posnamemo manj kot 
je predvideno. Vseeno lahko opazimo, da se želje študentov 
stopnjujejo, kar se odraža v finančni konstrukciji projektov. Dolžina 
posameznih filmov se povečuje in načelnega dogovora o največ 
petnajstminutnem filmu ne upoštevamo dovolj. Študentje vidijo v 
dolžini filma tiste prepotrebne odlike, ki zagotavljajo prodoren 
odmev projekta.

Novi produkcijski pogoji filmskih šol
Posledica teh naraščajočih želja odseva možnosti, ki se v skoraj vseh 
filmskih šolah sveta kažejo v razkošnejših projektih. V njih lahko 
opazimo ugled filmske kulture: mnoge države sveta se pojavljajo s 
povsem novimi metodami učenja. Vse večjo vlogo odigravajo 
računalniški pripomočki, celo laserske plošče; vse to so sijajne 
možnosti, ki pa jim z našo zastarelo tehniko komaj sledimo. Narod, 
ki nima lastne video in filmske kulture, je dandanes "mrtev narod"; 
tako bi lahko parafrazirali ugotovitev moža s slovenskega 
bankovca, umetnika Riharda Jakopiča. Situacija filmske kulture pa 
je v naših medijih boljša kot kdajkoli. To je paradoks, ki nasprotuje 
prejšnjim ugotovitvam. Imamo zelo odmevno televizijsko oddajo 
"Povečava", ki nam je že leta v ponos, filmska revija "Ekran" pa 
promovira kritiško misel teorije o filmu (le malo držav na svetu 
pozna publikacijo s tako tradicijo). Informacije, ki nas seznanjajo s 
situacijo sodobnega filma, lahko najdemo predvsem v tiskani besedi. 
Izbor distribucijskih filmov pa je obupen: tu smo še vedno le daljni 
odsev ameriške produkcije, ki se ji brez potrebe priklanjamo. To bi 
lahko primerjali z "Oskarji" letošnjega leta. V času, ko na naših 
ekranih gledamo filme Sauteta, Taverniera, Wendersa in Herzoga, je 
videti nemogoče, da medlimo pred filmom Mela Gibsona, ki je le 
kombinacija komercialnih spogledovanj med producenti in publiko; 
to nikakor ne more biti pomemben film. Na tem mestu bi morala 
generacija naših študentov krepko in glasno nastopiti. V takšnem 
uporu proti pogrošnosti naših distributerjev vidim revolt, ki bi 
moral sprožiti spremembo kinematografske politike. Nikar se ne 
motimo! Lahko se oklenemo misli Majakovskega, ki je že pred 
petdesetimi leti zatrjeval, da je treba za prepoznavanje in podporo 
pomembnih umetniških del voditi ustrezno politiko javnega mnenja. 
Prav nič ni povsem avtomatično! Enostavno povedano: populistični 
okus je vedno tisti, ki caplja za dragocenim, vzgojnim, 
osvobajujočim. Domača filmska teoretična misel, ki se oklepa 
najboljšega v preteklosti, nas opozarja na odlike filmske poetike, ki 
jih slutimo v njeni prihodnosti. Tu vidim tudi najdragocenejšo vlogo 
in pomen obstoja našega filmskega oddelka ter njegove filmske 
produkcije.
Uspehi produkcij našega filmskega oddelka, nagrade v Angersu, 
Toursu, Karlovych Varech, Celovcu, več priznanj v Münchnu ter 
mnoga Prešernova odličja Univerze in matične fakultete v 
Ljubljani... - vse to uvršča naš oddelek med tiste, ki najsijajnejše 
promovirajo svojo matično AGRFT. .
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kolumen

Slovencev 
za jutri

nebojša pajkic

Nedavna številka Ekrana, v kateri je smetana slovenskih kritikov in/ali filmarjev ponudila svoj 
izbor desetih najboljših filmov stoletne filmske zgodovine, je vsebovala še nekolikanj diskreten 
apendiks - izpostavila je le en sam "domač", slovenski film. Ta nenavadna diskretnost, 
skromnost ali celo plašnost pred oblikovanjem seznama desetih najboljših filmov nacionalne 
kinematografije meje neizogibno vzpodbudila (skoraj sprovocirala) k temu, da poskušam 
predlagati svoj seznam desetih najboljših slovenskih filmov, ki bo seveda temeljil na mojem ne 
ravno povsem izčrpnem poznavanju te podalpske kinematografije.
Komaj sem pričel nizati naslove slovenskih filmov, ki so se najgloblje vrezali v mojo filmofilsko 
podzavest, že sem se soočil s problemom, ki je - poleg vse skromnosti - morebiti vendarle tudi 
vplival na odločitev uredništva Ekrana, da je ostalo zgolj pri navajanju enega samega naslova.
Če bi namreč obšel načelo "en avtor - en film", ki se pogosto, a ne vedno, uporablja pri 
sestavljanju takšnih seznamov, tedaj bi se kaj lahko zgodilo, da bi moral kar šest od desetih 
prispevkov k slovenskemu filmskemu rokopisu pripisati dvojici avtorjev, ki nista Slovenca - Čapu 
in Pavloviču. Njuna opusa sta navsezadnje veliko širša od slovenskih produkcijskih meja. Če bi 
potemtakem njunim filmom Vesna, Ne čakaj na maj, Srečala se bova nocoj ter Rdeče 
klasje, Let mrtve ptice in Na svidenje v naslednji vojni dodal še moj najbolj priljubljeni 
pred-adolescentski film Kala (kot fantič sem ga gledal sedemkrat), v čigar režijskem tandemu 
Golik-Hieng je s filmskega gledišča prvi zagotovo bolj kompetenten - tedaj bi se sam (ali pa 
kdorkoli drug s podobnimi preferencami) zlahka znašel v nevarnosti, da seznam ogrozim s 
premočnim favoriziranjem vpliva priseljencev na kinematografijo, ki ima vendarle povsem 
realno pravico, da sama formulira lastno nacionalno identiteto. Kritik nekolikanj drugačnega 
okusa, ki bi bil bolj odprt za estetiko scenaristično-režijskega para Vučičevič-Godina, bi se soočil 
še z nadaljnjo stopnjo "imigrantizacije" slovenskega filma.
Če k temu dodam še dejstvo, da je film Beli ljudje slovenskega avtorja Naška Križnarja - med 
filmi, nastalimi izven okvirov tedanje jugoslovanske komercialne kinematografije, zagotovo 
eden tistih, ki mi je še posebej pri srcu - nastal izven Slovenije (Novi Sad), tedaj smo soočeni še 
z enim vidikom problema, ki dodatno zapleta realizacijo sicer povsem spontane odločitve o 
sestavljanju seznama desetih najljubših (ali najpomembnejših, ni važno) slovenskih filmov.
Še pomalem zmeden od komplikacij, v katere sem se zapletel, vseeno ostajam pristaš teorije 
(natančneje, politike) avtorjev, in si ne pustim vzeti priljubljene zabave - namreč ustvarjanja 
najrazličnejših filmskih tabel. Zato se odločam, da slovenskemu bralcu ponudim dva seznama.
V prvem svoj lastni okus postavljam nad nacionalni-etatistični kontekst, v drugem pa to 
nacionalno-etatistično načelo upoštevam. Neugledna pripona "etatistični" je tu le zato, da 
opozori na primer Naška Križnarja.
Na prvem seznamu zaradi omenjenega kopičenja emigrantske kvalitete-kvantitete upoštevam 
običajen model "en avtor - en film", na drugem pa dajem duška svojemu subjektivnemu 
odnosu do posameznih avtorskih poetik.
Naj pripomnim, da dveh filmov, s katerima sem kot (ko)scenarist tudi sam prispeval k 
slovenskemu filmskemu sejmu, Remington in Do konca in naprej, iz razumljivih razlogov

36 nisem upošteval pri sestavljanju top-ten seznamov.



Nočni izlet 
Mirko Grobler

seznam B
Odmev in odziv (Vinko Rozman, 1965)
Nočni izlet (Mirko Grobler, 1961)
Sončni krik (Boštjan Hladnik, 1968)
Usodni telefon (Damjan Kozole, 1987)
Krizno obdobje (Franci Slak, 1981)
Srečala se bova nocoj (František Čap, 1962)
Na svidenje v naslednji vojni (Živojin Pavlovič, 1980) 
Beli ljudje (Naško Križnar, 1970)
Po isti poti se ne vračaj (Jože Babič, 1965)
Kala (Andrej Hieng, Krešo Golik, 1958)

seznam B
Odmev in odziv
Nočni izlet
Sončni krik
Usodni telefon
Krizno obdobje
Po isti poti se ne vračaj
Srečno, Kekec! (Jože Gale, 1963)
Eva (Franci Slak, 1983)
Akcija (Jane Kavčič, 1960)
Ti loviš! (France Kosmač, 1961)

Čutim se dolžnega pripomniti, da bi se na drugi lestvici zlahka znašli še nekateri filmi. Denimo, 
Klopčičev Oksigen, ki nenavadno imponira s svojo pripravljenostjo, da se brez sleherne 
distance odzove na aktualne ideološke trende s stilizacijsko odprtostjo, katere radikalnost očara 
z dražljivim preigravanjem meje kiča. Tu je še Štigličeva etno-melodrama Praznovanje 
pomladi, ki v svojih najboljših trenutkih prikliče metafizični misterij pred-westerna; pa Boštjan 
Hladnik z Maškarado, Peščenim gradom in Plesom v dežju.
Sam sem se vseeno odločil za Kosmačev film Ti loviš!, ker sem kot deček v njem občutil tisto 
vrsto imaginacije, ki razburja pristno deško plašno nagnjenje k pustolovščini, kakršno 
doživljamo, ko se potapljamo v klasična dela predadolescentske literature ali soočamo z 
zgodnjimi, žanrsko izčiščenimi hollywoodskimi proizvodi serije B (vvesterni, grozljivke, 
znanstvena fantastika), katerih ironična distanca ostaja nedojemljiva otročji senzibilnosti. 
Razlogi za Galetov film Srečno, Kekec! so podobni, pridružuje pa se jim še Galetovo 
(podobno kot Čapovo) serijsko pojmovanje filma, brez katerega ni mogoče razumeti 
perspektive prihajajočega kompjuteriziranega pojma kinematografa. Tu je še Kavčičeva Akcija, 
saj gre za prvi film, pri katerem sem kot mlad gledalec začutil globoko avtorsko distanco do 

Sončni krik partizanske demagogije, presenetljivo pogumno, zapovrh pa intonirano še s fascinantno
Boštjan Hladnik depresivno retušo.

Na koncu je tu še Slak s svojim drugim filmom, saj Eva (skupaj s Kriznim obdobjem) 
demonstrira tisto tako zelo redko sposobnost sodobnih filmskih avtorjev (Syberberg, Schmid, 
Christopher Petit, zgodnji Wenders, Claude Miller in pozni Corneau so prej izjeme kot pravilo), 
da literarni navdih transformirajo v ontološko antiliterarnost filmskega prizora, katerega magijo 
so tako nedojemljivo, neujemljivo in nepojasnljivo obvladovali klasiki, kakršna sta bila Dreyer 
(Gertrud) ali Bresson (Dnevnik vaškega župnika). Hvala za pozornost..
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casino
ZDA 1995 178 min
režija Martin Scorsese producent Barbara de Fina scenarij Nicholas Pileggi, Martin Scorsese 
po knjigi Nicholasa Pileggija fotografija Robert Richardson montaža Thelma Schoonmaker 
igrajo Robert De Niro, Sharon Stone, Joe Pešci, James Woods, Don Rickles, Alan King, Kevin 
Pollak, L. Q. Jones, Dick Smothers, Frank Vincent

Casino je doslej najbolj "scorsesejevski" od vseh filmov Martina 
Scorseseja; ponuja namreč enigmatično podobo ne samo 
značilne teme (nekdo od ocenjevalcev je zapisal, da je Casino 
zgodba o dobrih fantih, ki so šli predaleč), temveč tudi 
vpogled v sam film kot medijsko sredstvo.
Las Vegas je seveda simbol in arhetip zase, ki pa se ne more - 
in tu Scorsese ne okleva - izogniti primerjavi ali celo paraleli s 
Hollywoodom. Artificielnost, bleščavost in krutost obeh 
prestolnic denarja (in umetnosti) vsiljuje preveč uniformne 
enakosti, da bi njuno podobnost lahko odpravili z zamahom 
roke kot režiserjevo ali scenaristovo domislico. Tretji organizem 
na ravni institucij pa je seveda mafija kot stalnica Scorsesejevih 
filmov; in če iščete scenarista, je to spet Nicolas Pileggi, avtor 
Dobrih fantov {Goodfellas, 1990), danes že kultnega 
Scorsesejevega filma o mafiji.
Središčno trojico Casina sestavljata dva moška, legendarni 
figuri Scorsesejevih filmov, Robert de Niro kot Ace Rothstein in 
Joe Pešci kot Nicky Santoro, ter ženska, Ginger McKenna, 
vrhunska prostitutka, v podobi Sharon Stone. Zgodba je v 
bistvu klasična pripoved o gangsterskem vzponu dveh 
mladostnih prijateljev. Na njunem skupnem koncu, ob 
vrtoglavem padcu z vrha v nič, ju čaka ženska, profesionalka v 
svojem poslu, velika manipulatorka, ki bo - tako kot Ace in 
Nicky - zgrmela z bleščečih višin artificielnega mesta na dno in 
še nižje, nekam v neartikulirani psihološki pekel urbane 
džungle.

38 Casino je po strukturi bolj grška drama kot gangsterska

zgodba. Martin Scorsese najbrž še v nobenem od svojih filmov 
ni tako radikalno in neprizanesljivo razgalil bistva skritega 
mehanizma denarja in moči, ki iz podzemlja upravlja z 
bleščečo površino ameriških metropol. Las Vegas kot "mesto 
luči, denarja in zabave" je uporabil kot simbolni prostor, kot 
oder za izvedbo drame o treh povzpetnikih, njihovi nadutosti, 
razčlovečenosti in končno - kazni. Casino je zgodba o 
pohlepu, o slepi, razdiralni in morilski strasti za 
posedovanjem, ki kliče po dramatičnem, katarzičnem koncu. 
Čeprav neposredno ne moralizira, je Scorsesejev film jasen v 
svojem zadnjem sporočilu: vsaka nadutost prikliče kazen, vsak 
zločin nov zločin in vsako pretepeno in zagrebeno truplo 
novega mrliča. Ko je krog sklenjen, se vse lahko prične znova. 
Katarze ni, vlogo grškega zbora - komentatorja - mora 
prevzeti vsak gledalec sam zase. Narativno strukturo klasične 
drame podpre Scorsese s prepoznavnim vizualnim slogom. 
Čitljivost njegove filmske govorice vedno znova preseneča in 
osuplja s svojo močjo. Ob vsej zdaj že običajni 
transparentnosti uporabljenih sredstev - gre za tipično 
scorsesejevsko postmoderno montažo citatov, žanrov in matric 
- ima Casino povsem svojstveno vizualno podobo. 
Alegoričnost Las Vegasa kot simbola vladavine denarja in zla 
ter njegovih protagonistov zaznamujejo scena, kostumi, 
osvetljava (vse troje v spet simbolni barvni lestvici), montaža in 
ne nazadnje - glasba. In tu je spet akcent, ki mu ne moremo 
ubežati. Popevke iz sedemdesetih oživljajo čas dogodkov, v 
trenutkih dramatičnih preobratov pa slišimo Bacha, Pasijon po 
Mateju, veličastno in dramatično glasbo, ki edina lahko 
simbolno prikaže veličino tega artificielnega sveta, 
dramatičnost človeških usod in grozljivo razčlovečenost 
njegovega konca. Zadnji paradoks tega filma leži v njegovi 
narativni strukturi. Martin Scorsese nam pove vse, skoraj 
preveč o tej kovnici denarja, kljub temu pa ob dejstvu, da velja



za moralnega, ali celo katoliškega ocenjevalca sveta, nikoli ne 
servira ali celo vsiljuje dokončne etične sodbe. Skrivnost tega 
paradoksa leži v - spet značilno za Scorseseja - načinu, kako 
kaj izvemo. Glavna pripovedovalca sta prvoosebna, torej Ace 
in Nicky, od katerih izvemo suhoparne podatke o mehanizmu 
v zakulisju, nema pa je Ginger, njuna moralna protiutež, ki bi z 
žensko senzibilnostjo, z drugačnim pogledom na svet, morda 
podala še dodatno dimenzijo zgodbe. Toda Ginger ni usojeno 
govoriti drugače kot z lepim telesom, s katerim se bo povzpela 
na vrh kot Acova igračka, potem pa strmoglavila kot zapita, 
zafrustrirana in prazna človeška lupina. Ace in Nicky govorita - 
zase in za svoj svet - pa vendar nista niti korak bliže tisti 
človečnosti, ki si jo Ginger - brez instrumenta govorice - ves 
čas brezupno želi. Vsi trije so žrtve iste religije, slepe vere v 
denar v vlogi instrumenta sreče. Izguba iluzij je zato toliko bolj 
dramatična, in Ace Rothstein, ta igralniški Mefisto, v zadnjih 
sekvencah filma ni brez pomena oblečen v - rdeče, kar je 
seveda barva pekla.
Toda kljub temu je tudi Ace samo delček skupne verige v 
orjaškem mehanizmu, ki ga v igralnici nadzorujejo elektronske 
kamere. Ta elektronska očesa lahko razumemo kot kamero ali 
pa pogled gledalca. Eden od obeh, Nicky, nam na začetku 
filma v offu pove, da "nihče ne ve vseh podrobnosti”, toda še 
pred koncem se nam zazdi, da vemo vse. Tudi to, kakšen bo 
konec. Ko pa se zgodi, kljub predvidljivosti učinkuje. 
Transparentnost, predvidljivost, berljivost, prepoznavnost, 
dramatičnost in šokantnost sestavljajo šarmantno govorico 
filmske poetike Martina Scorseseja. Casino brez dvoma 
predstavlja enega od vrhov njegovega ustvarjanja.
Živa Emeršič - Mali

Killing Zoe
ZDA 1994
režija Roger Avary scenarij Roger Avary fotografija Tom Richmond montaža Kathryn 
Himoff igrajo Eric Stoltz, Jean-Hugues Anglade, Julie Delpy, Tai Thai, Bruce Ramsey, Kario 
Salem, Gary Kemp, Salvator Xuereb, Cecilia Park

Ko mi je pred dvemi leti Tom Di Cillo - eno najbistrejših imen 
novega off-hollywoodskega filma - povedal, da bodo 
Tarantinovi filmi na novo generacijo (ameriških) filmarjev bolj 
kot blagodejno vplivali negativno, sem mu le stežka prikimal. 
Sedaj se strinjam. Takole je možakar v dokumentarcu At 
Sundance (1995) razložil vpliv Quentin-žarkov na rast mladih 
marjetic: "Saj ni problem v njegovih filmih, več kot toliko jih ne 

more posneti; kar me skrbi, je to, da v tem trenutku v svojih 

39 sobah ždi kakšnih dvajset tisoč mulcev, ki hočejo napisati - in

sfurati svoj scenarij. Takole nekako jih gre verjetno večina; prvi 

prizor: tip zasadi drugemu nož v vrat, kri šprica na vse strani. 

'Dobro je, stvar stoji, gremo dalje', si pravi mladi scenarist.

Drugi prizor: isti tip sedaj sedi v restavraciji, nož ima še vedno 

zasajen v vrat in kri še vedno šprica, 'tudi tole Štirna, prima, 

gremo naprej'..." Ne boste verjeli, večina teh scenarijev, katerim 
seje uspelo sfurati, je dejansko videti taka - denimo The 
Doom Generation Gregga Arakija (1994), človeka, kije pred 
tem snemal cmerave "homoseksualne filma Gregga Arakija", 
kot je dobesedno stalo v najavnih špicah. Sedaj tip misli, da bo 
z nekaj odžaganimi govorečimi glavami navdušil občinstvo, ki 
je bolj izvirne štose videvalo že pred deset in več leti v povsem 
nepretencioznih, tretjerazrednih horrorjih. Ali pa, da se s 
prvencem Zoe do groba nariše nek Roger Avary, bojda 
Tarantinov kolega, ki se za nameček še hvali, da mu je pisal 
enovrstičnice in celo sodeloval pri scenarijih. Drži, Roger Avary 
je res Tarantinov kolega, tudi pri scenarijih je sodeloval in celo 
nekateri Tarantinu pripisani dialogi so njegova ideja; hvaliti se s 
tem pa je tako, kot bi si Victor Fleming pripisoval V vrtincu, 
čeprav je bil šele četrti režiser na Selznickovem aktivnem 
spisku, ali pa Roderick Jaynes, montažer vseh filmov bratov 
Coen, ki mu po prvi montaži film vedno in brez izjeme 
premontirajo drugi, Jaynes pa vedno ostaja v špici, ker tako 
pač velevajo sindikalna pravila. Glede na kvaliteto njegovega 
prvenca se zdi, da je bil tudi Avary v Tarantinovih špicah bolj 
zaradi sindikalnih reglcev kot zaradi konkretnega avtorskega 
deleža, česar pa ne moremo - obratno - trditi za Tarantinov 
producentski credit v Zoe do groba. Zakaj je Tarantino v 
njegovi špici? Zato, da bo ati nesposobnemu sinku pridelal 
nekaj tisoč gledalcev. Stavim, da Quentin pri nastanku filma ni 
niti s prstom minil; sicer pa, ali ste v katerem koli reklamnem 
oglasu zasledili, da bi Zoe do groba reklamirali kot film 
Rogerja Avaryja? Ne samo, da običaj pravi "Q.T predstavlja", 
maestru nekateri dodeljujejo celo režijo filma. Skratka, Avary je 
v najboljšem primeru Tarantinov čistilec čevljev, njegov film pa 
odmrli fetus že tako zlizanega jezika nasilja, ki ga Tarantinov 
slog niti ni skušal uvajati.
Avary ni le nesposoben, temveč tudi zamuja. Nastavi si uro, 
partner! Če greš danes snemati roparski thriller oziroma 
"ponesrečeni rop" (meni še vedno najvznemirljivejši žanr), 
potem moraš biti prekleto inovativen. Sedemdeseta so daleč 
in večino stvari smo že videli: kako se ga roparji zafiksajo, kako 
podrejo prvo cipo, se ga še enkrat zafiksajo, butnejo v banko, 
zamočijo, pri tem postrelijo pol osebja - kri, jasno, šprica na 
vse strani (naturalizem pač, treba je razumeti). Že videno. Še 
ropi v Kaurismäkijevih filmih (Ariel, I Hi red a Contract 
Killer) so bolj vznemirljivi. Sony, Roger. AIDS pa lahko zadržiš 
zase, ne pumpaj s tem patetičnim sranjem občinstva. Tudi 
porno zvezde, ki jih skriješ pod dodatno ime, Ro n Jeremy- 
Hyatt. Samo ocuzal te je za nekaj dolarjev. Ne dvigne se mu 
več; nič čudnega, saj je bi aktiven že v začetku sedemdesetih 
(spet sedemdeseta, še pornografija te šiba), ko je porno 
statiste za svoje filme novačil Norman Jewison. Moj nasvet: 
drži se sindikata, boš še s kom lahko stopil po oskarja.
Simon Popek



zadnji sprehod
Dead Man Walking
ZDA 1995
režija Tim Robbins scenarij Tim Robbins, po istoimenskem romanu sestre Helen Prejean 
fotografija Roger A. Deakins glasba David Robbins montaža Lisa Ženo Chungin igrajo 
Susan Sarandon, Sean Penn, Robert Prosky, Raymond J. Barry, R. Lee Ermey, Celia Weston, Lois 
Smith, Scott Wilson, Roberta Maxwell

Smrtno resna, nadvse depresivna, ubijajoče brezizhodna 
pripoved o zaporniku, ki zaradi dvojnega umora čaka na 
eksekucijo, in nuni, ki mu do zadnjega stoji ob strani, bi se 
lahko kaj hitro sprevrgla v patetično obsodbo smrtne kazni ali 
pa v moraliziranje o zločinu zoper življenje in pravičnem 
povračilu. A Tim Robbins se ni niti za hip pustil zmesti - 
posnel je film brez patosa, sentimentalnosti in moraliziranja, 
brez velikih apelov in ostrih obtožb, vendar poln 
neprizanesljivih dejstev, čisto človeških dvomov in prepričljivih 
emocij.
V navidez linearni zgodbi Zadnjega sprehoda je mogoče 
razbrati vsaj tri momente, ki vsak zase bistveno spremenijo 
optiko pripovedi. Prvič, ko se sestra Helen (Susan Sarandon) 
po dopisovanju tudi v živo sreča z Matthewom Ponceletom 
(Sean Penn) in jo ta skuša prepričati, da ni neposredno kriv 
zločina, saj naj bi dvojni umor, zaradi katerega je obsojen na 

Susan Sarandon, Sean Penn smrt, v resnici zagrešil njegov pajdaš. Drugič, ko Helen
dojame, da je Matthew dejansko kriv, a se vseeno odloči boriti 
se za njegovo pomilostitev, obenem pa se mora soočiti s starši 
obeh mladih žrtev, njihovo bolečino, zagrenjenostjo, 
sovraštvom in maščevalnostjo. In tretjič, ko je pomilostitev 
zavrnjena in Matthewova usoda zapečatena, Helen pa 
prevzame vlogo obsojenčeve duhovne svetovalke oziroma 
dušne pastirice. Kljub temu, daje Helen katoliška nuna in da 
lahko reši le še Matthewovo dušo, pa film neposredno ne 
načenja religioznih vprašanj, s čimer se sklada že Helenina 
zunanja podoba, saj nastopa v civilnih oblačilih, še bolj pa 
njen odgovor na vprašanje, zakaj seji sploh zdi vredno 
ukvarjati s tako brezupnim primerom: ker človekove osebnosti 
ni mogoče preprosto zreducirati na njegovo najslabše dejanje, 
se pravi, ker človek nikoli ni samo morilec ali ropar, ampak je 
zmeraj - tudi v primeru najprimitivnejšega in najbolj okorelega 
zločinca - še nekaj več, nekaj, kar v značilnem humanističnem

diskurzu nastopa kot kompleksen fenomen, poln nasprotij, 
nedoumljivih nagibov, racionalnih odločitev in vsaj navidez 
povsem nerazumnih dejanj, če njegove zapletene 
emocionalnosti niti ne omenjamo.
Takšna naj bi bila navsezadnje tudi njegova razmerja s svetom. 
Posebna odlika Robbinsovega filma pa je nemara vtem, da iz 
meglene "kompleksnosti" izostri jasna nasprotja, saj nam hkrati 
prikaže morilca in njegov človeški obraz, njegovo grozljivo 
dejanje in njegovo osebno stisko spričo neizbežne smrtne 
kazni, ne da bi ga pri tem skušal demonizirati ali zagovarjati. 
Preprosto hoče pokazati, kako in v kakšnem kontekstu je 
morilec "več in drugo" od svojega dejanja ter kako in v 
kakšnem kontekstu je ravno zato zares odgovoren za zločin, ki 
ga je storil. Matthew gotovo ni simpatična figura, vendar pa 
še zdaleč ni odvratna beštija. Po drugi strani tudi Helenin 
odnos do njega ne razodeva kakšne izrazite osebne 
naklonjenosti, prej bi lahko govorili o razumevanju za človeka, 
ki seje znašel v dvojni stiski: ker je zagrešil zločin in to končno 
tudi dojema, a nemara še bolj, ker bo svoje dejanje plačal z 
življenjem in se zaveda, da zanj ni več rešitve.
Gotovo ni naključje, da se ob srečanju z družino, še posebej z 
materjo, najbolj izrazito pokaže druga, lahko bi rekli "blago 
človeška" plat obsojenega morilca, čeprav je treba poudariti, 
da se film celo v teh kočljivih prizorih dosledno izogne 
cenenim učinkom, s kakršnimi nam zna sicer Hollywood 
postreči v vsaki situaciji. A pomembnejše je to, da se na ta 
način - kajpada po ovinku, tako rekoč skozi stranska vrata in 
prikrito, a zato toliko bolj neizogibno - vračamo v območje 
krščanske ideologije, ki seji je film dozdevno odrekel, ne da bi 
ji mogel zares uiti. Omenjena človekova kompleksnostjo 
namreč očitno takšne narave, da jo lahko v celoti zapopade in 
obvlada edinole vsemogočni božji um, ki jo je konec koncev 
tudi zaplodil. In naj Helen deluje še tako posvetno, naj bo njen 
besednjak še tako očiščen ritualne navlake, je njeno zadevno 
poslanstvo vendarle povsem razvidno, zakaj obtoženčevo 
priznanje krivde je obenem akt spoznanja, razsvetlitve in 
pomiritve. Prav njegovo srečanje z družino, ki pred 
"spreobrnitvijo" bržkone sploh ne bi bilo mogoče, to najbolje 
potrjuje. Toda bog je vsemogočen predvsem zato, ker 
obvladuje brezčasno duhovno kraljestvo; banalnosti fizičnega 
sveta z nasiljem, umori in eksekucijami vred sodijo v sfero 
minljivega, s katero se mu praviloma ne zdi vredno ukvarjati.
V nasprotju z njim je film vsemogočen prav v tej zavrženi sferi 
- in Zadnji sprehod to dovolj prepričljivo dokazuje z izvrstno 
izpeljano sceno usmrtitve. Hladna, klinično natančna 
(računalniško vodena) eksekucija z injekcijo, posneta brez 
nepotrebnega zunanjega dramatiziranja, izbruhov groze in 
obupa, pomeni zgolj dokončno potrditev popolne 
brezizhodnosti, vendar ne more izzvati ne zgražanja in ne 
pomilovanja, zakaj v konfrontaciji z retrospektivnimi prizori 
brutalnega dvojnega umora so takšne reakcije kratko malo 
nemogoče. Zadnji sprehod je kajpak film izjemnih igralskih 
dosežkov Susan Sarandon in Seana Pen na, še veliko 
pomembnejši pa je delež scenarista in režiserja Tima 
Robbinsa, ki jima je dal smisel in pravo težo.
Bojan Kavčič



naklepni umor
Ubistvo sa predumišljajem
Srbija 1995
režija Gorci n Stojanovič producent Ljubiša Samardžid - Cinema Design scenarij Slobodan 
Selenič igralci Branka Katic, Nebojša Glogovac, Ana Sofrenovič, Dragan Mičanovic, Sergej 
Trifunovič, Rade Markovič, Radoslav Rale Milenkovič, Svetozar Cvetkovič, Ljubiša Samardžič, 
Danilo Bata Stojkovič

Naklepni umor je prvenec mladega srbskega režiserja 
Gorčina Stojanoviča, ki je sicer leta 1990 diplomiral gledališko 
režijo na Fakulteti za dramske umetnosti v Beogradu. Scenarij 
je nastal po literarni predlogi Slobodana Seleniča, ki mu je film 
tudi posvečen.
Začetek filma je klasični melodramski zaplet: on in ona se 
srečata. Ona je Bulika, študentka in fotoreporterka, on je 
Bogdan, srbski vojak, ki je na okrevanju v Beogradu. Bulika 
Bogdana odpelje domov, saj seje po odpustitvi iz bolnice 
znašel na cesti. Njuno srečanje je vpeto v čas junijskih 
študentskih protivojnih demonstracij iz leta 1992. Glavna 
junaka pripadata različnim svetovom: Bulika izhaja iz stare 
beograjske meščanske družine, Bogdan pa je kmečki sin iz 
Moslavine. Zaradi njenih korenin in mestnega okolja je Bulikin 
odnos do vojne ciničen, medtem ko je Bogdanov nabit s čustvi 
in občutkom dolžnosti. Drugačen odnos do zunanjih 
dogodkov je tudi sestavni del njunega intimnega odnosa, saj 
ga ne morejo zabrisati niti močne sile privlačnosti in 
pripadnosti. Bulika in Nenad v svojem odnosu do sveta 
vseskozi ostajata na različnih bregovih. Bulika predstavlja 
življenski pol, gon za ljubeznijo in življenjem, ki seji vsako 
ukvarjanje s smrtjo, pa čeprav v imenu domovine, zdi 
nesprejemljivo. Nenad svoje patriarhalne vloge ne more 
zapustiti, kar v enem izmed najmočnejših prizorov, ki 
napovedujejo njun dokončni razhod, tudi prizna. To je eden 
izmed "študijskih" prizorov melodrame, kjer glasba in slika 
ustvarita izbruh emocij na platnu.
Če izpustimo konkreten zgodovinski okvir, je osnovni 
melodramski zaplet priljubljena matrica sodobnega, predvsem 
francoskga filma, ki nam je v zadnjih letih ponudil številne

različice tragičnih ljubezenskih zvez, nekašne "Wertherjanske" 
filmske verzije: Beneixova Betty Blue (1986), Caraxova 
Nečista kri (Mauvais Sang, 1987), končno pa tudi slovenska 
Carmen Metoda Pevca. Poleg ljubezenskih srečanj z 
nesrečnim izidom pa je vsem tem filmom skupno tudi 
literarno snovanje njihovih junakov, ki svojo inspiracijo iščejo v 
lastnih ljubezenskih doživetjih. V vseh filmih so to moški, 
medtem ko so ženske njihove muze. Tudi v Naklepnem 
umoru lahko sledimo literarnemu snovanju junaka, vtem 
primeru je to Bulika, ki piše knjigo o svoji babici Jeleni. Nenad 
ni njena "muza", ampak se v zgodbo, ki nastaja in jo lahko 
spremljamo vzporedno, vpisuje po ključu ponavljanja intimne 
in "uradne” zgodovine. Ravno v spoju zgodovinskih dogodkov 
in intimnih odnosov, je Naklepni umor presegel 
"Wertherjanski" sindrom. Zgodba o Bulikini babici Jeleni se 
dogaja ob koncu druge svetovne vojne v osvobojenem 
Beogradu, ko Jelena z lepoto in svojo buržujsko "drugačnostjo" 
omreži Krsmana, kmeta s Kopaonika, ki seje v partizanski 
vojski povzpel do udbovskega majorja. Pripadnika dveh svetov, 
ki ju vodijo sile privlačnosti in koristoljublja, saj Jelena želi z 
njegovo pomočjo osvoboditi očima Stavrosa, industrialca, ki 
ga je zaprla policija. Zgodbi babice Jelene in njene vnukinje se 
stikata v smrti njunih ljubimcev, v naklepnih umorih različnih 
ideologij. Krsmana ubije Jelenin preobčutljivi polbrat, ki zelo 
spominja na Viscontijeve "incestuozne” junake, Nenad pa umre 
na fronti. Če Jelenino pripadnost meščanskemu svetu določa 
njena kultiviranost, pa Bulikino pripadnost urbani, moderni in 
nepatriarhalni kulturi ravno obratno določa njena navidezna 
nekultiviranost, saj neprestano preklinja in s tem povzroča 
Nenadovo negodovanje. Tudi preklinjanje je pogojeno s 
spolnim razlikovanjem, ki iz moških ust zveni normalno in šele 
iz ženskih ust izkaže vso svojo "bogokletnost”. Razen 
literarnega ustvarjanja je to še en detajl, ki Buliko postavlja za 
enega izmed najbolj zanimivih ženskih filmskih likov zadnjega 
časa. Ravno zaradi nje je Naklepni umor film, ki negira 
patriarhalnost in tisto, kar je v njej najbolj razdiralno: 
obsedenost z vojno. To pa sta tudi dve glavni komponenti 
srbskega nacionalizma.
Nerina Kocjančič



kako razumeti film

Smulstronstallet
Švedska 1957
režija Ingmar Bergman produkcija Svensk Filmindustri direktor produkcije Allan Ekelund scenarij Ingmar Bergman fotografija Gunnar Fischer glasba 
Erik Nordgren scenografija Gittan Gustavsson montaža Oscar Rosander igrajo Victor Sjöström (profesor Izak Borg), Bibi Andersson (Sara), Ingrid Thulin 
(Marianne), Gunnar Björnstrand (Evald), Folke Sundquist (Anders), Björn Bjelvenstam (Vicor), Naima Wilfstrand (mati Izaka Borgs), Julian Kindalgh (Agda), 
Gunnar Sjoeberg (Alman), Gertrud Fridh (žena Izaka Borga), Aeke Fridell (ženin ljubimec), Max von Sydow (Akerman /Gunnel Lindblom).
Film je bil premierno predstavljen 26. decembra 1957.

Kaj je snemanje filma? Za tri minute filma je potrebno vsakodnevno naporno osemurno delo. Med temi 
osmimi urami je le deset do dvanajst - če imaš srečo - resnično ustvarjalnih minut. Včasih jih ni niti toliko. 
Takrat se je treba potruditi za novih osem ur in prositi boga, da boš s svojim delom dovolj dober za tistih deset 
minut. Vse soustvarjalce in vsakogar na snemalnem mestu moraš pridobiti, da deluje uglašeno z drugimi. Samo 
tedaj lahko ujameš te ustvarjalne minute...
Ingmar Bergman, 1962

Alman: Odlična operacija, brez bolečin in krvi! Vse smo odstranili!
Dr. Borg: Zares...?!
Alman: Sijajno opravljena naloga! Lahko bi rekli: popolna operacija!
Dr. Borg: Kakšna bo kazen?
Alman: Ne vem... Običajna! Samota!?
Dr. Borg: Samota?! Nobene milosti?
Alman: Nikar ne sprašujte mene! O tem nimam pojma!
Ingmar Bergman, 1957 (Divje jagode)

O umetniku veliko pove njegovo delo, ki je vedno odraz njegovih misli. Zdi pa se mi nedostojno, da me 
vključujejo med ljudi, ki razpravljajo o mojem delu ali pa se opravičujejo za svoja mnenja.
Ingmar Bergman, 1965

Za večino ljudi ni moč najti v filmski industriji nobenega nauka. Njena uspešnost je strašno odvisna od 
nemorale njenih odločitev. O etičnih nazorih umetnika ne moremo razpravljati. Njegovo delo je rezultat 

42 komercialnih premislekov, ki jih mora upoštevati. Trgovci ga sprejemajo z nezaupanjem, kajti film se včasih -



po njihovem mnenju - uvršča v sumljivo področje, v področje 
umetnosti.
Ker nas večina sumljivo opazuje, se moram sam oklepati naukov, ki 
so za mene zelo pomembni, obenem pa težki in odgovorni za tiste, 
ki postavljajo njihova pravila. "Podoben sem izgubljenemu Angležu 
v džungli, ki se brije vse dni in preoblači vsak večer. Ne zato, ker bi 
se rad prikupil zverem s svojo zunanjostjo, ampak zaradi lastnega 
spoštovanja. Če se temu odpovem, sem izgubljen."
Sam sem kot človek, ki je izgubljen v središču džungle, če se 
prepusti neredu in če se ne zaveda potrebne delovne discipline. Zato 
sem si izoblikoval tri pravila svojega katekizma, ki jih upoštevam. Iz 
njih sestavljam prepričanje, ki me vodi pri mojem delu. Prvo pravilo 
je videti povsem lahko, predstavlja pa osnovo pomembnega načela: 
BODI VEDNO ZANIMIV! To seveda pomeni, da ljudje, ki bodo 
gledali moje filme in mi tako pomagali živeti, pričakujejo od njih 
vznemirjenje, čustva, veselje, novo stopnjo vitalnosti. Moje delo 
mora spodbujati podobne odlike. Upoštevanje tega pravila 
opravičuje moj obstoj.
To pa seveda ne pomeni, da se lahko na poljuben način prodajam. 
Kadar mi grozi ta nevarnost, se oklenem drugega pravila: VEDNO 
MORAŠ SLEDITI SVOJEMU UMETNIŠKEMU PREPRIČANJU. 
Drugo pravilo je pravzaprav dvoumno, saj po eni strani 
prepoveduje vsake vrste krajo, laž, razkošje, umor in ponarejanja, 
po drugi strani pa dovoljuje potvarjanja, če jih lahko zagovarjam s 
stališča umetnosti, celo laži, če so dopadljive. Ubiti smem 
najboljšega prijatelja, celo samomor je dovoljen, če koristi mojemu 
filmu. Lahko se prodajam, če se tako približam svojemu končnemu 
cilju, lahko celo kradem in jemljem kjerkoli, če ne najdem ničesar 
izvirnega.
Vse to pomeni zasledovati svojo umetniško etiko. Ohraniti z njim 
ravnotežje je strašno zahtevno. Vsak hip si lahko zlomiš vrat ali pa 
slišiš čednostne ljudi kako kričijo: "Glejte ga, lopova, tatu, zločinca, 
prodano dušo, lažnivca! Nič boljšega ne moremo pričakovati od 
njega!" Nihče ne bo mislil, da so dovoljene vse poti, razen tistih do 
neuspehov: pokončnost in vrtoglavost sta pomembna spremljevalca 
naše inspiracije. Nihče ne pomisli, da se veselje ustvarjanja, ki je 
samo na sebi nekaj lepega, pojavlja vedno z ustvarjalno 
vročičnostjo, ki je prav tako nujno potrebna. Prepričujte se z vsemi 
mogočimi excorcizmi ali pa znižajte lasten ponos: zasledovanje 
lastnega umetniškega nazora se - po dolgih letih poniževanj, 
navduševanj, zavestnega in grenkega prenašanja krivic - začenja 
mešati z vašo lastno krvjo. Izkušnja je vedno enaka: ko dosežemo 
zlitje med lastno vero in ubogljivostjo, preplet vseh želja in dejstev, 
ki ga imenujemo umetniška zavest. Ne domišljam si, da sem jo že 
dosegel, poskušam pa vztrajati na poti, ki ji vestno sledim.
Da bi bil lahko prepričljivejši in se ne bi izgubil ob zaprekah, ki me 
obdajajo, sem zapisal v svoj katekizem še tretje pravilo, ki me blago 
pomirja z ugotovitvijo: VSAK FILM JE MOJ ZADNJI FILM.
Za mnoge gre za zabavni in banalni paradoks univerzalne 
nečimrnosti. Meni ne zveni tako. V njej je del naše resničnosti. 
Švedska filmska produkcija je bila prekinjena za leto dni. Med tem 
prisilnim brezdeljem sem doumel, da se zaradi finančnih težav in 
brez lastne krivde lahko vsak hip, brez najmanjšega opozorila, 
znajdem na cesti.
Zaradi tega se ne pritožujem, nisem ne preplašen ne zagrenjen. Iz 
tega dejstva logično sklepam: vsak film je moj zadnji film!
Zavedam se, da sem predan filmski umetnosti, s katero se ukvarjam. 
Kaj se lahko zgodi ali se bo zgodilo, mi je vseeno. To prepričanje me 
pomirja: v umetniškem smislu ni nobene nevarnosti. Moj finančni 
položaj je seveda ogrožen, vendar je moj umetniški položaj mnogo 
pomembnejši. Zaradi tega se tudi oklepam prepričanja: vsak film je 
moj zadnji film.

To načelo me tudi tolaži. Videl sem že mnoge, ki so žrtvovali filmski 
umetnosti ogromno in še vztrajajo pri svojem delu, čeprav so polni 
razočaranj in gnusa. Izčrpani so, utrujeni, brez vsakega navdušenja. 
Producenti jih zmerjajo, ponižujejo, kritika in občinstvo zaničujeta. 
Vse zdržijo in ne zapustijo borilne arene. Izmučeni nadaljujejo svoje 
delo, dokler se ne bodo zgrudili mrtvi ali pa nagrajeni.
Morda me čaka hladen prezir občinstva in me bo paraliziral lasten 
gnus. Utrujenost in otopelost bosta padli čezme kakor prašna in siva 
vreča, strah zadušil moja navdušenja, notranja praznina bo 
zaznamovala moj obraz.
Takrat bom pobral vsa svoja orodja, sam se umaknem. Ne bom 
zagrenjen, saj se ne bom spraševal, če je bilo moje delo koristno in 
potrebno sub specie aeternitatis.
V srednjem veku so pomembni ljudje spali v krstah, da bi se 
zavedali dragocenosti vsakega trenutka in ničevosti življenja.
Rad bi se izognil tako posebnim in neprijetnim običajem. Pred 
zunanjo ničevostjo in kapriciozno krutostjo našega poklica se 
umikam v dragoceno prepričanje, da je vsak moj film lahko tudi 
moj zadnji...
Ingmar Bergman: Moj nauk, 1962 

Vsebina filma
Zaslišimo notranji monolog človeka, ki sedi v pisarni pred nami: 
"Moje ime je Izak Borg in star sem oseminsedemdeset let. jutri, v 
katedrali mesta Lund, bom slavil petdeset let moje zdravniške 
prakse..." Napisi filma. Njegov glas nadaljuje: "V noči prvega junija 
sem doživel čuden in nenavaden sen." - Dr. Borg se odkriva v 
zapuščenih ulicah neznanega mesta, kjer sta cestna in njegova žepna 
ura brez kazalcev. Preseneti ga ropot mrliške kočije, ki se zaleti ob 
cestno svetilko. Leseno kolo odleti od voza in se razbije nad krsto, 
ki zdrsi ob udarcu na pločnik in se odpre. Iz špranje se prikaše roka, 
ki se oklene dr. Borga: prestrašen zagleda v krsti svoje lastno truplo.
V trenutku grozljivega soočanja s samim seboj, mrtvim, se prebudi. 
Odpravi se na pot v Lund z osebnim avtomobilom. Spremlja ga 
snaha Marianne, ki je trenutno ločena od njegovega sina Evalda. 
Potovanje in podobe, ki ga spremljajo, se prepletajo s spomini 
otroštva dr. Borga. Vse bolj ga zapredajo v podobe "notranjega" 
potovanja: skozi nešteta okna vstopa preteklost z vprašanji, ki jih 
sprejema na pol v snu; razrešuje jih, kolikor more.
Zaustavi se pred hišo, v kateri je preživel svoja otroška leta. Sprejme 
ga kotiček gozda, v katerem najde divje jagode in svojo tajno 
zaročenko, sestrično Saro, ki ji dvori njegov brat Sigfrid. Odkriva 
družinsko slavje v svetlih in razposajenih odtenkih praznika konca 
stoletja. Mlado dekle, dvojnica in istoimenjakinja njegove sestrične 
ga prebuja iz sanjarij. S prijateljema, Andersom in Victorjem, ga 
ustavi z avto stopom. Vsi skupaj nadaljujejo vožnjo, ko ju zmoti 
zakonski par Alman, ki zaradi prepira povzroči avtomobilsko 
nesrečo. Lastnik bližnje bencinske črpalke prepozna dr. Borga in se 
mu s svojo nosečo ženo zahvali za mnoge usluge v preteklih letih 
njegove zdravniške oskrbe. Ustavijo se v bližini morske obale: mladi 
potniki kosijo in se prepirajo o obstoju boga, dr. Borg se jim 
pridruži s hvalnico o božji ljubezni. Nato obišče svojo staro mater, 
ki je hladna, sarkastična in trezna, ko se spominja orumenelih 
fotografij svojih vnukov, obrabljenih igrač njihovega otroštva in 
zlate žepne ure, na kateri so kazalci še odpadli. Med nevihto v avtu 
znova zadrema in sanja: sestrična Alma pokaže na njegov obraz v 
zrcalu. Reče mu, da je še star in da ima raje njegovega brata. V tem 
trenutku nastopi zdravnik, povsem podoben Almanu in mu 
postavlja izpitna vprašanja, ki dr. Borga povsem zmedejo. Situacije 
negotovosti se nadaljujejo s prizorom prevare njegove zakonske 
žene. Bolečina te izkušnje s pokojno ženo, ki jo nenadoma vidi pred 
sabo, se poglobi v priznanju zakonskega neuspeha snahe Marianne, 
ki ni srečna z njegovim sinom. Med vožnjo pove dr. Borgu, da Evald
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ne želi otroka, ki ga pričakuje, saj je bil sam nezaželen otrok 
zakona, ki se mu je vedno zdel kot pekel. Marianne in tast, ki jo 
skrbno posluša, se zbližata: snaha profesorja Borga se odloči, da bo 
rodila otroka, ki ga pričakuje. Trije mladi sopotniki prinesejo rože 
in čestitke profesorju.
Ko pridejo v Lund, se srečajo s profesorjevo guvernanto Agdo in 
sinom Evaldom. Na univerzi ga sprejmejo s svečano povorko, ki 
velja častnemu odličju profesorja Borga in njegovemu dolgoletnemu, 
dragocenemu delu. Med množico zagleda navdušeno skupino 
mladih sopotnikov, ki jih je pripeljal s svojim avtom. Zvečer se 
razneži ob njihovi veseli podoknici in ob nesoglasju z zvesto Agdo: 
poprosi jo, naj odpusti napakam njegovega drobnjakarskega 
značaja. Zvečer je že v postelji, ko pokliče k sebi sina Evalda. 
Poskuša spraviti spor obeh zakoncev, ki odhajata na ples in jima 
odpusti denarni dolg. Marianne se z nežnostjo poslavlja od srečnega 
profesorja Borga. Kakor vedno v podobnih trenutkih, ga tudi zdaj 
prevzemajo spomini njegovega otroštva. Sestrična Sara ga pelje 
njegovim staršem naproti, ti ga zadovoljni pozdravijo ob morski 
obali. Globoko ganjen, poln miru in notranjega zadovoljstva, zažari 
obraz dr. Borga v nasmehu...

Strindberg -"Sanjska igra": Predgovor
Razpoloženje, ki je najdragocenejše nad vsemi, je razpoloženje 
človeka, ki sanja. Zanj ni skrivnosti, nobenih posledic, ni 
pomislekov, ne zakonov. Ničesar ne obsoja, ne opravičuje - primerja 
le razmerja, ki jih pozna. In ker so sanje navadno vezane na 
bolečine, je vsaka zgodovina prepolna žalosti. Sen, ki nas odrešuje, 
je istočasno tudi rabelj. V trenutku naj silovitejše bolečine nas 
osvešča prebujanje in nas vrača v resničnost. To prebujanje, čeprav 
tudi mučno, je v primerjavi z bolečino sanj pravi užitek...

Nastop filma
Ta film vznemirljive dramaturške in narativne strukture moram 
uvrstiti v motive, ki jih je film, kasneje kot literatura, odkrival 
konec petdesetih let. V tem času se je ameriška produkcija začela 
oklepati modela, ki še dandanes odlikuje njeno filmsko umetnost, 
vročično prežeto s poveličevanjem odločujoče vloge zelo mladih 
junakov, ki sicer razrešujejo vrsto sodobnih vprašanj, odrasle pa še 
zelo zgodaj potiskajo v enklavo odpisanih in nemočnih 
"upokojencev", ki ne razmišljajo o bližnjem koncu življenja, ki jih 
čaka. Tudi psihoanalitiki se izmikajo problematiki postaranih: kot 
vse živo, so tudi sami zapisani smrti, zato nočejo, da jih na to 
spominjamo. Čas je za vse kratek, zato si postarani junaki - tako 
kaže - prizadevajo za terapevtske izkušnje, ki jih lahko še pred 
končnim mrakom za hip presvetlijo. "Bližina smrti", parafrazirajmo 
misel dr. Johnsona, "zahteva njihovo zbranost!"
V zadnjih desetletjih smo lahko spremljali tri študije ljudi, ki so na
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robu smrti in doživljajo kataklizmične spremembe, tesnobo in 
nepričakovani impulz duševne rasti. Poleg Tolstojeve knjige Smrt 
Ivana Iljiča imam v mislih še novelo Thomasa Manna Smrt v 
Benetkah in švedski film Ingmar j a Bergmana Divje jagode. Filmska 
dramaturgija vstopa s švedskim filmom petdesetih let v poetiko 
filma, kjer je manipulacija z elementi časa najzanimivejša. 
"Struktura" je ključen izraz filmske dramaturgije: vanjo so ga 
zanesli teoretiki ob pojasnjevanju elementov "designa" v 
arhitekturi. Pojavlja se poleg besede "modul", ki nazorno ovrednoti 
matematična razmerja kompozicije v prostoru. To je čas, ko 
svetovne produkcije ostro zavračajo melodrame, ki zaznamujejo 
filmsko poetiko druge svetovne vojne. Obsojanje te vrste se pojavlja 
v idejah neorealizma, ki uveljavlja verizem prvih povojnih filmov. 
Njegovi junaki prihajajo iz vseh mogočih, marginalnih sredin in 
drobnih življenj. Zavračanje receptov medvojnega, večinoma 
ameriškega filma, je upor prirejenemu, lažnemu svetu naključij in 
rešitev, ki sodijo v izmišljeni svet medvojne problematike produkcij, 
ki so si zatiskale oči pred resničnim življenjem z rešitvami 
dramaturgije, ki se - vse do jasnega starta "novega vala" v Franciji 
šestdesetih let - pojavlja v občasnih novostih, ki kakor izgubljene 
kaplje osvetljujejo stanje tedanje filmske poetike.
Dva motiva oblikujeta filmsko kulturo petdesetih let: pozorno 
vrednotenje nacionalnih kinematografij, ki se s koncem vojne 
uveljavljajo v malo znanih kulturah, po drugi strani pa inovacije 
filmskega jezika, ki sredi petdesetih let pripeljejo do novih 
kombinacij filmskih produkcij in novih avtorjev vznemirjene 
Evrope. Oba (za dramaturgijo nova) izraza, izposojena iz 
arhitektonsko-likovnega sveta, nas opozarjata, da je merilo 
posameznika odločujoče in da se senca ekstencializma pojavlja tudi 
v sedmi umetnosti. Film postaja avtorsko prepredena vizija odnosov 
med posamezniki in odločitvami, ki oblikujejo njihovo življenjsko 
pot. Pojavljajo se med vrednotenji, ki jim prisluhnejo nova avtorska 
imena, tudi francoskega "novega vala", ki v začetku šestdesetih 
spretno kombinirajo izkušnje samostojnega, v marsičem povsem 
novega, zrelega vrednotenja filmske poetike in svojih lastnih vizij. 
Opažamo jih v silovitem nastopu novih cineastov.
To so leta, ko se pojavijo Divje jagode: preplet podob sedanjosti in 
preteklosti se odvija v scenah filma, ki se z vrsto inovativnih rešitev 
dotika švedskih mojstrovin Alfa Sjöberga, morda tudi filma Arne 
Mattsona in, da, celo - Victor j a Sjöströma. Sem sodi predvsem 
sijajni, najdaljši odlomek - flash back - začetka, ko profesorja 
Borga prevzemajo spomini na otroštvo, v katerega silovito živahnost 
in sijajno aranžirano mizansceno se vpleta. Orkestracija prizorov, ki 
zaključujejo uvodni del Divjih jagod z virtuoznimi trenutki njegovih 
spominjanj, se razrešuje v kombinaciji z grozljivimi sanjami 
ponorele kočije, s presvetljenim in pretresljivim prizorom 
nemočnega, starega dr. Borga, ki se s krikom prebuja.
Izpeljava omenjenih prizorov je podobna trenutkom Strindbergovih 
dram, vsekakor pa je v njih najbolj razviden filmski vpliv Alfa 
Sjöberga. Njegova filma Samo mati (Bara En Mor, 1948) in pa 
ekranizacija Strindbergove Gospodične Julije (Froeken Julie, 1951) 
opozarjata na uveljavljanje podobnih flash backov. Tudi v Juliji se 
Sjöberg igra s svetlobo, ki odkriva nastopanje oseb Strindbergove 
drame. Črno-bela, skoraj grafična odlika fotografije nas spominja 
na uvodni škandalozni prizor, ki začenja mojstrovino Ingmar j a 
Bergmana Noč klovnov (Gysklarnas Afton, 1953). Kontrastna, 
izjemno ubrana podoba ponižanja "umetnika" napoveduje dramo 
direktorja cirkusa, ki jo nato v variacijah izpeljuje. Bergman je 
režiser izjemne vizuelne kulture, ki nas osuplja tudi v uvodnem 
prizoru Divjih jagod. Odtenki svetlobnih rešitev, ki jih prilagaja 
intenzivnosti sanjskih scen, je Bergman napovedal še s filmom 
Poletna igra (Sommarlek, 1951). Spoznavanje usodnih dogodkov



življenja zaznamuje odraščanje novinarja, ki se približa plesalki 
tako, da z njo deli njeno preteklo tragično ljubezen, ob se kateri se 
zbližata. Tako nas približa motivu nujne demistifikacije sreče, ki 
premošča razliko med romantično vizijo srečnih napovedi življenja 
in zrelostjo nastopajoče odraslosti junakov zaradi katere se 
razblinjajo. Mladostne iluzije se težko ohranijo in spreminjajo v 
kompromise, ki jih sprejemamo kot nujno stopnjo življenja. Obup je 
osnovno čustvo našega življenja, nas uči Bergman v Divjih jagodah. 
Zdi se mi, da bi moral pojasniti filmski rokopis režiserja v povezavi 
z njegovimi režijskimi inovacijami, ki nas prevzemajo še danes, 
štirideset let po nastanku filma. Scenarij filma je predstavljen v vrsti 
publikacij o Bergmanu. V zaporedju sličic "sanjskih prizorov" je 
malo povsem novih: Sjöberg nam jih je pokazal nekaj let prej. Kje je 
vzrok, da film izbiram in predstavljam v seriji filmov Ekrana?
Na eni strani je vznemirljivo kako Bergman film z njegovimi 
odlikami zavestno navezuje na tradicijo švedske kinematografije, po 
drugi strani pa nas osuplja z enostavnostjo režijskih rešitev vizije, 
katero sam napoveduje: "Hotel sem narediti film, v katerem bi dr. 
Borg naenkrat stopil skozi odprta vrata v svoje otroštvo, videl pred 
sabo ponižujoče vedenje svoje pokojne žene, in predstavil nemoč 
postaranega človeka, ki nima pravih ključev za razvozlanje 
osnovnih vprašanj življenja." Drzno niza motive, ki nas vodijo v 
sanjski svet junaka. Od švedskega poletja in razigrane, presvetljene 
narave, se umaknemo v varno zavetje preprostega nasmeha in 
notranjega zadovoljstva. Pred nami pa se odkrivajo razvejane poti 
otroštva in mladosti, katerih moč in obžalovanje se prepletata v 
virtuozno izpetih motivih osebnega dvoma in sreče življenja, ki ga 
sprejemamo z vsemi nesporazumi in nato zapuščamo. Bergman nas 
uči resnic, ki so vezane na različna starostna obdobja, nas z njimi 
prevzema in z osupljivo bolečino tudi zapušča. Film dopolnjuje 
Sedmi pečat (Det sjunde inselget, 1957): v njem sicer ne išče Boga, 
trudi se prepoznati svoje bistvo, svoje življenje. Zdi se, kot da se bo 
veliki Victor Sjöström po snemanju filma umaknil v "laterno 
magico" svojega življenja. Najbrž ni naključje, da je Bergman tako 
naslovil knjigo svojih spominov.
Švedski film in ime Ingmarja Bergmana zavzemata v slutnjah 
nastopa nove filmske poetike vidno mesto. V pravzaprav pičli, 
maloštevilni, zato pa izjemno intenzivni švedski kinematografiji, se 
uveljavlja z inovativnim razširjanjem filmske poetike avtorjev, ki 
napovedujejo prihodnost evropskega, pa tudi svetovnega filma. 
Silovitost njegove vizije in tradicije, na katero se naslanja ves njegov 
opus, nas prepričujeta o pomenu promocije švedske filmske kulture 
in produkcije, ki ji botruje tudi smotrno načrtovanje švedskega 
kulturnega repertoarja.
Veliko odlik filmskega jezika Divjih jagod zasledimo še v napovedih 
švedske kinematografije. Preskoki v času, izpeljava flash backov, ki 
jih kasneje francoski novi val tako sijajno uveljavi kot dramaturške 
finese; pojavljajo se tudi v mojstrovini Hirošima, ljubezen moja 
(Hiroshima, mon amour, 1959) Alaina Resnaisa - morda 
najsijajnejšem francoskem filmu vseh časov. Z muzikalično 
ubranostjo uveljavlja Resnais paralelna razreševanja organizacije 
filmske montaže, ki je morda še nismo nikdar zasledili v tako 
inovativni obliki. Napovedujejo jo še švedski filmi petdesetih let s 
svojimi najpomembnejšimi deli. Zrelost dosežkov, ki opozarjajo v 
kratkih filmih - nenavadno, a resnično - skupine free dnema v 
Angliji in levo usmerjenih mladih Francozov, dokazuje, da se v teh 
letih filmska poetika skokovito razvija.

Film, ki opozarja
Film je s svojim širokim spektrom vizuelno dragocena in zvočno 
dovršena mojstrovina. Naj ponovim: sociološko in produkcijsko 
pomeni film Divje jagode odklon od ključnega interesa filmske 
umetnosti, še posebej ameriške, ki upošteva pretirano mladostno 
orientacijo filmov, ki se obračajo na najštevilnejše gledalce, vedno 
mlajše, vedno bolj nezahtevne. V zadnjih desetletjih določa 
produkcijo ciljna publika, katere slaboumnost ali pa nezrelost 
zahtevata premišljeno produkcijsko politiko, ki izenačuje starosti 
vseh gledalcev v eno samo, odločujočo skupino potencialnih 
gledalcev filma celega sveta. Njena nezahtevnost, osnovna 
karakteristika prevladujočega okusa in ponujajoča se manipulacija, 
omogočata filmski repertoar, ki se vrti na naših platnih. Njegova 
pičla zrelost in popolnoma nekritičen izbor filmov, ki jih vidimo na 
naših platnih, odločujoče vplivata tudi na produkcijo.
Pogrošna odvisnost od prodaje, na katero največkrat vplivamo z 
manevri, ki filmu niso ravno v čast, obljublja uveljavitev vesoljnega 
kriterija sodobnega filmskega repertoarja. V njem vidim grožnjo, na 
katero nas film ob prvi stoletnici svojega obstoja tudi opozarja. 
Najdragocenejše uspehe svoje kratke zgodovine filmska kultura 
danes skoraj zamolči in se izgublja v preračunljivi uporabi zvočnih 
šokov sodobnega trušča, tako neubranega in glasnega, da moramo 
ob poslušanju zatiskati ušesa in obzirno molčati. Upoštevanje 
diktata vesoljnega gledalca, katerega omika stalno pada, v 
razbijaškem in srhljivo izpeljanem filmu, v novih kriterijih eksplozij, 
streljanja, umiranja, vesoljnih nesreč in grobosti, v vsem tem vidim 
nevarnost, ki izmika tla pod nogami tudi tisti, malce zahtevnejši 
publiki, v kolikor ta sploh še obstaja. V tem je grozeča nemoč 
umetnosti, ki se pojavlja kot zadnja, sedma, in se lahko prav zaradi 
tega tudi kaj kmalu izgubi in ugasne..

Prihodnjič:
Michelangelo Antonioni, Krik (// Grido, 1960).
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Sam Peckinpah

Divja banda, najboljši Western vseh časov
Svet v filmih Sama Peckinpaha je radikalen: dom moških je v grobu, 
dom žensk pa v bordelu. Vmes so le mali ljudje, filistri, ki jih lahko 
povsem mirno ignorirate. Danes režiserji filme snemajo tako 
kompromisarsko, da se zdi, kot da se po koncu snemanja vedno 
najprej vprašajo, joj, le kaj bodo rekli doma? Divja banda, tako 
brezkompromisen film, da vsi ostali brezkompromisni filmi zgledajo 
le kot njegove imitacije, je delo človeka, ki si tega vprašanja ni 
zastavil niti enkrat. Divja banda je intrigantna, nepozabna in 
neubranljiva antologija mitskih prizorov, situacij in slik. Sapo nam 
vzame ...
• ko 1. 1914, na pragu I. svetovne vojne in sredi mehiške revolucije, 
ob taktih vojaškega marša v malo obmejno mesto Starbuck počasi 
prijezdi skupina petih mož, divja banda, William Holden, Ernest 
Borgnine, Warren Oates, Ben Johnson in Jaime Sanchez, preoblečeni 
v vojake ... ko slika vsakega na določeni točki nenadoma ostro 
zamrzne ter ga spremeni v obraz s porumenele, starinske, zlizane, 
nostalgične, sivkasto črno-bele fotografije, ja, v list iz spominske 
knjige, uf, v fusnoto zgodovine ... in ko tako že uvodoma 
nedvoumno spoznamo, da imajo ti fantje, bolj ali manj veterani, vso 
svojo prihodnost že za sabo, saj ta svet zgleda tako, kot da o njem 
že obstajajo pesmi, literatura in morda celo filmi...
• ko medtem otroci na robu mesta dva škorpijona vržejo na hrib 
agresivnih mravelj ... in to potem hladnokrvno zažgejo ... in ko si 
rečemo, hej, če že otroci počnejo take reči, kaj bodo potem počeli 
šele odrasli...
• ko peterica razjaha, na skrivaj pomiga svojim kompanjonom, 
raztresenim in infiltriranim po mestecu, in zakoraka proti banki... 
ko opazimo, da po strehah v zasedi prežijo strelci na čelu z 
Robertom Ryanom, bivšim članom divje bande, in njegovim novim, 
prisilnim delodajalcem, brezobzirnim šefom železnice, Albertom 
Dekkerjem ... ko proti središču mesta odkoraka moralna policija, 
prostrana procesija zaskrbljenih, mesijanskih, svetopisemskih, 
puritanskih, prohibicionističnih državljanov, South Texas 
Temperance Union, oboroženih s transparenti, godbo in pesmijo 
Shali We Gather at the River ... in ko postane jasno, da je na 
obzorju boj, ne boj, mesarsko klanje, ne mesarsko klanje, pravi 
navzkrižni pokol, refleks vojnih, vietnamskih pokolov, v katerih je 
vseeno, kdo je vojak in kdo civilist...
• ko Holden ponesreči trči ob neko žensko, ki ji vse, kar je 
nakupila, bučno pade iz rok ... ko jo Holden, master of ceremony, 
potem kavalirsko pospremi čez cesto ... in ko si rečemo, hej, če so že



trki med moškimi in ženskami tako krčeviti, kakšni 
bodo šele trki med moškimi...
• ko peterica vkoraka v banko ... ko potegnejo puške 
in pištole ... ko Holden hladnokrvno izdavi: "Če se 
premaknejo, jih pobijte" ... ko v kader eksplozivno 
brizgne napis "directed by SAM PECKINPAH" in 
zamrzne ... in ko nam kapne, da ima ta fant v jajcih 
več, kot bomo lahko nesli...
• ko naposled izbruhne navzkrižni pokol ... ko se 
civilisti znajdejo med dvema ognjema, ki se ne menita 
za nekdanjo revolveraško točnost... ko se tam zgosti 
cel svet, vključno z ženskami, ki obležijo pod kopiti 
konj in streli ... pa strelcem, ki v počasnem gibanju 
pada s strehe ... pa jezdecem, ki se v počasnem 
gibanju lomi v izložbo z damskimi oblačili ... pa 
roparjem, ki pade s konja in spet vstane, medtem ko 
krogli z leve in desne poskrbita, da njegova smrt 
zgleda kot breakdance baletna točka ... pa roparjem, 
ki ga mladenič z voza ustreli naravnost v obraz ... pa 
dečkom in deklico, ki se sredi teh dolgih curkov krvi 
nemo stiskata, kot da je to trenutek, ki ju bo ritualno 
združil za vse čase ... pa ženskim šalom, ki se Holdenu 
zavozlja okrog pohabljene noge, tako da se ga uspe 
znebiti šele kasneje, uf, ko ga besno brcne ... in ko 
spoznamo, da je sled ženske neizbrisna ...
• ko sadistični Dekker razburjenim prebivalcem 
mesta, ki se je spremenilo v pokopališče, osorno 
pojasni, da je zakon zdaj železnica ... in ko se nam 
dokončno posveti, da divje bande ne preganja zakon v 
klasičnem pomenu (šerif, sodišče, pravo ipd.), ampak 
brezosebni obraz velikih Korporacij in velikega 
Kapitala ...
• ko divja banda po prebegu v Mehiko ("... to je le 
nadaljevanje Teksasa", sikne Johnson) v vrečah, v 
katerih naj bi bil denar, eh, kovanci, zlatniki, najde le 
sivkaste preluknjane kovinske pločice, ja, tesnila, 
navadna industrijska tesnila ... ko se jim napol 
brezzobi oldtimer, Edmond O'Brien, nekdanji član 
divje bande, režeče posmehuje in pri tem cepeta z 
nogami, oh, kot Walter Huston v Zakladu Sierra 
Madre (The Treasure of Siena Madre, 1948, John 
Huston) ... ko Holden vizionarsko napove "Začeti 
bomo morali razmišljati onstran pištol, tistim časom 
se bliža konec" ... in ko ni več nobene dileme, da ti 
zdaj lahko od denarja v roki ostane le prazna kovina 
industrije in da je na svetovni oder stopil Kapital, 
nefizični, nevidni denar, ki ga ni več mogoče niti 
zgrabiti niti nositi v žepu, kaj šele oropati ...
• ko Holden spozna, da je bil napol retardirani, napol 
psihopatski fant, Nori Lee, ki ga je hladnokrvno 
pustil na straži v železniški banki in s tem brezobzirno 
žrtvoval ("77/ hold them here until hell freezes over or 
you say different Mr. Bishop "), v resnici O'Brienov 
vnuk ... in ko nehamo dvomiti, da je divja banda kaj 
več kot le skupek hladnokrvnih morilcev ...
• ko skuša Holden zajahati konja, a ga noga, ki mu jo 
je pohabil mož ženske, Aurore, s katero se je hotel 
nekoč poročiti, izda, tako da se zvrne na tla ... ko 
potem vendarle zajaha in kljub posmehu 
monumentalno počasi drsi proč ... in ko postane 
jasno, da tipa muči bolečina, ki ji ni težko slediti...

• ko divja banda prijezdi na oni otok zunaj časa, v 
pastoralno rojstno vas Angela (Sanchez), najmlajšega 
in najbolj idealističnega člana bande ... ko Angel zve, 
da mu je očeta ubil Mapache (Emilio Fernandez), 
samozvani general režimske armade diktatorja 
Huerte, in si za svojo cipo odpeljal tudi njegovo 
punco, deviško Tereso ... ko vaški starosta Don Jose, 
igra ga Chano Urueta (sicer sloviti mehiški režiser), 
zaprede " Oh, vsi sanjamo, da bi bili spet otroci, celo 
najhujši med nami, najhujši morda najbolj" ... ko jih 
vaščani iz vasi mogočno, praznično, sentimentalno 
pospremijo ob pesmi La Golondrina ... in ko nam 
film povsem direktno namiguje, da je za degradirani 
proletariat junak že vsakdo, ki ga ne ubija ...
• ko divja banda pristane v mestecu Agua Verde, 
dobro utrjeni in oboroženi bazi generala Mapacheja 
... ko zagledajo avtomobil in mislijo, da vozi na paro 
... ko Angel besno ustreli Tereso, ki leži v 
Mapachejevem naročju ... ko divja banda Mapacheju 
razkrije, da goji do ameriške vlade le malo 
sentimentov ... ko jim Mapache naroči, naj proti 
plačilu oropajo orožje, ki ga prevaža ameriški vlak
... in ko nima več nobenega smisla skrivati, da je divja 
banda le skupina kontrakulturnih demonov, ki 
skušajo v praznem prostoru med tržno-menjalnim 
Kapitalizmom in socialno Revolucijo ujeti svojo 
nišo ...
• ko spektakularno oropajo vlak, poln orožja, 
Pershingovih vojakov in Ryanovih lovcev na glave, 
med katerimi sta tudi Strother Martin in L. Q. Jones 
... ko prebegnejo nazaj v Mehiko in v zrak vržejo 
leseni most (huh, Most na reki Kwai, a ne), po 
katerem ravno jezdijo lovci na glave ... ko se celotna 
kompozicija, vključno s konji in jezdeci, bučno in 
nezadržno v slow-motionu zruši v Rio Grande ... in 
ko ugotovimo, da glede svoje želje ne bodo popustili 
in da bo njihov vsak korak le poskus dati formo 
diktatu svoje želje ...
• ko Mapache medtem s svojimi enotami odpotuje v 
sosednje mestece po imenu Las Trancas, kjer čaka na 
telegram, ki bi potrdil, da je divji bandi rop vlaka z 
orožjem uspel... ko se to mestece spričo frontalnega 
napada Pancha Ville pogrezne v kaotično bojno cono, 
iz katere bi bilo treba nujno čimprej oditi ... ko 
Mapache stoično, neustrašno in monumentalno stoji 
tam, sredi navzkrižnega ognja, in noče oditi, dokler ne 
dobi telegrama, ki mu ga prinese in izroči 
uniformirani deček, njegov veliki občudovalec ... ko 
se torej izkaže, da je tudi Mapache malce več kot le 
morilec in bandit... in ko ne more nihče več zanikati, 
da je Mapache del iste legende kot divja banda in da 
legenda ni nekaj, kar skupaj držijo možgani, ampak 
nekaj, česar se držijo koščki razsutih možganov ...
• ko Angel mehiškim revolucionarjem pomaga do 
enega zaboja pušk ... ko skuša Mapachejev adjutant 
Herrera, igra ga Alfonso Arau, divji bandi speljati 
orožje brez plačila in pri tem v kanjonu odigra točko 
premetenega, hinavskega, oportunističnega Alfonsa 
Bedoye iz Zaklada Sierra Madre ... ko Holden stoično 
prižge dinamit, ki bo v zrak vrgel cel tovor, in 
demonstrira strojnico na tripodu ... in ko postane
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jasno, da je konec časa revolveraških duelov, eh, da so 
kolt zamenjala sredstva množičnega uničevanja in 
huh, da je dokončno napočil čas množic, prostranih 
množic, interesnih, razrednih, industrijskih, 
deklasiranih, v potenci revolucionarnih množic, ki jih 
ne bo več mogoče ujeti, fokusirati in zapopasti prek 
muhe kolta ...
• ko da Mapache prijeti Angela ... ko ga potem 
trpinčijo, mučijo in z avtom vlečejo po tleh ... ko hoče 
Holden Angela odkupiti ... ko Mapacheju zanj ponudi 
polovico svojega honorarja (oh, ne pa celega) ... in ko 
ni več mogoče reči, da se divja banda ni skušala 
vključiti v tržno-ekonomski sistem, da se ni skušala 
preleviti v trgovca s človeškim obrazom in vloga 
posrednika med logiko Kapitala in logiko Revolucije 
ni spodletela ...
• ko Holden v bordelu nemo, melanholično, 
nostalgično gleda cipo in njenega otroka, ki ga 
spominjata na tisto, kar bi lahko imel tudi sam, ja, na 
družino ... in ko ne more skriti, da ni minil niti dan 
niti ura, da ni mislil na to ...
• ko si divja banda oprta puške in kolte ... ko Holden 
reče "Let's go!" ... ko se divja banda ob zvokih 
vojakega marša spusti skozi mesto proti 
Mapachejevemu štabu ... ko od Mapacheja zahtevajo, 
da jim vrne Angela ... ko Mapache Angelu najprej 
prereže vezi na rokah, potem pa še vrat ... ko Holden 
potegne kolt in gnevno preluknja Mapacheja, kar 
takoj za njim storita tudi Borgnine in Oates ... ko 
tisočglava množica Mapachejevih Soldatov panično 
obtiči, hja, ko začne vsak izmed njih nemočno 
dvigovati roke, kot da jim ni jasno, da množice ne 
moreš več ujeti na muho kolta ... in ko je povsem 
očitno, da je pred nami množica, ki se še ne zaveda 
svojega potenciala, svoje sile, svoje politične moči...
• ko je jasno, da bi divja banda po uboju Mapacheja 
lahko mirno in neovirano odšla ... ko Holden potem s 
prezirom in gnusom v očeh preluknja še rigidnega 
nemškega oficirja Mohra, vojnega inštruktorja 
Mapachejevih enot... ko padeta še Mapachejev prvi 
adjutant Zamorra in Mohrov adjutant ... ko se divja 
banda spopade s tisočglavo množico ... ko bojišče 
preplavijo dolgi curki krvi, ki packajo bele mehiške

uniforme, padanje trupel v sloiv-motionu in rešetanje 
mitraljeza, ki si ga na tripodu - kot filmsko kamero, 
napol teološki čudež - orgiastično podajajo Johnson, 
Oates in Holden ... ko potem drug za drugim 
popadajo tudi člani divje bande, najprej skupaj 
Johnson in Oates, potem Holden, ki ga ustreli 
uniformirani mehiški deček, fan generala Mapacheja, 
in takoj za njim še Borgnine ... in ko se zazdi, da so 
več kot le umrli ...
• ko lovci na glave prijezdijo na to pokopališče ... ko 
Ryan mrtvemu Holdenu iz toka potegne kolt... ko 
lovec na glave Coffer (Strother Martin) entuziastično, 
fanovsko krikne "T. C., glej, tam je on, tam je Pike"
... in ko ni več skrivnost, da so fani pobili svoje 
junake ...
• ko lovci na glave odpeljejo trupla divje bande ... ko 
iz daljave zaslišimo strele, ki pokončajo lovce na glave 
... in ko tako dokončno spoznamo, da divje bande ni 
mogoče ujeti in zgrabiti niti v njeni smrti ...
• ko ostareli O'Brien v mesto pripelje novo divjo 
bando, kateri se priključi tudi Ryan, mož, ki je nekoč 
jezdil s Holdenom ... in ko ni nobenega dvoma, da se 
lahko nova divja banda priključi le deklasirani 
industrijski armadi ...
• ko se smeh nove divje bande spne s smehom stare 
divje bande ... ko čez ta smeh ureže La Golondrina in 
slike članov stare divje bande, ki počasi odhaja v 
legendo ... ko finalna slika zamrzne, se ostro zmanjša, 
izgine v dalj in preide v napis THE END ... in ko je na 
dlani, da je vse, kar se je premaknilo, res umrlo. 
Peckinpah je nekoč rekel: "I can't live it - so I remake 
it."
Ne, remake ne obljublja življenja. Življenja je tu že 
vedno konec: filmu preostane le še to, da ga zavrti 
nazaj. Remake: tu res ne moremo več naleteti na nič 
živega. Peckinpah nas je opozoril, da filmi niso 
veselice ... ampak pogrebi. Junak se rodi ... nekajkrat 
ustreli ... in umre. Točno: 90, 100, 145 minut... in 
vsega je konec. "Ifthey move - kili 'em!"
Film lahko sicer potem še stokrat zavrtiš nazaj, toda 
konec je vedno isti. Drži, Sam Peckinpah je imel rad 
pogrebe, le da to niso bili pogrebi mrtvih, ampak 
živih. Njegovi junaki so bili pač vedno le ljudje, ki so 
hoteli svoje nagrobne govore slišati vnaprej. Kot 
Gable Hogue v Baladi o Cableu Hogueu (1970), ki jo 
je Peckinpah posnel back-to-back z Divjo bando. In 
kot Gumijasti Raček (Rubber Duck) v Konvoju 
(1978), urbanem westernu, ki se začne na arizonskih 
belih peščinah, prek katerih se skozi sončno meglico 
kot konji prebijajo tovornjaki, v njih pa tovornjakarji, 
zadnji jezdeci kavbojske neodvisnosti, individualnosti 
in heroičnosti. Med njimi je tudi Gumijasti Raček, 
igra ga Kris Kristofferson, "desperado ceste" o 
katerem "obstaja več legend kot o Jesseju Jamesu". 
Konvoj je post-western, tako rekoč parodija 
elementov westerna, ki jih je Amerika 
skomercializirala. Za začetek, le malo manevrskega 
prostora je ostalo za legende: njihova slava je sicer



prostrana in neuničljiva, tudi zato, ker so prevodniki 
slave, mediji pač, zdaj močnejši kot kdajkoli, toda 
njihova dejanja so minorna, hočem reči, Gumijasti 
Raček je le šofer, ki se upira že s tem, da se premika, 
uf, da vozi tovornjak in običajno s prehitro vožnjo 
krši prometne predpise. Ironično, vsaka njegova 
vožnja je zato vedno gibanje po robu zakona. 
Nekdanji divji zahod je prepreden z zakoni, 
prepovedmi, predpisi in prometnimi znaki, ki gibanje 
- "premikanje" blokirajo, upočasnjujejo, odpravljajo: 
slogan "Če se premaknejo, jih pobijte" je zdaj postal 
trobilo establišmenta. Račka namreč že za prvim 
vogalom vedno čaka zakon, kapriciozni, rigidni, 
formalistični, birokratski šerif, igra ga Ernest 
Borgnine, ki fanatično meri hitrost njegove vožnje, 
njegovega gibanja, njegovega premikanja.
Raček: "Neodvisen sem."
Šerif: " Vsaj eno skupno točko imava."
Raček: "Dve. Ni nas več veliko ostalo."
Sliši se cinično, toda Peckinpah tu pred nas razgrne 
zemljevid sveta, v katerem je že prehitra vožnja oz. 
kršitev prometnega predpisa del boja za neodvisnost, 
del alternativnega političnega programa. Hočem reči, 
Konvoj, popolna nezaupnica skorumpirani, fašistični, 
impotentni vladi, ki ni sposobna biti "glas ljudstva" 
(Raček ni nič drugega kot oportunist, pragmatik, 
napol demagoški "glas ljudstva"), je cinično 
dopolnilo Divje bande. Ali natančneje, čar Konvoja, 
sicer ob Pobegu Peckinpahovega največjega hita, je 
prav v tem, da nam pokaže, da Divja banda že ob 
koncu sedemdesetih ni bila več mogoča. Čeprav resda 
drži, da je v njem vse polno prizorov, ki spominjajo 
na imažerijo Divje bande: vožnja čez sipine, rušenje 
tovornjaka v mestnem ovinku, prešanje policijskega 
avta, prebijanje blokad, tuširanje in fešta, reševanje 
aretiranega, zaprtega, mučenega prijatelja, 
apokaliptično gaženje mesta ... in uporniško, 
kontrakulturno, sindikalistično, razredno prebujeno 
formiranje konvoja (eh, karavane) kot "bande" ki - 
kot nacionalni heroj, medijska atrakcija - kolektivno 
drvi proti Mehiki.
TV reporter: "Kakšen je cilj konvoja?"
Tovornjakar: "Da se premika."
Če se premaknejo, jih pobijte!
Raček se noče ustaviti: giblje se, pa naj stane, kar 
hoče. Ko na koncu stoji sam proti armadi oboroženih 
policajev, ki ga na čelu s šerifom pričakajo na 
zadnjem mostu, ni nobenega dvoma, da gre za reprizo 
finalnega obračuna iz Divje bande in da se bo Raček 
samomorilsko pognal proti neprebojni policijski 
blokadi. Policaji njegov tovornjak povsem prerešetajo, 
tako da eksplodira in strmoglavi v reko. Na žalni 
komemoraciji, ki je nekaj med TV spektaklom in 
politično kampanjo, udeležijo pa se je vsi tovornjaki, 
ima guverner Haskins, igra ga Seymour Cassel, takle 
nagrobni govor:

"Gospe in gospodje, zbrali smo se, da bi počastili 
velikega sina Amerike, ki je tako kot mnogi drugi 
Američani dal svoje življenje, da bi dramatiziral stvar, 
ki je pomembna za vse nas. Kot vidite, bodo mimo 
peljali tovornjakarji, da se poklonijo svojemu 
padlemu prijatelju, Gumijastemu Račku. Amen." 
Toda potem se izkaže, da v povorki - v enem izmed 
vozil - sedi tudi Raček, ki svojega življenja očitno ni 
dal za "pomembno stvar". "Si kdaj videla Račka, ki 
ne zna plavati", pomirjujoče vpraša svojo začudeno, 
prijetno, presenečeno ljubico, Ali MacGraw. Ne bi 
sicer mogli reči, da se Raček ni žrtvoval, toda ne - za 
prometni prekršek ni bil voljan umreti. Ob koncu 
sedemdesetih ni bila nobena stvar več tako 
pomembna, da bi bilo zanjo vredno umreti. In ja, svoj 
nagrobni govor je hotel kljub temu slišati vnaprej. 
Peckinpahov junak gre vedno dvakrat skozi smrt: 
prvič samo smrt zamudi, drugič je to le še 
transfiguracija njegovega narcizma. Gable Hogue, 
igra ga Jason Robards, zahteva nagrobni govor - 
"pogrebno pridigo" dobesedno in eksplicitno vnaprej: 
"Saj smrt sama ni tako huda, hudo je to, da ne veš, 
kaj bodo o tebi rekli", pomiri svoje najbližje, ko sredi 
puščave leži na smrtni postelji. "Glej, da bo pridiga 
dobra", posvari vagabundskega, motoriziranega, 
samozvanega pridigarja (David Warner), ki ga najprej 
nejeverno gleda, potem pa začne:
"Bratje in sestre. Zbrali smo se v imenu Boga in 
njegove slave, da bi spravili k večnemu počitku Cabla 
Hoguea. Večina pogrebnih govorov laže o človeku. 
Primerjajo jih z brezmadežnimi angeli, a gospod, 
midva veva, da to ni res. Vsi smo narejeni iz dobrega 
in slabega. Gable Hogue se je rodil na ta svet, nihče 
ne ve kdaj in kje. Opotekel se je iz maternice kot 
prerok starega. Sredi puščave je ustvaril kraljestvo 
enega človeka. Nekateri pravijo, da je bil neusmiljen. 
A vzemi ga v svoje naročje, Gospod, Ni bil dober 
človek, slab pa tudi ne. A Gospod, bil je mož. Preveč 
je zaračunaval, bil je pravi skopuh. Mogoče je tudi 
goljufal, a tega ni prikrival. Z bogatimi je ravnal 
enako kot z revnimi. Ko je Gable Hogue umrl, ni bilo 
Živali, ki je ne bi poznal, ni bilo zvezde na nebesnem 
svodu, ki ji ne bi dal imena, ni bilo človeka, ki bi se 
ga bal. Zdaj ga je končno prekril pesek, s katerim se 
je boril in ga je imel rad. Zdaj se je preselil v tok let in 
duš, ki nikoli ne presahne. Na svoj način je bil tvoj 
meglen odsev, Gospod, in njegovo delo je vredno 
spoštovanja. Če pa misliš, da ni, vedi, da je živel in 
umrl tu v puščavi, in prepričan sem, da pekel zanj ne 
bo nikoli prevroč. Nikoli ni hodil v cerkev, ni mu bilo 
treba. Puščava je bila njegova katedrala. Hogue je 
imel rad puščavo, bolj kot je sam priznal. Zgradil je 
svoje cesarstvo, a bil je dovolj moža, da se mu je 
odrekel zaradi ljubezni, ko je prišel čas za to. Tako 
kot se dan približuje večeru, tako se bliža konec 
našega življenja. Pozdravljen bodi, prijatelj. Vzemi ga. 
Gospod, a ker poznam Cabla, ti svetujem, da ga ne 
podcenjuješ. Amen."
(po TV prevodu Romane Verbič)
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Tipično: Gable Hogue umre med nagrobnim 
govorom, hočem reči, celotna sekvenca je posneta 
tako, da se pogrebni govor odvrti kontinuirano, 
medtem ko sama slika skoči s Cabla Hoguea, ležečega 
na postelji sredi puščave, na njegov pogreb, z drugimi 
besedami, ko se govor začne, je Gable še živ, ko pa se 
govor konča, je Gable že mrtev in pokopan. Fina 
dvoumnost boža to sekvenco. Po eni strani se namreč 
zdi, kot da je Gable Hogue umrl med nagrobnim 
govorom, med prezentacijo "tega, kar bodo rekli, ko 
bo umrl", med vnaprejnjo dramatizacijo svoje smrti - 
kot da je smrt res napočila kot direktna 
transfiguracija njegovega narcizma. Po drugi strani pa 
se zdi, kot da je Peckinpah v isto sekvenco - in pod 
isti govor - skomprimiral dva časovno povsem ločena 
dogodka, Cablovo poslušanje vnaprejšnjega 
pogrebnega govora in Gablov pogreb, ne da bi s 
ponavljanjem istega govora bremenil vsak dogodek 
posebej, ali natančneje, zdi se, kot da je hotel 
Peckinpah pokazati, da je pridigar nagrobni govor, ki 
ga je hotel Gable Hogue slišati vnaprej (in ga tudi je), 
potem na pogrebu tudi zares zrecitiral.
Pogrebni govori so pri Peckinpahu fatalnejši od usode 
- vedno pridejo na svoj naslov. In ne bi mogli reči, da 
Peckinpah ni vedel, kaj počne, ko je v Balado o Cablu 
Hogueu spustil vnaprejšnji nagrobni govor - zdi se 
namreč, da je bil to način, da tudi sam vnaprej sliši 
svoj lastni nagrobni govor. In dalje, tako kot Divja 
banda tudi Gable Hogue zgleda le kot Peckinpahov 
alter-ego: ni bil angel ... bil je dober in slab ... prerok 
starega ... ustvaril je kraljestvo enega človeka ... bil je 
neusmiljen ... bil je mož ... preveč je zaračunaval... ni 
bilo človeka, ki bi se ga bal ... boril se je s peskom ... 
živel in umrl je v puščavi... pekel zanj ne bo nikoli 
prevroč ... ni hodil v cerkev ... zgradil je svoje 
cesarstvo, a bil je dovolj moža, da se mu je odrekel ... 
ni ga bilo dobro podcenjevati. Oh, izrezani 
Peckinpah. Take in podobne karakterne kvalifikacije 
lahko najdete v vsaki biografiji Sama Peckinpaha. 
Balada o Cablu Hogueu, ameriški sen na divjem 
zahodu okrog 1. 1910, je napol svetopisemska 
alegorija o polpismenem, neukem, primitivnem 
blodnežu po imenu Gable (= Cain + Abel), ki ga 
izrodka - Taggert & Bowen - pustita sredi puščave, 
kjer potem najde to, česar tam ni (vodo), stopi v 
kontakt z Bogom, sreča potujočega pridigarja po 
imenu Joshua in upa, da je puščava labirint z izhodom 
("prišel bom ven"). Sam film je - podobno kot Divja 
banda (oba filma so montirali praktično sočasno) - 
postavljen na prag novega časa, na rob propada 
divjega zahoda ter prihoda industrije in velikega 
Kapitala. To, česar priča in žrtev je Gable, je rojstvo 
naroda kot efekta kapitalizma, hočem reči, Peckinpah 
premore dovolj cinizma in ironije, da vidi kapitalizem, 
ki prihaja, maskiran v nacionalizem. In Gable ni nič 
drugega kot mejaš, ki se skoraj nehote - podobno kot 
Divja banda - priključi logiki industrije, kapitalizma: 
najti skuša svojo tržno nišo. Sredi "ničesar" odkrije 
izvor vode, ki si ga takoj - tako rekoč roparsko, 
nasilno - prilasti: nikomur ne pusti piti, če ne plača. 
Vseskozi vztraja: "Deset centov, to je moja voda." 
Toda: " Vrni se, vedno sem za kupčijo", vpije za 
potencialno stranko, ki se ji zdi predrag. Kmalu voda 
postane dober biznis, še toliko bolj, ker se izkaže, da 
ravno mimo izvira pelje pot poštne kočije. Gable da 
kraju ime (Gable Springs) ... registrira svojo posest... 
biznis se mu razmahne, njegov "industrijski obrat"

tudi... prisiljen je v prve investicije ... vzame celo 
kredit... ujame trenutek sreče z žensko, sicer cipo po 
imenu Hildy ("Ko umreš, pozabiš nanjo") ... potem 
pa ga povozi avto ... in umre, heh, prva žrtev 
prometne nesreče v puščavi. A podton vseh njegovih 
dejanj je vseskozi tale: mačevati se hoče tipoma, ki sta 
ga pustila sredi pučave, toda ko mu na koncu, ko je 
proces kapitalizacije divjega zahoda sklenjen, 
vendarle prideta pod roke, enega ubije (L. Q. Jones), 
drugega, Strotherja Martina, pa vzame za svojega 
delavca. Z drugimi besedami, ljudi več ne ubijaš, 
ampak jih spreminjaš v proletariat, natančneje, ljudi 
poslej ubijaš tako, da iz njih delaš proletarce, ki se 
ubijajo v fizičnem delu: njihove roke ("ročno delo"), 
ki so prej služile koltom, pač uporabiš za potrebe 
industrijskega tekočega traku.
Divja banda, popolna poroka sloga (sloiv-motion vs. 
hitra montaža) in teme (ritualno poslavljanje od 
preteklosti), konceptualne dvojnosti (dva obračuna, 
dva ropa, dva odtujena prijatelja z dvema setoma 
pajdašev, dva pogleda v zrcalo) in krožne strukture 
(začne in konča se z ekscesnim masakrom), castinga 
in režiserja, je zaprepaščujoče oseben film: drži, to je 
film, v katerem vsak akter zgleda kot režiserjev alter- 
ego, hočem reči, vsi igralci so agenti Peckinpahovega 
prislovičnega besa, njegove talismanske ironije, 
njegovega divjega smisla za absurd. Divja banda je 
Western o treh generacijah antijunakov: stari (Holden, 
Borgnine, O'Brien), srednji (Oates, Johnson) in mladi 
(Sanchez). Vsi so bili eno z westernom, njegovi fetiši 
in šifre: Holden je pred tem igral že v osmih 
westernih, Ryan v štirinajstih, Borgnine in O'Brien v 
desetih, Johnson v šestnajstih, Oates pa v osmih. Nič 
patriotskega ni v njih, še huje, niti enega samega 
patriota ni med njimi. Ne, niso del nacionalnega 
programa niti agenti kulturne izmenjave. So le 
anahronistični, socialno neintegrirani outsiderji brez 
odgovornosti navzven. Iz Amerike dobesedno zbežijo 
- in ja, iz Amerike zbežijo pred Ameriko. Kar je bilo
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tedaj za Western nezaslišano. In kam zbežijo? Uf, pod 
pas Amerike, tja, kjer ima Amerika jajca, eh, v 
Mehiko ( "Divja banda je film o tem, kaj se zares 
zgodi, ko gredo ubijalci v Mehiko. To je moj 
komentar Richarda Brooksa in Profesionalcev."). 
Amerika, Mehika so tvoja jajca!
Drži, Mehika je bila za Peckinpaha to, kar je bila za 
Ernesta Hemingwaya Španija, za Jacka Londona 
Aljaska in za Roberta Louisa Stevensona Južno morje: 
tam ga je vedno vse čakalo, orjaško skladišče zgodb, 
likov, ikon, konvencij, mitov, prizorišč, emocij in 
situacij. Člani divje bande niso militaristična elita niti 
profiji v klasičnem smislu, ampak oportunistični 
plačanci, ki ne ubijajo le v samoobrambi (pozabite na 
Bonnie in Clyde, ki sta ubijala le, če sta bila prisiljena, 
huh, v samoobrambi) ... ki si občasno za ščit vzamejo 
celo žensko (recimo Dutch v finalnem masakru) ... ki 
rahlo retardiranega, napol psihopatskega Norega 
Lee j a pustijo samega ... ki svojega roparskega 
kompanjona, ki v uvodnem masakru dobi šus v 
obraz, med begom kar sami pokončajo (brezdušni 
eksekutor je Pike) ... ki ostarelega Sykesa, nekdanjega 
člana bande, sicer parafrazo Walterja Hustona iz 
Zaklada Sierra Madre, ranjenega pustijo kar sredi 
divjine ... in ki se na koncu - Wfcy not? - spopadejo s 
tisočglavo množico pijanih Mehičanov. Piše se leto 
1914, divjega zahoda, tega najbolj naravnega miljeja 
revolverašev, je konec in svet je že na robu I. svetovne 
vojne (ki zgleda kot Vietnam): kako naj revolveraš na 
muho kolta ujame vojno množico? Hej, kaj naj počne 
na tanku? In hej, kaj naj počne v letalu? Ni dvoma: to 
so junaki, ki so zamudili svojo smrt. Divja banda je 
slog, ki išče akcijo ... tehnologija, ki išče vizijo ... mit, 
ki išče čas ... princip, ki išče kompromis ... komuna, 
ki išče ritual ... beseda, ki išče dejanje ... in dejanje, ki 
ne more več najti besede. In ko vsi ti možje naposled 
le opustijo svojo stoično, lakonično pozo, preprosto 
spoznajo, da moški, ta narcistična utopija, obstaja. 
Končno lahko najdejo drug drugega. Divja banda je 
prav nostalgična himna tej izgubljeni moški 
narcistični omnipotenci, tej heteroseksualizacij i 
homosocialnih junakov. To so retro-revolucionarji, ki 
skušajo dati le formo diktatu svoje želje. Doma jih 
nihče ne čaka. To so možje, ki hočejo slišati svojo 
definicijo, preden bo prepozno - in ni kaj, pogrebni 
govor je ta, ki da moškemu identiteto. Zgodovina 
člane Divje bande ujame v predprihodnjiku: ko še 
niso legende ... in ko že niso več ljudje. In ko se ne 
morejo odločiti, katero smer bi izbrali. Divja banda 
pred zasledovalci prebegne v Mehiko, kjer se potem 
na koncu - Wfcy not? - samomorilsko, apokaliptično 
spopade s tisočglavo mehiško armado zloveščega, 
sadističnega, degeneriranega generala Mapacheja 
(Emilio Fernandez), ki malo mehiško mestece Agua 
Verde, sicer svojo postajanko, prelevi v neskončno 
fešto, v povsem dekadentne dneve vina in cvetja ... in 
svobodne ljubezni, na kateri z mešanimi občutki 
poparticipirajo tudi člani divje bande, razen kakopak
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Dutcha, ki pred "hišo ljubezni", eno izmed mnogih, 
seks bojkotira in raje - uh, kot otrok - rezlja kos lesa. 
Kdo ve, morda si bo naredil leseno punčko - ali pa 
leseni kolt. Agua Verde je popolna alegorična 
združitev vietnamske vojne in hipijevske 
kontrakulture ... patriarhalne diktature in 
permisivnosti ... rigidne politike in liberalizma: 
primitivni diktator z nasmehom hijene, huronski 
hedonistični party, do zob oborožena vojska, tuji 
vojaški svetovalci in inštruktorji na čelu z ostarelim 
nemškim častnikom Mohrom (Fernando Wagner), 
ženske, ki na prostem dojijo otroke, seksualna 
revolucija kot del patriarhalne fantazme (ženska = 
hipica = cipa), seks za vsakim vogalom, flower-power 
in denar, ki gre izključno za orožje. Dutch je s svojo 
skepso do "vsiljenega" heteroseksualnega seksa sicer 
pred svojim časom, toda tudi Pike Bishop seks v 
skrajni liniji dojame le kot figuro imperialistične 
eksploatacije: njegov zaskrbljeni, razočarani, 
dislocirani pogled na Mehičanko, ki mora seksati, da 
bi lahko preživela svojega otroka, to le potrdi. Ne, 
Pike o tej "vsiljeni" obliki seksa nima nobenih iluzij, 
medtem ko bi se brata Gorch rada le igrala, povsem 
očitno vsakič znova fascinirana nad tem, kako 
enostavno in lahko je dobiti žensko, ja, razigrano 
srečna, da žensko sploh dobita.
Divja banda, spektakel heteroseksualnih moških zvez, 
razmerij, odnosov in romanc, hoče iz moškega 
potegniti moškega. Tu ne gre več za klasično in 
nerazrešljivo vprašanje, kaj hoče ženska, prav narobe, 
enigma in misterij je tu moški, hočem reči, osrednje 
vprašanje Divje bande - in posledično tudi drugih 
Peckinpahovih filmov - se glasi: kaj hoče moški? 
Moškost tu ni nič samoumevnega, še huje, moškost tu 
ni nekaj, o čemer že vnaprej vse vemo. Nedvoumno, 
moškost je tu nekaj, kar je težko, tako rekoč 
nemogoče doseči. Kaj mora storiti moški, da postane 
moški - hej, kaj mora storiti, da to ne postane? Ne 
preseneča, da drug drugega nenehno nekaj učijo, 
hočem reči, Divja banda je kolekcija vzgojno- 
izobraževalnih enovrstičnic, ki lepo poudarijo 
oddaljenost od ideala in kodeksa "moškosti". Ko 
Angel zve, da je njegova oboževana Teresa zdaj 
Mapachejeva cipa, in začne najavljati mačevanje, mu 
Pike sikne: " Either you learn to live with it or we 
leave you here."
"Nauči se živeti s tem ali pa te pustimo tu."
Ko Tector Gorch zagrozi, da bo zapustil bando, ga 
Pike jezno pouči:
" When you side with a man stay with him."
" Če si z moškim, mu ostani ob strani."
Ko Mapache zajame Angela in ko ranjeni Sykes 
postane plen mehiško-indijanske zasede, Dutch in 
Pike na hitro in ostro izmenjata nekaj besed:
Dutch: "Naj gre k vragu ta prekleti Deke Thornton!" 
Pike: "Kaj pa naj bi? Dal je besedo."
Dutch: "Besedo je dal železnici."
Pike: “To je njegova beseda."
Dutch: "Ne gre za to - gre za to, KOMU si jo dal. 
("That's not what counts - it's who you give it to.") 
Pike Dutchu: "I wouldn't have it any other way."
"Ne bi hotel, da bi bilo drugače."
Pike bandi:
"If we go on, we do it together."
" Če gremo naprej, gremo skupaj."
Pike staremu Sykesu:
"We started it together, we'll end it together."
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"Začeli smo skupaj, končali bomo skupaj."
Nauči se živeti brez ženske, toda ohrani željo in glede 
svoje želje ne popusti, nikoli ("Ne bi hotel, da bi bilo 
drugače"). Želja ni stvar konsenza, vnaprejšnjega 
dogovora: njihov pedagoški proces je poskus, da bi o 
svoji želji, o moški želji potemtakem, našli konsenz 
(" Če gremo naprej, gremo skupaj", "Začeli smo 
skupaj, končali bomo skupaj"). In konsenz o želji 
skušajo najti tako, da samo željo dobesedno 
abstrahirajo: potegniti jo skušajo iz neposrednega 
odnosa z žensko, toda obenem ohraniti njen 
heteroseksualni status. Navidezna, fantomska 
homoseksualizacija bande je le efekt ekscesne, 
abruptne prekinitve z žensko kot integrirano formo 
preteklosti. Preveč moških pobijejo, da bi se lahko 
kvalificirali za homoseksualce, in narobe, koliko 
moških mora pobiti moški, da najde željo, 
heteroseksualno željo ... in da postane 
heteroseksualno bitje? Ne, ne mine dan, ne mine ura, 
ne mine minuta, ne mine sekunda, ne, ne mine 
trenutek, da Pike Bishop ne misli na žensko, Auroro, 
na ritualno pra-sceno (flashback), hja, na kalvarični, 
travmatični trenutek, ko jo je izgubil. Flashback, ki 
poudari in sploh prezentira, razkrije to izgubo ženske, 
Aurore, njeno smrt pod streli ljubosumnega, gnevnega 
moža, se tik pred koncem praktično reificira tudi v 
sami sedanjosti, khm, v obliki Madone z otrokom: 
mehiška prostitutka, s katero Pike tik pred odhodom 
nad Mapacheja spolno občuje, ne spregovori, ja, 
nema ostane, ves čas, hočem reči, kako naj govori, če 
je pa mrtva, nemi refleks mrtve ženske, Aurore, s 
katero se je hotel nekoč poročiti, a potem ob begu 
dobil šus, ki mu je neizbrisno pohabil nogo. Ženska je 
del preteklosti, njihova celibatna distanca do 
preteklosti pa poskus, da bi svojo željo postavili v 
perspektivo, da bi svojo željo potemtakem 
sinhronizirali z zgodovino kot formo sedanjosti: 
sedanjost skušajo dojeti kot zgodovino, kot nekaj, kar 
je onstran realizirane, reificirane preteklosti, heh, kot 
nekaj, kar je že zamrznilo, a krčevito trza ... in se prav 
zato premika, kot nekaj, kar je umrlo, a se giblje 
("Če se premaknejo, jih pobijte!"), kot fotografija v 
gibanju, gibljiva slika, ja, kot čas, ki skuša ujeti 
samega sebe, contretemps. Pike Bishop je le moški, ki 
spozna, da želja pride z zgodovino. In ko želja 
postane del zgodovine, v sebi glede tega, kar jih je 
zgrabilo in prelomilo, ne morejo več popustiti. Tam, 
kjer se rodi želja, umre strahopetnost. Vse to, kar 
lahko pri tem izgubiš, magari življenje, je le del 
scenarija same želje, njenega odkritja. Kot je nekoč 
rekel Jacques Lacan: "Želja oziroma tisto, kar se
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imenuje želja, zadošča, da življenje nima smisla, če se 
gremo strahopetce."
Njihove ženske bi bile ponosne na njih. Divja banda 
je Western, ki ga podžiga vojni film. A ne le to: vsi 
Peckinpahovi westerni so bili vojni filmi. Direktno in 
neprikrito, ali natančneje, Peckinpahu za mizansceno 
moškega samoiskanja ni bil dovolj le divji zahod, 
ampak je na divjem zahodu vedno potreboval tudi 
vojno. Kar pomeni: potreboval je vojno v vojni. 
Recimo: Divja banda se dogaja sredi mehiške 
revolucije in sredi uvoda v I. svetovno vojno ... Major 
Dundee sredi ameriške državljanske vojne (1864-65) 
... Smrtonosna sopotnika pa takoj po njej. S tem je 
kakopak konstruiral ekscesni prostor, v katerem 
moški lahko rojevajo moške ... in v katerem žensko 
lahko ustvari šele moški, rojen iz moškega. Moški pri 
Peckinpahu se rodijo pri tridesetih, štiridesetih, hej, 
celo petdesetih in čez, z drugimi besedami, nič ne 
kaže, da so jih rodile ženske. Peckinpahovi junaki so 
brez sorodstvenih vezi, brez družin, brez rodovnega 
debla, nikoli rojeni, izjemo predstavljajo le brata 
Gorch v Divji bandi in Junior Bonner (Steve 
McQueen), ki ima v Šampionu rodea očeta (Robert 
Preston), mater (Ida Lupino) in brata (Joe Don 
Baker), toda tudi Junior Bonner je le moški, ki na 
koncu rodi svojega očeta - kupi mu vozovnico za 
Avstralijo, kjer je ostalo še nekaj divjine, divjega 
zahoda. Drži, v Divji bandi je spolna razlika le iluzija 
novega sveta, v katerem bodo moški ostali brez 
svojega "kotička" brez svoje divjine, brez svoje 
zasebnosti. Tipični Peckinpah: ženska kot ta, ki 
moškim pokvari igro. Drži, ženska pride na Divji 
zahod z množicami, kot del industrije, ja, kot del 
organiziranega seksa, bordela oz. patriarhata, khm, 
ista stvar. Recimo: Agua Verde zgleda kot orjaški 
bordel, ki utripa pod zakonom Mapachejevega 
patriarhata, celo Angelova celibatno deviška Teresa v 
beli satenasti obleki postane le "Mapachejeva kurba" 
... medtem ko je Hildy, eterično bitje v Baladi o Cablu 
Hogueu, v resnici le cipa iz mestnega bordela. 
Peckinpahovi filmi pač niso zgodbe o iskanju ženske, 
ampak o iskanju moškega. In Divja banda, kritika 
moške časti, patriarhalnega zakona, heroizma, 
stoičnosti, žrtvovanja in samozadostnosti, ni film o 
tem, kako moški dobi žensko, ampak o tem, kako 
moški postane moški... o tem, kako nastane moški... 
ja, o tem, kdo ali kaj rodi moškega.
Ko možje na koncu stopijo iz "hiše ljubezni", se le 
nemo spogledajo in v hipu je vse jasno: tja, kamor so 
namenjeni, gredo lahko le moški, toda nihče jim ne 
jamči, da tam ne bo tudi žensk. Holden, Borgnine,
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Oates in Johnson stopijo do konj, snamejo puške, si 
jih vržejo čez rame, se postavijo v vrsto in odkorakajo 
skozi Agua Verde. Pot, ki ni ravno kratka, jih vodi 
mimo vojakov, žensk in otrok, ki so napol hipijevsko 
razmeščeni po tleh. Vsi jih le nemo, malce začudeno 
gledajo. Njihov marš barvajo mehiška pesem in 
udarci bobna. Ustavijo se šele pred generalom 
Mapachejem in njegovim spremstvom, posajenim za 
dolgo mizo, jasno, vključno z Mohrom in obema 
Mapachejevema poročnikoma, Herrero (Alfonso 
Arau) in Zamorro (Jorge Russek). Ves hrup sunkovito 
ponikne, celotna kompozicija se ustavi. Mapache 
vstane. Mapache, frivolno: "Oh, gringo - kaj 
hočete?"
Holden, odločno: ''Hočemo Angela."
Mapache, hinavsko: " O, Angela hočete - okej, pa 
vam ga bom dal."
Iz ozadja pripeljejo Angela, petega, najmlajšega člana 
divje bande, idealističnega Mehičana, zdaj povsem 
razcapanega in zmrcvarjenega: Mapache ga je križal, 
ker je nekaj pušk, ki jih je divja banda ukradla 
ameriški vojski, skrivaj podaril mehiškim 
revolucionarjem. Komaj še diha ... Mapache ga zgrabi 
... jasno, z nasmehom hijene ... mu razveže roke ... ga 
obrne proti divji bandi... dvigne nož ... in mu 
sunkovito in hladnokrvno prereže vrat. Holden 
nagonsko potegne kolt in neusmiljeno preluknja 
Mapacheja - in takoj zatem tudi drugi člani divje 
bande vanj pošljejo nekaj gnevnih šusov. Mapache se 
zvrne ... in potem napoči dolgi trenutek delikatnega 
kaosa: divja banda gleda mehiško armado in mehiška 
armada gleda divjo bando ... pogledi švigajo kot 
krogle ... v vse smeri. Odgovora ni: nihče ne strelja 
nazaj.
Nekaj posebnega je v tem trenutku. Najmanj, kar 
lahko rečemo, je, da je prelomen. In to v obeh smislih: 
prvič, to je trenutek, ki je prelomen za samo zgodbo 
filma, hočem reči, divja banda preide v svoj finalni, 
samomorilski spopad s tisočglavo mehiško armado, in 
drugič, to je trenutek, v katerem se zamenja čas, 
hočem reči, šviganje pogledov zgleda kot odštevanje 
starega leta, kot alegorični prehod v novo obdobje, v 
nov svet, v post-western, saj se zdi, kot da nihče ne ve, 
kaj zdaj pride ... kot da nihče ne ve, kdo je zdaj na 
potezi... kot da nihče ne ve, kaj zdaj storiti ... kot da 
nihče več ne ve, kaj je "prej" in kaj "potem" ... kot da 
nihče ne ve, čigav je ta čas. Odtod imobilnost: vsi 
obstojijo kot vkopani ... in slika skoraj zamrzne. 
Logika se podre. Ne, tu cilj ni več v tem, da se stvari 
spravi nazaj v red. Ali rečeno v žanrskih parametrih - 
zdi se, kot da nenadoma nihče več ne razume koda, 
"žanra", v katerem nastopa.
Kdo mora zdaj streljati?
Kdo mora koga ubiti?
Kdo mora zdaj živeti?
In kdo mora umreti? Nedvomno: ta trenutek, v 
katerem se zamenja čas, ta contretemps, ta protičas, 
vse očara, celo hipnotizira. Vsi so malce zmedeni, 
presenečeni, toda divja banda malce manj kot 
mehiška armada, množica, ki se ne zaveda svojega 
potenciala, svoje mobilnosti, svoje zgodovinskosti: oh, 
kot da se divji bandi zazdi, da je tja - v nov čas - 
prišla trenutek pred množico, pred mehiško armado, 
in da je ta trenutek zaustavila, fiksirala, zamrznila. 
Najprej skeptično, potem začudeno in na koncu 
navdušeno se spogledajo - in Borgnine se celo 
namuzne: "Hoh!" Njihova navdušenost nad svojim

obvladovanjem situacije zgleda kot občudovanje 
trenutka, ali natančneje, vsi skupaj zgledajo tako, kot 
da z distance gledajo čas, voyenrji s smrtjo v očeh, ja, 
voyeurji, ki v zrcalu gledajo svojo smrt, uh, smrt kot 
transfiguracijo svojega, moškega narcizma. A premalo 
je reči, da je na drugi strani množica, ki se ne zaveda 
svojega potenciala, svoje historične nezgrabljivosti, 
svoje socialne eluzivnosti, temveč je treba situacijo 
malce niansirati: da množica obstoji kot okamenela, 
je povsem praktični rezultat tega, da ima vsak 
posameznik v tej množici občutek, da je na muhi.
Z drugimi besedami, paraliziranost množice je sad 
spregleda, da množice ne moreš imeti na muhi... da je 
potemtakem ne moreš več zgrabiti iz ene točke. In ta 
velika družbena transformacija, ta prehod iz časa 
egoističnega oportunizma v čas aktivističnega, 
revolucionarnega formiranja in gibanja množic, ki 
divjo bando, fascinirano nad impotenco množice, 
ujame tako rekoč v zraku, na subjektivni ravni 
proizvede konfuzijo, zaslepljenost: nikoli ne moreš 
vedeti, kdaj si del množice. Ne preseneča, da kasneje, 
ko se že začne finalni masaker, člani divje bande 
najprej pobijejo šefe, leaderje sovražne armade - 
Mapacheja, Mohra, Mohrovega adjutanta, Herrero ... 
in Zamorro. Drži, najprej pobijejo to, kar gre na 
muho kolta, pač tisto, kar štrli iz množic. Na to 
fatalno in fantomsko izmuzljivost množic pa nas 
opozori že sam začetek filma, ko Holden na ulici, 
sredi mesta, med marširanjem proti železniški banki, 
ki jo hoče s svojo bando oropati, nenadoma in 
povsem nenadejano trči ob neko gospo, toda tako 
silovito, da ji vsi paketi popadajo iz rok. Kar pomeni, 
prvič, da je divji zahod postal natrpan (snemali so s 
telefoto objektivi, ki ustvarijo vtis sploščenosti in 
natrpanosti), drugič, da nikoli ne moreš natančno 
vedeti, kdaj postaneš del množice, in tretjič, da je 
množica nekaj, kar brizgne iz niča - trk dveh 
človeških bitij na mestni ulici je prikazan kot nekaj 
presenetljivega, šokantnega, napol srhljivega. In kaj je 
tu najbolj srhljivo? Točno: gibanje množic. Kar je 
kakopak v popolni rimi s stavkom, ki ga izreče 
Holden, ko z bando prikoraka v železniško banko:
"If they move - kili 'em!"
"Če se premaknejo, jih pobijte!"
Takoj zatem na platno - kot podpis - bušne napis 
"directed by SAM PECKINPAH" Sporočilo: gibanje 
je treba ubiti. Gibanje je sovražnik št. 1, toda gibanje 
je tu res le forma časa: "Začeti bomo morali 
razmišljati onstran pištol... tistim časom se bliža 
konec."
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Ubiti gibanje, ubiti čas. Ista reč, vsaj na začetku filma. 
Toda po finalnem intermezzu, ki gibanje ustavi in ga 
tako rekoč zamrzne, se enačaj med ubijanjem gibanja 
in ubijanjem časa sprevrne: ubijanje gibanja postane 
zdaj isto kot pridobivanje na času, prehitevanje časa, 
boj za čas, boj za oblast nad časom. Vprašanje je le še, 
čigav bo čas? Kdo bo gospodar časa? In dalje: kako 
osvojiti čim več časa? Po intermezzu, ko mehiška 
armada obstoji in na likvidacijo Mapacheja ne 
odgovori z orožjem, bi lahko divja banda mirno 
odšla, nihče ne bi nikomur storil nič žalega, ja, 
federales bi jih pustili pri miru ... toda sami se 
odločijo in začnejo pobijati Mehičane, obsedeno, 
manično in orgiastično, kot da bi hoteli množico - z 
erupcijo, dekompozicijo, fragmentacijo, dezintegracijo 
človeškega telesa - razstaviti na praelemente, trupla, 
individualna ne-bitja, mrtva dejstva ... kot da bi hoteli 
ujeti abstrakcijo časa ... kot da bi hoteli s tem svojim 
zadnji seštevkom - "last go-round" - začeti novo 
štetje časa ... in kot da bi hoteli legendo napolniti z 
nekaj dejstvi, jo na hitro in predčasno dovršiti, da bi 
umrli v legendi, simbolno, še preden bi umrli zares. 
Kot Gable Hogue in Gumijasti Raček so - svoj 
nagrobni govor hočejo slišati vnaprej ... umreti 
večkrat. Kolikokrat mora moški umreti, da postane 
moški?
Kolikokrat mora umreti, da postane več-kot-moški?
In kolikokrat mora umreti, da dobi pravico do smrti? 
Divja banda hoče več kot le umreti ... in več kot le 
ubiti čas. (Divja banda bi se lahko podpisala pod film 
Barabbas, ki ga je 1. 1962 posnel Richard Fleischer in 
v katerem gladiator dahne: "I can't be killed ... He's 
taken my death."
"Ne morejo me ubiti... Vzel mi je smrt."
Zato so tudi slike take, vseskozi, še posebej na koncu, 
med masakrom. To so slike, ki hočejo eksplodirati in 
se raztreščiti na koščke ... kot zrcalo ... v množico 
slik. Hitra montaža, slow-motion, vzporejanje akcij. 
Zazdi se, kot da je same slike premalo za to, kar se 
naj bi pokazalo ... za to, kar bi bilo treba videti. Ne, 
tu ni povprečnih slik - tu vsaka slika igra na vse ali 
nič, heh, tu tudi gre le še za vse ali nič. A da se 
razumemo, ne gre za življenje ali smrt... ampak za 
smrt ali smrt. Divja banda se pač ujame v tisti etični 
predprihodnjik, ko že ne more več izbirati med 
življenjem in smrtjo ... in ko še ne more izbirati med 
smrtjo in smrtjo ... zato mora nase vzeti obe smrti. 
Definitivno, Holden, Borgnine, Gates in Johnson 
hočejo več-kot-umreti in postati več-kot-moški. Več- 
kot-moški? Kot da se ta ideal ujema s kodeksom 
moškosti. Drži, fanatično, obsedeno, manično, napol
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religiozno skušajo sicer ujeti kodeks moškosti, toda 
na koncu lahko le spoznajo, da kodeks moškosti 
vedno zgrešiš - si bodisi premalo moški ali pa preveč 
moški, manj-kot-moški ali pa več-kot-moški.
Po intermezzu, "protičasu", ki naracijo in fikcijo loči, 
nastopi sam masaker kot trenutek, ko začne naracija 
spet iskati fikcijo, ki bi abstrahirano resnico o času in 
odrešitvi, moškem in moškem, moškem in ženski, 
življenju in smrti še enkrat zrolala nazaj v naracijo. 
Peckinpah je divji zahod dojel kot svet, ki je junakom 
obljubljal večnost, kot utopijo Zgodovine, ki ni 
pripoved o preteklosti, ampak ponovno vstajenje, 
resurekcija, odrešitev, upor. Divja banda gre finalni 
obračun z Zgodovino odkorakati po seksu, po 
ritualnem trenutku, ko se je telo znebilo mesa, ko je 
telo s sebe vrglo meso, ko se je očistilo mesa. Kot da 
upor in želja nista združljiva, kot da se lahko upreš 
šele v trenutku, ko se telo znebi mesa, kot da se ne 
moreš upreti tedaj, ko kaj želiš, kot da upornik ne 
more in ne sme biti ujetnik želje. Če je upor prevedljiv 
v željo, potem obtičiš, ker imaš občutek, da si itak že 
odrešen. Ne, to, kar tik pred koncem Zgodovine - tik 
preden potemtakem trčita dve Zgodovini, dva 
različna in nezdružljiva koščka sedanjosti - spozna 
divja banda, je, da želja in užitek nista objekta 
Zgodovine. Ne le, da ni duša onstran telesa, ampak 
telo onstran duše, tudi upor ni onstran želje, ampak 
zunaj nje.
Ko divja banda na koncu - po seksu - prikoraka do 
Mapacheja in ko jih Mapache vpraša, hej, gringosi, 
kaj hočete, mu Holden odgovori: "Hočemo Angela." 
"We want Angel."
Angel je ves čas dovolj fantomski, da zgleda kot 
iluzija: Angel je namreč idealist, ki je zunaj in znotraj 
divje bande ... telo, ki se je znebilo mesa (Tereso je 
pustil devico) ... ja, angel, ki ga na divjo bando in 
Zgodovino ne veže želja, ampak upor. Angel se divji 
bandi očitno priključi le zato, da pokaže možnosti 
upora, resurekcijo Zgodovine. Mislimo ga lahko le, če 
ga izključimo iz sveta. Drži, Angel je angel. Prav 
Angel je ta, ki na začetku filma opazi zasedo na 
strehi, na nebu - le kdo bi jih opazil tam zgoraj, če ne 
prav angel? Le komu nese pogled onstran želje, če ne 
prav angelu? Angel = angel. Ko umre, se zdi, da ne 
umre - le dve Zgodovini trčita. Angel pride in umre 
zato, da označi diskontinuiteto v Zgodovini, 
diskontinuiteto med dvema koščkoma sedanjosti. 
Zgodovina ne obstaja zato, da ne bi pozabili 
preteklosti, ampak zato, ker sama preteklost ne 
obstaja ... več.
To, kar obstaja, ni želja, ampak več-kot-želja: Upor. 
To, kar obstaja, ni več preteklost, ampak več-kot- 
preteklost: Zgodovina. In to, kar obstaja, ni več telo, 
ampak več-kot-telo: človek, ki hoče postati angel. 
Tedaj ni več nobenega dvoma, da je napočil trenutek, 
ko se bo moralo telo ločiti od mesa. In da se bo 
morala iz razlike med teologijo telesa in teleologijo 
mesa roditi teleologija telesa. Finalni obračun divje 
bande s tisočglavo mehiško množico, je zadnji korak. 
Opisal ga je lahko le slow-motion, ja, tisti fini, 
delikatni, sloviti, premišljeni angelski slow-motion, 
kombiniran s hitro montažo paralelnih akcij. 
Brutalnost je opravičena tudi s slogom. Drži, ta slow- 
motion paralelnih akcij, prvič, omogoča prizmatični 
pogled, drugič, upočasni zadnje trenutke življenja, 
tretjič, loči moralni in estetski vidik nasilja ("interest 
is in tbe ballet, not thc bullet", Stanley Kauffmann),



in četrtič, onemogoča pozabo tega, kar je že mimo 
(nič ni dovolj passe). Toda balet teles in dolgi mesnati 
curki krvi, ki jih paralelizira slow-motion, niso nič 
drugega kot carnage, ritualno ločevanje telesa in 
mesa. "Kdo je kriv za carnage", sprašujejo obupani in 
gnevni meščani po uvodnem masakru.
Eh, le kdo - angeli. Cilj revolveraša v apokaliptičnih, 
revolucionarnih westernih, tudi Divje bande, ki so se 
dogajali tam okrog 1. 1913-14, je bil enak cilju 
ameriškega proletarca 1. 1913: prevzeti oblast nad 
časom, hočem reči, revolveraš in proletarec sta se 1. 
1913 strinjala, da je čas privatna lastnina. Obema je 
bila odtujena možnost svobodnega razpolaganja s 
svojim časom. Kapital je zapiral meje. "Tistim časom

Sam Peckinpah, se bliža konec."
Steve McQueen Revolucija je bila za somračne, apokaliptične

westerne le forma, s katero je Western mislil množico. 
In obenem tudi forma, s katero je mislil svojo utopijo. 
Holden, Borgnine, Oates in Johnson so tipični 
proletarci (oh, nekaj med klatežem, brezdomcem in 
brezposelnim, a ne), prve žrtve nastanka nove družbe, 
liberalne države, kapitalistične, tržno-ekonomske, 
industrijske družbe, katerih najbolj sadistična 
poganjka sta brezposelnost in popolno razvrednotenje 
ročnega dela. Liberalna država nasilje sicer postavi 
zunaj zakona, toda v vsakdanjem življenju ga obdrži v 
formi kolonizacije, ubijalskega delovnika in 
brezposelnosti. V Komunističnem manifestu stoji tudi 
sloviti stavek: "Proletarci nimajo domovine". Zlahka 
bi veljal tudi za Peckinpahove junake, ki nimajo niti 
doma ... niti domovine.
Brezposelnost? Uvodni rop železniške banke - delovni 

55 akt, posel, new job - jim spodleti, oh, in to

kataklizmično, novo zaposlitev - rop ameriškega 
vlaka z orožjem - pa jim ponudi tujec, mehiški 
general Mapache. Njihova begava, melanholična 
odisejada ni nič drugega kot paranoično iskanje nove 
zaposlitve. Nasilje je morda nekaj slabega, toda tudi 
kompromis je nasilje.
Razvrednotenje ročnega dela? Njihovo rokovanje s 
kolti nima več nobenega smisla, revolveraši ne dobijo 
več dela, njihov finalni prehod na strojnico je zato le 
histerični poskus, da bi se priključili industrijski orgiji, 
ja, prav ubijalski orgiji tekočega traku - orgiastični 
kriki Warrena Oatesa, ki na koncu stiska strojnico, 
niso nič drugega kot vrtoglavica neformirane, divje, 
neorganizirane, anarhične zavesti, ki je sicer izgubila 
vse kolektivne oporne točke, ni pa še našla ideje o 
smislu zgodovine. Ne bi mogli sicer reči, da divjo 
bando nezadovoljstvo z obstoječim redom vrže v 
fatalni objem organiziranega angažmaja in politike 
kolektivne emancipacije, da pa na koncu - ko umirajo 
- zgleda j o kot revolucionarji, je mogoče pripisati prav 
dejstvu, da znajo usodo lokalizirati bolje od drugih. 
Divja banda je le nova množica, ki ugotovi, da 
zgodovina obstaja ... da zgodovina ne pomeni nič 
drugega kot to, da s svojimi dejanji ne nastopamo le v 
svojem imenu ... in da s tem vedno izgubimo alibi 
dobrih namenov in lepe duše..

Tekst je del daljšega zapisa o Samu Peckinpahu,
ki bo v okviru Kinotečnih zvezkov izšel pri Slovenski kinoteki.
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P Cekin P <1 ±1(1925 1984)

Filmografija: 
kot režiser:
1961 The Deadly Companions / Smrtonosna sopotnka
1962 Ride The High Country a.k.a. Guns In The Afternoon / Streli opoldne 
1965 Major Dundee
1969 The Wild Bunch / Divja horda
1970 The Ballad Of Gable Hogue / Balada o Cablu Hogeu
1971 Straw Dogs / Slamnati psi
1972 The Getaway / Pobeg
1972 Junior Bonner / Šampion rodea
1973 Pat Garret And Billy The Kid / Pat Garret in Billy the Kid
1974 Bring me The Head Of Alfredo Garcia / Prinesite mi glavo Alfreda Garcie
1975 The Killer Elite / Ubijalska elita
1977 Gross Of Iron / Železni križec
1978 Convoy / Konvoj
1983 The Osterman Weekend / Ostermanov vikend

kot "dialogue direetor":
1954 Private Hell 36 (Don Siegel)

kot scenarist:
1965 The Glory Guys (Arnold Laven)
1968 Villa Rides (Buzz Kulik)

kot igralec:
1956 Invasion of The Body Snatchers (Don Siegel)
1978 China 9, Liberty 37 (Monte Hellman)
1979 The Visitor (Michael J. Paradise)
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