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uvodnik

stojan pelko

Ce boste v tej $tevilki Ekrana pozorno prebrali esej Melite Zajc o filmu Strange
Days, potem vam zagotovo ne bo usel njen temeljni stavek, ki zgos¢a bistveno
vprasanje konca tega stoletja: Kako labko osebna izkusnja postane predmet
druzbene menjaves

Zakaj si sploh upamo temu stavku pripisati tak usoden pomen? Zato, ker njegovo
suvereno izrekanje predpostavlja, prvi¢, da znamo splob se kaj izkusiti, in drugic,
da je splob se kdo, s katerim to izkus$njo lahko zamenjamo. Zato seveda ni
nakljuéje, da se danes najzanimiveje misli kresejo, najbolj Zivahne podobe
utripajo in najlepse besede pisejo prav na teh dveh skrajnih koncih fin-de-
sieclovske verige: kako za vraga sploh $e vzdraZiti naSe razvajeno bitje in kje za
boga najti koga, ki bi ga to Se znalo zanimati. Virtualna resni¢nost v Zivo in
internet do mrtvega, tri-D in tri-W.

Pri nas doma, na MikloSi¢evi — kako lepo, da Kinoteko in Ekran zdaj ob vseh
drugih vezeh veZe Se ime tega brkaca! — to dvojno pocetje zgleda takole: po eni
strani vedno bolj globoko brskamo po intimi, postavljamo krik pred kritiko in
spomin pred opomin; po drugi strani pa oblikovno "glancamo" strani Ekrana in
razpredamo domace strani na svetovni mreZi (http:/fwww.lois.kud-
fp.sifridmc/umetnostiekran).

Ce je prvo pocetje po definiciji zavezano premisleku, refleksiji, upo¢asnitvi, tedaj
drugo kar kli¢e po nenehnih rokih, spidiranju in pospesevanju. Razdalja med
obema poloma je v¢asih toliksna, da priklice obrabljeno prispodobo o skoku z
drvecega vlaka in s tem nehote sili v dilemo "ali/ali": ali naj slepo drvim ali na
mestu vidim? Paradoks te ekskluzivne stave je, da v dilemi med objektom in
subjektom spregleda, da bi ju sploh ne bilo brez tretjega, brez viriliojevskega
trajekta, brez poti, ki pelje od enega k drugemu, ki popelje k drugemu... Danes je
tisti vlak, s katerega bi hoteli metafori¢no izskociti, sama svetlobna hitrost. Hic
Rhodus....
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dossier: zadnji dnevi

| can _
hardly wait

Individualno,
druzbeno in
nove tehnologije & y
v filmu Zadnji dnevi melita zajc
Moc¢ podob
"Nasilja ni enostavno upodobiti," je pred leti o Kathryn Bigelow rekel Peter Weibel. Bili smo na retrospektivni
razstavi Rebecce Horn in on je njena dela primerjal z deli Valie Export in Kathryn Bigelow — kar je zvenelo
precej neverjetno, saj sta prvi dve evropski konceptualni umetnici, Kathryn Bigelow pa je Ze takrat, kot
hollywoodska reZiserka, imela za sabo filme, kot sta Near Dark in Modro jeklo (Blie Steel, 1990). To, kar te
filme povezuje z umetniskimi instalacijami in performansi Rebecce Horn in Valie Export je torej, po Weiblu,
reprezentacija nasilja. Podobno je o Kathryn Bigelow zapisal Artforum, namrec, da "nas njene baletne akcijske
sekvence opominjajo, kako cinematicno cist je lahko jezik nasilja". Problem nasilja torej ne kot problem
njegovega izvora (po enih teorijah druzbenega, po drugih, teorijah moralne vecine, medijskega), temve¢ kot
problem upodobitve.
"More Court TV!" pravi Brian Eno v zvezi s televizijskimi prenosi sodnih obravnay. Obi¢ajno jih odpravijo
kot goli voyeurizem, toda, pravi Eno, voyeurizem ni nikdar gol: voyeuristi¢ni smo samo glede stvari, ki nas
zanimajo. Velike sodne obravnave, ki smo jih zadnja leta spremljali po televiziji — William Kennedy Smith,
brata Menendez, Lorena Bobbit in O. ]. Simpson — so dokaz, da nas dileme, ki se postavljajo ob teh primerih
(kako definirati odnose med ljudmi, ali so moralni odnosi isto kot pravni odnosi ipd.) zanimajo. Podobno bi
lahko rekli, da tudi nasilje, ki ga vsakodnevno kazejo mediji, ni golo razkazovanje nasilja, temve¢ odgovor na
problem njegove prepoznave. S tem, ko mediji upodabljajo nasilje, nam kazejo, v kaksnih razli¢nih podobah se
lahko pojavlja, da bi ga prepoznali, ko se z njim sre¢amo.
A's tem nismo $e ni¢ dlje od oguljene fraze 0 moéi podob, Die Macht der Bilder. Le da je zdaj postavljena na
glavo. Naj Leni Riefenstahl 3¢ tako vztrajno prisega, da ji je pri snemanju filmov $lo zgolj za estetski u¢inek —
njena dela ostajajo predmet prezira zaradi njihovega politicnega uéinka. Joerg Immendorff, sodobni nemski
slikar, je v sedemdesetih, nezadovljen s tem, "da dekorira zidove", vstopil v radikalno levi¢arsko stranko in el
poucevat v predmestno 3olo, "da bi ohranil stik z delavskim razredom" - odlo¢il se je za politi¢no in se
povsem odpovedal estetskemu. Kathryn Bigelow je pri trinajstih prerisovala detajle s slik starih mojstrov,
hodila je na Art Institute v San Franciscu in kasneje v New Yorku, s skupino Art & Language je razstavljala na
Beneskem bienalu, Vitu Acconciju je pomagala pri instalacijah, poslusala predavanja iz filozofije, brala
Freuda, sodelovala z urednistvom Semiotext(e) in se slednji¢ odlocila za film'. Ker se ji je, kot pravi sama,
"zdelo, da je film bolj politi¢no korekten".
Zdaj velja za najbolj brutalno ne le med hollywoodskimi reZiserkami, temvec tudi reZiserji. Na notori¢na
poizvedovanja novinarjev, zakaj tako, odgovarja, da je v Los Angelesu, mestu, kjer Zivi (in kjer se tudi odvijajo
Zadnji dnevi, zadnji dnevi tega tisoclejta), nasilje del vsakdanjega Zivljenja. S tem seveda odgovori samo na
prvi del dileme, ki jo postavlja t.i. umetnostna teorija in je podobna dilemi glede izvora nasilja, namre¢ dileme
o posnemanju/ustvarjanju kot izvoru podob: Kathryn Bigelow podob gotovo ne "ustvarja". Vendar tudi
"posnema"” ne. Podobe njenih filmov niso realisti¢ne odslikave domnevne resni¢nosti. Nasilje, ki ga
vsakodnevno izkusajo prebivalci Los Angelesa, ni identic¢no, in tudi ni brez ostanka prevedljivo v radikalno
estetizirane podobe, ki jih nasilju daje Kathryn Bigelow. Kaj je tisto, kar eno povezuje z drugim, individualne
izkusnje in javno dostopne podobe? To je problem, ki ga zastavlja film Strange days . Ne kot problem
identifikacije, temve¢ kot problem menjave: kako individualne izku$nje postanejo predmet druzbene menjave?

Nove tehnologije
"Vindividualisticni druzbi, ki jo obvladuje trg, morajo izkusnje ostati zasebna last, posameznikova posest, ki
je ni mogoce javno razgsirjati," je zapisal Serge Daney . Lenny Nero (Ralph Fiennes) v Zadnjih dnevih (Strange
Days, 1995) poéne prav to. Na ¢rnem trgu prodaja osebne izkusnje, ki jih njegovi sodelavci, neposredno z
moZganske skorje, posnamejo na prenosne kompaktne plosce.
Pri tem uporabljajo Superprevodno kvantno interferen¢no napravo (SKIN; oziroma Superconducting
Quantum Interface Device, SQID), ki je kombinacija tehnologij, kakrine na eni strani razvija sodobna
znanost, na drugi pa upodablja znanstveno fantasti¢na literatura. Prvo so t.i. "mozganski vlozki" (brain
implants), Cipi, ki s posredovanjem elektri¢nih impulzov omogoéajo zaznavanje zvoka ali svetlobe mimo
zaznavnih organoy, kot so o¢i ali uiesa — s tem bodisi izboljiajo zaznavo posameznikov (omogocijo videti

5 tistim, ki sicer ne vidijo, ali slisati tistim, ki ne slisijo), bodisi izbolj3ajo zaznavo ¢loveske vrste, tako, da lahko



dojemamo reci, za katere sicer kot ljudje nismo dovzetni

(da zaznavamo svetlobo, npr., na tako visokih frekvencah kot zabe).
Na drugi strani pa je ideja uporabnikov Superprevodne kvantne
interferenc¢ne naprave ideja romanov Williama Gibsona — ideja
novih TV zvezd, kombinacije zvezd iz TV nadaljevank in TV
voditeljev, ki imajo v ofeh vgrajene kamere, tako da to, kar se jim
dogaja, televizija neposredno prenasa kot del zabavnega programa.
SKIN je v Zadnjih dnevih pravzaprav edina re¢ prihodnosti; to pa,
kot pravijo kritiki (in imajo seveda ¢isto prav) Se zdale¢ ni dovolj,
da bi si film pridobil kultni status SF klasike kakrsen je
Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982). Prav primerjava med tema
dvema filmoma nas po drugi poti pripelje do tega, kar je po moje
bistven pomen filma Kathryn Bigellov, namre¢ nacin, kako
tehnologije obravnava kot druzbeno rec. Iztrebljevalec poganja
problem, kako v navalu novih tehnologij razlikovati med ¢lovekom
in strojem. Kaj je tisto, po ¢emer se ¢lovek razlikuje od androida,
¢lovekolikega stroja? To je konceptualen problem, ki ga postavljajo
filozofi od Platona do Descartesa, in naprej do La Mettrieja in
drugih materialistov, ki so pridli do zakljucka, da razlike ni.
Prednost konceptov je, da je njihova postavitev, njihova
reprezentacija, estetska v tem pravem, aristotelovskem smislu —
nicesar ni preve¢ in ni¢esar premalo, vse se ujema. Ni¢ ¢udnega, da
se nam, ki smo ob tem $e sentimentalni in nostalgi¢ni za najbolj§imi
leti nagih Zivljenj, lztrebljevalec Se danes zdi tako dober, tako
nepresegljiv.

Slabost konceptov je seveda — Ze v naravoslovju, &e naj verjamemo
teorijam kvantne mehanike in endofizike, v humanistiki, ki se
ukvarija z veliko bolj nepredvidljivimi re¢mi kot je materija, pa Se
toliko bolj — v tem, da ostanejo slepi za histori¢ne in za individualne
posebnosti, za razliko med gledis¢i oz. vpliv gledis¢ na stalisca ipd.
V tem smislu je Iztrebljevalec, ki sprasuje po ontoloski razliki med
¢lovekom in strojem, res moZen zgolj kot znanstveno fantasti¢na
fikcija — danes, ko tehnologije, ko stroji igrajo tako pomembno
vlogo v vsakdanjem Zivljenju ljudi, da dejansko Ze ne moremo vec
lociti ¢loveka od stroja, vidimo, da je sama razlika nepomembna.
Milijoni ljudi Zivijo s pomo¢jo vgrajenega spodbujevalca srénega
utripa. In Ce to, ker pac $e naprej stavimo na evidenco videnega, ni
dovolj prepricljiv dokaz, je tu Stephen W. Hawking, oz. njegova
javna podoba.

Znameniti fizik, avtor Kratke zgodovine éasa, kljub temu, da je od
specifi¢ne oblike multiple skleroze popolnoma ohromel, Se naprej
predava na razli¢nih ustanovah in znanstvenih srecanjih. Za
spoznanje lahko premika prste na roki, in na ta nacin — priklopljen
na posebej zanj skonstruirano napravo — izbira besede, jih sestavlja
v fraze, naprava pa jih zanj izgovarja. Vpraganje, kje je zdaj tu
Stephen Hawking? Kje je tu to, ¢emur klasi¢na filozofija, ali pa
vsakdanja govorica, receta Clovek?, tu nima lahkega odgovora.

A tudi, ¢e bi do odgovora prisli, ko bi nam, z drugimi besedami,
uspelo eno razlo€iti od drugega, ¢loveka od stroja, bi s tem prav ni¢
ne pridobili (nasprotno, ko bi izkljucili stroj, bi izgubili ¢loveka).
Kar seveda ne pomeni, da je ta situacija nekaj tako vsakdanjega in
obic¢ajnega, da temu ni vredno posvecati pozornosti — nasprotno,
situacija je tako neobicajna, da se s priseganjem na neko avtenti¢no
¢lovesko naravo ne izvleCemo ved iz nje. Prav ni¢ nam namre¢ ne
kako obéevati med sabo...

To so vprasanja, ki poganjajo Zadnje dneve, in ker te stvari nikoli
niso konceptualno jasne, tudi film, kot bi rekli filmski esteti, ni
popoln, ne tece in se ne izteCe, teme in narativni nastavki uhajajo na
vse strani. Kar uhaja, je seveda prav tisto idiosinkrati¢no,
neprimerljivo, tisto, Cesar ni mogoce zajeti v koncepte, Cesar ni

mogoce prevesti v besede, z drugimi besedami tisto, kar ne more biti
predmet menjave. In to je topika, ki jo Zadnjih dnevih odpira Ze na
ravni naracije.

"Kar dobim predse v Bessonovem filmu Velika modrina (The Big
Blue, 1988)," pise Serge Daney, da bi pojasnil svojo tezo o tem, da
v individualistiénih druzbah osebnih izkusenj ni mogoce javno
razsirjati, "to ni morje, temvec je to propagandisticni koncept
morja, ki je povsem nadomestil morje. Hkrati pa hocejo od mene,
da na besedo verjamem Bessonu, ko mi — s pomocjo propagandistov
— zagotavlja, da se je osebno potapljal in da je to popolnoma
nevsakdanja izkusnja. Po tej logiki je najprimernejsi kritik filma
clan potapliaskega kluba."

Komentar ni le duhovit, prav lahko bi ga zapisali tudi ob tem, kar
Kathryn Bigelow pravi za nasilje. Dovolj bi bilo, da bi njen
argument, da ga upodablja v svojih filmih zato, ker ga je toliko v
Los Angelesu, vzeli dobesedno. In bi na tej osnovi predpostavili, da
so izku$nje nasilja tisto "omejeno Stevilo razpolozZljivih elementov",
ki jih, po modelu Duchampovega koncepta ready made, na novo
kombinira v svojih filmih, med njimi vzpostavlja nove povezave in
oblikuje nove pomene, kot je rekla v nekem intervjuju. Daneyevski
protiargument bi bil, da Kathryn Bigelow pa¢ ne dela filmov le za
prebivalce Los Angelesa — a tudi nadaljevanje se ponuja samo od
sebe: to o totalizirajo¢em izklju¢evanju osebnih izkusenj sicer velja
za kino, ne velja pa za to, kar se dogaja v diegetskem svetu filma
Zadnji dnevi. Ce$ da Lenny Nero, njegove stranke in dobavitelji
uporabljajo veliko bolj sofisticirane, in za individualne posebnosti
bolj dojemljive naprave od kinematografskih.

To sicer ni interpretacija filma Zadnji dnevi, je pa prav zato
primerna, da pokaze, v ¢em je prednost tega filma. Govor o
tehnologijah, ki takoreko¢ vselej, zacensi z Maussovo tematizacijo
Telesnih tehnik, zadene na problematiko individualnega in
druzbenega, namrec ta interpretacija omeji na izhodis¢no logiko
opozicij. Logiko, ki tehnologije postavlja bodisi na stran druzbene
prisile (kino), bodisi na stran osebne svobode (Superprevodna
kvantna interferen¢na naprava).

Individualno in druzbeno

"Pravijo, da je Bog ustvaril cloveka. Mene ne. Jaz se bom ustvarila
sama," pravi Orlan, ki uprizarja svoje performanse v operacijskih
dvoranah, kjer plasti¢ni kirurgi oblikujejo njen obraz po idealu, ki
ga je sestavila iz detajlov idealnih Zenskih obrazov, kot so jih
upodobili stari slikarski mojstri. Kiberpankerji so navdu$eni nad
tem, da lahko na Internetu poljubno menjavajo svoj spol. Sociologi
telesa pa za temeljno znadilnost sodobnih druzb razglasajo
samorefleksivnost oz. pojmovanije sebe in telesa kot projekta.
Skratka, Stevilne sodobne interpretacije novih tehnologij dejansko
temeljijo na pri¢akovanju vse vedje, ¢e ne popolne avtonomije
posameznika, ki da jo prinadajo te tehnologije.

Pa vendar — vzporedno s temi pri¢akovanji taiste reci, se pravi nove
tehnologije, vzbujajo strah in grozo pred razli¢nimi totalizacijami,
tudi strah pred tem, da bodo nove tehnologije omogocile nove, e
nezamisljive oblike totalitarizma. Orwellovski scenariji popolnoma
nadzorovane druzbe se ponavljajo v disto resnih teorijah o tem,
kako z usmerjenim oddajanjem zvokov na dolo¢enih frekvencah FBI
v Ameriki onemogoca radikalno leve aktiviste. Kritiko medijske
manipulacije, kot so jo razvili pripadniki t.i. kriti¢ne teorije, danes
nadaljujejo Baudrillard in njegovi. Temeljno izpeljavo
biosociologije, vede, ki individuume obravnava kot vsoto bioloskih
sledi in druZbenih vpisov — namre¢, da je vse pri posamezniku
izmerljivo, torej prevedljivo v omejen niz znakov — pa udejanjajo
tipi¢ne znanstvenofantasti¢ne upodobitve neposrednih prenosov
ljudi, ko jih, hkrati ko jih poskenirajo/razstavijo na enem mestu,
spet sestavijo na drugem. V Zvezdnih stezah (Star Trek), npr., na ta



nadin potujejo iz enega prostora na drugega; v seriji filmov Nazaj v
prihodnost (Back to the Future) pa tako potujejo skozi ¢as.

Da bi bile nove tehnologije bolj dojemljive za individualne
posebnosti in razlike od kinematografskih naprav, tega na osnovi
gornjill interpretaciji ne moremo reci. Zato se vrnimo k izhodiicu,

h kinu. Teza, da kino brise individualne razlike in spremenljivosti na
racun skupnega in danega je stara. Paul Virilio pravi4, da citira
Marcela Pagnola, ko pise, da "v gledaliscu vsak clan obcinstva v
dvorani nujno vidi drugacno predstavo. V kinu pa ti isti gledalci
vidijo natanko tisto, kar je pred njimi videla kamera, kjerkoli Ze
sedijo; namreé, vidijo isti film ", Ne le Marcel Pagnol, in ne samo
francoski reziserji, temvec¢ tudi Stevilni filmski teoretiki Sestdesetih
in sedemdesetih let so trdno verjeli v to poenotujoco, totalizirajoco
potezo klasi¢nega filma’.

Izhodisce te podmene je bila kritika osnove klasi¢nega zahodnega
reprezentacijskega sistema, namre¢ renesancne (linearne,
monokularne,....) perspektive, pri kateri je upodobljeno
organizirano okrog ene same, fiksne tocke, beziica, ki ga podvaja
gledisce — fiksna tocka, namenjena opazovalcu. Po sistemu
monokularne perspektive naj bi bila narejena fotografska, in
kasneje filmska kamera, ki naj bi, skupaj z naceli monokularne
perspektive, prevzela tudi ideolosko izhodisce, ki je vpisano vanjo,
namre¢ idejo subjekta kot "izvora vsega" . V teoriji kina, ki je bila
takrat v Franciji gonilo teorij o tem, da komunikacijske tehnologije
niso nevtralne, je teza, da je vladajoca ideologija takoreko¢ vgrajena
v samo napravo, povzrocala nemalo tezav. Odli¢no jih povzema
vprasanje: Kako z idealisti¢no napravo delati materialisti¢ne filme?
A odgovori le niso bili vsi tako rudimentarni, kot so kasneje
namigovali kritiki, da je namre¢ dovolj, da film - po zgledu
Vertovovega Cloveka s filmsko kamero (Celovek s kinoapparatom,
1929) — pokaze kamero, napravo iz-mesa-in-krvi. Sam Baudry, ki je
leta 1970 zapisal sintagmo o kameri kot napravi iz-mesa-in-krvi, pa
je po mojem mnenju v svojih spisih postavil temelje za obravnavo
komunikacijskih tehnologij:

Prvi¢, s konceptom kinematografskega dispozitiva kot naprave v
kontekstu njene rabe. Dispozitiv kina, to ni kamera, to ni naprava
in ne vsota kinematografskih naprav, to so naprave v situaciji, ko jih
uporabljamo. Da bi razumeli, kako neka tehnologija deluje, se ne
moremo omejiti na naprave, temve¢ moramo te naprave
obravnavati v kontekstu njihove druzbene rabe.

Drugi¢, z interpretacijo, da kino kot dispozitiv subjekta konstituira,
a tudi vkljucuje. Znan je Baudryjev zgodovinski sklep, da znameniti
"vtis resni¢nosti" v kinu ni odvisen od tega, kar je upodobljeno na
filmu, da kino ne simulira resni¢nosti, temve¢ subjekta — ki je seveda
imaginaren subjekt, uéinek reprezentacijskega sistema oz.
strukturna funkcija ideologije. Pagnol-Viriliojeva teza temelji na tem
poudarku, to je osnova teze, da kino ne dopui¢a mesta za
individualne posebnosti in razli¢nosti.

Vendar, dispozitiv ni naprava, je situacija, ki tudi, pise Baudry,
"vklju¢uje subjekta, na katerega se nanasa". Kinematografski
dispozitiv torej subjekta konstituira, tako da vsem v dvorani
predpise skupno imaginarno subjektno pozicijo, in vkljucuje, ker se
vselej nanaga na Zive ljudi, na posameznike. To prav lahko
pojasnimo, e se namesto na Althusserjev koncept ideoloskih
aparatov (kar je na tem mestu, ker gre za govor o ideologiji, obi¢aj),
opremo na Foucaultov koncept dispozitivov oblasti. Vse te
fascinantne naprave, ti moderni mehanizmi nadzorovanja, ki jih
Foucault analizira v Nadzorovanju in kaznovanju, po vrsti delujejo
tako, da posameznike v skupini osamijo, lo¢ijo od drugih. Zgled
dispozitiva, Benthamov Panopticon sicer slovi kot mehanizem
totalnega nadzora — pa¢ po tocki, s katere je mogoce z enim
pogledom zajeti vse. A vendar je poanta Panopticona obenem v tem,

Angela Bassett

da tisti v njem ne vidijo drug drugega, da so nadzorovani kot
posamezniki. Oziroma, kot problem, ki ga mehanizem Panopticona
pomaga resiti sodobnikom, opise sam Foucault: "vzpostaviti
nadzorovanje, ki bi bilo bkrati globalno in individualizirajoce, saj bi
bili posamezniki, ki bi jih bilo mogoce opazovati z ene tocke, hkrati
tudi pazljivo loceni med sabo."

Podobno velja za televizijo — $e ve¢, analiza rab radiodifuzne
televizije v Sloveniji v ¢asih, ko je bila ta tehnologija nova, pokaze,
da se vzporedno z razvpito, potenotujoco, totalizirajoco naravo
televizijskega dispozitiva razvija tudi njeno (domnevno) nasprotje —
individualizirana raba’. Radiodifuzna TV je res povezala svoje
gledalce v andersonovsko imaginarno skupnost, a le tako, da jih je,
kot posameznike, osamila — povezovanje v skupnost in individualna
osamitev se, v primeru rabe komunikacijskih tehnologij, ne
izklju¢ujeta. Mediji nas povezujejo kot pripadnike skupnosti — tako,
da se na nas naslavljajo kot na posameznike.

Re¢ ne poteka gladko in ne brez odporov. Med posnetki, s katerimi
v Zadnjih dnevih trguje Lenny Nero, ni posnetkov izkusenj smrti. In
nasprotno, film, in z njim ves problem menjave osebnih izkusenj
stece Sele, ko tak posnetek postane predmet menjave. Smrt, pa tudi
bolecina, seks — izkusnje pac, za katere vsi vemo, da je o njih tezko
ali celo nemogode govoriti — so Ze tradicionalno zgledi za tisto, kar
se upira simbolizaciji, dokaz, da individualno vendar ni brez
ostanka prevedljivo v druzbeno. Lenirggraisko umetnostno gibanje s
konca osemdesetih let, nekrorealizem na primer postavlja to kot
paradoksno zahtevo — realisti¢no, ¢im zvesteje dejanskemu,
reprezentirati smrt, torej tisto, ¢esar zvestobe dejanskemu ni mogoce
izkustveno preveriti. Vendar pa — obéevanje med ljudmi pa¢ ne
temelji na tem, da bi izkustveno preverjali sleherno sporocilo.

"Srca bolecine skrite trdosrcni oznanjuj," je zapisal Preseren,
Rastko Moc¢nik pa s tem primerom ilustrira ~ star problem
filozofske analize. Kako razumemo izjave o dogodkih, ki so
neposredno dostopni le individualnemu govorcu, npr. izjavo
nekoga, ki pravi, da ga boli zob? O¢iten odgovor bi bil, da ga
razumemo zato, ker je tudi nas Ze kdaj bolel zob — vendar bo izjavo
razumel tudi tisti, ki ga zob $e nikoli ni bolel. Podobno je s
Presernom — kako oznanjati srca bolecine skrite Zenski, katere srce
ni dojemljivo za skrite bolecine?

A to, pravi Mo¢nik, ni najhujsa tezava. Lahko re¢emo, da je pogoj,
da razumemo izjave o zobobolu, zgeckanju ipd. ta, da poznamo
njihov pomen, njihov pomen pa poznamo, ¢e smo te obc¢utke Ze
dozZiveli sami. Vendar moramo hkrati re¢i, da vsekakor ne bi vedeli,
kaj to ali ono fiziolosko stanje je, ¢e ne bi poznali izraza zanj — e ne
bi vedeli, da je to stanje pomen nekega izraza.

Za druzbeno izmenjavo individualnih stanj torej potrebujemo
druzbeno konvencijo; v gornjem primeru besedo. Tako smo spet pri
problemu tehnologij. Besede niso stvari, a dejansko je sleherna, bolj



izpopolnjena reprezentacijska tehnologija v dolo¢enem obdobju
svojega razvoja veljala za najdosledne;jsi priblizek stvari sami -
"zivljenju". Nekdaj je to veljalo za fotografijo (ki naj bi -

v primerjavi s slikarstvom — to blizino dosegala z nevtralnostjo
naprave), potem za film (ki naj bi nevtralnost fotografske podobe
izpopolnil z gibanjem), pa za televizijo (ki naj bi temu dodala
neposrednost). Zdaj taisto velja za virtualno resni¢nost, ki da
zaznavo mobilizira po ve¢ zaznavnih oseh. Primerjava z
"Zivljenjem" je osnova tako promocijskih, kot teoretskih besedil
(kjer o taksni razliki sploh lahko govorimo) o VR, redkejsi — a
zanimivejsi - so pomisleki. Najpogostejsi so tisti na racun $e ne
dovolj izpopolnjene tehnologije: slabe resolucije slike, izkljucitve
¢uta za ravnoteZje ipd. Za naso rabo pa je veliko bolj relevanten
pomislek, ki ga je Jaron Lanier, pionir drog in virtualne resni¢nosti,
zapisal ob pogostih primerjavah virtualne resni¢nosti z drogami:
"Droge so mocna metafora in labko je pozabiti na razliko. A naj
vam povem, kaj je najbolj vitalno: ko vstopite v virtualno
resnicnost, so tam drugi ljudje. Drugi ljudje oZivijo zabavo. To je
kljuc. Zdrav razum je proizvod drugih. V virtualni resnicnosti so
tam. Pri LSDju jib ni."

Superprevodna kvantna interferen¢na naprava (SKIN) je domnevno
korak naprej, in spet, kot doslej, je kot argument v rabi ista
primerjava, ista metafora. "To ni virtualna resnicnost, to je
Zivljenje ", se glasi promocijsko geslo filma. A kaj se dogaja, ko si v
Zadnjih dnevih ljudje izmenjujejo posnetke osebnih dozZivetij?
"Labko vam dam karkoli. Karkoli. Samo povedati mi morate, kaj
hocete." pravi Lenny Ze prvemu kupcu. Ni vsak posnetek za
vsakogar. Ko Max (Tom Sizemore) napade Iris (Brigitte Bako), je ta
priklju¢ena na svojo napravo, posiljevalec pa na svojo. A ko jo on
priklopi na svojo, ko ji torej — po Zicah, brez besed ali kake druge
domnevno druzbene navlake — naravnost v mozgane posilja svojo
izkusnjo dogodka, izkudnjo uZitka, ona ne uZiva, le $e bolj groza jo
je. Prav tako je groza Lennyja, ko si zavrti ta isti posnetek — ob
posnetku uzivanja nekoga drugega se Lenny zgrozi.

Kje je tu individualno, osebno specifino, samo moje in nedeljivo?
Interpretaciji sta najmanj dve.

Lahko re¢emo, da je individualno nekega posameznika predmet
menjave le, ¢e je kot individualno prepoznano tudi s strani drugih
posameznikov — a kako naj bo potem individualno? Lahko pa tudi
zaklju¢imo, da je individualno tisto, éesar ni mogoce spraviti v
obtok, kar iz menjave izpade. A to nas po logiki nasega filma —
pravzaprav je taksna sama logika naprave, ki jo v ta namen
uporabljajo v filmu — pripelje do projekta prestavljanja meje
individualnega z zaznavnih organov (npr. o¢i, kot v reklu o lepoti,
ki je v o¢eh opazovalca) v notranjost organizma — na rob
mozganske skorje in, ker se je tudi ta izkazala za skorumpirano,
okuzeno z druzbenim, kdo ve kam naprej. Ta opcija sicer znova
odpre moznost za opozicijo med individualno svobodo in druzbeno
prisilo, vendar tako, da za nosilce individualne svobode postavi
notranje organe — snov, stvar, ki spet ni ni¢ individualnega v smislu
osebno specifi‘nega in nedeljivega.

Prednost filma Zadnji dnevi je torej v tem, da na novo opredeli sam
pojem individualnega — individualno, to ni tisto, kar bi bilo samo
moje in od nikogar drugega. Individualno, to je tisto, kar je — po
drugi interpretaciji — meni kot posamezniku najbolj notranje, in
hkrati najbolj tuje, organizem, sluzasta snov; oziroma — po prvi
interpretaciji — tisto, kar za samo moje priznajo drugi . Ta zadnja
definicija je radikalna, Foucaultovska. V enem redkih spisov, ki jih
je napisal v angles¢ini *, Foucault naravnost kritizira sodobne
predstave o oblasti, ki da ignorira posameznike na racun interesov
celote ali pac vladajocega razreda. Ne, pravi, sodobna oblast

totalizira in individualizira hkrati - $e nikoli v zgodovini ¢loveskih
druzb ni bilo v istih strukturah oblasti taksne zahrbtne kombinacije
totalizacijskih procedur in individualizacijskih tehnik. Avtonomni,
svobodni individuum sam je produkt oblastnih struktur, uéinek
diskurza.

Solski primer tega je film Sedem (Seven, 1995): negativec (Kevin
Spacey) se nameni uresniciti biblijsko zgodbo o sedmih naglavnih
grehih v naértu, ki vkljuéuje sedem primernih Zrtev. Naért v
dolocenem trenutku stece sam od sebe, tako, da je zadnja Zrtev
njegov tvorec, negativec sam, uresnic¢ijo pa ga filmski pozitivci,
policisti. Najprej s tem, da se drZijo svoje druzbene vloge, dokonéno
pa —in to je lepota tega primera — ga uresni¢i Brad Pitt, v trenutku,
ko nastopi ne kot policist, temve¢ kot avtonomen posameznik, ki se
je iztrgal prisilam svojega poklica in druzbenih konvencij.

Ce obrnemo: v trenutku, ko je videti, da Brad Pitt ravna v skladu s
svojimi najbolj intimnimi, osebnimi in neizrekljivimi emocijami in
nagibi, zunaj vseh druzbenih norm in prisil, dejansko le izvrsi
vnaprej mu predpisano nalogo.

Zaradi tega v filmu Zadnji dnevi ni svobodnih, avtonomnih
individuov, ni osamljenih junakov, ki bi uveljavljali svoje Zelje
nasproti druzbenim konvencijam in prisilam. Nasprotno: Lenny
Nero, namesto da bi posnetek, ki dokazuje, da je policija do smrti
pretepla ¢rnskega zvezdnika in politicnega aktivista, namesto da bi
ta posnetek unicil in si s tem pridobil Faith (Juliette Lewis), Zensko,
ki jo ljubi, namesto da bi kon¢no segel po tem, za kar mu od
samega zacetka edino zares gre, namesto tega prepusti posnetek
Mace, ko ga ta preprica, da posneti dogodek ni zasebna re¢ in mora
priti v javnost. Podobno Mace, namesto da bi sledila svojemu
intimnemu ob¢utku za pravi¢no, namesto da bi posnetek predala
medijem in s tem razkrinkala storilce, namesto tega pristane na
pravila zakulisnih politi¢nih iger, ¢eprav s tem tvega, da resnica —
za kar ji osebno gre — nikoli ne pride na dan.

Kaj s tem doseze? Prepreci, da bi se ponovila zgodba Rodneya
Kinga, ko so taisti posnetki — posnetki tega, kako so beli policisti
pretepli ¢rnca — objavljeni po televiziji, pripeljali do pravega
razdejanja, in povzrodili Se ve¢ mrtvih.

Nemo¢ podob

Tu smo seveda pri dolgu iz zaCetka tega teksta. Zakaj pravim, da je
moc¢ podob oguljena fraza? Ker govor o moéi podob poganja
njihova nemo¢. Spomnite se — Superprevodna kvantna interferenéna
naprava osebam v Zadnjih dnevih omogoca, da zaznavajo
neposredno z Zivéeviem v moZganski skorji. A kako mi, kot gledalci,
to vemo? Na osnovi tega, kar vidimo, tega gotovo ne moremo
vedeti. O tem, kaj zaznava, npr. Lenny Nero, ko se prikljuci na
posnetke posilstva z umorom, si lahko samo mislimo, in to na
osnovi tega, kaj o tem sam pove.

Nek moj prijatel] je zaradi tega zakljuéil, da je Kathryn Bigelow s
filmom Zadnji dnevi napovedala skorajinje izumrtje klasi¢nega
filma, kinematografije — a na podoben pojav naletimo tudi v filmih,
ki se ne ukvarjajo z novimi tehnologijami. V Sedem, na primer, je
enako: e filma niste §li gledati prestraseni od tega, s emer so vam
grozili v napovedih, temve¢ krvolo¢no, v pri¢akovanju, da boste
videli kaj takega, Cesar e niste, ste morali biti razoéarani — ves ¢as
lije kot iz skafa, temno je, osebe v filmu si morajo svetiti z
baterijami. A tega, kamor posvetijo, na filmu nikoli ne vidimo - vse,
kar imamo, so njihovi komentarji, onomatopoejski uf, oh, wau,....
Ja, da je to, kar vidijo, grozljivo, gledalci tudi v tem filmu izvemo iz
tega, kar osebe v filmu povedo.

Vendar je nemo¢ podob tradicionalno vzrok govora o moci podob.
Ze pri Leni Riefenstahl, npr., problem ni v podobah, temve¢ v tem,
da delujejo na zunanjo oporo — na politi¢ni sistem, v katerem je
delala filme. Se veliko bolj3i dokaz za to pa je prejsnje desetletje.
Pisci so analizirali neznanske potenciale sveta podob, se zgrazali nad
simulakri simulakrov, dejansko pa je vse, kar se je zadnjih deset let
novega zgodilo na podrodju gibljivih slik, poganjalo prav
nezaupanje v podobe. Pomislite na boors MTV-ja in vseh moznih



klonov glasbene televizije, Vive ena in dve v Nemdiji, MCM v
Franciji in tako dalje, torej produkcije podob pod diktatom zvoka —
zvo¢nih podob. Ali pa MTV-jev $portni program, kjer atraktivnost
podob izhaja iz tega, kako so postavljene skupaj, namrec ostre,
hitre, vratolomno drzne montaze. In seveda reality TV, torej
televizijo, ki zaupanje v podobe vzpostavlja s tem, da jih ponuja kot
podobe nekoga: bodisi neke poklicne skupine — gasilcev, policajev,
zdravnikov, redevalcev — bodisi posameznikov. Ki naj, kot
konkretni, Zivi ljudje iz-mesa-in-krvi jam¢ijo, da so to res njihove
podobe, njihove izkusnje, njihove zaznave.

Toda, podobe so vedno podobe nedesa, in vedno je za njimi nekdo,
ki jih je videl pred nami — v tem smislu so podobe vedno
skorumpirane, vedno pripadajo nekomu drugemu. Le vloga jamstva
v razli¢nih zgodovinskih situacijah pripade razli¢nim nosilcem.

V zgodovini TV, npr., so bili to najprej snemalci, montazerji,
vzdrievalci oddajnikov, ljudje tehnike paé. Sele kasneje, ko so to
postali novinarji, so bile TV podobe postavljene pod diktat
"objektivizma", tega, ¢emur danes — v vsakdanjem Zivljenju, a tudi
v teoriji — pravimo "TV realizem". Danes so to pac t. i. obic¢ajni
ljudje, Common People iz videa skupine Pulp, gledalci sami.
Skratka, koruptnost, druzbena posredovanost podob je zgolj ena od
razli¢ic koruptnosti, druzbene posredovanosti individuuma,
avtonomnega posameznika. Kaksne so, po filmu Zadnji dnevi,
izpeljave?

Ni dovolj, da Mace posnetek policijskega umora ¢rnskega aktivista
spravi v javnost, to mora storiti tako, da ne bo "vznemirila
javnosti". Dejstvo, da nikoli, karkoli si Ze sami o tem mislimo, ne
ravnamo kot avtonomni posamezniki, "po svoji volji", torej
Kathryn Bigelov interpretira izrazito politicno korektno. Ce nikoli
ne storimo le tistega, kar mislimo, da naredimo, to ne pomeni, da
smo se s tem izognili sleherni odgovornosti za to, kar po¢nemo.
Nasprotno, odgovorni smo tudi za tisto, ¢esar ne naredimo, in
hkrati za tisto, kar storimo ve¢ od tega, kar mislimo, da naredimo.
To je tisto, kar v Zadnjih dnevih slednji¢ ostane od prihodnosti —
poziv k odgovornosti za to, kar bo.

Zadnji dnevi torej vendar je klasi¢en znanstvenofantasticen film.

A tudi ve¢ od tega. Zato, ker je tam Faith (Juliette Lewis). "Mogoce
danes ni cilj to, da odkrijemo, kaj smo, temvec da zavrnemo, kar
smo, " predlaga Foucault. Faith tega niti ni treba zavrniti. To, kar je,
je v tem, kar bi drugi — Lenny, Philo, Max, nenazadnje tudi Mace —
radi, da je. Ali drugace, na tem liku, liku Faith, ni prav ni¢
individualnega v tem, klasi¢cnem pomenu besede. Tekom filma
ni¢esar ne stori, ni¢ se ji ne zgodi. Med njenimi pojavitvami v
posameznih prizorih ni nobene kontinuitete, ki bi pri¢ala o
domnevno le zanjo znadilnih potezah; med za¢etkom in koncem
filma na njej ni nobene spremembe, ki bi kazala na domnevno
specifi¢en razvoj teh potez — hkrati pa se prav v odnosu do nje
manifestirajo prepoznavne poteze vseh glavnih likov. Tako, kot na
zacetku tam preprosto je, brez sleherne domnevno individualne
biografije, tako na koncu tam enostavno ostane, brez vsake
kakorkoli sugerirane prihodnosti. Kot da bi tam — kdo ve kje — od
vedno, in za vedno, bila. Na veke vekomaj ¢akajoca, v jeklo ukleta
princesa sodobne tehno kulture, ki, tako kot neko¢, lahko oZivi le v
drugih, a zdaj le komaj, le za trenutek. Objekt, stvar, tisto "nekaj",
kar v ljubljeni osebi nerazlozljivo []'ubli;mo bolj od nje same. In to ne
samo v podobi, temve¢ tudi z glasom . Lenny to ve. In ko pove tisti
stavek (da so "v njenem glasu vse krivice tega sveta"), izrece
najlepso ljubezensko izjavo, kar jih je.

Opombe:

1 V Hollywoodu ni sama: tu sta, med najbolj znamenitimi, $e newyorski
kipar Robert Longo (ki je po tem, ko za snemanje Gibsonovega
Mnemoniénega Johnnyja ni mogel zbrati 1.5 milijona dolarjev, isti film
posnel za 30 milijonov — a bi bil, kot je Longo priznal 7e med snemanjem,
film s prvim proracunom gotovo boljii) in fotografinja Cindy Sherman,

katere prvi filmski projekt mnogi pricakujejo z vecjim navdusenjem.

2 Razloga, da namesto slovenskega prevoda ohranjam izvirni naslov filma,
sta dva: prvi¢ prevod Zadnji dnevi deluje apokalipti¢no, ¢eprav v filmu ni ni¢
samo-na-sebi apokalipti¢nega, katastrofiénega. Nasprotno, ob&utje
katastrofi¢nega je, kot nameravam pokazati kasneje, podrejeno
problematizaciji novih tehnologij v kontekstu razmerij med individualnim in
druzbenim. Prav to pa je, kot razmerje med lastnim in drugim, med mojim in
tujim, neposredno zajeto v besedah "strange", "seltsam", "¢udno" - kot
¢udno in nenevadno paé opisujemo tako tisto, kar nam je najbolj tuje, kot
tisto, kar nam je nerazumljivo blizu. Res, naslov bi lahko slovenila s Cudni
dnevi — a tu je Se drugi razlog: sam naslov Strange Days je citat, namreé
skladbe Rolling Stones.

3 V L'exercice a ¢été profitable, Monsieur, Edition P.O.L., Paris 1993.

4 V L'art du moteur, Editions Galilée, Paris 1993.

5 Za Fkran, katerega takratni uredniki so bralce do podrobnosti seznanili s
temi teorijami, o tem pravzaprav ni treba posebej govoriti. Na kratko
povzemam le tisto, kar je bistveno za izpeljavo.

6 Kontekst te kritike so bile takratne strukturalisti¢ne in
poststrukturalistiéne kritike klasiéne metafizike in njene ideje
transcendentalnega subjekta. Sama "evolucija" monokularne perspektive je
seveda veliko manj linearna. Da so se rabe monokularne perspektive bistveno
spreminjale, tudi v odnosu na pozicijo gledalca in koncepcijo subjektivitete,
je kasneje na primer odliéno pokazal Jonathan Crary v knjigi Techniques of
the Observer, MIT Press, 1990.

7 Jean-Louis Baudry, Cinéma: Effets idéologiques produits par I'appareil de
base, Cinéthique 7-8, Pariz 1970 in Le dispositif: Approches
métapsychologiques de I'impression de réalité, Communications 23, tematska
Stevilka Psychanalyse et cinéma, Seuil, Pariz 1975,

8 Vec o tem piSem v knjigi Nevidna vez (ZPS, Ljubljana 1995), tu
povzemam samo sklep.

9 Najbolj znan primer tega gibanja je celoveéerec Oce, dedek mraz je mrtev
reziserja Evgenija Jufita iz leta 1991.

10 V uvodu k slovenskemu prevodu izbranih spisov D. Davidsona (SH,
Ljubljana 1987).

11 S tem Strange Days pravzaprav anticipira oba glavna pristopa k
problematiki individualnega: psihoanalizo (z drugo interpretacijo) in
antropologijo (s prvo interpretacijo — ve¢ o tem piseta npr. C. Levi-Strauss v
uvodu in R. Mo¢nik v spremni besedi k zborniku del Marcela Maussa, ki je
iz8el pri Studia Humanitatis). V nadaljevanju tematiziram zgolj to
interpretacijo. Glede povezave enega in drugega pa, kot zanimivost,
opozarjam na teorijo subjekta, kot so jo na podrocju prava razvili Edelman
in drugi — namreé, mesta subjekta v pravu ne zasedajo samo osebe, Zivi
ljudje, temve¢ tudi korporacije, delniske druzbe in celo Zivali. Subjekt torej
niti ni nujno ¢lovesko bitje.

12 Zaradi tega je bil najbrz bolj neposreden; The Subject and Power,
University of Chicago, 1982.

13 Dejstvo o nemoci podob se je, slednji¢ tudi v filmu, razvilo v formo: pri
Stoneu (Rojena morilca) z montazo, pri Bigelow z zvokom — Strange Days je
naslov komada Rolling Stones, avtor glasbe filma (kjer najdete ultimativne
glasbenike tega ¢asa, od Trickyja do skupine Deep Forest) je eden vecjih
obsedencev z zvokom, Graeme Revell (ex-SPK in Musique Brut; a tudi tisti,
ki je uglasbil sinesteti¢ne podobe "norega” §vicarskega slikarja Adolfa
Woelflija), za zgodovino filma pa je seveda najpomembneje to, da liku
fatalne Zenske, ki jo Ze od nekdaj povezujejo s skopofilijo, uzitkom ob
gledanju - ki torej v tradiciji kina zastopa pogled kot objekt — da glas.
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Zadnji dnevi se, tako kot predhodna dela Kathryn Bigelow, po veé plateh brez
pridrzkov uvrica v novi ameriski zanrski kino, $e predvsem k akcijskemu filmu.
Film se poigrava z Ze znano igro rekombiniranja in novih interpretacij
tradicionalnih vzorcev filmskih zvrsti, poudarja hitrost in spektakularnost na
racun pripovedne zaprtosti, kultivira nezadrzni simbolizem in neutrudno isce stike
z "mladinsko kulturo", ki se zarisuje v potezah miljeja, dekorju in soundtracku
(tako denimo grungevski Zivi nastopi Juliette Lewis v nekem techno/SM klubu,
kompozicije P. J. Harvey, pa Tricky in Skunk Anansie v off-u).

Z drugega zornega kota bi lahko postavili v kontekst reZiserkinega celotnega
opusa, ki obsega poleg The Loveless, njenega filmskega debija iz leta 1981, e
filme z res velikimi budgeti, prikazovanimi tudi zunaj Amerike: Near Dark (1987),
Modro jeklo (Blue Steel, 1990) in Peklenski val (Point Break, 1991), kakor tudi
nekaj epizod iz mini TV-nanizanke Wild Palms v produkciji Oliverja Stonea. Tu bi
lahko izpostavili specifi¢ne estetske in tematske vidike njenih filmov: denimo
"slikarski stil", ki ga radi pripisujejo leta 1951 rojeni reziserki, ki je kot najstnica
kopirala Rembrandtove slike, v sedemdesetih sodelovala s skupino Art and
Language, pomagala Vitu Acconciju pri postavitvi instalacije, danes pa v svojih
intervjujih citira Freuda, Barthesa, in Duchampa.1 Lahko bi izhajali iz ob&utka, da
Bigelowini akeijski filmi svojo tekstovno mnogoznaénost — svoj kontroverzni
potencial kakor tudi svojo nezadostnost - razkrijejo e toliko bolj jasno, ¢e se jim
priblizamo z doloceno senzibiliteto za gender politics. Pripomnili bi lahko tudi to,
da sestavljata naslove njenih zadnjih filmov vselej po dve enozloZni besedi (vendar
kaj naj bi nam to sploh povedalo?), da je Kathryn Bigelow (kar nam pove Ze njeno
ime) Zenska, in da Zenske v Hollywoodu, pa naj gre za akcijski film ali kak drug
zanr, redkokdaj vodijo rezijo.

Ce vzamemo obe glediséi, splogno in avtorsko, pridemo filmu Zadnji dnevi 7e
precej blizu. Vendar pa zato $e ni ni¢ laZje opisati vsebine tega z vsemi mogoc¢imi
zapleti in razpleti natrpanega filma. Zgodba se dogaja v zadnjih dneh 1999 v Los
Angelesu, kjer je vsakdan priblizno tak kot CNN-report o uporih sedem let pred
tem. Svet Zadnjih dnevov je v primerjavi z nasim aktualnim mehko futuriziran:
arhitektura, moda, avtomobili in TV oddaje so videti povsem domace. Nenavadne
so le nekatere komunikacijsko tehnoloske naprave (o katerih bo 3e govora) in
kriza javnega reda: po ulicah, na katerih reziserka niza plakativne scenarije
izgredov in nasilja, patruljirata policija in vojska. Ko junak filma Lenny, umazan
lopov in bivsi policaj (igra ga Ralph Fiennes, ki se ga spominjamo iz
Schindlerjevega seznama, 1993), te prizore, zaprt za vetrobranom svojega
avtomobila, nezainteresirano spus¢a mimo sebe, deluje to v grobem kot variacija
na sekvence iz filma Taksist (Taxi Driver, 1976).

Zadnji dnevi niso le sci-fi v socialno utopi¢nem smislu, marve¢ predvsem mystery
thriller. Lenny se zaplete v dva nejasno povezana umora, katerih razresitev filmu
poklanja detektivsko noto. Taksen pripovedni model je za Kathryn Bigelow
netipicen (v njenih prej$njih filmih ni bilo — vsaj za publiko — niti ugank niti
osupljivih razresitev) in bi ga bilo najbrz pripisati scenaristi¢cnemu prispevku
njenega biviega moza Jamesa Camerona, ki je film, tako kot pred tem Ze Peklenski
val, tudi produciral (in je tudi sam Ze zverziran reZiser akcionerjev, z budgeti
svojih filmov kot sta oba Terminatorja (1984 in 1991) ali Resniéne lazi (True Lies,
1994) pa operira vsaj nekaj razredov visje).

Med novoletnim praznovanjem v prelom stoletja se film razcepi v svojevrsten
dvojni showdown, in pripovedna uganka dobi dvojno resitev (tu se ne bomo
spuscali v detajle, saj bi nam to pokvarilo vso zabavo). Te podvojitve tvorijo sklep
narativnega procesa, ki izkazuje izrazito pedagosko dimenzijo: skoraj vse do
konca filma se zdi, kot bi $lo (med drugim) za to, da protagonist dobi nazaj svojo
bivio ljubico, katere izgube ne more preboleti — nekdanjo prostitutko in
vzpenjajoco se grunge zvezdo z imenom Faith (Juliette Lewis), ki je Lennyja
zapustila zaradi cini¢nega glasbenega managerja (Michael Wincott). Ko se film
razvija, pa narativni prostor vse bolj zapolnjuje pogumna osebna strazarka Mace
(Angela Basset): kot stara Lennyjeva prijateljica, ki bolj jasno razmislja in precej
mocneje udari kot on, postane njegova zaveznica na begu pred in lovu za morilci.
V zadnjem kadru Zadnjih dnevov se Mace in Lenny zdruzita v osupljivo
klasicnem, neskonéno razvle¢enem, celo platno napolnjujocem hollywoodskem
filmskem poljubu. S tem je zakljucen proces "heteroseksualne tvorbe para", ki
obelezuje ideologijo in pripovednost ameriskega mainstream filma 7e tako rekoc
od vekomaj; toda, izteée se tudi obsezen poucni proces, ki ga obéinstvo (rekel bi
predvsem mosko ob¢instvo) opravi skupaj s protagonistom. Film Zadnji dnevi
izvede nekaksen prehod od rezima filma noir k povsem druga¢nemu vzorcu
psiholoskih figur. Narativna dinamika nenazadnje kar nekaj ¢asa érpa iz
nostalgi¢ne Zelje moskega junaka, da bi otroka-zensko (Juliette Lewis ponovno
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izrablja svoj "Lolita Sarm" femme fatale), ki zaide v napacne kroge, (spet) pridobil
na svojo stran, jo resil, ocistil in ozdravil. Ta tip razmerja se vpisuje v tradicijo, ki
preveva ameriski film od filmov Veliki sen (The Big Sleep, 1946, Howard Hawks)
in Taksist pa vse do filma Prvinski nagon (Basic Instinct, 1992): razmerje
fetisisti¢ne fiksacije, kot ga povzema ime Zenske - Faith.
Drugi tip razmerja, ki to patolosko obsesijo vse bolj postavlja pod vprasaj in jo
konéno razresi, je zveza med Lennyjem in Mace, koncipirana kot "zdravo"
razmerje: tu gre za odnos medsebojnega pripoznanja, ki dozoreva v skupaj
prestanih pustolovicinah. Par junaka in junakinje, ki konéno najdeta drug
drugega, imamo Ze v zgodnjih Hitchcockovih filmih kot so 39 stopnic (The
Thirty-Nine Steps, 1935) ali Saboter (Saboteur, 1942); njihova pripovedna logika
na naiven, "realisti¢en" nacin izhaja iz Ze predpostavljene in realizabilne moZnosti
"polnega" heteroseksualnega razmerja.”
Odlocujoce pa je vendarle to, da predstavlja ta klasi¢no etablirana romanca med
Lennyjem in Mace funkcionirajoco zvezo med dvema etni¢nima skupinama: bel
moski izkusi razresitev svoje brezpogojne predanosti nevroti¢ni beli Zenski in se
preda energiéni ljubezni moéne ¢rne Zenske. Ustrezno temu razkrijeta Lenny in
Mace na koncu, za silvestrovo, vsak svojo polovico kompleksno zapletenih
zlo¢inov, ki pri obeh napotuje na specificno "rasni" problem: belec zmaga nad
nasiljem, ki izhaja iz seksualne perverzije in psihopatskega serijskega ubijanja.
V istem ¢asu ¢rnka denuncira in premaga rasisti¢en policijski teror; v trenutku, ko
enote riot squada razbijejo multikulturne mase, zbrane na divji uli¢ni zabavi, tako
da znotraj oblikujejo malo areno, kjer na tleh kle¢e¢o Mace pretepejo beli policaji,
ni mogoce spregledati pateti¢ne kri¢anske metaforike nedolzne Zrtve kakor tudi ne
ocitne reference na Rodneyja Kinga.
Vpradanje je, kaksno uporabno vrednost imajo te drasti¢ne, na vso mo¢
transparentne konstrukcije v Zadnjih dnevih. Kaj ponuja vracanje k ute¢enemu
repertoarju zanrskega kina in zZe klisejske hollywoodske motivike, prenapihnjene
skoraj do nevzdrinega?” Tvorba ¢rno-belega para za zakljuéek filma in poljub v
konfetnem dezju so kritike obsodile kot ekstremno o¢iten primer prisiljene,
mainstreamsko konformne harmonlzau]e Ce vendarle vztrajamo pri tem, kar je
imanentno samemu filmu, skratka ¢e opustimo razmisljanja v smeri, da gre tu za
kvazi avandgardisti¢en impulz, ohromljen pod zakoni Hollywooda, potem bi se
lahko vprasali: kakine konkretne moznosti ponuja Zanrski film, $e posebe;j
akcijski film, ne-reakcionarnemu filmanju? In kaksna bi lahko bila alternativa
poljubu med Lennyjem in Mace?
Verjetno bi bil to vase zaokrozen filmski zakljucek, kjer se odpeljeta oba — vsak v
svojem policijskem avtomobilu; to bi napeljevalo na misel, da je ¢rnka sicer belcu
lahko prijateljica in zaiCitnica, da pa je treba tak$nemu razmerju vendarle
pridrzati "institucionalno" formo ljubezni in ustrezno hollywoodsko investicijo
afektov (ker se bel moski in ¢érna Zenska ne moreta ljubiti, razen v obliki
paternalisti¢nega bodyguardovskega razmerja, kot je to uspelo Kevinu Kostnerju
in Whitney Huston v filmu iz leta 1992). Film Zadnji dnevi, kot je videti,
nasprotno vztraja, da mora obstajati moznost in bi moralo biti ganljivo, da se
junaka najdeta in skupaj zapustita staro tisoc‘:[et]'e.s To se spet uvrica v kontekst
filmske pripovedi pri Kathryn Bigelow, ki v dalji prisluhne logiki, ki ni klasi¢no-
organska, temve¢ sinteti¢na, saj povezuje tisto, kar ne sodi skupaj "Ze po naravi".
Filmi Kathryn Bigelow obravnavajo "nemogoce" zveze, socialne alianse in njihovo
poosebljenje v razmerjih med figurami. Njene junakinje in junaki so alegoricne
figure — ne torej celostni, psiho-socialno definirani liki v stilu klasi¢nega
Hollywooda, a tudi bistveno drugacni od sodobne tendence h golemu izvotlenju
figur, nihilisti¢nega veselja nad trdovratno vracajo¢imi se mumijami in zombiji,
vandrajocih pin-ups in stereotipov kakega Rodrigueza in Tarantina. V filmih Near
Dark in Peklenski val sta protagonista tujka, ki se poskusata integrirati v
marginalni milje, katerega navade, nasilje in neomejena svoboda ju fascinirajo:
pogumni farmarjev sin med vampirskimi izobcenci oziroma undercover FBI agent
pri surferjih z njihovim homoerotiénim kultom telesa. Kot tujek nastopa tudi
Jamie Lee Curtis v svetu policije, vendar gre tu za integracijo v institucionalen
kolektiv.
To stremljenje k zasedbi etabliranih socialnih, kulturnih in estetskih institucij ter
modifikaciji v smislu razsirjanja igralnega polja tece pri Bigelowovi na vec ravneh
paralelno z njenimi $iroko izraZenimi simpatijami do ritualov in stylinga
mladinskih in subkultur. Kot Zenska in avantgardna umetnica se je integrirala v
komercialni akcijski film; Zenske figure iz filmov Modro jeklo in Zadnji dnevi
spadajo v kontekst pojava silnih junakinj akcije v kinu osemdesetih in
devetdesetih (Sigourney Weaver v Alienih, Linda Hamilton v Terminatorju 2) ;in
Zadnji dnevi izpeljejo integracijo érno-belega para v motivni aparat hollywoodske



ljubezenske zgodbe. Jan Distelmeyer pravi, da ima gibanje v Bigelowinih filmih
zato tako visoko vrednost, ker se prehodi in zveze (sinteze razliénih svetov)
izvriujejo v obliki ekscesnih fizi¢nih gibanj — in ne npr. kot spoznavni procesi.’
Kathryn Bigelow, tako kot velik del sodobnega ameriskega filma, dejansko sodi v
tradicijo "podobe-akcije", kakor jo je v svoji analizi poimenoval Deleuze, kot pra-
ameriSkega tipa podobe-gibanja: ne le, ker je filmski Cas vseskozi izrazen v
gibanjih-dejanjih in ker Bigelowova potek spektakularnih gibanj, ki oblikujejo
akcijski zZanr takoreko¢ od zmeraj, inscenira tako virtuozno in fascinantno,
marvec¢ tudi zato, ker je psihologija njenih figur pogosto zarisana po grobi
mehanicisti¢ni shemi: tak3no je denimo razmerje med junakom v filmu Peklenski
val in njegovo ljubeznijo oz. njegovim ocetovskim predstojnikom na policiji, ali
klisejska ojdipska travma junakinje iz Modro jeklo, ki njeno Zeljo, da bi postala
policajka, motivira z represivnim o¢etom. (Tovrstne konstrukcije pri Kathryn
Bigelow pogosto prinesejo temu ustrezno asubtilne, v¢asih prav muéne dialoge.)
Taksen mehanizem junakovih notranjih obc¢utij je na delu tudi v Zadnjih dnevih
(recimo v flashbacku, ki nam pokaze, kako sta postala Mace in Lenny tako tesna
prijatelja, in Ze pri prvem sreanju zavzela formo druzinske vezi). Kar zadeva
zunanja, prostorska gibanja, pa se Zadnji dnevi razlikujejo od svojih predhodnih
filmov: biomehanika akcije in njegov freneti¢ni pripovedni in montazni tempo
komaj kdaj popustijo pred simbolisti¢nimi tabloji in pozami. Taksni momenti na
meji narativnega, kjer je gibanje tako reko¢ suspendirano — hranjenje krvosesnega
junaka pri njegovi vampirski ljubici pod oljnimi ¢rpalkami v Near Dark, uvodna
sekvenca v Modrem jeklu ali sublimna smrt gangsterskega surferja v poslednjem
velikem valu v Peklenskem valu — so bili doslej Bigelowin stilisti¢ni prepoznavni
znak in so v Zadnjih dnevih redki (¢e ne Stejemo grandioznega showdowna z
obema policajema na koncu silvegrrske sekvence, katere montaza, dekor in rezija
mnozic so kratkomalo osupljivi). Zadnji dnevi so verjetno reziserkin doslej
najpopularnejsi film in njen prvi, ki ni tako zelo "lep" ali "slikarski", nekoliko
temacen v primerjavi z modelirajoé¢im chiaroscurom svojih predhodnikov in
popolnoma skoncentriran na akcijsko plat zgodbe.

Zadnje velja tudi za "medijsko kritisko" raven filma Zadnji dnevi: tu gre za
ilegalne virtual reality klipe, s katerimi Lenny prekupcuje, posnetke zaznav in
mozganskih tokov drugih ljudi, ki jih stranke, pripravljene placati, konzumirajo
kot drogo. Ti klipi pa ne ponujajo le po-dozivljanja vzgibov kriminalnih ali
eroti¢nih pustolovi¢in, marvec svojim recipientom konstruirajo tranzitorno
identiteto, z mocjo, ki dale¢ presega potenciale kinematografskega aparata.

Ta aspekt je verjetno najvec prispeval k temu, da je prebudil hiperinteres
(avstrijskih) medijskih teoretikov in teoreti¢ark za Zadnje dneve; hkrati pa se
oglasajo oé¢itki, da je Kathryn Bigelow z narativno uporabo teh klipov zapravila
veliko $anso,

v primerjavi z medijskotehnolosko (de)konstrukcijo subjektivnosti v
Cronenbergovem Videodromu (1983) - pa v Brainstorm Douglasa Trumbullsa
(1982), ali, bi lahko dodali, avstrijskem sci-fiju Halbe Welt (1993) Floriana
Flackerja.

Dejansko integracija klipov-sekvenc v pripovedni tok Zadnjih dnevov reziserki
najpoprej daje moznost divjih point of view-shots v obliki planov-sekvenc vozenj
s steadicamom (tudi to ni ni¢ novega, ¢e se spomnimo neskonénih piruet
"subjektivne kamere" v horror serijah Halloween, Friday 13th ali Evil Dead).
Klipi izpolnjujejo nadalje ¢isto pragmaticne narativne funkcije: kot iskani dokazni
material v primerih umorov, za doseganje pripovedne napetosti ali skrivnostnosti
ter pri odpiranju razli¢nih gledis¢ v filmu, ki obravnava rivalstvo razli¢nih, hitro
spreminjajocih se perspektiv na socialno in eksistencialno stanje stvari. In
nenazadnje igrajo klipi pomembno vlogo v okviru Ze omenjene reziserkine
pedagogike.

Pri tem mislim predvsem na tesnobno sekvenco, v kateri z o¢mi storilca gledamo
brutalno posilstvo in umor Zenske v vseh njegovih detajlih. Ce naj bi Kathryn
Bigelow po besedah Birgit Flos prizor filmala po tezah Laure Mulvey (iz njenega
spisa "Visual Pleasure", 1976), Ce se torej igra s hierarhijo pogleda med junakom,
gledalcem in kino-aparatom oz. odnosom med moskim subjektom in Zenskim
objektom pogleda, bi Zelel dodati naslednije: drugace kot npr. v sodobnem trilerju
s serijskim morilcem Posnemovalec (Copy Cat, 1995), ki mucenje in umore zensk
enostavno zgolj "kaZe" in povrino uzivasko celebrira sadisti¢no vrednost podob,
gre pri Kathryn Bigelow za to, da se mora ob¢instvo disociirati od ponujenega
pogleda, kajti identifikacija s tistim, ki gleda in pogledom na to, kar gleda, je
kratkomalo nevzdrina.

Nijena pedagogika pogleda proti perceptive overload, ki ga ponujajo klipi, operira
13 z moralno gesto vrednotenija in izlo¢itve. Lenny mora prestati razresitev svoje
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nostalgi¢ne obsesije s Faith; to pomeni, da se mora odpovedati konzumu klipov,
na katerih so posneti najlepsi trenutki njune romance, se lociti od permanentne,
hotne aktualizacije preteklega — proces kakor odvajanje od droge,

v katerem mu Mace stoji ob strani: "Memories are made to fade; they are
designed that way for a reason!" ga poudi. Kot protivrednost za pripoznanje
minljivosti mu nudi polno, vzajemno ljubezensko razmerje v sedanjosti, ki jo Zivi.
Ta menjalna logika malce spominja na konec filma Vrocica (Sliver, 1993), v
katerem Sharon Stone uni¢i nadzorovalno video napravo svojega paranoicnega
ljubimca in ga pozove, naj konéno zazivi "v realnosti”.

To je seveda naivno. Ustreza namre¢ neki poziciji, ki vztraja na principielni
moznosti avtentiénega, "ne-odtujenega” izkustva. Odpoved radikalnemu (konec
koncev morda ne drugega kot nihilisti¢cnemu) pogledu v prid vere v izkustveni
proces kot oblike subjektivacije in moZnosti spremembe razmer je znacilna za ta
film in na njegovi politi¢ni ravni v oZjem smislu nastopi v vsej svoji protislovnosti:
Lenny in Mace imata v rokah posnetek umora érnskega rapperja, ki sta ga ubila
dva bela policaja; ¢e naj dokazni material posredujeta javnosti, bo Los Angeles v
silvesterski no¢i dozivel najvedji upor svoje zgodovine. Namesto tega predata
posnetek belemu policijskemu indpektorju, ki sicer velja kot absolutno
nepodkupljiv; ko policaji pretepejo Mace, $ef nastopi kot deus ex machina, takoj
spregleda zapleteno situacijo in pomore resnici in pravi¢nosti do zmage: vstajo se
da prepreciti, oba morilca v uniformi sta kaznovana, in izkaZe se, da sta agirala
kot posameznika, medtem ko je na koncu filma oseba, ki je Sirila zarotnidko
hipotezo o infiltraciji desni¢arskih radikalnih celic v policijske brigade, milo
reeno, masivno diskreditirana.'

To seveda ni le naivno, ampak tendenciozno harmonisti¢no in spravliivu.” V uri
krize se pokli¢e veliki beli o¢e, nad konfliktnimi strankami stoje¢a bonapartisticna
instanca, ki podeli svoj blagoslov libidinalni in etni¢ni zdruzitvi. Ta pozicija ima v
politi¢nih terminih tudi Ze ime: socialna demokracija — vera v drzavo kot nevtralni
aparat, ki se ga da instrumentalizirati za stvar osvobajanja. Reformizem, upanje v
nek razsvetljenski proces in v to, da je mogoce zasesti etablirane (druzbene kakor
tudi kinematografske) institucije in jih po mehki liniji od znotraj spremeniti — vse
to je v programu Kathryn Bigelow. Kar jo postavlja v tisto tradicijo amerikega
kina, ki jo je v ¢asu New Deala zastopal Franck Capra (ki je v svojih ganljivih
filmih poleg drugega propagiral sindikalna hranilniska zdruZenja proti
monopolisticnemu finanénemu kapitalu ter alegori¢no insceniral konflikt med
liberalizmom in groze¢im fasizmom), in ki jo predstavljajo danes v mainstream
produkciji reziserji kot Spike Lee ali Tim Robbins, s svojo aktualno jokajoco
melodramo proti smrtni kazni Zadnji sprehod (Dead Man Walking, 1995).
Kathryn Bigelow bi to nedvomno lahko o¢itali. Vprasanje je le: s katere pozicije?
In kaj naj bi bila, 3e enkrat, narativna in politi¢na alternativa sicerinji preprecitvi
vsesplosne vstaje? Zgodili bi se upori, L.A. bi se s prelomom tisocletja skril v
plamenih. Bigelowova bi to nedvomno s specialnimi efekti nabruseno in ustrezno
drago sekvenco zagotovo bravurozno inscenirala, in Siroki sloji njenega ob¢instva
(predvsem nespravljivi intelektualci) bi bili absolutno poteseni. Namesto da bi se
predala ¢istemu umu radikalizma, Kathryn Bigelow sanja iluzionarni
socialdemokratski sen in nam ponuja delez te iluzije. Iluzije, s katero se da lepo
Fiveti — tako v mainstream kinu kakor v Zivljenju nasploh, &e gre za mozne
alternative reakcionarni hegemoniji. V tem smislu lahko Bigelowin stilisti¢ni in
politi¢ni koncept ozna¢imo kot "levi¢arski populizem"; to pa je stvar, ki je Ze na
sebi kar najbolj problemati¢na in protislovna, katere efektivne vrednosti pa
vendar ne bi smeli podcenjevati. Ali, kot se je izrazil Jesse Jackson v svojem
pozdravnem govoru na Wattstax Soul Festivalu v Los Angelesu leta 1971:
"Today, the message is not 'Burn, baby, burn!', but 'Learn, baby, learn!..."



Opombe:

1 Kathryn Bigelow je razen tega |. 1982 odigrala manjso vlogo v feministiénem
znanstvenofantasi¢nem filmu Lizzie Borden Born in Flames ter posnela I. 1978 svoj prvi
kratki film Set-Up.

2 Prehoda od filma noir k "realisticnemu” Hitchcocku ne podpira le premik iz noéne érnine,
v kateri se odvija pretezni del Zadnji dnevi, v Zaromete in svetlobo video-screenov na
silvesterski zabavi, ampak tudi razlika med dvema prizoroma, ko mosko telo pade v globino,
ki film uokvirjata ter aludirata na dva konkretna Hitchcockova prizora: dramati¢en smrtni
padec na zacetku filma napotuje na uvodni prizor iz Vrtoglavice (Vertigo, 1958),
Hitchcockov film, katerega nostalgi¢na obsedenost z mani¢no reprodukcijo preteklosti je
segla najblize filmu noir; in ko mora Lenny na koncu odstrici svojo priljubljeno kravato, da
ga njegov nasprotnik ne bi potegnil s sabo v smrt, morda ob tem ne pomislimo toliko na
kastracijsko simboliko in zakljuéek moskega iniciacijskega procesa, marve¢ tudi na padec s
Spomenika Svobode kot akta od-lo¢itve v Saboterju.

3 Rekurz k formam klasi¢nega Hollywooda v Zadnjih dnevih pritegne v igro tudi mnozico
verbalnih running gags — od Lennyjevih neokusnih kravat do Rolexovih ponaredkov —, ki
spominjajo na screwball komedije ali dialoge pri Hawksu in Fordu.

4 Cf. ¢lanck "Love and War: Raum auf Zeit" Clausa Philippa in "Mindfucker" Birgit Flos v
dunajski reviji Meteor 2, 1996.

5 V nadaljevanju kritike bi se dalo ugovarjati, da Ze sam ta zdruZitveni program spet nosi
delez Sovinisticne resitvene fantazije: izzet, otro¢ji bel moski se napoji in reproducira na prsih
black mama. Ali drugace: kaj ima ta éudovita Zenska od svojega razmerja s to psihi¢no in
fizicno pokveko?

6 Producentka Gale Anne Hurd in reZiser James Cameron, ki sta veckrat sodelovala skupaj
in priloznostno delala s Kathryn Bigelow, sta osrednja protagonista te tendence v
Hollywoodu.

7 "Differenz Surfen", v: SPEX 2, (Kéln) 1996, str. 50.

8 V poglavju o Kathryn Bigelow Yvonne Tasker pise: "The moments that are remembered,
the images which an audience may take from the cinematic experience, cannot be summed up
within the terms of narrative resolution.” (Tasker, Y., Spectacular Bodies. Gender, genre and
the action cinema, London 1993, str. 153)

9 Cf. ¢lanek Birgit Flos, op. cit.

10 Tu gre tudi za zavrnitev paranoje kot Zivljenjske filozofije, osebe namre¢, ki artikulirajo
to drZo, so v Zadnjih dnevih prav te, katerim "se ne sme verjeti". Tako hudobni, za "control
freaka" oznaleni glasbeni manager izjavi cudovit, Ze skoraj ni¢ejanski izrek: "Paranoia is just
reality on a finer scale.”

11 Karl Sierck sicer v drugem kontekstu govori o vrednosti "posredovanja nespravljivih
nasprotij" in o "trojnosti" namesto bipolarnih odnosov v Blue Steel. Cf. "Das Projektil" v:
Sierek, K., Aus der Bildhaft. Filmanalyse als Kinoasthetik, Wien 1993.
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rezija Hal Hartley ZDA 1993-95

Da se razumemo, Flirt je Hartley kot 24-minutni film posnel
Ze leta 1993 in ga prikazal na takratnem beneskem festivalu,
ne zavedajoc se, da mu bo nekoc dodal se dve epizodi,
berlinsko in tokijsko. lzvirno, newyorsko epizodo lahko mirne
duse pripidemo zbirki Hartleyevih malih mojstrovin, s katerimi
je v filmsko govorico vtisnil kopico, e ne ravno unikatnih, pa
vsaj sebi lastnih in na vsakem koraku prepoznavnih atributov.
Tu imamo New York (z okolico), neskoncne monologe, ki se na
robu dolgcasa sprevrZejo v znadilni patoloski humor, kratke,
polminutne gage, za katere se zdi, da z vodilnim dogajanjem
nimajo nikakrdne zveze, a nas nekaj trenutkov zatem
prepricajo v nasprotno. Imamo seveda nemogoco ljubezensko
zgodbo (ki ji grozi, da bo Se geografsko locena), predvsem pa
imamo Martina Donovana, Billa Saga, Roberta Burka, Parker
Posey in ostalo vojsko zdolgocasenih igralcev, ki s pomodjo
ustreznih Hartleyevih dialogov postanejo atraktivna igralska
roba. Ostali dve epizodi nimata Hartleyeve igralske kampanije
(z izijemo ekstremno stranske vloge Eline Lowensohn v
berlinski zgodbi), Se ve¢, junaki dobrien del dialogov celo
izgovarjajo v jeziku geografske sredine, kamor je dogajanje
postavljeno. Herr Hartley oziroma Hartley-san preprosto ne
moreta ucinkovati v nikakrsnem kontekstu, delujeta kot érna
luknja, bermudski trikotnik — stvari so tam pogubljene in jih
ni¢ ne more povrniti. Vsaj ne nam, zagnanim hartleyevcem,
pa naj zveni e tako pateticno.

Skratka, New York klapa, tu ni dileme, potem pa prideta Berlin
in Tokio, s popolnoma identi¢éno zgodbo in malce manj
identi¢nimi dialogi — ker so pa¢ situacije razlicne. Tule je
osnovna shema: eden od ljubimcev v vseh treh epizodah
odide iz mesta za tri mesece, drugi pa zeli pred odhodom
vedeti, ali obstaja prihodnost za njiju. Ima razloge, saj se bo
potujoci tam srecal z nekdanjim partnerjem. V newyorski
epizodi (v heteroseksualnem razmerju) odhaja ona, v berlinski
(v homoseksualnem) on, in v tokijski (v prav tako
heteroseksualnem, ki pa ga ogroza 'etnolski' prepad) spet on.
Dialoge je bilo seveda potrebno ustrezno (sociolosko)
modificirati in tu se verjetno pojavi poglavitni problem (poleg
izbire igralcev) druge in tretje epizode. Hartley je sicer izvrsten
filmar, toda le v svojem, hartleyevskem (unikatnem?) zanru;
ni Fritz Lang, ki bi se z enakim uspehom loteval razli¢nih
Zanrov, bolj pripada Hitchcockovi branZi, kjer je vsak — resda
redek — odstop od 'svojega’ polja pomenil razocaranje. Torej,

17  Flirt je Hartleyev Mr. and Mrs. Smith, pa ceprav — ironi¢no —

ostaja zvest samemu sebi, hartleyevskemu filmu, ki ga je zacel
sam, mu danes sam ponosno nosi prapor in bo z avtorjevo
upokojitvijo verjetno tudi zamrl. Problem torej ni v druzbeno-
socioloskem zamiku (homoseksualnost, prepad med zahodom
in orientom itd.), niti v repititivnosti materiala. Tu je Hartley
pravzaprav pravi mojster. Poglejmo eno klasi¢nih avtorjevih
situacij: Billu Sagu se neznosno mudi na telefon, da bi dobil
odgovor, ali obstaja prihodnost zanj in za ljubezen, ki odhaja.
Govorilnica je zasedena in Bill potrpeZljivo ¢aka, medtem ko
zajetno dekle odgovarja v slusalko: "Ne... ne... ne... ne... ne...
ne. Ne? (pavza) Ne... ne... neee. Pocakaj malo (se obrne k
Billu). Ima3 mogoce Cetrtaka? (Bill ji ustreze, ona vrze kovanec
v aparat) Ne... ne... ne... ne... ne..." Priznati morate, da le
redki komicno, zabavljasko energijo gradijo na tako
suhoparnemu konceptu.

Problem druge in tretje epizode Flirta je v geografski distanci
do ljublienega New Yorka, identifikacijskega punkta torej. New
York (z okolico) in Hartley sta bila vedno kot rit in srajca, eden
brez drugega sta kot Scorsese brez De Nira, Greenaway brez
Nymana, Leone brez Spagetov, Coppola brez pomarang, Ben
Johnson brez svojega randa, Welles s kon¢no montazo ter
Peckinpah, Woo in Tarantino brez cisterne rdece barve. In ja,
kot Woody brez... New Yorka.

Ro\A/Rares Tact
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rezija Cinque Lee ZDA 1995

Morda je za propad najnovejsega ameriskega
nizkoproracunskega filma (jasno, neodvisnega) treba obdolziti
Altmana in Tarantina, vsekakor ne gre spregledati dejstva, da
sta s Kratkimi zgodbami (Short Cuts, 1993), Reservoir
Dogs (1992) in Sundom (Pulp Fiction, 1994), zanetila pozar,
pravi plaz nizkoproracunskih, celo ni¢proracunskih filmov, ki
jih danes, enega za drugim, pljuvajo horde ambiciozne
mladeZi. Kot kaze so casi, ko je Robert Rodriguez svoj

El Mariachi (1992) - kaj malo ambiciozen akcijski projekt —
posnel v tradiciji ustaljene linearne pripovedi, dale¢ za nami.
Danes mularija zeli vse Ze v prvem poskusu, kot Cinque Lee
(tista mis, ki v Jarmuschevem Skrivnostnem vlaku (Mystery
Train, 1989) ob Screamin' Jay Hawkinsu statira kot hotelski
bellboy, pri Crooklynu (1993) Spika Leeja pa, poleg
sodelovanja pri scenariju nastopa v stranski vlogi) s filmom
Nowhere Fast. Cinque Lee nima zaman istega priimka kot
njegov ocitni vzornik, ucitelj, ter nenazadnje brat Spike.



Brooklyn, tropi €rncey, ¢ikanosov in ostalih nagrmadenih
narodnosti, reprezentativni simboli NBA klubov, obilica
preklinjanja, ocitna socialna sporodilnost ter ljubezen do
filmov Martina Scorseseja (smo prica analiti¢ni interpretaciji
vloge trendov na punk priceski Travisa Bickla), vse nasteto
mocno evocira duh starejsega Spika.

Toda ko je Cinque soocen z izpeljavo, se stvari zacno podirati;
nasloni se na veliko kompleksnejse avtorske osebnosti — ze
omenjena mogula - na veliko tevilo nastopajocih oseb, ki jih
je z malim prora¢unom seveda teZko obvladati, in na
preskakujoco narativno strukturo, polno flash-backov in
¢asovnih zank, katere raztre¢ene dela skusa na koncu nekako
zlepiti skupaj (prav tako tudi Eve Annenberg v ponesre¢enem
prvencu Dogs; the Rise and Fall of an All-Girl Bookie
Joint). Nowhere Fast izgleda tako, kot bi Altmanovih 22
usod iz Sirnega prostranstva L. A.-ja skusal zbasati v
brooklynski geto — in to v enem samem popoldnevu (kot v
Spikovem Do the Right Thing?). Cinque Lee skusa obvladati
19 posameznikov, 19 usod torej, ki se — skozi poklicne,
intimne, zgolj seksualne ali pa dilerske posle — med seboj
skregajo, popljuvajo, pretepejo ali pa postrelijo; celo na tako
banalne nacine, kot jih nismo bili vajeni pri Quentinu. Gagi in
trivialne situacije sicer ucinkujejo, toda za ceno dramaturskih
lukenj, ki so malodane tako obsezne kot ¢as med dvema
gagoma. Cinque Lee se je pri realizaciji svojega 110-
minutnega filma obnasal povsem napacno, kot razvajen otrok,
poln denarja, ki lahko svojo vizijo razteguje do onemoglosti,
Nowhere Fast pa vsebuje postene zgodbe za soliden
kratkometrazec. Z nekaj pogoji: polovico manj nastopajocih,
manj nepotrebnih gagov in s tem dramaturskih luken;.

(Taschenkino)

rezija Gustav Deutsch Awvstrija 1995

Le dvakrat sem imel priloZznost prisostvovati ultimativni
kinematografski izkusnji oziroma izkusiti resni¢ni kino.

Saj veste, taistem, o katerem so nam morda pripovedovali
praocetje. Kinu, kot ga danes ne poznamo vec, kinu kot
skupinskem dozivetju. Kot so ga v svojih filmih znali
prikazovati predvsem ltalijani, npr. Fellini v Amarcordu ali
Tornatore v Nuovo Cinema Paradiso, kjer brendi in ropota
huje ali vsaj enako kot na trznici. Res je, da v kinu nikoli nisi
sam, toda dozivljanje filma obicajno tudi ne seze dlje kot do
tvojega soseda. Najved, kar si ljudje danes, ob seveda
primerno lahkotnem, zabavi in (eventualno) razvratu
primernem filmu upajo, je Sumenje z vreckami, sluzasto
zvecenje ali pokanje s prsti, morda kak neumesten komentar.
Da bi dvorana dihala, da bi se gledalci med seboj identificirali
in dobesedno kot eden sprejemali vsak premik junakov na
platnu in jim ga z odobravanjem (ali zgrazanjem) vracali, je
bilo treba na berlinskem festivalu pred leti prisostvovati
projekciji kung-fu filmov, npr. Fong Sai-Yuk, kjer je dvorana
(resda vecinoma orientalskega obcinstva) enoglasno ploskala,
kricala in udrihala — po zraku ali v naslonjac sedeza pred seboj
—ter pela in hlipala zaradi usode junakov.

Drugo izkusnjo sem doZivel letos v Rotterdamu, na nenavadni
projekciji "filma" Pocketcinema, avtorja in voditelja vecera

18

Gustava Deutscha. To¢no, Pocketcinema ni le film, je tudi
nekaksen performance, druzabni vecer. Pocketcinema tudi ni
le en film, temve¢ sto do-enominutnih filmckov, posnetih na
majhnih, za dve cigaretni Skatli velikih kamerah, ki so obenem
projektorji. Najdete jih lahko v sex conah, red light districtih in
nasploh sex metropolah tega sveta, npr. v Hamburgu ali na
Tajskem, od koder je Deutschu prisla pod roke prva taksna
kamera, darilo nekega prijatelja — jasno, z enominutnim
prizorom spolnega akta. Poizvedel je za naslovom proizvajalca
in takoj naro€il nadaljnih sto komadov; ergo, nastalo je sto
filmckov v stotih miniaturnih kamerah (in projektorjih). Avtor
jih je uvrstil v deset grobo zamisljenih sklopov (npr. Sport, telo,
narava), ki si jih do sto ljudi na predstavo izmenjuje med
seboj. Kar se zgodi, je definitivna kino izkusnja, nekako
podobna omenjeni kung-fu predstavi, le brez brcanja. Ne le,
da se postoteri brnenje kino-projektorja, postoteri se tudi
emocionalno sprejemanje posameznih impresij in kar je
najlepse — ucinek je dosezen, Ceprav vsak od stotih prisotnih v
vsakem trenutku gleda svoj film, si vrti lastno intimno,
individualno kino-predstavo. Individualizem potemtakem
vendarle zdruZuje, pa Ceprav za ceno uporabe "tehnologije’,
namenjene "necisti’, obsceni zabavi.

|

rezija Mohsen Makhmalbaf Iran 1995

Eden najbol] presenetljih (pol)dokumentarcev o filmu, filmski
industriji in zvezdniskem sistemu prihaja iz Irana. Se ne
stiridesetletni Mohsen Makhmalbaf, nekdanji politi¢ni
zapornik, je tako reko¢ na slepo in z veliko mero improvizacije
posnel izredno satiricen vpogled ne le v iransko
kinematografijo, temvec v samo mentaliteto tamkajinjega
prebivalstva. Zvezdniski sistem ne obstaja le v ZDA, Indiji ter
redkih evropskih drzavah. Po filmu Salaam Cinema bo treba
pristeti vsaj Se Iran. Avtor filma kot predsednik Zirije, nekaksne
izbirne komisije, nastopa osebno. Poslanstvo? Dati moznost
prav vsakemu prebivalcu Irana, da postane filmska zvezda.
Makhmalbaf natisne 1000 prijavnic, toda na dan avdicije se
pred poslopjem zbere 5000-glava mnoZica, katere agresivnost
(pritisk mase podre vhodna Zelezna vrata in ljudstvo
dobesedno okupira poslopje) spominja na Stalinove privrzence
ob tiranovi smrti. Sledi 75 minut posnetkov (verjetno)
naklju¢no izbranih kandidatov, od intelektualcev do branjevk;
vsi si Zelijo postati le zvezde, ne zavedajoc se, da biti igralec in



postati zvezda ne zveni povsem enako. Na tem mestu se film
sprevrze v cudovito, neartikulirano farso; kajti, Iranci, to
"konzervativno", zunanjemu svetu nekomunikativno ljudstvo,
so za zvezdnistvo oditno pripravljeni prodati duso hudicu.

V primeru Salaam Cinema se vprasanje "koliko udarcev
moras prejeti, da postanes$ zvezda', spremeni v "koliko se
moras ponizati, da postanes igralec'. ReZiser Makhmalbaf,
vrhovni vodja in diktator gre v svojem nekajkrat nekolikanj
sadisticnem uZivastvu do skrajnosti, kandidati prestajajo
gverilski psihicni in fizi¢ni preizkus, toda obstajajo tudi izjeme.
Le-te skusajo situacijo obrniti sebi v prid, npr. kandidat, za
katerega so vsi prepri¢ani, da je slep. Na vprasanje "kako pa
misli, da bo igral", odgovori "da ga bodo vodile boZje o' in
podobno. Izkaze se, da kandidat le blefira. Drugi si situacijo
oteZujejo, npr. "sestri", po mnenju komisije izjemni igralki, ki
sta pred kamero pripravijeni celo odvreci del oblacil, a se
zaplete, ker ne bi mogli igrati skupaj, zaradi ¢esar si premislita
in vse prisotne posljeta nekam. Skratka, Salaam Cinema je
nedvomno eden izvirnejsih, manj prepotentnih poizkusov
vzpostavtve definicije zvezdniskega sistema — ne da bi ga
sploh pokazal. Gledalec dobi obcutek, da je “izdelati" filmsko
zvezdo iz taknih kandiatov tako utopi¢no dejanje, kot
prepricati "navadnega smrtnika", da je zvezda lahko tudi
povsem , navaden, "'normalen’ ¢lovek. Se posebej v

(z "zvezdnistvom") tako obsedeni dezeli kot je Iran.

rezija Gillies MacKinnon VB 1995

Sestdeseta niso prinasala le vietnamske vojne, seksualne
revolucije, flower-power gibanja in iskanja miru; tam nekje na
severu Velike Britanije, na Skotskem, natanéneje v Glasgowu,
se v tem casu odvija (morda celo deloma avtobiografsko
obarvana) zgodba reZiserja in koscenarista Giliesa MacKinnona
(drugi koscenarist je Billy MacKinnon, reZiserjev brat — od tod
tuhtanje o morebitni "resnicni" podlagi). Small Faces je
ortodoksen, zelo poceni posnet film; tako tudi izgleda. Ne le
zaradi avtenti¢nih lokacij, malodane naturscikov v glavnih
vlogah ter tresodi se kameri. Niti zaradi krutega realizma, ki ga

film prikazuje; za to ni potrebno pomanjkanje denarja.
Kvaliteta filma Small Faces ni v prepricljivem potvarjenju
resnicnosti, temvec v svoji sposobnosti prepricevanja, da ne
gre za filmano resni¢nost, temvec za resniéno filmanje, pa
Ceprav s tridesetletnim casovnim zamikom.

V srediscu je druzina Maclean in vdova Lorna. Ta se mora
ubadati s svojimi tremi pobalini, 19-letnim Bobbyjem, ¢lanom
pouli¢ne tolpe, ki izdaja lastna brata in grozi materi, 16-letnim
Alanom, cvetom druZine z idealizirano podobo Studenta
likovne akademije pred seboj, in 13-letnim Lexom, junakom
nasega filma, malo podgano, ki se ima za genija. In ¢e so trije
mulci prepusceni sami sebi, brez oceta ter ob tako reko¢
"nevidni", brezmaterialni materi, lahko prag sveta odraslih
prestopijo le na dva nacina. Prvi¢, preko Zenske; drugi¢, preko
umora. 16-letna Joanna, sicer neuradno dekle liderja lokalne
tolpe, da bratom (po malem so vsi trije zacopani vanjo, ona
pa se ogreva le za plahega Alana) spiritualno vero, malodane
vero v nadnaravno, umor (Lex bolj po pomoti kot z namenom
ustreli liderja tolpe iz soseske, Malkyja, iz kvarta "odraslih") pa
jih zabije v zemljo, sooci z realnostjo, katera jih v najbolj kruti
obliki tako ali tako vseskozi obkroza, ¢eprav se zdi, da so
nezmozni soocenja z njo. Umor in Zenska sta torej sifra za
vstop v svet odraslih, toda kombinacija je lahko tudi usodna,
na primer za Alana, to personifikacijo nedolZnosti, ki pla¢a za
grehe lastnih bratov. Zakoljejo ga kar na drsalis¢u, tem snezno
belem poligonu, in ko za njegovim truplom (vlecejo ga k robu
drsalis¢a) ostaja blescece rdeca preproga krvi, edina resni¢no
svetla, optimisti¢na barva v celem filmu, se otrostvo konca. Za
umorjenega Aleca simbolno, v kar nas preprica "neresni¢na"
barva krvi, za resenega, "odresenega" Lexa pa dejansko. Zdaj je
odrastel.
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retrospektiva
kumashira

tatsumija

Nadvse prijetno in povsem nepricakovano odkritje leto$njega rotterdamskega
festivala je bila retrospektiva lani umrlega japonskega reziserja Kumashira
Tatsumija (1927-19935), ki se ponasa z nazivom heroja japonskega
nizkoproracunskega Zanrskega filma, torej nekaksnega japonskega Cormana.

Z vidika njegove produktivnosti je ta naziv nedvomno upravicen: svoj prvi film je
posnel ele pri enainstiridesetih, torej leta 1968, nato pa je poskusal s §printom
nadoknaditi zamujena leta in tako do trenutka, ko mu je zmanjkalo sape —
dobesedno, saj je zadnji film snemal s pomo¢jo maske, ki mu je dovajala kisik —
posnel stiriintrideset celovecernih filmov. Pri tem moramo omeniti, da je ve¢ino
filmov posnel v sedemdesetih letih, ko je v studijih druzbe Nikkatsu dozivljal svoje
naplodnejse obdobje in posnel tudi do stiri filme letno. Tam so namrec v velikih
koli¢inah 3tancali poceni eroti¢ne filme, ki so vedno prinasali denar in tako je bil
Tatsumi s svojo kvalitetno hiperproduktivnostjo zanje najboljsa mozna partija.
Poleg tega pa jih je s svojim specifi¢nim pristopom k erotiki obvaroval tudi pred
vse bolj grozeco cenzuro. Retrospektiva je sicer predstavila le devet njegovih
filmov, kljub temu pa je ponudila reprezentativen vpogled v njegov opus.
Vkljuc¢evala je tako dela iz zanj najznadilnejSega obdobja sedemdesetih let, ko je v
Zanru porno-romanov izoblikoval svoj razpoznavni stil in kljuéne elemente svoje
filmske poetike, kakor tudi kasnej3a dela, ki jih ob izstopu iz prvotnih Zanrskih
okvirov zaznamuje tudi prerazporeditev vlog teh elementov. Za potrebe tega
zapisa bo zadoi¢alo osredotocenje na tri njegove filme, saj je na$ namen le ta, da
izpostavimo oziroma oriSemo nekatere najbolj tipicne znacilnosti Tatsumijevega
specifi¢nega pristopa k $arnu eroti¢nega filma (za katerega smo mislili, da smo
spoznali Ze vse poskuse prekoracenja njegovih omejitev).

Seveda se ob srecanju z neznanim imenom naprej zatece$ k osnovnim
informacijam, ki ti jih nudi katalog. Tistih nekaj informacij, na katere sem naletel,
je moja pric¢akovanja usmerilo v dve smeri: ali lahkotno eroti¢no drsenje po
povrsini razgaljenih teles ali pa seksualnost kot sredstvo in mesto pojasnjevanja
politike, kar je bilo znacilno za takratne japonske eroti¢ne filme (Oshima). Na
moje veliko presenecenije pa je Tatsumi ubral tretjo pot: izognil se je tako politiki
kakor tudi lahkotni eroti¢nosti povrsine ter poniknil v intimo tistih, ki poklicno, a
zato ni¢ manj strastno prakticirajo ljubezen. Se ve¢, zdi se, da je povsem zavestno,
celo eksplicitno nastopil predvsem proti politizaciji, toda tudi proti reduciranju
seksualnosti na spektakel gole povrsine teles. S filmom Skrivnostna koza (Yojohan
fusuma no urabari: Shinobi hada, 1974) je namre¢ Tatsumi izvedel svojevrsten
"politi¢ni" udar znotraj takratne japonske kinematografije. Vnos politi¢ne
dimenzije je postal nekaj tako samo po sebi umevnega, da je Tatsumi, ki mu je
nasprotoval, videl edini moZni nacin nasprotovanja prav v specifi¢ni uporabi
nekaterih elementov tega vnosa. Zgodbo filma — Zivljenje gejs in njihovih strank v
nekem tokijskem bordelu — je tako ¢asovno umestil v konkretno in politi¢no zelo
dejavno zgodovinsko obdobje, v leto 1918, ko je bila Japonska v vojni (sibirska
fronta) in so njeno druzbo pretresali socialni nemiri (demonstracije zaradi
nara$cajocih cen riza). Toda to zunanjo, politicno realnost, socialne in
zgodovinske dogodke, je Tatsumi odloéno, jasno in povsem nedvoumno potisnil v
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ozadje ter jih pomenljivo zreduciral zgolj na njihov efemerni aspekt. V obliki
mednapisa se pojavi informacija o usodnih zgodovinskih dogodkih, ki pa v samem
toku dogajanje med protagonisti ne sprozi kaj ve¢ kot komaj opazno
indiferentnost do teh dogodkov. V teh politi¢nih letih par excellence (sedemdeseta)
je osebe svojih filmov zasnoval tako, da v njih ni niti sledu o politi¢ni ali razredni
zavesti. Tudi v tistih filmih, kjer velike zgodovinsko-politicne dogodke
nadomestijo vprasanja druzbenega polozaja posameznika (Appasionata) ali
zaostrene socialne razmere ter iz njih izhajajoce deviacije kot so kriminal in igre
na sreco (Tamanoi, street of joy), je zunanji svet pomaknjen povsem v ozadje.
Natanéneje, Tatsumi ga uporablja le zato, da bi s prisotnostjo njegove odsotnosti
poudaril pomen, ki ga daje posameznikovi intimi, njegovemu lastnemu svetu.
Tatsumi je namred v prvi vrsti reziser intime, lahko bi celo rekli posameznikovega
telesa. Zato je tudi povsem razumljivo, da je bila prav v Zanru eroti¢nega filma
njegova kreativnost pripeljana do svojega vrhunca. Srecanja z lastnim telesom in
vprasanja, ki vzniknejo ob tem, so lahko neizérpen vir zgodb najéistejSe intime.
Zato je Tatsumi s svojimi filmi vztrajno zahajal v bordele, kjer se misli vrtijo le
okoli teles. V filmu Skrivnostna koza se tako pred nami iz ust gejSe — pripravnice
izlije pravi traktat ob vprasanju prvega srecanja z njenim novim zas¢itnikom. Kaj
vse mora vedeti, da bi lahko odgovorila na njegova morebitna vprasanja? Kako
naj se obnasa? Ali se lahko $e ob prvem srecanju zaljubi vanj? In ali sme doziveti
orgazem? Tamanoi, ulica radosti, pa pred nas postavi celo hordo prostitutk in
njihovih zgodb. Neko dekle je odslo iz bordela nasproti srecnejSemu Zivljenju, ki
naj bi ga prinesla poroka. Toda kaj, ko samo z enim partnerjem ne more doziveti
orgazma. 7 bedo Zivljenja brez orgazma pa se nikakor noce sprijazniti, zato se
nemudoma vrne v bordel. Druga ji ne verjame in hoce tudi sama izkusiti zunanje
7ivljenje; Se pred poroko pa se zave, da je iskanje strank nekaj prevec
vznemirljivega, da bi se mu lahko odpovedala. Tretja se nikakor noce zadovoljiti
zgolj z nekaj orgazmi na dan. Hoce jih vsaj Sestindvajset: tako bo postala tudi
rekorderka. Toda pot do teh je muéna, iskanje na¢inov, kako ¢im hitreje izstisniti
seme iz svojih klientov pa polno domislic in humorja.

Tatsumi se je v sedemdesetih, v Zanru eroti¢nega filma, posvecal predvsem
Zenskam. Te nosijo v sebi izjemno vitalnost, slavijo radosti Zivljenja. Freneti¢nost
seksualne Zelje in variacije seksualnih praks z njimi dosezejo svoj vrhunec. Moske
like je reduciral na minimum. Tisti, ki igrajo vidnej$o vlogo, pa so romantiki,
usmerjeni v kontemplacijo in uZitek, ki ga nudi Zenska; hocejo zbezati pred
realnostjo in za to je Tatsumijev bordel kar najprimernej$e mesto, saj je v njem
prostora zgolj in izkljuéno za ljubezensko prakso.

V filmih tega obdobja se je njegov slog izkristaliziral prav na tem mestu, torej tam,
kjer se seksualna obsesija realizira v najcistejsi obliki. Prizore seksualne prakse je
posnel s stati¢nimi, dolgimi kadri, v njih pa zajel in izpostavil vse napore, ki jih
zahteva uZitek. Pri tem je zanimivo prav to, da se je Tatsumi odrekel lahki in hitri
fascinaciji, ki jo omogoca osredotocenje na privlacno povriino golih teles, da bi
dal prednost tistemu, kar je sicer zapostavljeno, vendar pa nujno prisotno v vsaki
ljubezenski praksi. Tako je telesa prekrival s tancicami ali pa kadriral potne in
izmucene obraze, na katerih orgazem dobesedno zazari. Njegovi filmi tega
obdobja delujejo na nek naéin kot celota, posamezen film pa kot eno poglavije
obsirnega romana. Gradil je na velikem 3tevilu oseb, od katerih vsaka pripoveduje
svojo zgodbo, ki je hkrati in lo¢ena in povezana z ostalimi. Na ta nacin je ustvaril
izjemno odprto stukturo. Znacilni so konci njegovih filmov, kjer v trenutku, ko
preda besedo novi osebi, film zakljuci. Tako se Tamanoi, ulica radosti, zakljuci s
prizorom, v katerem je prostitutka na poti v novi bordel. Pri¢akujemo seveda
novo zgodbo, ki pa umanjka, in film se zakljuci z besedami: "Njena vagina je bila
tako prostrana in sprejemajoca kakor ocean."

V osemdesetih letih se je v Tatsumijevih filmih poudarek premaknil s seksualne
prakse na melanholi¢na obcutja sveta. S tem se umaknejo tudi Zenske figure kot
nosilke Zivljenjske vitalnosti; na njihovo mesto stopi moski z bolestnim in
mraénim emotivnim svetom. V Appasionati je tako osrednja figura pesnik, ki
poskuSa dose¢i priznanje svoje nadarjenosti. Seveda tega ne poskusa dosedi v
izpopolnjevanju svoje poezije, pac pa izkljuéno z dekadentnim Zivljenjem, ki naj bi
mu avtomaticno zagotovilo Zeljeno poezijo. Zaradi njegove vztrajnosti v
zavracanju tako vsega tistega, kar je druzbeno priznano, kot tudi politi¢nega boja
proti temu, torej zaradi izkljuénega vztrajanja v lastno konstruiranem svetu, mu to
v trenutku najmorbidnejsih konstruktov, ko zaigra dvojni samomor, tudi uspe.
Tatsumi je $e enkrat pokazal, da ga zunanja realnost kot taka ne zanima in da je
tisto, kar ga privlaéi in ¢emur je namenjena vsa njegova naklonjenost, prav
intimni svet posameznika, pa ¢eprav v svoji najbolj patoloski obliki. s
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Pred leti, ko je na3 filmski spored po aktualnosti opazno zaostajal za so¢asno ponudbo evropskih
kinematografov, obenem pa je poleg ameriskih vendarle zmogel ponuditi $e nekaj filmov drugih
kinematografij, je bil Berlin predvsem priloZnost za ogled vsaj dela najnovejie ameriske proizvodnje in svezih
stvaritev nekaterih uglednih evropskih avtorjev, druge, $e posebej manj znane kinematografije, pa so bile za
nase porocevalce bolj nujno zlo kot resen predmet zanimanja. Razmere so se odtlej korenito spremenile, saj
ameriske uspednice prihajajo vasih v nase kinematografe e hitreje kot v velika evropska srediica, uglednih
evropskih avtorjev je vse manj, druge, manj znane kinematografije pa se vsako leto izdatno predstavljajo na
ljubljanskem Festivalu avtorskega filma ter potemtakem postajajo vse bolj resen predmet naSega zanimanja.
Festivalski porocevalec, ki naj bi ob¢instvo obves¢al o filmskih novostih, se je tako znasel v ko¢ljivem
polozaju, da ne re¢emo v krizi. Se posebej to velja, ¢e pise za specializirano revijo, ki izhaja v dalj3ih ¢asovnih
presledkih (denimo dvomesecno — kot Ekran), saj se mu lahko zgodi, da bo "porocal" o filmih, ki so medtem
ze na rednih sporedih v nasih kinematografih (seveda ustrezno predstavljeni v dnevnem in tedenskem tisku) ali
pa, kar je $e huje, niso vec na sporedu, ker so jih vsi zainteresirani gledalci ze videli. Tudi "poro¢anje" o
filmih, ki ravnokar ¢akajo na vkljucitev v spored, ali pa o tistih, ki bodo na sporedu ¢ez teden ali dva, se ne zdi
posebej smotrno; ne le zato, ker bodo tako ali tako v kratkem kritisko obravnavani, ampak predvsem zato,
ker v kontekstu nekega festivalskega zapisa kratko malo ne morejo biti ve¢ zanimivi. Leto$nji Berlin je tako
med drugim (v osrednjem sporedu) ponudil celo vrsto ameriskih filmov, ki so medtem bili, pravkar so, ali pa v
kratkem bodo na sporedu slovenskih kinematografov, zaradi Eesar o njih ne kaZe izgubljati prav veliko besed:
Razsodnost in rahlocutnost (Sense and Sensibility), Kdo bo koga (Get Shorty), Svet igraé (Toy Story), 12 opic
(12 Monkeys), Nixon, verjetno pa tudi Poéitnice doma (Home for the Holidays, Jodie Foster), Zvest (Faithful,
Paul Mazursky) in britanski Richard III. (Richard Loncraine), da o filmih Baby Doll (Elia Kazan, 1956) in
Resite tigra (John G. Avildsen, 1973), ki sta bila prikazana kot hommage Jacku Lemmonu, niti ne govorimo.
In e upostevamo, da sta od evropskih veli¢in letos sodelovala s svojima filmoma le Bo Widerberg in Andrzej
Wajda, je nemara videti, da nam za spodobno festivalsko poro¢ilo ne ostane prav veliko snovi. A na sreco je
¢ar pomembnih festivalskih prireditev prav v tem, da poleg blis¢a zvenecih imen in velikih produkcij ponujajo
tudi mnozico "navadnih" filmov, med katerimi se zmeraj najde kaj, kar omogo¢a cinefilski uzitek, da poleg
osrednjega, tekmovalnega sporeda premorejo $e vrsto drugih programov, ki so praviloma celo zanimivejsi, in
da ne delajo prav velikih razlik med manj znanimi in bolj znanimi kinematografijami, manjimi in ve&jimi
produkcijami, uveljavljenimi in neuveljavljenimi reZiserji. Skratka, v navidezni zme3njavi nepregledne ponudbe
je resda veliko zanemarljivega, nevznemirljivega in pozabe vrednega, vendar pa nikoli ne kaZe povsem obupati,
zakaj vsake toliko ¢asa se tudi kaj zasveti. Tak3nih svetlih trenutkov je bilo nekaj tudi v drugi polovici
festivala.
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(E no naka no boku no mura)

rezija Yoichi Higashi Japonska

Med japonskimi filmi, kolikor jih spri¢o ne ravno odprtega
"pretoka" v resnici sploh poznamo, je to delo Yoichija Higashija
v mnogocem izjemno in pomeni pravo odkritje — ne le zaradi
pridusene, prav nic solzave nostalgicnosti, ki e najbolj
spominja na evropske "spominske" filme, kakrsne poznamo od
Fellinijevega Amarcorda naprej, ne samo zaradi sproscene
igre obeh mladih igralcev, pa tudi njunih starejsih partnerjev,
ki se opazno odmika od znanih in uveljavljenih obrazcev,
znacilnih za japonsko igralsko tradicijo, in nemara $e najmanj
zavoljo spretnega, v nobenem pogledu pretiranega
kombiniranja vsakdanjosti podezelskega Zivljenja s
fantasticnimi, miticnimi prikaznimi, pac pa predvsem zaradi
pretanjene, kompleksne karakterizacije navidez preprostih
osrednjih likov in izjemnega smisla za vizualno "povnanjanje"
njunih otroskih travm, strahov in Zelja. Glavni car filma je brez
dvoma v podrobnostih, kar je tudi razumljivo, saj sta njegova
osrednja junaka dvojcka, ki ju pac ne locujejo grobe, v oci
bijoce razlike, ampak komaj opazne malenkosti. Pripoved o
odrad¢anju Seiza in Yukihika Tashime je postavljena v mirno
podeZelsko okolje in zajema razmeroma kratko obdobje
njunega otrostva med letoma 1948 in 1950, posneta pa je
retrospektivno, na podlagi Seizove knjige z istim naslovom in
iz perspektive odraslih moz, ki ze dolgo Zivita vsak v svojem
okolju in delujeta docela samostojno, ¢eprav ju poleg
bliznjega sorodstva povezuje tudi podrocje dela: oba sta
priznana slikarja in avtorja slikanic. Ta pripovedni okvir, ki
deluje kot simboli¢ni ostanek, pravzaprav zgolj kot nekaksna
sled nekdanje tesne vezi med dvoj¢ckoma, omogoca
memoarsko strukturo naracije brez trdne osrednje zgodbe,
vendar obenem namerno zavaja, zakaj film se v resnici
posveca prav tistemu obdobju njunega odrascanja, ko se
zacneta formirati kot samostojni osebnosti, se pravi, obdobju
lo¢evanja, razlik in celo nasprotij. V domala idilicnem vaskem
okolju u¢inkujeta dvojcka, ki sprva delujeta dosledno v paru,
kot izrazito motec, ¢eravno v oceh filmskega gledalca tudi
nadvse simpati¢en element, saj s svojimi "podvigi" nenehno
ogroZata ustaljeni red in mir, 3e ve¢, sta rojena krsilca veljavnih
norm in pravil obnasanja. "Problem" sta ravno zato, ker
delujeta po nacelu "v slogi je mo¢', ker torej delujeta v paru,

s tako rekoc¢ podvojeno domiselnostjo in energijo ter svojo
podobnost spretno izkoris¢ata za najrazlicnejse ukane in
prevare. Navidez obrabljena formula, ki pa vendarle ne izzveni
kot klise, saj se Ze od vsega zacetka izogne patoloski
razseznosti "krvne vezi', ampak preprosto govori o dveh
mulcih enake starosti, ki Zivita v isti druZini, v istem okolju,
soocena z istimi prepovedmi, zahtevami in groznjami, kar ju
pa¢ poveze v dozdevno nelodljiv par. Ker pa ne gre za tako
imenovani otroski film (film za otroke), je razumljivo, da ta
brezmadeZna povezanost, ki v svojem 3irem okolju seveda
u¢inkuje ravno kot madeZ, ne more trajati v nedogled, Se bolj
jasno pa je, da je ni mogode resno skaliti s kaksnim zacasnim,
bolj ali manj navideznim konfliktom, ki bi po pravljicno
preprosti resitvi spet omogodil spravno uglasenost. Kljub
idilicnemu podeZelskemu okolju namre¢ ¢lovekov svet ni vec
cel, enoten, povezan in nedeljiv, marvec je Ze dodobra
razkosan, parcialen in poln neresljivih nasprotij. To dokazujejo
tudi mitoloski okruki, s katerimi je tu in tam pretkana
pripoved, denimo tri ¢arovnice (nekaksna japonska varianta

sojenic), ki cepec za grmom ali sedec na drevesu komentirajo
dogajanje: v resnici gre za tri Zlobudrave babure, ki s svojim
protislovnim ¢vekanjem vse skupaj bolj zamegljujejo kot
pojasnjujejo. A prav v tem je njihova funkcija, saj napovedujejo
skorajsnji razpad neugnanega tandema, zakaj prav tesna
povezanost dvojckov je razlog za vse pogostejse spore,

v katerih se kristalizirajo poteze dveh razli¢nih individualnosti,
ki bosta ubrali samostojni poti v neceli svet. Temeljna odlika
filma je, da tega dogajanja ne dramatizira, ampak skusa ves
cas ohraniti humorno distanco, ne da bi se hkrati odrekel &isto
¢loveski neposrednosti. A slednjega ne kaZe razumeti prevec
dobesedno, saj je pripoved ravno dovolj stilizirana, da se
odvija v skladu z zakoni avtonomne filmske fikcije. Prav zato je
prepricljiva, zaradi sproscene igre obeh mladih akterjev
ocarljiva, zaradi izvrstne fotografije in spretne rezije pa tudi
estetsko ucinkovita.

Doling sonca

(Tai yang you er)
rezija Yim Ho Kitajska

(Ri guang xia gu)

rezija He Ping Hongkong/Kitajska

Zgolj po naklju¢ju imata oba filma v naslovih (prevodih?)
opraviti s soncem, saj se sicer precej razlikujeta, tako po
produkiji kot po pripovedni tehniki, tematiki in vizualnih
znacilnostih. Prvi je tipi¢na — kajpada dobro izpeljana in
prepri¢ljivo posneta — socialna drama, s kakrnimi je Kitajska

v zadnjih letih zaznamovala vse vegje svetovne festivale, film,
ki ga zaradi nespornih kvalitet preprosto ni mogoce
spregledati, ceprav bi tezko rekli, da prinada v tem okviru kaj
bistveno novega. Drugi je nekaksna gorska balada oziroma
filmska saga o Zivljenju na obrobju zahodnega kitajskega
visokogorja, kombinirana s kratkimi, spretno vpleteni borilnimi
vloZki, kar na neki nacin zrcali tudi koprodukcijsko naravo tega
projekta, kajpada v najboljem pomenu besede. Kljub vsem
razlikam pa imata filma vsaj tri skupne znacilnosti: oba
postavljata v ospredje usodo ?enske, oba govorita o



ekstremnih Zivljenskih razmerah in v obeh prevladuje izrazito
depresivna atmosfera.

Yoyo, junakinja filma Sonce lahko slisi, je postavljena pred
kruto izbiro: Zivljenje v revscini in lakoti, ob povsem
nemocnem mozu, ki ji ni sposoben nuditi niti minimalnih
eksistencnih pogojev — ali vioga metrese lokalnega mogocneza
Pan Haoa. Resnici na ljubo je treba reci, da sploh nima izbire,
saj jo moz tako rekoc¢ proda Pan Haou v zameno za zaicito
pred svojim gospodarjem, ki hoce od njega za vsako ceno
izterjati zapadle dolgove. Kaoti¢ne razmere na kitajskem
podeZelju v zgodnjih dvajsetih letih tega stoletja, kjer viada
popolno brezzakonje, edino oprijemljivo in jasno lo¢nico pa
pomeni ostro zacrtana meja med obupno revicino vecinskega
prebivalstva in blagostanjem privilegirane manjsine, ponujajo
pac dovolj znacilen saocialni okvir za dramo, ki si ne more
obetati sre¢nega konca. A ironija je v tem, da se Yoyo, ko
dozdevno prestopi omenjeno mejo, ne znajde v blagostanju,
ampak pade v divji vrtinec brutalnega, brezobzirnega in
krvavega boja za oblast, zakaj Pan Hao je v resnici vodja
polvojaske organizacije, ki z nasiljem, ropanjem in poboji
obvladuje celotno pokrajino. Sprico vsega tega niti ni tako
pomemben razplet drame, ki ponuja vizijo samoosvoboditve
glavne junakinje, saj navsezadnje tudi ta ne prinasa nobene
prave perspektive, pomembnejse se zdi to, da drama v teh
okolis¢inah — kljub vsem predpostavkam — sploh ne more
zares funkcionirati, saj jo blokira pomanjkanje vsakrine prave
alternative.

Dolina sonca si pusca v tem pogledu ve¢ prostora, a
paradoksno je, da tu ravno prostor v ¢isto fizicnem smislu
"dusi" dramsko dogajanje — kajpada ne zaradi svojih skromnih
razseznosti in zaprtosti, ampak prav zaradi poudarjene
veli¢astnosti, zaradi naravnost epskih dimenzij in masivnosti,
kar vse navidez potisne ljudi, njihove probleme in medsebojna
razmerja povsem k tlom. V resnici je dobrsen del dramskega
dogajanja "povnanjen", prenesen na naravno okolje, ki nile
katalizator konfliktov, ampak njihova bistvena sestavina. Malo
je filmov, ki bi znali tako dobro izkoristiti naravno kuliso in jo
vplesti v logiko drame, ji dati tako reko¢ narativno funkcijo in
z njeno pomocjo premostiti najbolj kocljiva mesta pripovedi.
A vse to ne more pregnati njene depresivnosti, zakaj vse
nastopajoce osebe so brezizhodno ujete v ta naravni okvir,

z njim usodno zaznamovane in od njega povsem odvisne.
Mlada vdova, lastnica gorskega gostisca, ki je v zimskem ¢asu
po cele mesece odrezano od sveta, njen izbranec, potujodi
mecevalec, ki ji ga pripelje usoda, in njen nekdanji obcasni
ljubimec, ki se po odjugi spet prikaZe in skusa obracunati z
rivalom, pa so zaznamovani Se vse drugace, zakaj — ne da bi
se tega zavedali - jih povezuje skrivnostna smrt vdovinega
moza. Tudi tu je razplet v Zenskih rokah, vendar je vprasanje,
ali je sploh odlocilen, saj ne more bistveno spremeniti nicesar.

24 V krempljih

(Vite strozzate)

rezija Ricky Tognazzi Italija/Francija/Belgija

Zgodba o arhitektu in vodji gradbenega podjetja, ki zaradi
megalomanije zaide v financne tezave, o prijatelju, ki mu
navidez priskoci na pomoc, v resnici pa ga pokoplje, ker ima

seveda drugacne nacrte, o mafijski organizaciji, ki stoji za vso
zadevo, in o pravicni kazni, ki doleti laznega samaritana,
pravzaprav ne bi bila ni¢ posebnega, ce ne bi premogla tako
radikalnih zasukov in toliko strupenega cinizma. Nesrecni
arhitekt Francesco ima pac to smolo, da naleti ravno na
"prijatelja" Sergia (v sijajni interpretaciji Luca Zingarettija),
pravzaprav nekdanjega Solskega tovarisa, o katerem dejansko
ve toliko kot ni¢, predvsem pa se mu niti ne sanja, da "pomoc"
ni prisla naklju¢no, ampak si ga je Sergio izbral kot Zrtev za
kritje pravih mafijskih poslov. A glavna Francescova tezava ni

v tem, da je padel v kremplje mafije, marvec v tem, da je
elegantni, vljudni, uglajeni, simpaticni in prijazni Sergio do
kraja brezobziren, sadisticen uzivac, ki se ne kani zadovoljiti
zgolj z opravljenim poslom, kot mu je bilo naroceno, ampak
ga hoce v svoje lastno veselje do kraja zlomiti in ponizati. Tako
mu ne spelje le firme, s ¢imer je posel tako rekoc opravil,
ampak mu zapelje $e zeno in finan¢no uniciti njenega
mlajsega brata, Francesca pa z nenehnim ponizevanjem spravi
na rob samomora. A Sergio, ki s svojimi podrejenimi ne ravna
ni¢ bolje kot s Francescom, je vendarle prevec eksplozivna
mesanica samoljubnosti, nadutosti in skrajnega cinizma, da ne
bi prestopil e zadnje meje: ko veliki Sefinji oholo navrze, da
jemlje seks z njo le kot del posla, je njegova usoda
zapecatena. Kljub nemara drugacni zamisli in izhodis¢ni
zasnovi je prav lik Sergia dalec najzanimivejsi prispevek tega
spretno posnetega filma, ki iz drame polagoma prerase v
pravo, Cistokrvno srhljivko.
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(Extasis)

rezija Mariano Barroso Spanija

Upornik, sovraznik veljavnega reda, borec proti vladajocim
normam in vrednotam, ki se pusti ob prvi pravi priloZnosti
zapelajti Carom sveta, proti kateremu tako zavzeto nastopa —
mar si je sploh mogoce zamisliti bolj obrabljeno in veckrat

razmnozeno zgodbo? A prednost pravih cineastov je prav v



tem, da znajo na svez nacin variirati najbolj izlizane kliseje in v
navidez povsem iz¢rpanih temah dodati nove elemente,
poiskati starim zgodbam drugacne kontekste in najti se
neprehojene poti. Da je Mariano Barroso iz takinega testa,
prica ze izhodis¢na zamisel njegovega filma: Rober, Max in
Ona so resda tipicne uporniske prikazni, ki za uresnicitev svojih
velikopoteznih, kajpak utopicnih "alternativnin” nacrtov
potrebujejo - tako kot vsi podobni tici - precejsnja financna
sredstva, vendar pa se do njih ne kanijo dokopati na
konvencionalen nacin, z ropom, viomom ali podobnimi
nezanesljivimi metodami. Ne, najprej nameravajo pomesti
pred svojim pragom, zato brezkompromisno vzamejo na
muho premozenja svojih druzin. Prva Zrtev naj bi bil Maxov
oce, ugleden, mednarodno uveljavijen gledaliski reziser, ki pa
svojega sina ni videl Ze od devetega leta starosti. Ker ima Max
zadrzke, se Rober ponudi, da bo odigral sinovsko vlogo,
navezal stike z "ocetom", si pridobil njegovo zaupanje in odprl
pot do njegove blagajne. A svojo vlogo $e prevec dobro
odigra, tako dobro, da zacne v njej uZivati, $e vec, tako dobro,
da se zares pocuti kot sin velikega reziserja. Pri tem pa niso
toliko odlocilne materialne dobrine kot dejstvo, da v sebi
odkrije igralski talent, ki ga vnovdi kar dvakrat: v vlogi "sina"
Maxa in v vlogi, ki mu jo ponosni "oce" dodeli v svoji predstavi.
To dvojno igralsko breme ima za posledico izgubo identiete:
Rober preprosto izpuhti, ostane le 3e igralec v vlogi Maxa in
lazni Max v pravi gledaliski vlogi. Pri tem je tako prepricljiv, da
stari reziser tudi potem, ko je prevara razkrita, ne pokaZe
nobene posebne uzaljenosti in hoce Roberja "posvojiti" vsaj kot
igralca. Skratka, Barrosu je uspelo iz navidez neobetavne teme
izpeljati privla¢no, duhovito in mestoma naravnost
presenetljivo pripoved, ki dokazuje, da v filmu niso problem
obrabljene zgodbe, pac pa le obrabljeni reziserji.
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(Wielki tydzien)
reZija Andrzej Wajda Poljska/Nemdcija

Paradoks vojnih dram je v tem, da se z vojno, ki ze sama na
sebi pomeni nadvse dramati¢no dogajanje, praviloma bolj
malo ukvarjajo, 3e ve¢, véasih jo zgolj nakaZejo in nam dajo
preprosto vedeti, da jim sluZi le kot dobrodosel okvir za
obravnavanje povsem drugih tem in problemov. Ekstremne
politicne, druzbene in navsezadnje eksistencne razmere pac
proizvajajo razpoke, skozi katere vdrejo na plan potlacene
travme. Tudi v Wajdovem Velikem tednu je vojna le
katalizator procesa, ki bi mu lahko rekli samorazgaljanje
antisemitizma, pri ¢emer ne gre za znamenito fasisticno
oziroma nacisti¢no koncepcijo "zidovskega vprasanja', ampak
za tematizacijo latentne rasne nestrpnosti in predsodkov tako
imenovanih malih ljudi, ki svojo nemo¢ in strah pred
okupatorjem preusmerijo v bes zoper njegovo najbolj
izpostavljeno Zrtev. Zgodba o Ireni Lilien, mladi Judinji, ki se ji
posreci resiti iz goreCega varsavskega geta, potem pa se
zatece v stanovanje prijateljev na obrobju mesta, kjer
navzo¢nosti Nemcev skorajda ni ¢utiti, je potemtakem
predvsem zgodba o vsakdanjem, drobnem, skorajda
"nedolznem" antisemitizmu, ki pa ima seveda katastrofalne
posledice. Hi3a v skorajda idiliécnem predmestnem okolju,
nekak3ni oazi miru sredi vojne kataklizme, je svet zase; njeni
malostevilni prebivalci imajo dovolj ¢asa za svoje male Zelje in
probleme, hkrati pa se ¢utijo ravno toliko ogrozene, da tudi
najbolj malenkostni spori med njimi prerascajo v resne
konflikte. Irenin prihod jih dokon¢no razdeli v dva sovrazna
tabora — na tiste, ki menijo, da jo je treba za vsako ceno resiti
pred Nemci, in na one, ki vidijo v navzo¢nosti Judinje smrtno
nevarnost ter ter zahtevajo, naj ¢imprej odide. Po nizu
nesporazumoyv, zapletov in nezgod, ob katerih ste stopnjuje

.
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sovrastvo, podprto z znacilnimi predsodki, ¢es, Judje prinasajo
nesreco ipd., doleti Ireno neizbezno: izgon iz "raja", ki seveda
pomeni smrt. Strogo formulirano, skoraj tezno pripoved je
Wajda omilil z dokaj prepri¢ljivo karakterizacijo nekaterih
klju¢nih oseb (Zal ne vseh) in z vrsto drobnih, v glavnem prav
uc¢inkovito izpeljanih zapletov. Dovolj za spodoben koncni vtis
in premalo za mojstrovino.

(Gyae-got-un nalui ohu)

rezija Lee Min-Yong Republika Koreja

Ostra, brezkompromisna, filmsko domiselno realizirana in s
Stevilnimi pikrimi detajli pretkana satira o uporu Zensk v neki
prenaseljeni mestni soseski, v kulturnem in civilizacijskem
okolju, kjer je moski tudi v razmerah razsvetljene
postindustrijske druzbe Se zmeraj bog. Film se v uvodnem
delu ironi¢no sklicuje na vrocinski val, ki je zajel mesto in
stanovanjske silose spremenil v mucilnice, iz navadnih
smrtnikov naredil popadljive blazneze, nedolzne prepire pa
prignal do skrajnega roba, kjer se za¢ne boj na zivljenje in
smrt. In prav eden taksnih prepirov, ki se kar sredi ceste
sprevrze v brutalno fizicno obracunavanje moza z Zeno,
postane detonator eksplozivnega dogajanja. V spopad se
namrec z nepricakovano odlocnostjo vmesa skupina sosed in
tako temeljito opravi z nesrecnim nasilnezem, da mu tudi hiter
prevoz v bolnisnico ne more ve¢ pomagati. Zenskam je jasno,
da so prestopile skrajno mejo, zato se v paniki umaknejo na
streho bliznjega bloka in tam zabarikadirajo, s ¢imer se zacne
njihova stiridnevna prostovoljna izolacija, ki zbudi najsirso
pozornost in preraste v prvovrsten medijski dogodek.

V temelju preprosta zgodba je izdatno obogatena z nestetimi
duhovitimi domislicami, stranskimi dogodki, komi¢nimi zapleti
in celo napetimi akcijskimi prizori, med katerimi Se posebej
izstopa spektakularen noc¢ni podvig Zenske enote policije za
posebne naloge, ki upornice solidarno oskrbi s hrano in pijaco
ravno v trenutku, ko se njihovim moskim kolegom Ze zdi, da
so jih z blokado vseh dostopov do "vroce'" strehe Ze povsem
izérpali. A pri vsem skupaj ne gre zgolj za zapleteno in na
trenutke celo protislovno razmerje med izolirano skupino na
terasi in Sirnim "zunanjim" svetom, ampak tudi za ni¢ manj
zapletene odnose znotraj uporniske desetine. Ne le zato, ker
je ta na moc heterogena, saj jo sestavljajo domala vsi tipicni
profili Zenskega socialnega spektra — od gospodinje do
prostitutke —, marvec zlasti zato, ker se mora nepri¢akovano
spoprijeti z lastnim travmati¢nim jedrom v podobi Zenski stvari
predanega transvestita, moskega v Zenski preobleki ali Zenske
duge v moskem telesu. Sele ko upornice opravijo s tem
nepredvidenim problemom in zatiranemu marginalcu podelijo
enakopraven status, so zmozZne razcistiti notranje odnose; in
sele ko jim to uspe, so sposobne vzpostaviti ustrezno razmerje
z zunanjim svetom, se pravi, formulirati in uveljaviti zahteve, ki
pomenijo resitev konflikta. Do prave emancipacije je se dalec,
ampak nekdo mora storiti prvi korak. Pravzaprav se film
duhovito poigra s perspektivo moskega 3ovinizma, iz katere je
vsak poskus Zenske emancipacije videti kot eksces, ki pa
obenem optiko tudi Ze obrne in odnose med spoloma uprizori
kot farso. Ostro in dosledno, a zato ni¢ manj zabavno. «

Veliki teden |
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uros prestor

Karen Mok

fallen angels

Padli angeli

rezija Wong Kar-Wai Hong Kong 1995

Ce bi moral izbrati film, po katerem se bom spominjal letodnjega Berlinala, bi bila izbira
povsem trivialna — Padli angeli letos res niso imeli veliko konkurence. Mraéne podobe
Hongkonga se bodo plazile po moji podzavesti se dolgo potem, ko bo 3la berlinska flora in
favna v pozabo.

Padle angele je na prvi pogled lahko umestiti na filmski zemljevid — to je tretja zgodba, ki bi
se morala pojaviti v Kar-waijevem prejsnjem filmu Chunkging Express; ko je koncal scenarij,
je Kar-Wai ugotovil, da je zgodba z Brigitte Lin predolga in je tretji del vrgel iz scenarija.
Zgodba o Morilcu in njegovem Agentu (Zenskega spola) pa mu je ostala v glavi, in lani jo je v
treh mesecih vrgel na celuloid. Vecino tega casa je porabil za cakanje na proste termine glavnih
zvezd Padlih angelov in Cinemascope kamero (ki jih v hongkonskem z epskimi borilnimi
ved¢inami nabitem filmskem svetu kronicno primanjkuje). Wong Kar-Wai je namrec hotel film
posneti v scope formatu in ga nato predvajati kot navaden widescreen — tako bi $e potenciral
odtujeno okolje postmodernega, postindustrijskega, posthumanega in sploh post-Hongkonga.
Po eksperimentiranju je s snemalcem Christopherjem Doylom ugotovil, da bi bilo to vendarle



prevec in je Padle angele posnel v navadnem widescreen formatu. To pa seveda ne pomeni,
da so Padli angeli vizualno kaj manj fascinantni — Kar-Wai se tokrat ni omejil samo na Doylovo
stanovanje (v katerem je bil posnet Chungking Express) in s policaji naseljen bar; Doyla je s
kamero v roki poslal zasledovat glavne igralce naokrog po Hongkongu: na metro, na avtobus,
v mafijaske lokale in v razsute hotele manj svetlih predelov Kowloona. Sicer pa Ze od ¢asov
Days of Being Wild (1990) vemo, da zna v Hongkongu poiskati najbolj fotogenicne lokacije
sploh. Sirokokotni objektivi ta Ze tako odtujeni svet pokaZejo v $e bolj nenavadni lu¢i — je sploh
Se treba povedati, da je Wong Kar-Wai diplomiral iz grafi¢cnega oblikovanja?

Kljub oblikovalski diplomi pa je Wong Kar-Wai v hongkonsko filmsko industrijo vstopil kot
scenarist. Do svojega prvenca As Tears Go By, ki ga je posnel leta 1988, je pisal scenarije
najrazli¢nejsih Zanrov, od romanticnih komedij do akcijskih dram. Zgodb mu ne primanjkuje —
v zadnjem cCasu pise scenarije kar sproti, med snemanji, v njegovih filmih pa je ena izmed
stalnic notranji monolog. Utemeljitev uporabe tega narativnega sredstva je povsem v duhu
oseb iz Chungking Expressa in Padlih Angelov: "Dandanes ljudje govorijo bolj sami s seboj
kot pa z drugimi [judmi." Govorijo res bolj malo, pa kljub temu komunicirajo. Le da so sredstva
komunikacije zelo wongkarwaijevska: Ze omenjeni poklicni morilec svoji booking agentki
sporoci prekinitev delovnega razmerja tako, da ji v baru, v katerega zahaja, pusti kovanec in
sporocilo "Pesem 1818" — na dzuboksu je to komad z naslovom Forget Him. Lingvisti bodo
najbrz zmajevali z glavo, semiotiki pa bodo ob njegovih filmih navduseni.

Ce se je Chungking Express vrtel okrog dveh policajey, je v Padlih angelih v ospredju
poklicni morilec (Leon Lai Ming). Film se za¢ne z metom kovanca — Morilec je fatalist, ki slepo
zaupa svoji Agentki (Michele Reis), njenim pripravam in scenariju za izvedbo poslov. Nima
zadrzkov in s pistolama v roki posel cveti. Po 155 dneh poslovnega sodelovanja pa ga v
prekinitev razmerja ne pozene morala, temvec Zenska — v nekaj, kar bi lahko bilo naklonjenost,
ne pa ljubezen, se zaplete s e enim padlim angelom, peroksidno punketo Blondie (Karen
Mok). Ni¢ presenetljivega, saj Agentka svojo pod masko poslovnega sodelovanja prikrito
ljubezen do morilca prej prizna dZuboksu kot pa samemu Morilcu. Ni kaj, o nekaterih stvareh
lazje govoris s stvarmi kot pa z ljudmi. Drugo narativno nit Padlih angelov vlece nemi Ho
(Takashi Kaneshiro), ki je onemel zaradi incidenta s konzervo ananasa, ki ji je potekel rok
trajanja. Ho je posloven ¢lovek, le da poslovnost razume precej po svoje: preZivlja se tako, da
odpira lokale — potem ko so njihovi lastniki Ze odsli domov; s svojimi uslugami napada nic
hudega slutece mimoidoce in jim ponuja hitro pripravljeno hrano, seksi zelenjavo in gigantske
druZinske sladolede. Kadar ni na delu, Ho z videokamero snema svojega oceta. Vezni ¢len med
obema zgodbama je spet Agentka, ki stanuje v razpadajocem hotelu Hojevega oceta. Njene
vodstvene sposobnosti in Moril¢eva vdanost v usodo poskrbijo za pricakovan (in napovedovan)
konec filma.

Ljudje odhajajo, ostanejo samo spomini. Padle angele preveva isti obcutek nostalgije, ki ga je
poln tudi Chungking Express. Le da je tokrat namesto vseprisotnega komada California
Dreaming Wong Kar-Wai uporabil bolj mesano zvoéno podlago. Povedano preprosto, Padli
angeli so lep film. Ko se konéa, se ti ne da zapustiti svojega sedeza in stopiti ven,

v realnost (3e posebej februarja, Se posebej v Berlinu). In ¢e sem Ze popolnoma odpisal kritisko
objektivnost, lahko napisem Se to, da so mi Padli Angeli dali nekaj tistih podob, ki jih bom
nekje v podzavesti najbrZ nosil celo Zivljenje — nekaj tistega, cemur filmski kritiki recejo
sublimno. V moji verziji filmske zgodovine bi take filme lahko prestel na prste. Sem se pac rodil
prepozno, da bi mi to predstavljala Ingrid Bergman na Stromboliju. In ¢e me vprasate, kaj si
predstavljam pod besedo sublimno, vam bom mogoce odgovoril, da je to zame stari lastnik
razsutega hotela v Hongkongu, ki se otepa neme nadloge z videckamero. In ista nadloga nekaj
prizorov kasneje, pred televizijo, gleda Zive podobe svojega oceta, potem ko je ta ze mrtev. «
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intervju

stomatoloska klinika
na prvomajski paradi

Majda Sirca Ob retrospektivi filmov sarajevskega reziserja Bate Cengica
Bato Cengi¢ v ljubljanski Kinoteki. Ob kinotecnem katalogu,
ki dokumentira njegov vceraj, Se pogovor, ki lovi njegov danes.

Knjizevnik in scenarist Mirko Kova¢, publicist Zdravko Dizdarevic in reZiser Bato
Cengic sedijo pred TV kamero in se pomenkujejo o Batovi retrospektivi v
ljubljanski Kinoteki, o Sarajevu, retrospekcijah in o filmih.

Odkrito, spostljivo, dragoceno. V globini polja projekcija Batinega filma. ReZiser
(Slavko) bedi nad snemalcem in hkrati mehéa prihode gostov v lokal ob katerem
snemamo. Vse je v redu. Bato se je Ze veCkrat odkrito zahvalil za katalog in
celotno retrospektivo, in ker nismo navajeni dobrih besed, Ze memoriram, kako
bo tudi tokrat njegovo iskreno pozornost pozrla montaza. Oziram se na Slavka,
ki dezura pri vratih in pazi, da prihajajocih gostov ne bi odgnala lu¢ reflektorjev.
Trojica s projekcijo Gluhega smodnika v ozadju pa govori o smodniku danasnjih
dni.

Bliskovit nemir. Reflektorji ugasnejo. Ozrem se. V kadru mlad fant, ki izklaplja
tok. Najemnik lokala: da ga nismo vprasali za dovoljenje, da ne dovoli uporabe
prostora, toka in nevems3eéesa. Res je, na¢rtovali smo snemanje v kinodvorani,

a platno je bilo preblizu, Bato, reZiser, ki ne more iz svoje kozZe, pa je skadriral
drugace. Ekipa je bila naZicana, neprimerno opremljena in vzeta terminom
kulturnih ne pa trendovskih oddaj.

Flashback: telefoni v Sarajevo: prosim vas Bato, no¢em biti turistka v Sarajevu,
sploh pa ne zdaj, ne zdi se mi moralno, torej, uredite si kaksno televizijsko ekipo
sami, upostevajte moja telefonska vprasanja... Drugo jutro, teden dni pred oddajo:
vem, da se je Kulenoviceva tehnika sesula, vem, da delajo 22 ur na dan, vem, da
spremljajo pogajanja, pa vendar... vam bo vseeno uspelo, ne?

In res, $lo je. Ne samo, da je elokventno, korektno, fascinantno in dostojanstveno
sam stopil pred kamero na $e vedno nevarnih mestih Sarajeva, tudi kasete so po
neverjetnih kurir¢kovih poteh prisle kot pariske Zemljice po dehaelu na mojo
mizo. S Sisko bi bilo ve& problemov. V resnici jih je imel tudi Bato, a tega ni niti
enkrat omenil.

Kaj naj mu sedaj re¢em? Da Slovenec varcuje pri toku, ki ga on v teh tridesetih
minutah trosi?

Kako naj prekrijem sram ob novodobni vehementnosti slovenskega lovca na
novce, ko pa je ta kategorija tam doli prevedena samo $e v domeno lovcev na
Zivljenja?

Pozabila sem na samokontrolo.

Jaz.

Ne pa Bato.

Ko je Slavko konflikt zmehéal in ko so se reflektorji ponovno prizgali, je Bato zasil
nastali rez. Z mehkim in zame neznosno trdim stavkom:

"Torej, dragi gledalci, za trenutek nam je zmanjkalo toka, toda ni¢ ne de, nam v
Sarajevu se je to dogajalo nepretrgoma..."

Tako je to. Mir v vojni. majda sirca
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marcel stefancic, jr.

Domnevam, da ste kdaj videli kak film, v katerem je igrala Bette Davis. Okej, ste — le kdo ga ni, a ne. Ve¢ ste
jih videli, veliko, niti sami ve¢ ne veste koliko. Pa ste si pozorno ogledali najavne $pice teh filmov? Morda,
morda ne, toda tudi ¢e si jih niste, se prekleto dobro spomnite, da tam ni nikoli pisalo Produced by Bette
Dauvis ali pa Directed by Bette Davis. To vem jaz in to veste vi. Kaj pa Clark Gable? Ne bom ponavljal vseh
vprasanj — in ni si vam treba razbijati glave, rekel bom le: v najavnih $picah filmov, v katerih je igral, ni nikoli
pisalo Produced by Clark Gable ali pa Directed by Clark Gable. In veste kaj: rekli so mu King. In tudi bil je
Kralj. Okej, $e zadnje vprasanje, preden se spustimo v Cannes, letosnji Cannes kakopak: so bili filmi kdaj bol;
industrijski in komercialni kot tedaj, ko sta kraljevala Bette Davis in Clark Gable?

Hokus pokus ... in Ze smo v Cannesu. V mestu so novi kralji. Vsem je skupna ena poteza: vsi mislijo, da vedo
ved, kot sta vedela Bette Davis in Clark Gable. Bom vprasal drugace — in odgovorite po pravici: vas je kdaj,
iskreno in zares, zanimalo, kaj si o svetu mislita Bette Davis in Clark Gable? In kot receno, njemu so rekli
Kralj. Priznajte, ni vas zanimalo. Vpraganje se vsiljuje samo po sebi: zakaj potem Johnny Depp misli, da nas
iskreno in zares zanima, kaj si misli o svetu?

Je kdo rekel Johnny Depp?

Mar kdo tega ne bi rekel, ¢e Ze ne zaradi nicesar drugega, potem zaradi tele ... khm ... anekdote. Prisluhnite
torej. Za zacetek, morda veste in morda ne, toda Johnny Depp je na tem, da posname svoj rezijski prvenec,
The Brave, film o tipu, druZinskem ¢loveku in fact, igral ga bo kar sam Depp, ki ne more najti primerne
zaposlitve, zato iz obupa pristane, da bo igral v snuff filmu, saj veste, v tipu filma, ki je bolj podoben
ekstremnim $portom - igralce tu zares ubijajo. A presenetljivo — zdajle nas ne bo zanimalo niti to, da je Depp
lik reZiserja zmodeliral po Emiru Kusturici, svojem guruju (Arizona Dream), niti to, da Ze sama tema filma
nudi odgovore na vsa vprasanja o muceniskem eksorcizmu inflatorno honoriranih zvezdnikov, niti to, da je
Miramax, liberalni, progresivni, trendy filmski butik (Sund), ta projekt storniral zaradi mrke, turobne, mracne,
bleak teme. Projekt sta potem z veseljem — $ur, druzno — pograbila Majestic (zdaj italijanska firma, bazirana v
Londonu) in producent Jeremy Thomas (Golo kosilo), proracun pa postavila na 6 milijonov USD. Ni¢

Il spcktakularnega, toda drobiz tudi ne. Johnny Depp se je honorarju odrekel, toda preden zacnete hvaliti



njegovo velikodusnost in predanost "malim", "kvalitetnim",
"specializiranim" filmom, pustite, da povem do konca - vidite,
Johnny je namesto honorarja vzel vse pravice za severno Ameriko
(ZDA + Kanada). Ne vem, ¢e veste, toda za vlogo v "malem",
"kvalitetnem", "specializiranem" filmu bi bil placan po sindikalni
tarifi, kar pomeni, da bi dobil le kakih 2.500 USD na teden, v totalu
nekaj deset tiso¢ USD - tako bo pa malo hazardiral, a ne, in zasluzil
morda nekaj deset tiso¢ USD, morda nekaj sto tiso¢ USD in morda
nekaj milijonov USD. Ergo, pozabite na filantropijo, toda ne boste
verjeli — to ni to, kar bi rad problematiziral. Zdajle prihaja.
Majestic, ki je zadrzal pravice za ostali svet, je te pravice prodajal
letos v Cannesu — gneca je bila velika, biznis dober, teritoriji so sli
kot po teko¢em traku in Majesticu je na koncu zbral 8 milijonov
USD. Impresivno, zlati ¢e ne pozabite, da proracun znasa le 6
milijonov USD, kar nedvoumno pomeni, da je Deppov The Brave v
plusu, Se preden je padla prva klapa, ja, Se preden je Johnny prvi¢
dahnil "Action!", ¢e kakopak odstejete njegov trening v Edu
Woodu.

Z eno besedo: film, ki ga reZira zvezdnik, je mogode Ze vnaprej
prodati z dobickom. Se preden posnamejo prvi kader. Se preden se
kaj vidi. Na slepo. Saj se e spomnite, ko so sredi februarja razglasili
oskarjevske nominacije, je vse skupaj zgledalo kot 8ala, kot mali,
napol kozmeti¢ni, posebej za ratinge naparfumirani touch, ki ga
bodo Oskarji prekrili in zabrisali, ko pa se je potem Mel Gibson iz
losangeleskega Paviljona Dorothy Chandler, v katerem so letos Ze
osemingestdeseti¢ razdelili Oskarje, ves v solzah odsmejal s kopico
desetkaratnih zlatih kipcev, vkljuéno z onim za rezijo, so se vsi
bricas zgrozeno vprasali — kje zaboga so reziserji? Ce nam kot edini
najvisjih Casti vredni reziserji ostanejo le se zvezdniski igralci, potem
to pomeni, da je el pogum k vragu. Razsodnost in rahlo¢utnost
tudi. V tem je sicer neka logika, se razume, toda ta logika je
perfidna, bolj kot si mislite. Ko dobi namre¢ Oskarja za reZijo
igralec, recimo Mel Gibson, avtomati¢no dahnete: hej, kje so
reziserji? Za prvi refleks je to vprasanje dobro, toda Ze pri drugem
refleksu je bolje, da greste vase ... in s tem nehote tudi malce v
druge. Podelitve Oskarjev so, kot veste, televizijski Sport. Brez
televizije jih ne bi bilo, ho¢em reci, brez televizije bi bile povsem
nesmiselne, neuporabne, nerentabilne. Ko so Oskarje, tedaj so jim
rekli $e kar preprosto Awards, nagrade, podelili prvic, 1. 1929,
televizije kakopak $e ni bilo, zato je Douglas Fairbanks, prvi
moderator v zgodovini Oskarjev, najprej vse lepo pozdravil, razlozil
pravila igre, potencialnim dobitnikom Nagrad zabiéal, naj se
zahvalijo na hitro, potem pa vse zlate kipce razdelil sam ... v petih
minutah. Razumete? Ni bilo reklam, ni bilo sponzorjev, ni bilo
ratingov in re¢i ni imelo nobenega smisla vleci. Zdaj je drugace: zdaj
so reklame, zdaj so sponzorji in zdaj so ratingi. Ratingi pa so Ze
tradicionalno odvisni le od ene reéi: od stevila zvezdnikov, ki se
zbere na istem kraju, v istem showu, recimo na podelitvi Oskarjev.
Zvezde so pac zvezde zato, ker jih mnozZice poznajo, a ne. In obraze
imajo zato, da jih na hitro prepoznamo. Kaj pa reZiserji? Uganili ste,
reziserji so ljudje brez obraza, anonimnezi. Niti zdale¢ ne sodijo v
razred zvezd. Njihova imena $e tu in tam kdo pozna, njihovi obrazi
pa so enigma. S temi anonimnimi obrazi ne more$ prodajati
programa ... na njihove obraze ne more§ nabirati reklam ...

z njihovimi obrazi ne mores v boj za visoke ratinge. Ni kaj, reZiserji
so obi¢ajno le anonimni ljudje, o katerih lahko prodas le malo
zgodb, ja, za velike showe, kakrina je tudi podelitev Oskarjev, so
prakti¢no neuporabni ... razen ... ¢h, razen ... razen e v scenariste
in reziserje ne prelevi§ samih zvezdnikov ... jih potem nominiras ...
in jim na koncu celo da§ Oskarja. Le zakaj bi pustili, da si zvezdniki
show delijo z reziserji, scenaristi ipd., ¢e lahko same zvezdnike — ja,
igralce — spremenimo v reziserje. Za potrebe ratingov, se razume.
Casi, ko so reziserji, avtorji pa¢, dobivali po ve¢ nominacij, recimo
Stanley Kubrick za rezijo, scenarij in specialne efekte (Odiseja 2001)
ali pa David Lean za reZijo, scenarij in montaZo (Pot v Indijo), so
dokon¢no mimo.

Novi Serifi so v mestu: zvezdniki, ki se grejo reziserje. To je trend:

Oskarji so to pokazali le v najbolj bu¢ni in eksplicitni obliki, Kevin
Costner je reziserja Kevina Reynoldsa nagnal s Podvodnega sveta in
sam osebno superviziral post-produkcijo. Toda Reynolds ni auteur v
pravem smislu — in Costner je Ze po naturi nekaj takega kot rezZiser,
celo oskarjevski (Plese z volkovi). Vzemite Briana De Palmo,
kvintesencnega auteurja novo-hollywoodskega filma v
sedemdesetih: film Mission: Impossible, ki bi moral Startati Ze lani
poleti, je Tom Cruise, nezadovoljen z izdelkom in testnimi
projekcijami, vzel v svoje roke in ga potem poliral toliko ¢asa,
dokler se mu ni zdel vreden svojega imena (" Vse, kar nosi moje ime,
mora biti dobro"). Kdo je bil tu pravi reZiser — De Palma ali Cruise?
Navsezadnje, je sploh mogoce film, poletni popcorn, ki je v prvih
Sestih dneh prinesel rekordnih 75 milijonov USD, pripisati tako
ekskluzivnemu avtorju, kot je Brian De Palma? Ko je prislo do
kreativnih nesoglasij med reZiserjem in zvezdnikom, se je studio v
obeh primerih postavil na stran zvezdnika. Kar je razumljivo, ko gre
za Hollywood in visoke proracune, boste rekli. Drzi.

Kaj pa, ko gre za nizke proracune, kjer so tveganja manjsa? So
kralji in vizionarji nizkih proracunov - ter "malih", "kvalitetnih",
"specializiranih" filmov — reZiserji? Malo verjetno, e huje, zdi se,
da tudi ta teren postaja obljubljena deZela zvezdniskega
imperializma: film The Brave je le primer, ki ga je zapakiral Cannes,
zato bije v o¢i $e toliko bolj. Selitev zvezdnikov za krmilo
"kvalitetnih" filmov, ki so dandanes to, kar je bil neko¢ art, lahko
povzamemo tudi takole: pri teh filmih se kreativnih nesoglasij
izognejo tako, da zvezdnika Ze kar avtomati¢no postavijo za
reziserja. Art filmi v tem smislu postajajo studijski filmi na kvadrat.
Johnny Depp kakopak ni edini, ki hoce biti Deep. John Malkovich
je v Cannesu oznanil, da gre med reZiserje: The Dancer Upstairs bo
naslov njegovemu prvencu, ki mu naj bi takoj sledil The Libertine.
Za isto firmo: package? Steve Buscemi je v Cannes priSel s filmom
Trees Lounge, rezijskim prvencem, ki zgleda priblizno tako, kot bi
zgledali filmi, v katerih je igral, ¢e bi jih sam reziral. Al Pacino je
prisel rezijskim prvencem Looking for Richard, igranim
dokumentarcem o smislu, recepciji, splo$nem poznavanju in
postavljanju Shakespeareovega Richarda I11. Dustin Hoffman je
prisel, da bi najavil svoj deal z avstralsko firmo Village Roadshow:
za njih naj bi produciral serijo "kvalitetnih” filmov — morda bo v
kakem igral in morda bo kakega celo reziral, it's up to bim. In tudi
Anjelica Huston je prisla z rezijskim prvencem: Bastard Out of
Carolina, ki ga je Turner zavrnil in zavrgel, je drama o zlorabljanju
otrok, potemtakem nekaj, kar je pisano na kozo TV filmom vesti.
Kaj je skupno vsem tem tipom: obsedeni so s tem, da nam morajo
nekaj povedati. In vsi so prepri¢ani, da je to mogoce poceti na
nizkem proracunu, da so potemtakem nizki proracuni rojeni za
sporoéila, medij za tega, ki misli ali pa ¢uti, da mora nekaj povedati.
Ironiéno, zakaj tega ne po¢nejo na svojem regularnem visokem
proracunu - razumete? Hocem reci, zakaj tega ne pocnejo v
bombasti¢nih blockbusterjih, ki jih vidi cel svet in ki so kot naroceni
za prenasanje velikih, globokih sporocil? Odtod lahko potegnemo
tale sklep: cilj zvezdnika v visokoproracunskem filmu je zabavati,
cilj zvezdnika v nizkoprorac¢unskem filmu pa je sporocati. Ironi¢no,
a ne. Konsekvenca te mutacije je o¢itna na prvi pogled:
nizkoproracunski filmi so ogroZeni. Pri tem ne merim na to, da
bodo bogati zvezdniki ukradli show onim, ki do filmov pridejo
tezko in za katere naj bi bil nizek prora¢un misljen, ¢e ne ze kar
rezerviran,



Merim na nekaj drugega, bolj radikalnega in krucialnega: s tem, ko
rezijsko krmilo nizkoproracunskih filmov prevzemajo zvezdniki,
potemtakem osebki, ki mislijo, da morajo nekaj povedati (pa jim
intervjuji in tiskovne konference niso ve¢ dovolj), smo na tem, da
nizkoproracunski filmi privzamejo naturo televizijskih filmov.
Zvezdniki v nizkoproracunske filme s sabo prinasajo televizijo, TV
mentaliteto, sporodila, "nekaj, kar je treba povedati”, neko moralo,
ki se ne artikulira skozi samo logiko filma, ampak se prenese v film
Ze izdelana, zapakirana - kot rezultat, truplo.

Hoffman, Pacino, Depp, Malkovich in kar jih je $e — vsi mislijo, da
morajo nekaj povedati. Ironi¢no, vedo le toliko kot televizija. Slepa
ulica, zelo nevarna pravzaprav, niso bombasti¢ni popcorn filmi, v
katerih zvezdniki nicesar ne povejo, ampak nizkoproracunski filmi,
v katerih zvezdniki mislijo, da morajo nekaj povedati.
Transformacija je o¢itna in dramati¢na, ne, melodramati¢na:
zvezdniki so postali modreci, vedeZi, vizionarji. Kar je napredek:
ncko¢ so za modrece, vedeZe in vizionarje v filmski branzi veljali
reziserji. Je to tragi¢no? Ne. Tragi¢no je, ko temu nasedejo
nizkoproracunski filmi.

In zdaj pozor: recimo, da ho¢e Anjelica Huston nekaj — na hitro,
nenadoma, urgentno in kar na lepem — povedati ... da hoce
povedati, da je zlorabljanje otrok svinjarija ... in da potem posname
film, v katerem to tudi pove. Mar ni to njeno sporoéilo e taka
floskula, da ne odtehta niti urgentnosti niti preskoka med reziserje?
Natanéneje: to, kar je povedala, ne opravici tega, da je to povedala,
hocem reci, njena izjava kompromitira sam akt izjavljanja.
Histerija? Res, nekaj histeri¢nega je v tem. Podton je itak tale: nekaj
je treba povedati ... in to na hitro. Kot da je tu mogoce zamuditi.
Kot da je mogoce kaj izreci prepozno ... ali pa neprili¢no. Kot da se
izteka ¢as ... in kot da to, kar je treba povedati, potem ne bo ve¢
smiselno. Kot da je treba sporoéilo prenesti, preden mu potece
mandat. Kot da zlorabljanje otrok ne bo vedno svinjarija.

Se izteka ¢as — in je treba nekaj na hitro izre¢i ... do konca? To je
naravno in logi¢no, ko gre za hongkonskega reziserja, kakrsen je
Wong Kar-Wai: njegovi filmi As Tears Go By, Days of Being Wild in
Chungking Express, v katerih za junake ni ustalitve (vsi odhajajo, se
lo¢ujejo ipd.), so kombinacija pateti¢nih psihodram in obupanega
poskusa, da bi vizualno ugajali, s ¢imer lepo poudarijo trenutno
hongkonsko Angst, ki sprico skorajsnjega anslusa Kitajski postaja
hujsa ... iz filma v film.

In vprasajte se, zakaj sku3a zvezdnik postati reziser? Da bi bil se
bolj to, kar Ze je: da bi nam ugajal ... da bi nam $e bolj ugajal. Drzi:
zvezdniki skusajo s svojimi reZiranji ugajati. Sporocilo je tu le
modus uganjanja.

Kaj je efekt tega? Efekt je pravzaprav povsem oéiten: vse veé je
filmov, ki zgledajo tako, kot da so jih rezirali zvezdniki, ki v njih
igrajo, ne pa reZiserji, ki so na te filme podpisani. Je Firmo reZiral
Sydney Pollack ali Tom Cruise? Je Mission: Impossible reziral Brian
De Palma ali Tom Cruise? Dodatno svetlobo na vse skupaj vrze tale
nedavni $kandal: John Travolta, ki mu je Sund podaril drugo
zivljenje, je v Parizu odkorakal s snemanja filma The Double in se
vrnil domov, v Hollywood, pa ¢eprav so mu za vlogo namenili 17
milijonov USD, za namecek pa so v Francijo pripeljali tudi njegov
bivalnik, vreden 200.000 USD. In mimogrede, za predprodukcijo so
zapravili Ze 13 milijonov USD. Kaj je Travolto nagnalo v beg?
Travolta ni prenesel, da Roman Polanski na sceni reZira njegov
"osebni nastop" (personal performance), ampak je zahteval, da mu
Polanski svojo "kreativno vizijo" predlozi v pisni obliki. Travolta je
po kreativnih nesoglasjih celo predlagal, da naj rezijo filma
prevzame producentka Lili Fini Zanuck (neko¢ je reZirala Rush),
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kar se ni zgodilo, zato je odpotoval in se skliceval, da je Polanski
scenarij, ki ga je sam izvorno potrdil, kasneje spreminjal, tako da se
je spremenila tudi njegova vloga. Z eno besedo: ko je zvezdnik
voljan storiti le to, kar ustreza njegovi osebni viziji, s tem sam
prevzame funkcijo reZiserja. Travolta pa& hoce, da bi The Double
zrcalil njegovo, ne pa reZiserjevo vizijo.

Slisi se cini¢no, toda kanski festival je edini na svetu, na katerem so
zvezde $e vedno zvezde. Dr7i, zvezde niso nore, da bi hodile na
festivale, na katerih vse zgleda poceni. Sploh pa ni nobene moznosti,
da bi hodile na festivale, ki imajo niZje proracune od filmov, v
katerih nastopajo. V Cannes zvezde vedno pridejo, magari brez
filmov. A kdo sploh pravi, da v Cannesu potrebujes film, da zgledas
pomembno. In da zgledas kot zvezda. V Cannesu je taka
akumulacija filmskega jet-sefa in njegove spremljave, da nikoli ne
ves, kdo je pomemben in kdo ne, kdo je somebody in kdo nobody,
zato se vsi — tudi povsem obicajni sprehajalci — pocutijo kot
bankovci za milijon dolarjev. Tu je vsak prepri¢an, da je nujen in
nepogresljiv. Le kdo bi tam zvezdam ocital, da so zvezde?

A ironi¢no, letosnji Cannes je skusal biti revival in festival avtorjev:
Bernardo Bertolucci, Robert Altman, Joel Coen, Chen Kaige, Lars
von Trier, Jaco van Dormael, David Cronenberg, Stephen Frears,
Michael Cimino, Mike Leigh, André Téchiné, Julio Medem, Aki
Kaurismiki, Arnaud Desplechin, Jacques Audiard, Lucian Pintilie,
Raoul Ruiz, Hou Hsiao Hsien itd. Je sku$al Cannes res rehabilitirati
koncept avtorja, napovedati novi ¢as avtorjev ali pa je 5lo le za 3pil
Gillesa Jacoba, velikega selektorja, ki se je na zadnjih festivalih kot
iskalec novih filmov opekel. Drii, laZje je pripeljati avtorja,
preverjenega in priznanega reziserja, kot pa najti pravi, neoporeéni,
prebojni film. Cannes je s tem vsilil novo alternativo — film ali
avtor? Kar je vsekakor nenavadno: prvi¢, zadnji kanski zmagovalci,
predvsem Seks, lazi in videotrakovi, Divji v srcu, Barton Fink,
Zbogom, moja konkubina, Sund in Podzemlje, so demonstrirali
popolno obsedenost filma s samim sabo, in drugi, sam Sund,
najbolj prepri¢ljivi kanski zmagovalec doslej, pa je zgledal kot
videoteka, ne kot nekaj, na kar so vplivali veliki avtorji, ampak
$undarji, mali, trivialni ikonoklasti (Carpenter, De Palma,
Peckinpah, Woo, Melville in Scorsese).

Avtorji so prisli kot reditev, saj se je kanski festival v zadnjem ¢asu
tako napihnil in tako pozvezdil, da se samih filmov tako reko¢ ni
videlo ve¢. Le redki so postali komercialni hiti in aklamativne
kritiske klasike. Konsenz je zamenjal jasne kriterije, koncesije so
zamenjale rob, kompromis je zamenjal radikalnost. Kansko
odkrivanje novih talentov, novih upov in novih genijev svetovnega
filma pa je itak postalo farsa: recimo Steven Soderbergh. Novim
genijem, novim ¢udeznim deckom se po kanskem triumfu ni veé
zgodilo ni¢ éudeinega ali pa genialnega: praviloma so se zavalili po
klancu navzdol, tako reko¢ v brezno. Neko¢ so kanski filmi zgledali
tako, kot da jih posilja Bog — ni jim preostalo drugega, kot da so
kar takoj stopili v legendo. V filmsko zgodovino. Z zlatimi érkami.
In kakopak v knjige o tem, kako se dela filme.

Ko so Cannes ravno obtoZevali, da postaja retro, celo fazni
zamudnik, in da ni¢ ve¢ ne odkriva, ampak pretezno le se
reproducira izsledke in najdbe drugih festivalov, malih in velikih,
celo ameriske filmske Akademije, je na svitlo potegnil avtorje — kot
nekak deus ex machina. Kaj je ponavadi narobe z avtorji? Avtorji so
institucije - in obicajno se tudi obnasajo tako. Hoem re¢i, vedno so
malce mrtvi. In iz filma v film hocejo vi§je proracune: Fellini je
zadnja leta zmerjal italijanske producente, ker mu niso hoteli dati
denarja za snemanje filmov. Resnica je bila kakopak malce bolj
niansirana: ponujali so mu denar, toda zdelo se mu premalo, ker je
hotel pa¢ ves zvezdniski luksuz.

Tako kot zvezde tudi avtorji ogroZajo integriteto in vizijo nizkega
proracuna,. Filmi z visokimi proraduni so trenutno rezervirani za
zabavo, filmi z nizkimi proraéuni pa za sporoéila. Cas je, da se je
re¢ obrne: da se nizki proracun, B-filme potemtakem, rezervira za
zabavo.e




kritika

VB 142 minut

rezija Mike Leigh scenarij Mike Leigh fotografija Dick Pope glashba Andrew Dickson
montaza Jon Gregory igrajo Brenda Blethyn, Marianne Jean-Baptiste, Timothy Spall, Phyllis
Logan, Claire Rushbrook, Lesley Manville

Marianne Jean Baptiste,
Claire Rushbrook

Filmi Mikea Leigha so vedno izgledali kot izrez iz resnicnosti,
skorajda tako kot skrita, candid camera; vedno se nam je
zdelo, kot da je postavil kamero med ljudi, sam pa od3el za
pol ure na pir, najsi je slo za njegove televizijske enodejanke iz
sedemdesetih (Kiss of Death...) ali pa za velike, na festivalih
nagrajevane filme iz devetdesetih. Mislim, da je v tem
poglavitna razlika med njegovim pristopom in metodo Kena
Loacha, se enega portretista oZzetega, zmahanega angleskega
proletariata; Loach je v svojem naturalizmu (za ceno Zeljenega
cinema verité?) veckrat pretiraval, preprosto zato, ker se je
zanasal na sposobnost lastne presoje, ker se je imel sam za
Skatlo, ki belezi slike. Leighovo sposobnost prezemati scagani
vsakdanjik angleskega Johna Doa s humorjem, ki bi mu
ekvivalent lahko nasli (v ameriski kriminalni razicici seveda) le
e v kaksnem chandlerjevskem svetu, gre nemara res iskati v
njegovi ignoranci in ne zanimanju za raziskovanje
karekterizacije junakov. Zdi se, da Leigh svojim junakom
preprosto ne Zeli dodati nicesar svojega, avtorskega. Skrivnost
njegovega uspeha dejansko lezi v tem — kot pravi sam — da se
naokrog ne vozi v limuzinah, temvec z javnimi prevoznimi
sredstvi, kjer belezi zgodbe in usode, ki jih pozneje spoznamo
v njegovih filmih. Leigh je smetar, garbage man, e ve,
obnasa se kot lastni second assistant director, ki ga Sef podlje
za vogal posnet nekaj kadrov.

Mnogo tega je spremenjenega v njegovem filmu Secrets and
Lies, zgodbi o Hortense, mladem temnopoltem dekletu, ki se
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po smrti krusne matere odpravi iskat korenine, in jih najde - o
ja, najde — v belopolti, petdeset in nekaj letni gospodinji
Cynthiji (canneska nagrajenka za igro Brenda Blethyn), ki si
bolj kot vse Zeli 3e enega otroka. Ze to kar ima, je preve¢;
njena Ze zdavnaj odrasla mularija je zabita, lena in
neperspektivna. Sedaj pa se ji prikaze preteklost, dobesedno
temacna, v temni preobleki, toda izobraZena, delavna in
perspektivna. Temnopolta Hortense resnicno utelesa
(fotografski?) negativ druzine, s predsodki (seksisti¢no,
macisti¢no, deloma tudi rasno) obremenjene skupnosti.

V Secrets and Lies Leighu ne gre vec toliko za filmanje
resni¢nega stanja, temvec¢ predvsem za lepsanje le-tega,
lispanje, dekoriranje, skratka, "ne pokazati pravega obraza".
V simbolnem pomenu to pomeni obojestransko strinjanje,
tako matere kot hcere, da ne razkrijeta Hortensine prave
druzinske vloge — Hortense Cynthia na praznovanju rojstnga
dne "prave" héere namrec predstavi kot svojo "sodelavko". Na
drugi strani smo pretvarjanja deleZni v povsem prakticnem
pogledu; Cynthijin brat Maurice — edini vsaj priblizno
ekonomsko stabilni ¢lan druzine, je fotograf, specializiran za
poroke; vse mu gre kot po maslu, roka je vedno mirna,
fotografije odli¢ne, s problemom pa se prvi¢ sooci, ko v
njegov studio pride po obrazu z nekaj deset 3ivi mocno
razrezano in zakrpano dekle, neko¢ ocitno lepotica,
fotografije pa potrebuje kot dokazni material za sodisce. 'Zato
naj bodo kar se da resnicne, krute, ja, svinjske", pravi ona.
Secrets and Lies je dosedaj nemara najbolj "resen" film
Mikea Leigha, preprosto zato, ker resnobnosti in resni¢nosti ni
pustil improvizirati, temvec ju je drzal pod kontrolo. Tocno to,
Leigh je svoje osebno izrodilo, svojo tematiko do sedaj
obravnanal enako kot igralce, jemal jih je osebno, jih
ljubkoval. Kdo ve, morda je z njimi od3el celo v posteljo?
Simon Popek

B
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rezija Joel Coen scenarij Joel Coen in Ethan Coen producent Ethan Coen

fotografija Roger Deakins glasba Carter Burwell montaZa Roderick Jaynes igrajo Frances
McDormand, Steve Buscemi, Peter Stormare, William H. Macy, Harve Presnell, John Carroll
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Frances McDormand
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Brata Coen sta s Hulahopom (The Hudsucker Proxy, 1994)
dobila lekcijo, ne na ustvarjalni ravni, temvec na izvedbeni,
obrtnidki. Obstajajo ljudje, ki znajo obvladati visok proracun in
obstajajo tisti, ki ga ne znajo. Brata ga nedvomno znata, le da
so to vsi namerno spregledali. "ReZiser nizkoproracunskih
filmov ne more snemati z visokim proracunom, ¢e mu to uspe,
ga bomo sesuli, ker bo film sigurno zanic; ce pa bo slucajno
dober, se bomo drzali prvega pravila." Brata Coen sta dobila
lekcijo, nemara tako pouéno, da se nista vrnila le k malemu
proracunu in svojemu prvenstvenemu Zanru - kriminalki,
temvec dobesedno domov, v Minnesoto.

Fargo je ocitno najbolj odrocen kraj na tem svetu, nekje na
severu Minnesote, skorajda ob kanadski meji. Redko kdo
postavi dogajanje svojega filma na taksno mesto, ¢e pa Ze,
potem iz razloga, da bi sprva odtujene ljudi spravil skupaj, jih
prosvetlil in morda celo pozenil. Brata Coen svojih junakov ne
porocata; Zze sama misel vodi na pokol, saj veste, Frances
McDormand in John Getz v Krvavo preprosto (Blood Simple,
1983), pa Albert Finney in Marcia Gay Harden v Millerjevem
porocita, v Arizona juniorju (Raising Arizona, 1987) Holly
Hunter in Nicolasa Caga, takrat ne pride do pokola, temve¢ do
... ugrabitve. Enako je v Fargu: Jerry (Macy), mali, dokaj pridni
prodajalec avtomobilov da ugrabiti lastno Zeno. Zakaj?
Pahnjen je v finan¢no stisko, iz katere naj bi ga, s placilom
odkupnine, izvlekel njegov bogati tast. Fargo potemtakem ne
izgleda le kot Joelova in Ethanova vrnitev domoyv, v rodno
Minnesoto, marvec tudi kot vrnitev h koreninam njunega
ustvarjanja. Sedaj vemo, da je zakon, porocni stan nekaj, ¢esar
brata nikakor ne tolerirata; vsak najmanjéi namig posledi¢no
vodi k ugrabitvi — ali masakru (spomnite se, kaj ostane od Judy
Davis po malem flirtu v Barton Finku).

Fargo ima tako pokol kot ugrabitev - in to v najbol]
odrocnem, dolgoc¢asnem in mrzlem kraju dale¢ naokrog,
skratka svetu, v katerem si ne Zelimo Ziveti — tudi tedaj ne, ¢e
bi odmislili pokol in ugrabitev. Svet Farga (predvsem
eksterierji) je namre¢ tako neotipljiv, nezemeljski, Ze kar

abstrakten, da se gledalcu zdi tako reko¢ nemogoc. V tem sta
brata Coen verjetno videla priloznost, da znova natrpata film z
- zdaj lahko recemo Ze kar coenovskimi karakterji: Ze
omenjeno noseco serifinjo, njenim skrajno ljube¢im moZem,
potomcev skandinavskih prednikov (vecina karakterjev nosi
skandinavske priimke: Gunderson, Grimsrud, Lundergaard,
Gustafson), blebatavim ugrabiteljem, ki pol filma prehodi z
razmesarjenim vratom in njegovim redkobesednim
kompanjonom. Brata Coen pravita, da ju je fascinirala
nerazpoznavna, tako reko¢ neobstojeca meja lo¢nica med
zasnezeno pokrajino in nebom. Tudi v filmu gre za
razpoznavanje meje med normalnim in nenormalnim, med
resnicnim in sanjskim. Ugrabitelja svojo Zrtev odpeljeta tako,
da ji ez glavo povezneta Zakel] — in na glavi ji ostane vse do
konca filma. Toda ugrabljenka s tem Zakliem na glavi tudi
edina deluje kot normalna oseba v celem filmu, obnasa se
c¢udasko, kot "¢lovek slon", kar bi v"normalnem" svetu
pomenilo nenormalno, nenaravno, ker pa smo v Fargu, v
svetu bratov Coen, se pomen obnasanja avtomatsko sprevrne.
Normalen si, ¢e se obnasas ¢udasko in obratno. Na stvari
ugrabljenka reagira normalno in jasno predvsem zato, ker ne
vidi sveta Farga, ker ga ne zaznava coenovsko. Zabavna plat
filma pa je tudi v tem, da o percepciji ne odloc¢as sam, temve¢
o njej odlocajo drugi; ni junak tisti, ki stopi v coenovski svet,
temvec ta svet pristopi k junaku. Kot gora k Mohamedu.

V Fargu dobesedno: Zrtev zagleda nespretna ugrabitelja
(Stormara in Buscemija) skozi okno verande, zasiba v prvo
nadstropje, toda tam skozi okenski okvir spet zagleda enega
izmed njiju, ki po lojtrah Ze leze v prostor. Iz zunanjosti v
notranjost. Iz "filma" v resni¢nost, kot Jeff Daniels pri Woodyju
Allenu. In kot iz visje sile Zenski v istem trenutku pade zastor -
prevrne se v banjo, na glavo pa ji pade tu$ zavesa. Sele z
odvzemom vida ji je omogocena lastna percepcija dogodkov
okrog nje. To¢no to, pri Coenih, v njunem svetu, normalno
"spregledas" sele takrat, ko si formalno oziroma "priloZnostno’
slep.

Simon Popek
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Steve Buscemi,

Peter Stormare

Fargo temelji na resni¢nem dogodku, kar je, glede na
vajin opus, precej nenavadno, saj so se vama — kot
trdita sama — ideje za filme porajale iz precej

klobuk, ki ga dvigne veter, za Barton Finka osamljeni
moz v sobi in za The Hudsucker Proxy clovek, ki z
veliko hitrostjo pada z zelo visoke stolpnice. Se je
ideja za Fargo, kljub "resnicnosti" predloge, porodila
na podoben nacin?

Joel: Tokrat ni bilo tako, enostavno — izvedela sva za
to zgodbo.

Ethan: Kar prisla je.

Joel: Prijatelj nama jo je povedal Ze pred nekaj leti.

Je morala pa biti presneto dobra, da je sluzila kot
osnovna ideja za film. Je bilo v njej kaj posebnega?
Ethan: Eden od klju¢nih razlogov, da sva se je lotila, je
bilo dejstvo, da se odvija v Minnesoti, kjer sva tudi
sama odrascala. Nikoli $e nisva snemala v Minnesoti
in glede na to, da je okolje precej eksoti¢no, se nama
je ideja prikazovanja te puste pokrajine zdela precej
izzivalna. Morda to ne velja toliko za vas, toda ljudje
iz New Yorka ali Los Angelesa nimajo prave
predstave o kulturi v teh predelih. Gre za specificen,
precej unikaten geografski prostor.

Kaj si prebivalci Minnesote mislijo o vama, o samem
filmu in obratno?

Joel: Reakcije so pravzaprav zelo razli¢ne.

Ethan: Nekateri ljudje film zavracajo, kar je po svoje
razumljivo, saj se ga z etni¢nega stalis¢a nisva lotila na
specifi¢en nacin. Dolocen sloj ljudi je bil kar pocaséen,
ne glede na to, da sva tamkaj$nje prebivalstvo
predstavila na tako nekonvencinalen nacin, drugi so
ga zavrnili.

Skandinavski naglas je seveda prispeval svoje k sodbi.
Skupaj: Nedvomno.

Joel: Skandinavci so koncem 19. stoletja precej gosto
naselili Minnesoto, predvsem Svedi in NorveZani. Jan
Troell je neko¢ posnel film...

Ethan: Sedaj je posneto tudi Ze nadaljevanje... (smeh)
Joel: ...o priseljencih v Minnesoti.

Zakaj sta se oklenila tega, nekaksnega osebnega
povratka h koreninam, lastnim spominom, in v
kolik$ni meri so vajine osebne izkusnje vplivale na
"resni¢ni" film, ki ga sedaj gledamo?

Skupaj: Gromozansko.

Ethan: Toda le generalno ...

Joel: Ne v pogledu zgodbe, temveé "biti specificen
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glede miljeja", okraja in pokrajine same, vremena in
naglasa ter dikcije — nacina, kako ljudje govorijo.
Skratka, njihovega obnasanja, ki je na neki nacin del
njihove kulture. Vedeti morate, da nisva tega
resni¢nega primera niti malo raziskovala. Najinemu
filmu je sluZilo samo strogo ogrodje, dejstva;
karakterizacija in vsi liki izhajajo iz najine domisljije,
kolikor poznava obna3anje tamkaj$njih ljudi. In ée
dobro premislim, sva se teme lotila z vodilom, da se
izogneva vsakrinemu globljemu raziskovanju.
Ethan: Nisva hotela posneti dokumentarca.

Serifinja je v filmih prava redkost. Je mar v Minnesoti
veliko Zensk, ki postanejo Serifi?

Joel: Ni ravno ustaljena praksa.

Ethan: Toda $e vedno zlahka najdete Serifinje.

Joel: Tudi nosece Serifinje, celo presenetljivo veliko
stevilo jih je.

Ethan: Ameriski distributer je na premieri obljubil
zastonj vstopnice za vse nosece policajke; nismo mogli
verjeti, koliko se jih je pojavilo (smeh).

V neki meri je Fargo tudi komedija o druzinskih
vrednotah oziroma o navadnih ljudeh, ki se skusajo
dokopati do stvari, ki niso njihove — kot na primer v
Arizona Juniorju.

Joel: Na Fargo nikoli nisva gledala kot na komedijo,
ceprav vsebuje veliko prizorov, ki vzbujajo smeh - kar
se vseeno razlikuje od klasi¢ne komedije. Za naju sta
komediji Arizona ali Hudsucker, Fargo pa je kljub
vsemu bolj kriminalka. Zanimiva se nama je zdela
jukstapozicija med resnimi, krvavimi prizori in temi
huronsko smesnimi karakterji.

Ethan: Humor je nekako vkomponiran v film,
predstavlja nekaksen stranski produkt karakterizacije
in gradnje posameznih prizorov — na primer: "kako bi
obéinstvo lahko tule nasmejala".

Vajini prejinji filmi, predvsem zadnji trije, so se
povecini odvijali v interierjih, s katerih dimenzijami
sta se posreceno poigravala. V Millerjevemn kriziscu
sta prostore namenoma povecala do skrajnosti, v
Barton Finku pa pomanjsala in s tem utesnila junaka.
Fargo se vecinoma dogaja v eksterierju, a se zdi, da
sta prostor znova interpretirala po svoje, nekajkrat na
zelo abstraktni ravni, denimo v maniri pitture
metafizice, kaksnega De Chirica. Nazoren je prizor na
parkirnem prostoru, posejanim z malimi drevesi, ki
sprva deluje povsem nerealno, abstraktno — dokler v
kader ne stopi mala figura Steva Buscemija in
"prebudi” kader.

Joel: Ja, Ceprav se ne strinjam, da obstaja razlika med
pojmovanjem, to mesanico interierja in eksterierja,
nekaj posebej druga¢nega od prej$njih filmov. Res je,
da sva se tokrat malce bolj posvetila sami pokrajini.
Fasciniralo naju je predvsem to, da med snemanjem
nisva zaznala meje med neskonéno zasneZeno
pokrajino in nebom. Meje lo¢nice enostavno ni bilo.
Ethan: V Minnesoti so fascinantni predvsem
eksterierji; v filmu naj bi se glavna drama odvijala
znotraj zidov, za katere pa se izkaZe, da so
dolgocasni.

Joel: Nalas¢ sva izbrala najbolj konvencionalno
notranjo opremo, kar jih lahko najdete v osrednjem
delu Amerike...



Ethan: Interierji naj bi igrali stransko vlogo, ne le v
arhitekturnem pogledu; tudi zgodba sama dozivi
vrhunce v eksterierju.

Fargo tudi formalno pomeni vrnitev h koreninam, k
filmu Krvavo preprosto. Morda zaradi finan¢ne
nerentabilnosti obeh dragih predhodnikov, Barton
Finka in $e posebej Hudsuckerja?

Joel: Midva se niti ne ozirava nazaj, koliko je film
prisluzil ali koliko izgubil. Vsak novi film je drug
stilisti¢ni ali narativni izziv, poskus narediti nekaj
drugaénega. Tudi ¢e bi Hudsucker doZivel
gromozanski uspeh, ne bi rekla, "posnemiva 3e en
film izkljuéno v interierju, z drago scenografijo in
efekti". Za to, da sva naredila Hudsuckerja, sva
porabila dve leti in e bi to ponovila, bi se
dolgocasila. Treba se je lociti od komercialnega
aspekta, se podati v neznano, iskati nove izzive.
Ethan: Fargo je trenutno, moram reci nepricakovano,
zelo uspesen v ZdruZenih drzavah.

Joel: Pravzaprav 7anje, glede na produkcijske stroske,
neverjeten uspeh, kar pa ne pomeni, da se bova pri
novem filmu oklepala iste teme, istega —
naturalistiénega — nadina snemanja, pa naj bo e tako
uspesen.

Lahko bi rekli, da sta nasla nek nivo, ki si ga lahko
privoscita.

Skupaj: To¢no to.

Joel: Tudi ¢e bi hotela po Hudsuskerju posneti e
enega Hudsuckerja — mislim na finanéni vlozek —
nama verjetno ne bi uspelo zbrati potrebnega denarja.
Ethan: Po Hudsuckerju sva predvsem Zeleta posneti
temo, ki si jo (finan¢no) lahko zlahka privosciva.
Joel: Unic¢ena sva bila z vseh strani (smeh).

Nekateri kritiki, predvsem v ZDA, so vaju kritizirali
tudi zato, ker naj bi sla v finanénem pogledu predaleg,
preprosto zato, da bi zadostila svojemu egu. Reagirali
so na tak nacin, kot da vaju je treba naucditi lekcije.
Ethan: Predvsem v ZDA je tako, da so do dragega
filma avtomatsko manj prizanesljivi; prvence ali
poceni posnete filme lepse sprejemajo.

Joel: To slednje se mi zdi posteno, ne razumem pa vse
medijske evforije glede proracuna in inkasa. Ljudje
danes ocenjujejo filme na podlagi porocil o zasluzkih.
Kaksna je razlika, ¢e je film nekje v lowi prisluzil 5 ali
15 milijonov? Ali &e je v prvem vikendu potegnil 6 ali
16 milijonov? Ne razumem vse te burke, toda
nekatere to ocitno fascinira.

Al Pacino je vceraj napadal nasilje v filmih, ées da ga
danasnji filmarji ne vpeljujejo v dela zaradi moralnega
stali§¢a, temveé predvsem zaradi t.i. ustvarjalnega: ker
nimajo idej, jim je nasilje eden izmed izhodov iz
ustvarjalne krize.

Joel: Jezus, sedaj bo pa Pacino dajal izjave o nasilju v
filmih!

V zadnjem ¢asu je precej podobnih izjav, predvsem z
moralnega stalisca...

Joel: Kaj ni Pacino v Brazgotincu nekoga z motorno
7ago razzagal na pol (smeh)?

Nasilje v vajinih filmih je bilo vedno karikirano, prej
je zbujalo smeh kot pa grozo, morda z izjemo prvenca
Krvavo preprosto.

Joel: O nasilju zunaj specifi¢nega konteksta se je zelo
tezko pogovarjati; kadar koli je v filmih nasilje
pozdignjeno do meje abstraktnega, je tako rekoc brez
pomena. Pri uporabi nasilja se je treba vprasati, ali
ima smisel oziroma — ali bo v nekem trenutku
uc¢inkovalo.

Kako se je pri vama vse skupaj zacelo, vajino
sodelovanje in ustvarjanje? Sta skupaj sedela pred
televizijo in gledala filme?

Joel: Med nama so tri leta razlike, kar se danes ne zdi
veliko, ko pa si mlad, pomenijo tri leta ogromen
prepad. Ustvarjalno sva se nekako zblizala na
kolidzu. Ko sem kon¢al Solo, sem kot asistent
montaze sodeloval pri mnogih ni¢-proracunskih
horrorjih.

Pri Evil Dead Sama Raimija.

Joel: Ja, Ceprav je Sam prisel malo pozneje. Skratka,
producenti so iskali scenariste in predvsem ljudi, ki so
popravljali tuje scenarije; na ta nacin sva zacela
najino sodelovanje. Pravzaprav je zgodba za Krvavo
preprosto nastala iz ostankov, iz posameznih idej teh
nerealiziranih scenarijev.

Znano je, da vecina vajinih likov nastane z Ze
izbranimi igralci v glavi. Je bilo v primeru Farga
podobno?

Ethan: Vsekakor, vse tri glavne vloge sva napisala
direktno za Steva Buscemija, Petra Stormara in
Frances McDormand.

Stormare je novinec v vajini igralski ekipi.

Joel: Res je, eprav ga poznava Ze dolgo. Ze pri

nanj in mu namenila majhno vlogo. Na Zalost ga
zaradi njegovih gledaliskih obveznosti nisva mogla
angazirati. Spoznala sva ga, ko je prisel v New York z
Bergmanovo produkcijo Gospodicne Julije, pozneje je
v Public Theatru igral $e v predstavi s Frances
McDormand; od takrat smo dobri prijatelji. Podobno
je bilo s Turturrom. Najin kolega je bil njegov sosolec,
pozneje sva ga videvala v gledaliskih predstavah in ga
vzljubila kot igralca. Z Buscemijem je bilo malce
potrebovala nekoga, ki lahko govori neverjetno hitro.
Ethan: Podobno je bilo s Holly Hunter in njenim
nastopom v Arizona Junior; poznali smo se Ze veliko
prej in pomislila sva, da bi jo bilo fino angaZirati za
vlogo.

Joel: To je 3e ena posebna zgodba — Frances in Holly
sta bili cimri, od tod pravzaprav poznanstvo.

Na nek nacin je Fargo doslej vajin najtoplejsi film.
Nemara zaradi "vrnitve domov" - ali gre za evolucijo
znotraj vajinega opusa?

Joel: Ne verjamem, da sva v najinem delu kdaj videla
kakrsen koli napredek (smeh).

Ethan: Arizona Junior se mi zdi tudi kar topel film..

Steve Buscemi
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Lesk v njenih oceh

Kaj vidimo na tej porocni sliki? Najprej lesk v njenih oceh. Takoj zatem pa Zalost. Animalicna, telesna, boleca, trgajoca,
Bled<ijo se, kot bi jih naselil demon in prilepljene so na Njega, unic¢ujoca. A ne takrat, ko bi jo mi razumeli — ko se On

kot bi jih naselila &ista boZanska sreca. Njegov pogled se kriza ~ ponesreci —, temvec prej, ko jo On zaradi sluzbe na naftni

s tistim, ki mu legalizira bodoénost. Je ozemljen, odgovoren, plo3cadi zacasno zapusca. Tisti pogled pod porocno tancico
tihotno resnoben. Zacetek preproste ljubezenske zgodbe. Tam  pravi, da je odsotnost nemogoca, da je predanost — in s tem
nekje v puscobni kalvinisti¢ni, z morjem in cerkvijo odmerjeni  odvisnost — celovita. Bess ne bo jokala takrat, ko se bo njen
Skotski tigini, kjer se toliko laZje — in zato toliko bolj usodno —  soprog na nosilih vril s ploscadi, temve¢ takrat, ko bo tja

v o¢eh mehkega dekletca naselijo Zarki svetlobe in absolutne odsel. Sem rekla, da se njen pogled blesci tako, kot bi se v
vdanosti. njenih oceh naselil demon? Demon kot utelesen strah pred

Kategori¢na ljubezen. Bess se pred poroko posvetuje z Bogom. izgubo.
V dialogu, kjer zastopa oba govorca - sebe in Boga. Ko si v
imenu Boga podstavlja dvome in zadrzke, jih v svojem imenu v
isti sapi zavrze. Kdo je on, o tem se kaj dosti ne ve. Saj niti ni
vazno. On je tisti, zaradi katerega bo v njenih oceh Zarela
X boZansko-Zenstvena svetloba.
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Fiksacija pretirane ljubezni

In kaksni pogledi se kriZajo na drugi sliki? On — paralizirani Jan
(Stellan Skarsgard) se ne ozira ve¢ v drugega, temvec v Njo —
Bess (Emily Watson), ki blago isce stik z njegovim telesom.
Janov pogled je poln tesnobe, naslovljen na njeno usodo. Bess
ne mucdi ni¢ takega, kar muci njega. Bess ne razmislja o
odvzetem telesu, ker je sre¢na, da on sploh je. Jan ni
zaskrbljen zaradi svoje hendikepiranosti, temvec zaradi
hendikepiranosti, ki se obeta njej.

Vem, videli ste kopico tovrstnih zgodb. Kaj potem, ko je telo
ob fizi¢no, in ostane lucidno zavedanje manjka? V podobnih
primerih je potem obicajno sledilo zavracanje, da bi se koncalo
v privolitvi, ali pa celo izsiljeni evtanaziji. In vem, videli ste — in
doZiveli — kopico ljubezenskih zgodb. Kaj je v tej tako
drugacnega, da na koncu recete: nismo si e vseh povedali...
Bess se torej sklanja nad Jana. Preden je prisla k njemu, je bila
pri Bogu. Pogovarjala se je z njim, kot se je pogovarjala vedno,
ko je mislila, da v drugem isce odgovore na vprasanja, ki jim je
prej nasla odgovor Ze sama. Veliki, od zgoraj — iz bozje
perspektive — posneti plani njenih dvomov. Dvomov o
predlogu, ki jih je izrazil Jan, ko je detektiral njeno fiksacijo in s
tem njeno usodo, ki bi — ob zavedanju spominov njunih teles —
prej ali slej eskalirala v trpljenje. A pazite, tu se pojavita dve
mozni interpretaciji, dve intrigi, ki jih v odgovorih lahko locuje
celo spolna razlika. Zakaj Jan predlaga Bess, naj si poisce stik z
drugim moskim? Res zato, da bi mu potem pripovedovala
svoja doZivetja in s tem zapolnjevala njegovo nemoc? Res?
Mozno je tudi tovrstno pragmaticno branje, ki ga je bilo lazje
zaslediti pri moskem kot Zenskemu obcinstvu. A mene ni
prepricalo. Zakaj? Ne zato, ker Trier trdi, da so vse "'moci’
njegovega filma usmerjene v "dobro" in da vse motive poganja
moznost pozitivne volje, temvec zato, ker gre za preprosto
ljubezensko zgodbo. In bolj ko je preprosta, manj moznosti je,
da bi to preprostost rusil egoizem enega, cetudi na prvi
fotografiji neodsevajocega pogleda. Se ve¢, nereciproéni
pogled nam pove, da je Jan samo nekoliko bolj racionalen kot
etericna, do takrat vedno sama, v puscobi vzniknjena cvetoca
Bess. Jan ve, da bo po nesredi, katere posledic ni mogoce
odpraviti, Bess zbolela bolj kot on sam, da jo bo fiksacija
pretirane ljubezni — sploh pa obcutka krivde, da je ona cela,
on pa ne — pogubil. Zato ji Jan ponudi — dobesedno vsili —
telesno ljubezen z drugimi, ki naj bi morda neko¢ vendarle
disperzirala njeno obsesivno navezanost nanj.

Stellan Skarsgdrd, Emily Watson
Fiksacija pretirane ljubezni

Emily Watson
Tudi skale se zdrobijo

Tudi skale se zdrobijo

Tretja fotografija. Zenska na obali. Slikana v hrbet. Pred njo se
lomijo valovi. Kot bi ji Bog pokazal hrbet. Toda — ji je res
pokazal hrbet? Ne. Bess bo res koncala v morju. A ne v tej
sekvenci. Vmes bo lomila principe — svoje in tiste, ki jih je
determiniralo pusto severozahodno okolje Skotskega obrezja,
kjer cerkve nimajo zvonov. Bess bo poslusala Jana in bo —v
krpicah lagodnih deklet — iskala telesa, za katera ne bo niti
pomislila, da so gnusna, ker sluzijo njenemu Janu. Takti¢no,
sistematicno in Zrtveno jih bo — kot ocenas — vzela nase,
prepricana, da vsako sprejemanje drugega pomeni bliznjico k
ozdravitvi njenega — Janovega. Emocije ne obvladujejo vec
razuma — ta je odsel Ze takrat, ko je tisti demonski ljubezenski
zar zasegel njene oci. Toda Zrtve in tuja moska telesa so
premajhen odpustek za Janovo zdravje. Bess bo na krizevi poti
$la e dlje. Izbrala si bo oltar, na katerega si ne upa nih¢e. Niti
tiste prostitutke, ki najbolj hlepijo po denarju. Ladjo brutalne
mocdi — mornarje, ki nicesar ne po¢nejo milostno, ki posastno
rijejo po telesu in ga na koncu zmalicijo do te mere, da Bess v
bolni3nici izpodrine Janovo mesto.

In obleZi. S sijem v oceh, kajti on ozdravi. V Zelji, da bi resil
svojo ljubezen, izgubi svojo Zensko. V Zelji, da bi resila
njegovo, Bess izgubi svoje Zivljenje.

Preprosta ljubezenska zgodba, sem rekla. Bessin Cisti svet
imaginacije, v katerem obstaja zgolj Cisti svet dobrega. Bessina
moc, ki izvira izklju¢no iz ljubezni in s katero lahko lomi se
tako ostre skale vsega danega. Z vero, ki najprej pripada cerkvi
in nato z isto vero, ki gre proti njej. Kot otrok, Zenska,
impulzivka, naivka in kot Dreyerjeva devica.

Za Trierjem je stalo vec kot dvajset producentov. Ob njem je
stal direktor fotografije — Jarmuschov in Wendersov Robby
Muiller, ki je kamero nosil na ramenih ter z njo drsel po
kroZnici in ne po daljici. S popolno, ne le enosmerno objeto
svetlobo. Z obcutljivim zrnom in ne s perfekcionisticno sliko.

Z rjavkastimi, toplimi toni, ne z realisti¢cno fotografijo.
Breaking the Waves je hkrati tudi lomljenje filmskih
principov: z nasilnimi, emocionalnimi, vpadljivimi in pravila
subvertirajocimi rezi in ne z ofesu navajeno montazo. Z roko,
ki se umiri le v dolgih dialoskih statikah samokonverzacij z
Bogom. In s paradoksalnimi prekinitvami poglavij, ki jih na
stati¢no foto-pejsazno sliko podlagajo pop komadi
sedemdesetih let: David Bowie, Elton John, Deep Purple,
Procol Harum, T. Rex in Roxy Music.

Hvala bogu, da nas udarjajo. Kajti — ¢e ne bi bilo teh
prekinitev, bi pregloboko zlezli v tok naracije, identifikacije in v
svetlobo tistega demonskega pogleda, ki ga poganja ljubezen.
Majda Sirca



Francija 98 minut

rezija Olivier Assayas scenarij Olivier Assayas fotografija Eric Gautier montaza Luc Barnier
scenografija Francois-Renaud Labarthe igrajo Maggie Cheung, Jean-Pierre Leaud, Nathalie
Richard, Antoine Basler, Nathalie Bouttefeu, Bulle Ogier, Lou Castel, Alex Descas, Dominique

Faysse

Maggie Cheung

Xn

Sodec po Assayasevih besedah, je film nastajal z veliko mero
nakljudij in improvizacij. Prav improvizacije so zaznamovale
tudi Feuilladovo serijo Vampirji (Les vampires, 1916, zadnja
od devetih epizod), ki so predmet obdelave oziroma remake v
Assayasovem filmu.

Assayas (filmski teoretik in reziser) najprej spozna Maggie
Cheung, prvo damo hongkonskega filma borilnih vescin, ki
ima danes — pri dobrih tridesetih — za seboj priblizno
sedemdeset hongkonskih akcionerk. Ni cudno: Assayas je
(skupaj s Charlesom Tessonom) sredi odemdesetih izdal knjigo
Hong-Kong Cinema, v kontekstu Irme Vep pa ni zanemarljiva
tudi informacija, da je njegova druga knjiga posvecena
Bergmanu (Conversation avec Bergman).

Drugo nakljucje: Claire Denis predlaga Assayasu trilogijo,

v kateri naj bi sodeloval se Atom Egoyan. Skupni imenovalec
omnibusa naj bi bil - hotel in trije portreti tujcev v Parizu.
Tretje nakljucje: Assayas dobi na televiziji ponudbo za
sodelovanje v seriji remakov slavnih del iz zgodovine filmov.
Na pamet mu pridejo Feuilladovi Vampirji. Toda le ideja,
preblisk — in ni¢ drugega.

Zakljucek: obsesija s projekti, ki ga intrigirajo, a ne ve tocno,
kaj naj bi z njimi pocel. Za zacetek jih preloZi in postavi na
Cakanje. Ne za dolgo. Zakaj ne bi bila en dan v Parizu Maggie
Cheung, zakaj ne bi ona igrala Irme Vep oziroma zamenjala
Musidoro, zakaj naj ne bi bil to celovecerec, ne pa kratki film?
V desetih dneh napise scenarij. V stirih tednih je film posnet.
Z minimalnim budgetom, na super 16 mm filmski trak (ki ga
producenta povecata na 35 mm) in s formo, ki jo je zgodovina
filma srecala ze nestetokrat: film v filmu, film o nastajanju
filma.

Ce so Feuilletonove Vampirje z Irmo Vep podnaslovili z
"misteriji in avanture", lahko ravno tako podnaslovimo
Asssayasov film Irma Vep. Reziser, ki ga v filmu igra Jean-
Pierre Leaud se znajde v kaoti¢ni tesnobi pred se neosvetljenim
celulojdom. Edino, kar ima, je trdna in neizpodbitna odlocitev,
da bo v njegovem filmu Irmo (Musidora) igrala Maggie
Cheung. Zakaj? Ker so njeni gibi v borilnoves¢inski akcijski
superwoman drami kompatibilni z baletno mehkobo macje
Irmine gibkosti. Maggie, ki v svoji karieri pred kamero $e ni
stopila na drugacen nacin, ki torej e ni bila nekaj drugega kot
borilna fatalka — kaj 3ele ona sama — je v Assayasovi Irmi
profesionalno natancna, poslusna, pametna, stoodstotno
natanéna izvriavalka ukazov, razumna do vloge in
razumevajoca do zmedene, egocentricne, sicer druZabne a

nepripravljene in evropsko-improvizirajoce ekipe, kjer obstajajo
dvomi, skrbi, zapleti, ljubezni, druZabljenje, pogovori, stresi in
tudi kon¢ni zlomi. Reziser, ki ga igra Jean-Pierre Leaud, je
namrec v ustvarjalnem kaosu, ki ni dale¢ od Fellinijevega Gvida
(Marcella Mastroiannija v 8 1/2), ko ne ve ve¢, kaj je
pravzaprav predmet njegovega filma. Resda snema remake,
res analizira kadre Louisa Feuilladeja po framih, res je, da ve,
kaksen ideolaski naboj so proizvajali, toda — ali je danes, po
vmesnih osemdesetih letih filmskih gibanj, reproduciranje
gibov, kotov, mizanscene in zgodbe edino, kar zmore?
Seveda ne. Toda ne zato, ker ima Maggie triko iz trendovskega
butika, temvec zato, ker so Ze narejene stvari nedotakljive in
ponovljive. Tocka, na kateri nemalokrat zdrsne spomenisko
varstvena stroka, ki hoce ohranjati hise take, kot so neko¢ bile
— v Casu drugacnih materialov, ustvarjalnih nabojev in
Zivlienjskih kapacitet, kaj Sele potreb.

Torej, kako danes oZiveti nekdanjega iniciatorja — ne le
iniciatorja filmskega Zanra, temvec ideologa, ki je uvajal
magijo, kriminal, mistiko, druga¢ne poglede na seksualnost,
ideologa, ki je lansiral moderno Zensko, strast do avantur,
esprit novega ¢asa in s tem postavljal pod vprasaj mescansko
mediokriteto in konvencionalno moralo? Reziser zapusti film.
Z dvomi pridela ziv¢ni kolaps. Film prevzame neki butelj, ki se
najprej spotakne ob Maggie, Se prej pa si ogleda material, ki
ga je prejsnji razcepljeni reziser, Jean-Pierre Leaud, vendarle
posnel. Kaj torej vidi oziroma: kaj vidimo mi, ki smo do takrat
spremljali Maggijine mrtve teke, spogledovanije z lezbi¢no
kostumografko, stranske rokave igralcev, producentov in
snemalnih atmosfer? Vidi — vidimo ekskurz, da ne recem
diskurz o Maggie Cheung, zleplieno v eksperimentalno
improvizacijo gibljive kamere na gibljivem telesu, ki z
gracioznostjo drugega sveta in filmsko-rockovsko alkemijo
(Sonic Youth) odseva mistiko Irme Vep, vampirizma in
pritajenega eroticizma. Skratka: filmcek, nad katerim se je
njegov egocentriéno naduti naslednik — reziser, zagotovo
cini¢no zmrdnil in se potem najbrz vsega skupaj lotil znova.
Najbrz v realisticnem, reproduktivnem, opisnem in kostumsko
adekvatno prirejenem stanju in najbrz v maniri, ki je zanikala,
da je med letom 1915 in 1996 preteklo ogromno kilometrov
filmskega traku.

Skratka, film s temo o tem, kaj pomeni posneti Ze posneto.

V zanru filma v filmu. V nostalgiji za nemim in iztekajocim se
(Hong-Kong). V potrditvi zvezdniskega primata (Irma &
Maggie). In v vprasajih za jutri.

Maijda Sirca



ZDA 113 minut

rezija Al Pacino naracija, scenarij in dialogi Al Pacino in Frederic Kimball, po dramski
predlogi Richard lll. Williama Shakespeareja fotografija Robert Leacock, Nina Kedrem, John
Kranhouse, Steve Confer glasba Howard Shore scenografija Kevin Ritter montaza
Pasquale Buba, William A. Anderson, Ned Bastille, Andre Betz nastopajo Penelope Allen, Alec
Baldwin, Kevin Conway, Al Pacino, Estelle Parsons, Aidan Quinn, Winona Ryder, Kevin Spacey,

Harris Yulin

Al Pacino, Winona Ryder

"Dobimo 40 dolarjev na dan in toliko krofov, kolikor jih lahko
pojemo”, pravi Alec Baldwin v kamero, ki is¢e Shakespearovega
Richarda lll. sredi sodobnega babilonskega New Yorka. In
natanéno to je tudi movens vivendi Pacinovega rezijskega
prvenca — pod pretvezo 'and now something completly
different", pro¢ od budnega in zatezenega producentovega
(major) ocesa zvabimo drui¢ino znanih, pa morda tudi malce
manj znanih igralcev in reCemo: Shakespeare! Kateri ameriski
igralec ne bi zadrhtel ob tem imenu! In napac¢no mislite, e ste
prepricani, da so sanje vsakega igralca cutiti Hamletovo
negotovo in Se pubertetnisko koZo. Slast vpisovanja v
zgodovino igralskega Shakespearea pelje ¢ez pohabljene in
oblastizeljne pore Richarda Ill. Ampak najprej je problem
Shakespeare in Sele potem tudi Richard lll. ter obvezno
vprasanje, s katerim se ocitno ni ukvarjal edinole dramatik
sam: kako ga adaptirati na sodoben cas? Jasno, treba se je
pogovarjati. Ni problema, ki se ne bi zrusil pod tezo tega, v
psihologiji ameriskega vsakdanjika tako priljubljenega pocetja.
To so potem minimalne osnove: na eni fronti druzina
ameriskih igralcev, ki za 40 dolarjev na dan in toliko krofov,
kolikor jih lahko poje, razpravlja in razpravlja ter ro¢na kamera,
ki beleZi te besede in newyorski uli¢ni hrup; na drugi mesto
zlo¢ina, Stratford, dramatikov rojstni kraj in intervjuji z
veli¢inami tipa sir Laurence Olivier, Kenneth Branagh in
Vanessa Redgrave, za Shakespeareja privilegirano anglesko
igralsko aristokracijo; na tretji fronti potem Custveno nabita in
kot kaksen kostumski visokoproracunec izgledajoca prava
drama: Richard IIl.

Da ne bo pomote, Looking for Richard je rafinirana, smrtno
resna zgodba o snemanju Shakespearovega Richarda lIl., skozi
katero Pacino obravnava paleto tem, ki segajo od ameriskega
manjvrednostnega kompleksa pred Anglezi, kadar gre za

velikega Shakespeareja, prek obveznih vprasanj, kako narediti
sodobnega Richarda, ki ga seveda igra reziser sam,
(samo)ironi¢nih komentarjev ameriske filmske industrije... do
Pacinovega (nehotenega?!) samoportreta, ki na koncu
vzpostavi dvoumni enacaj Al Pacino = Richard IIl. Film je
zgrajen kot nemirni, freneti¢ni (psevdo)dokumentarec o
nastajanju filma, ki ga prekinjajo kot-da-inserti iz "pravega"
Pacinovega Richarda IlI., ki ga seveda nikoli ne vidimo v celoti.
Zadeva je v dokumentarnem delu sila gostobesedna in
inteligentno humorno pomenljiva v montazi, medtem ko je
"kostumski" del visoko estetizirano gledaliski in igralsko
ekspresiven.

In kako se torej danes sploh e lotiti Shakespeareja?

V heglovskem smislu, da je cilj Ze sama pot, ocitno le tako, da
posnamemo film o tem lotevanju. Potem nam na vprasanje
sodobnosti ni treba posebej odgovoriti, ampak elegantno
pripisemo kot svet staro dramo — dramo o igralcih. Natancno
to je pred letom dni s Hamletom na angleski nacin naredil
Kenneth Branagh in ni cudno, da ima, kot receno, v Looking
for Richard tudi svojo malo vlogo — igra nikogar drugega kot
Kennetha Branagha. A Branagh si je to igralsko dramo izmislil,
jo filmal kot fikcijo, medtem pa Ze posnel tudi Cisto pravega,
Se pa e visokoproracunskega in v vlogah vecinoma elitno
angleskega Hamleta, v Spici katerega igralci ne bodo
razvrs¢eni sami nase in na "costumed cast" kot pri Pacinovemu
Richardu. Branagh je ocitno ze izkusil, da vprasanja o
sodobljenju Shakespeareja spadajo na literarnozgodovinske in
jezikovne katedre oxfordskih hodnikov in zastrasujocih izpitnih
temnic in da je Shakespeare tudi danes natancno tisto, kar je
bil pred tam okrog stiristo leti: odli¢en Zanrski pisec krvavih,
psiholosko toniranih druzinskih kriminalk in srce parajocih
ljubezenskih zgodb z metafizicnim presezkom. Kaj slajsega za
Hollywood! Pacino pac se misli, da je Shakespeare sodoben le
kot osebna igralska travma. A priznati je treba, da tudi to ni
dalec od resnice. In Looking for Richard je natanko to —
resnicna zgodba o sanjah, travmah in uspehih resnicnega
(kakopak ameriskega) igralca — Al Pacina.

Zenja Leiler




Christopher Eccleston,
Kate Winslet

VB 123 minut

rezija Michael Winterbottom scenarij Hossein Amini, po romanu Jude the Obscure Thomasa
Hardyja fotografija Eduardo Serra montaza Trevor Waite igrajo Kate Winslet, Christopher
Eccleston, Rachel Griffiths, Liam Cunningham, June Whitfield

Jude je tako 3okanten film, da na prvi pogled stezka
verjamemo, da je, prvi¢, posnet po romanu Thomasa Hardyja
Jude the Obscure, drugic, postavljen v Anglijo ob zatonu
19. stoletja in tretji¢, da gre preprosto za kostumsko dramo.
Kostumske drame naceloma ne Sokirajo, pa naj gre za
podezelske krimice Agathe Christie ali nedolznosti Martina
Scorseseja. Nikoli. Se posebej, ¢e gre za tako znan roman, kot
je Hardyjev. Dvorana Noge Hilton v Cannesu je bila nabito
polna in stavim, da je dolocen odstotek obcinstva poznal
roman; toda - ko se zgodi "tisto", je dvorana enoglasno, kot
orkester na dirigentov znak s pali¢ico, zarjovela. Socutno.
Ooooooh. Priznam, sam sem rekel fuck, glasno in jasno, a
ponovno stavim, da me nihce ni slisal. Ce sam izrecem tisto
besedo, potem je to to. Na emocionalne Stose naceloma ne
padam. Dvorano je podrlo, z menoj vred. Zgodil se je orkan.
Twister. Za kaj gre torej pri filmu Jude Michaela
Winterbottoma, ki ima za seboj prvenec Butterfly Kiss —
veliko manj Sokanten izdelek, pa ¢eprav gre za Zanrsko veliko
bolj privla¢no temo - kjer Amanda Plummer in Saskia Reeves
kot lezbi¢ni mnoZi¢ni morilki tlakujeta Skotske avtoceste s
trupli? Jude je sprva zelo korektna kostumska melodrama,
sicer pa se tako imenuje glavni junak, natancneje Jude Fawley,
kamnoseski mojster. Jude se — po ponesreenem zakonu in
pravkar rojenemu sinu — nesmrtno zaljubi v sestri¢no Sue
Bridehead, uéiteljico. Sue in Jude pa se zblizata Sele po njenem
ponesre¢enem zakonu, brez otrok, brez ljubezni. Prava
tragedija, ki se e stopnjuje. Jude ni locen od prve Zene in z
dvema "novima" otrokoma pod pazduho utelesata — v oceh
druzbe — napad na ustaljene konvencije. Prava izobcenca torej.
Toda izob¢enstvo v druzbi za Winterbottoma oziroma Hardyja
ni dovolj; tragedija nastopi 3ele, ko se tujek, izobcenec, naseli
v intimnejsem prostoru, v druzini. Tujek je seveda Judov sin iz
prvega zakona s pokvarjeno, povzpetnisko frajlo lokalnega
prasi¢jerejca. Obcinsto si oddahne, ces: "odstranili smo jo,
sedaj ima junak druzino, vse tri otroke in Zeno, na kupu.

XIV Dobro je, srecni so, glej, Se sluzbo je dobil, konec je lakote,

druzba ju je sprejela; e zaklju¢ni poljub v son¢nem zahodu in
gremo domov; ura in tri¢etrt je mimo, dober film, ravno
pravinja dolzina". "Problem" je seveda v tem, da Jude traja
dobri dve uri. Kaj se lahko $e zgodi v naslednjih dvajsetih do
petindvajsetih minutah? Bo Sue povila ¢etvercke? Se bo
sosedova krava otelila? Bo Judov prvorojenec iz propadlega
zakona zadavil pol-sestrici in nato polozil roko $e nase? Katera
od treh bo obveljala? Prva? Druga? Menda ne tretja? Vraga,
pa tretja. And the winner is... Izobcenec, ja, tisti, na katerega
nih¢e ni stavil. Kljuse. Mali moz stopi na hrib¢ek — na stol,
bolje re¢eno —, spodnese ga in obvisi. Kamera pa za njim in
Sue pred njo, z listkom v roki, ki ga je iztrgala, nabitega na
vratih v spalnico — tako majhno, da so se komaj vsi spravili
vanjo. Ob¢instvo pa v 3ok. Fuck. "Prevec nas je', pravi listek; in
tako je rekel tudi sam sinko dan prej, ko je bila druzinica na
vrhuncu lakote in socialne bede; dan preden Jude dobi sluzbo,
dan preden posije sonce in minuto pred tem, ko ob¢instvo
pomisli, da se bo odvrtela odjavna Spica — misle¢, da bomo sli
vsi sre¢ni domov. Takrat pride tornado. Twister. "Prevec nas je."
Resnic¢ni killer, tale vrstica. Dobesedno. Tako mocna
enovrsti¢nica, da ucinkuje 3ele, ko se izkaze, da jih bo odslej
resni¢no manj. Every man for himself. Tocno to, Sue zapusti
Juda in ko ob¢instvo spet pomisli na odjavno 3pico, nas Hardy
in Winterbottom usekata 3e enkrat, z novo enovrsticnico.
"Tvoj otrok je umoril moja dva." Kar Sokira Se bolj kot pogled
na v Strucki zviti modroli¢ni trupelci ter na s strika visece telo
morilca in avtorja prvega killerja, sta obe verbalni opazki.
Jude je strasno-dober film, tudi zato, ker besede ubijajo
mocneje od dejanj, kar je posrecen indic, da se je
Winterbottom drZal literarne predloge, pa tudi zato, ker za
spremembo nekajkratna misel na konec-pred-samim-koncem
ne sproi¢a groze gledalca nad filmom, temvec filma nad
gledalcem.

Simon Popek
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rezija Bernardo Bertolucci scenarij Bernardo Bertolucci, Susan Minot fotografija Darius
Khondji glasba Richard Hartley montaza Pietro Scalia igrajo Liv Tyler, Jeremy Irons, Sinead
Cusack, Donal McCann, D.W. Moffett, Stefania Sandrelli, Jean Marais

Jeremy Irons, Liv Tyler,

Rachel Weisz, Jean Marais,

D. W. Moffett

Bernardo Bertolucci je bil petnajst let odsoten. Zadnji film, ki
ga je snemal v Italiji in z njim opazeno prisel v Cannes, je bila
Tragedija nekega smesnega cloveka. Nato ga je skoraj za
deset let zaposlila trilogija iz bliznjega in daljnega vzhoda, s
katero je brisal svoje korenine — tako z Zadnjim kitajskim
cesarjem (The Last Emperor, 1987), ki mu je pridelal devet
oskarjey, kot z intelektualisticno detekcijo praznine v puscavi
(The Sheletring Sky, 1990) in z dokoncno izdajo Vatikana
(Little Buddha, 1993).

Potem se je vrnil v Italijo: v izpraznjen prostor Federica Fellinija,
v napolnjeno samobitnost Nanija Morettija. Vrne se s Se
svezim priokusom pravljicne privlacnosti, ki od neorealizma in
Se prej ni bila tej dezeli nikoli pretirano blizu.

Skratka, vrne se z artificielno lepoto nabit imperialist, kar pa
uspe narediti, je zgolj to, da dano lepoto na simplificiran in
Zzmafujevski nacin ukrade.

Enigmaticen naslov njegovega toskanskega filma ima lahko le
to razlago: Bertolucci pride, ukrade, poslika in gre. Italijani
dobijo razglednice z vilinskimi bitji, ki naseljujejo se bolj vilinski
size: kjerkoli ga primes, ti zdrsne in izpuhti. Skratka,
Bertoluccijeva Ukradena lepota je videti kot celovecerni spot
za promocijo deZele in dekleta oziroma zvezde, ki se nam
poleg toskanskih gricev vseskozi vriva v prvi plan. Vemo pa, da
nam reklame najveckrat ponujajo stvari, ki jih ne potrebujemo,
da bi jih kupili za danar, ki ga nimamo. A jih kjub temu zvesto
gledamo.

Celovecerni spot uvede njemu imanentna manipulacija: Hi 8
VHS z roke sesuti kadri specega dekleta v prvem planu. Na
avionu. Vprasanje zakaj ta posnetek in kakina je usoda teh
kadrov nekega voajerja, ostane spotovsko zaduseno, torej
razumljivo zgolj kot samo sebi namenjeno lepljenje ocesa na
lep Zenski obraz. Ki ima tudi telo, kot kmalu vidimo. Se veg,
nedolzno telo, obremenjeno s to odvecno celostjo in
nedotaknjenostjo. In 3e vec - telo, za katerega se ne ve, cigavo
je. Torej, Lucy pride v Toskano zato, da bi poiskala oceta in
sledila potem svoje pokojne matere — pesnice. Pride tudi zato,
ker jo je enkrat, pred stirimi leti, tam nekdo poljubil. Nekdo, za
katerega je hranila svoje telo in ¢akala. Ceprav naj bi bil
navidezni razlog njen portret, ki ga iz lesa lusci njen gostitelj —
na koncu razkriti tisti “nekdo’, s katerim se je pod to¢no
doloceno oljko ljubila njena mati. Njen kip — novo rojstvo, ob

najdenem in zatajenem odnosu oce - hdi. Lucy jo bo mahnila
pod to oljko, resda ne s tistim, katerega poljub je tam cez luzo
stiri leta negovala v spominu, temvec s tistim, ki je ta spomin
plemenitil z drugemu (prijatelju) pripisanimi pismi. Vmes e
nekaj memento mori asociacij, ki jih seka na smrt oboleli
pisatelj Jeremy Irons, na zaCetku potencialni oce, na koncu
prijatelj, ki ob zavedanju lastne minljivosti vodi Lucy k Zivljenju.
Skratka, prizori dekadentne, dobro Zivece, umetnosti predane,
ljubljenju zavezane itd. mednarodne druscine, ki kraljuje
toskanski razglednici.

Artificielnost, sem rekla. Po vrsti: mednarodna druscina
artistov, intelektualni new age, ki z nekaksnimi simpatijami do
Cistega zraka, lepih cvetoy, folklornega imidza, primarnega
bivanja in medsebojnega krizanja boemizira v bazenih, na hay
zurih in v bizarnih mescanskih pozah - z mislijo, da se gre
umetnost.

Lucy (v Cannesu dokon¢no lansirana Liv Tyler) naj bi walkman
definiral kot predstavnico ameriske marginalne kulture.

A vendarle, muzika, ki si jo vrti, je dale¢ od undergrounda,
plane pa presekava v armanijevskem dizajnu, vedno
mescansko skladnem z odtenki vedut toskanskih gricev in
cvetov, ki dihajo v nas. To lepo telo ne vzbudi nobene strasti,
nobenih tesnob, nikakrsnih emocij; iz New Yorka je
pripotovalo nedolZno, odpotovalo pa prostovoljno
pokradeno.

Ukradena lepota nima nobenih usodnih relacij z Italijo.
Bertolucci jo ukrade zgolj zato, da bi jo naselil s skupino
kozmopolitskih osebkov iz vseh vetrov, zdruzenih v nekaksno
intelektualisticno komuno, v katero kdaj pa kdaj vdre kaksen
Italijan. Tudi zato, da bi vzel nedolznost.

Scenarij je pisala Zenska. Americanka (Susan Minot). Pisateljica
in pesnica. Minimalistka, kar je Bertolucci vseeno korigiral v
baro¢no melodramskost, ki pa ostane sredi poti. Vsekakor pa
izpostavi kontrast med generacijo, ki je pripadala mitu
seksualne osvobojenosti, in med danasnjo, ki v njenem
logi¢nem nasledstvu "opozicije’ — kot tudi sindroma aidsa -
tehta svobodo na manj spontanih temeljih. Po drugi strani pa
Bertolucci zagotavlja, da ta (prejnja, predprejsnja, bodoca in
katerikoli) zdruzba deluje po vztrajnostnem principu "zlahtnih"
ljubezenskih vezi, kjer pravi ideali ne odpovejo. Lucy svojo
negovano nedolznost prihrani za fanta, ki je nadomestek
pricakovanega, toda zgolj zato, ker se je z njim nevede prej Ze
duhovno razdevicila. In to z besedo. Fant ji je namrec pisal
pisma v imenu drugega, cesar sama ni vedela. Ko je padla
beseda, se je zmehcalo telo. In zgodila se je iniciacija
spiritualnega in duhovnega! Mala budistka pac.

Majda Sirca




VB 126 minut

rezija Peter Greenaway scenarij Peter Greenaway fotografija Sacha Vierny montaza Chris
Wyatt, Peter Greenaway scenografija Wilbert van Dorp, Andrée Putman, Emi Wada igrajo
Vivian Wu, Yoshi Oida, Ewan McGregor, Ken Ogata, Hideko Yoshida

Priznam, da je bilo pred ogledom zadnjega Greenawayevega
filma — tudi zadnjega iz trilogije (Baby of Macon — o moci
znanosti, Prospero's Book — o moci religije) kar nekaj
dvomov. Dvomov, vezanih na filmski princip reziserja, ki iz
filmske slike iztrzi vedno vec, kot sama zmore. Mogoce tudi
dvomov zaradi tega "prevec", ki lahko celo obozZevalki(cu)
likovnih, semanticnih, interpretativnih, simbolnih in vizualnih
plasti — pomenijo preve¢. Vedno sem se namrec ustrasila
filmskega postopka, ki prinasa s seboj odtujitveno streznitev in
ki me z artificielnimi posegi v sliko strezni v realnost — v stanje
zavedanja, da gledam nekaj, kar je nekdo zgnetel na nacin, ki
tega gnetenja ne zanika. Se posebej pa me vznemirijo
elektronski sliki imanentni posegi, kot so uokvirjanje druge
slike znotraj slike, graficne inetervencije, crke, offi, izrezi slike,
ekspozicije... Vdor elektronskega trika v filmsko telo mi namrec
film prestavi ven iz fiktivne naracije, od katere pricakujem, da
me potopi in v filmu utopi.

A ni lepsega kot to, da se ti potem, po projekciji, predskepse
umaknejo. Se vec, e ti jih spodnese uZitek. Greenawayeva
zadnja "knjiga" je uzitek — uZitek v sliki, besedi, pripovedi —
predvsem pa v odprtih moznostih neskoncnih interpretacij.
Kdo nam naj bi jih nastavljal, e ne prav beseda?

Prav beseda, na koZo izpisana beseda, je tista, ki zaznamuje ne
le filmsko telo, temvec dobesedno — telo deklice, ki ji oce za
vsak rojstni dan izpise na koZo verz. Da bi potem ona - ne vec
deklica — ta spomin prenasala naprej. Ampak ne na kozo
vsakega, temvec na koZo ljubljenega.

Mlada Japonka, ki ostane brez pisatelja — oceta, zaloznika - je
prisiliena, da se iz "bralke" oziroma knjige prelevi v pisateljico,

njena inspiracija pa je odvisna od naslovnika oziroma teksture
njegove koze; njegova koZa — kot knjiga — pa je odvisna od
razmerja pisateljica - papir (ljubimec). Njen najboljsi mediator,
najboljsa tekstura papirja, je American, prevajalec, v katerega
se zaljubi in ga — popisanega posilja k zaloZniku. Glavno
razmerje filma pa vendarle ni v njunem, temvec povsem
drugem razmerju: razmerju ljubimec (knjiga) in zaloZznik, ki je
v bistvu podvojitven osebek dekletovega oceta. Njen oce je
namrec sprejemal fanta, prav tako kot ga sprejema njen
zaloznik, ki vsako knjigo (telo) sprejme kot ljubezensko darilo
in kot spolni akt.

Koliko razmerij torej. Prvo: eroticni akt — pisanje (dekle - in
njen American). Drugi eroticni akt: branje (zaloznik - dekletov
fant). Prvo enigmaticno razmerje: zaloznik, ki hoce prek teksta
spoznati pisca. Drugo ljubosumno razmerje: dekle, ki
potrebuje zaloZnika (kot naslovnika, ki zna prepoznavati
besedo), hkrati pa to placa z Zrtvijo (telo njenega fanta je

hkrati tudi telo njenega bralca). Skratka, labirint pomenoy, ki
fluktuirajo v smer razbiranja literature kot cistega seksualnega
akta.

Napisano ti je na koZo. Fraza, ki torej ni le fraza in jo
Greenaway izpise res do konca. Kozo ljubimca, ki v dvomih
umre, zaloZnik dobesedno spremeni v knjigo: ugrabi namrec
njegovo popisano in Ze pokopano telo ter ga skalpira, da bi
ohranil unikatno besedo neznane pojiljateljice.

In potem prihajajo nova telesa, novi teksti, nove knjige.

V cistih rebusih — telo, ki se mu ¢rke skrivajo v usesnih
mesickih, sporocila, ki odkrivajo in zakrivajo, ki vznemirjajo v
aktu posrednistva (branja) in aktu odkrivanja teksta (literarne
vsebine). Sporodila prihajajo, zdaj z drugimi telesi; vsako telo
je poglavje, ki pelje k novemu poglavju in se na koncu zakljuci
z napotkom usmrtitve bralca - zaloZnika.

Ja, zdaj, ko se Ze spet vec ne ve, kam lepiti oznako avtorskega
filma, se lahko vrnemo k oznaki film - esej. Ne zaradi
kategoriziranja, temvec¢ zaradi kompasa: kam morate zaviti, ce
is¢ete uZitek v tekstu. In pri Greenawayu - tudi uZitek v sliki
Majda Sirca

Vivan Wu, Ewan McGregor
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Robert Carlyle, Ewan Bremner,
Ewan McGregor, Johnny Lee Miller
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VB 93 minut
rezija Danny Boyle scenarij John Hodge fotografija Brian Tufano montaza Masahiro
Hirakubo scenografija Kave Quinn igrajo Ewan McGregor, Ewen Bremmer, Jonny Lee Miller,

Kevin McKidd, Robert Carlyle, Kelly MacDonald, Peter Mullan, James Cosmo, Eillen Nicholas

Najprej — to je film o fantih, ki jih je "asimilirala” droga. Tista
hard. Potem je to film o generaciji, neslucajno iz Edinburga; ali
pa tudi slucajno, saj so interesi, ujetosti, smrti, odpori do
drugacnih, strahovi pred aidsom, halucinacije, pranja zelodcey,
stranid¢a, drznosti, pozabljanja mej, kome, poskusi vracanja,
normaliziranja in ponovne ujetosti... tam in drugje podobni.
‘Strasen film... — nova Peklenska pomaranca " mi je rekel
znanec, ko smo odhajali iz dvorane. Saj veste, v tistem stilu
pomenljivega, Se v temi izre¢enega epetanja, ki ga ljubijo
kritiki, da upravicijo svoj kritiski naslov in da uveljavijo nekaj
svojega poslanskega mesijanstva — misle¢, da ga mi
potrebujemo.
Res, strasen film, a vendar — ali bi devetdeseta lahko izpustila
tak film? Tovrsten film mora pa¢ pridelati vsaka generacija,
vsaka mladost mora imeti svoj no future. Ce bi jih sestavili
skupaj — iz desetletja v desetletje — bi iz njih izvlekli luciden
doktorat iz sociologije kulture in vseh spremnih druzbenih ved.
Zato so se mi — kot prva asociacijska slika, ko sem odhajala iz
dvorane, prikladli Fellinijevi Postopaéi (I Vitelloni, 1953) in ne
Kubrick, lahko pa bi mi zaflesalo se kam dlje nazaj. Postopaci
se niso fiksali, Se pili niso - imeli so pa¢ svoj ecstasy praznine,
¢e je tudi vam ostala v spominu vsaj zadnja sekvenca
njihovega tavanja po riminijevski sfumatni zimski plazi. Eden iz
skupine gre potem obicajno tako ali tako drugam, ¢etudi to ne
pomeni, da sprejme pralni stroj, televizor, supermarket,
Armanija, cerkev, mikrovalovko ali prstan.
Generacijski film si ne more privosciti estetike odraslega filma.
Film druge generacije si pravzaprav sploh ne dovoli omenjati
estetike, ker misli, da uvaja kontraestetiko. Danny Boyle zato
potencira obstojeco: frami so e krajsi od prejsnjih, jezik je 3e
trsi od prejsnjih in pot k normalnosti je Se bolj nemogoca od
prejsnjih. Toda njegovi dzankiji halucinirajo tako kot obstojeci
filmski dZankiji — s subjektivnimi fikcijami, ki jih kamera mora,
Ce se pac tako odlodi, zgraditi kot privid (na primer vracanje
mrtvega dojencka — najprej tavajocega med iglami, nato
pozabljenega, potem pa samo 3e vracajocega se kot trupelce,
ki opozorilno mori. Pravzaprav — ali ni bil trip vsem
"generacijskim" filmarjem vedno izziv prav zaradi svojega

XVII  naturno-priviligiranega filmskega statusa? Vsak reZiser si je

zavihal rokave za avtogram pod sekvenco abstraktno

izpeljanih, skozi posebne lece zajetih, ne-stvarnost videnih
halucinantnih stanj. Materializacija duhovnih podob torej, ki ni
dale¢ od podob, ki jih nudijo sanje. Kaj vse so filmarji poceli s
sanjami! Zakaj pa mislite, da je v filmu Uroéen (Spellbound,
1945) Alfred Hitchcock vpoklical Salvadorja Dalija, ¢e ne zaradi
nadmoci njegovega odprtega halucinatnega pogleda, ki ga je
potem streznil in v njihovih potisnjenih vsebinah nasel madez
morilca?

Danny Boyle bi propadel, ¢e bi se leta 1996 zatekal k
slikarjem. Zatekel se je kvecjemu k instalaterjem in k
emtivijevcem.

Film, ki je nastal po best-sellerju Trainspotting Irvina Welsha (ta
se v filmu pojavi kot diler, ob tem pa se napletajo asociacije z
Burroughsom), je v Veliki Britaniji izzval polemike. Ce jih ne bi,
bi pomenilo, da ne odseva svojega "generacijskega duha". Film
namre¢ podtakne informacijo o teZzavah ujetnikov droge, ne
izogne pa se tudi tisti, da je droga uZitek, pa cetudi lahko
unici vase Zivljenje. A vendarle je treba poudariti, da heroin ni
glavni subjekt filma, temvec prej transgresija in tretma samih
drogerasey, ki jih svet sprejema kot Zrtve.

Trainspotting Dannyja Boyla vstopi z drugim stalis¢em, ki
nima paternisticnega, pomilujocega, resujocega ali celo
avtoritativno odklonilnega mesijanskega pogleda: "Ko imas
dvajset let, mislis, da si nesmrten. Takrat sta uZitek in
nevarnost eno." Tako pravi Boyle in s tem odpise socialni
realizem, ki ga (e posebej ob takih temah) obvlada televizija.
Zato odklanja Kena Loacha. Zato stoji za filmom, ki ga gledajo
vsi, ne le ekskluzivisti. In zato tudi naredi vse za to, da mu
mocan promacijski boom film lansira pod geslom socialnega
fenomena.

Skratka, zgodba o nasem casu, o Marku Rentonu in njegovih
Cudnih prijateljih luzerskega tipa — o laznivcih, psihopatih,
tatovih in dzankijih, o poskusu pobega, o avotodestruktivnosti
in 0 odprtih moznostih izbire takSnega ali ¢isto drugacnega
konca. Toda — Ceprav je ta konec lahko strasen, nima za seboj
nobenega pedagoskega in socialno varstvenega imperativa,

s katerim bi lahko zakljucili, da Zivimo v prekleti in strasni
druzbi.

Majda Sirca
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Kanada 1996 113 minut
rezija David Cronenberg scena
fotografija Pete Suschitzky gla

rij David Cronenberg, po istoimenskem romanu J. G. Ballarda
sba Howard Shore montaza Ron Sanders igrajo James

Spader, Holly Hunter, Elias Koteas, Deborah Unger, Rosanna Arquette, Peter MacNeill, Yolande

Julian, Cheryl Swarts, Judah Katz

David Cronenberg

Xvin

Crash je v Cannesu resnicno pomenil crash, razbil je obinstvo
na pol, natancneje, na priblizno tri cetrtine proti eni cetrtini.
Vecino kritiskega odziva je namre¢ zaznamovalo negodovanje,
#vizganje, celo zesmehovanje, ¢es, kaksen pomilovanja vreden
Soder je pa to, skratka, Croneberga so sesuli. Le zakaj ne, cel
film je en sam spolni akt in razbijanje avtomobilov. Uro in
tri¢etrt. Neprestano. V enem stavku: zgodba govori o ljudeh,
ki jih rajcajo avtomoblske nesrece. James Spader se razsuje v
avto Holly Hunter, pri tem njenega moZa, neprivezanega
seveda, spektakularno vrze skozi prednjo $ipo. Tip umre na
mestu. Spader in Holly, privezana, prezivita. In ko se po vrnitvi
iz bolnice prvi¢ srecata, se napol polomljena, se v razbitinah
njegovega avta ... podreta. Zverinsko, brez odvecnih besed.
Ona mu ne zameri, ker je ubil njenega moza, njemu ni zal;
namesto Zalnih besed in robcka se gresta podirat v trugo. Kot
nekrofili. Avto (bolje re¢eno masina) je pri Cronenbergu vedno
pomenil oziroma simboliziral smrt, fetis, brez katerega je le
steZka shajal. Tezko je shajal tudi brez pornografije — do te
mere, da je za glavne vloge celo angaziral porno dive (Marilyn
Chambers) — na primer v Blaznosti (Rabid, 1976), kjer se
druZina - sre¢na, nasmejana — s kombijem razsuje v motorista.
On umre, ona prezivi, toda pri transplantaciji koze, nekem
novem poskusu, pride do teZav in Zenska, blazna, z avtom
pobegne iz bolni3nice. V avtu v tem trenutku ne Zivi Zenska,
temvec virus, ki seje smrt; saj veste — kot tip v na vlaku
Kasandrinem mostu (The Cassandra Crossing, 1978) s to
razliko, da je bil virus tam vendarle dislociran, prvi¢ ze
simbolno, ker se je nahajal na viaku in je bil zatorej vtirjen, in
drugic, ker je bil konzerviran, na poti ez rob mostu. Virus pri
Cronenbergu ne pozna meja, ker je virus krizan z obesesijo.
Obsesija protagonistov filma Crash pa ni le zabiti se in potem
dobro podreti, ne, tu gre Cronenberg (in seveda Ballard v
knjigi) naprej; smoter njegovih zabijalcev je stopiti v legendo,

tako rekoc¢ v zgodovino. Kako postanes legenda v avtomobilski

nesreci? Tako, da si Ze pred tem ustvaris doloceno ime, da
postanes javna lastnina. Toda kako postanes v avtomobilski
nesre¢i legenda, Ce si nihce, nobody? Le z imitiranjem
legende, toda ne z amaterskim, pav3alnim pristopom, temvec
profesionalno, z natancnim rekreiranjem dogodka, pravim
decoupagom, frame by frame, bi rekli filmarji. Pravi
Cronenberg. Kateri navadni smrtnik si potihem ne Zeli umreti
kot James Dean? Ali kot Jayne Mansfield? Grace Kelly? Toda to
so fani in edina identifikacija jim je fetis, podobno oblacenje,
obnasanje. Oni kopirajo. Kot Harry Connick, jr. v
Posnemovalcu (Copycat, 1995) in ne kot Kevin Spacey v
Sedem (Seven, 1995), ki za stvar umre. Tu gre za izvirnike in
¢e hoces biti izviren, moras umreti; srednje poti ni. Umre tudi
Elias Koteas in verjetno kolonada njegovih somisljenikov. Toda
ne umre kot kdorkoli. James Dean mu ni partija; njegovo smrt
le imitira - in to pred obcinstvom, Zeljnim rekonstrukcije
igral¢eve smrti. Dean mu je tako postranskega pomena, da ga
niti sam ne "igra", vlogo prepusti partnerju, sam pa nastopi v
vlogi mulca, ki mu preseka pot. Tem ljudem fetis ni legenda, ki
jo "zastopajo” (Koteas srecno umre kot Jayne Mansfield),
temvec zgolj avto. ZdruZitev ¢loveka in masine pa je bila
Cronenbergova obsesija Ze od nekdaj, njega clovek kot tak
nikoli ni posebej zanimal; ¢lovek in narava zanj tako rekoc
nista obstajala, Zivljenje je imelo zanj smisel le v sozitju s
strojem (Crimes of the Future, Videodrome, The Fly).
Zato se zdi logi¢no, da na koncu samomorilski poskus
Deborah Unger spodleti; preprosto ni "zastopala” nobene
legende, ¢lovek in masina sama pa sta bila pri Cronenbergu
vedno najtrdnejse jedro. Ko si James Woods v zadnjem kadru
Videodroma (1983) na sence prisloni roko-pistolo in
obupano rece "long live the flesh', je jasno, da gre za epitaf in
ne za odo Zivljenju. In ko Spader Deborah Unger ob razbitinah
dahne "maybe next time, baby', je prav tako jasno, da si bo za
smrt morala izbrati Zivljenje, legendo, nekoga, ki "zivi ve¢no’,
ker se je v nekem normalnem, ne-cronenberegovskem svetu
spustil v konflikt s strojem.

Simon Popek



ZDA 137 minut

rezija John Sayles scenarij John Sayles fotografija Stuart Dryburgh glasba Mason Daring
montaza John Sayles igrajo Chris Cooper, Kris Kristofferson, Joe Morton, Elizabeth Pefia,
Matthew McConaughey, Miriam Colon, Frances McDormand, Ron Canada, Clifton James

Kris Kristofferson

XX

John Sayles je velik reziser, eden vecjih med sodobniki.
Problem je — med sirsim obcinstvom — precejsnje
nepoznavanje njegovega opusa in povsem mirno lahko
zatrdimo, da je eden najbolj spregledanih "velikih" sodobnih
avtorjev, kar ga uvrica v krog Sama Fullerja, Budda
Boetticherja, Josepha H. Lewisa, Edgarja G. Ulmerja in ostalih,
ki so podobno usodo dozivljali v petdesetih in Sestdesetih.
John Sayles je prevec inteligenten in preve¢ brezkompromisen,
da bi v Hollywoodu zaZivel v vsem sijaju. Lone Star je njegov
deseti celovecerec, kar nemara pove dovolj. Saylesa bi na prvi
pogled zlahka zamenjali za evropskega reziserja; njegovi filmi
so zelo dolgi in zelo zelo pocasni. "Avtorski’, Sayles je reden
scenarist svojih filmov (le dva je posnel po poprejnji predlogi)
in sam svoj montazer, Cesar danes pravzaprav ne sreCamo vec.
Mozakar si zna vzeti ¢as. 130, 135 minut je pri njem
minimum. Sam se ima za pripovedovalca zgodb, storytellerja.
Nedvomno je eden vedjih, mojster "veckanalnega"
pripovedovanja, ki gledalca z zapleteno dramatursko strukturo
vedno postavi v nelagodno pozicijo. Z drugimi besedami, filme
Johna Saylesa si je dobro ogledati veckrat, tudi zaradi
mojstrske karakterizacije; tu se lahko z njim meri le kak Mike
Leigh, s to razliko, da Sayles ne Zeli biti analiti¢no
intelektualen, ironi¢en, cinicen — skratka bombasticen — kar se
"dogaja" sicer odlicnemu Anglezu, temvec — konkretno v Lone
Star — ostaja zvest svojemu preprostemu, ruralnemu,
kavbojskemu jeziku. Sayles Zeli povedati zgodbo, sicer
zapleteno, nenehoma preskakujoce, a vendarle linearno, kakor
veleva kronologija glavnega dogajanja. Ne, Sayles ne snema

mojstrovin, dale¢ od tega, temve¢ male-velike filme.

Dolge, pocasne, toda kdor zdrzi — pridobi.

Lone Star pripoveduje o Serifu Samu Deedsu (Cooper), ki v
puscavi ob mehisko-ameriski meji po nakljucju najde kosti
nekdanjega skorumpiranega - in izgnanega - a ocitno
umorjenega Serifa Wada (Kristofferson). Skozi raziskovanje
potencialno 3e Zivega storilca (zlocin se je zgodil pred
tridesetimi leti), pride na plan pretekost, mestoma
pripovedovana v flash-backu, toda poglavitno viogo igra
breme podzavesti. Tu zacne mleti Saylesov genialni
dramaturski stroj, na plano pridejo vse zivali, vsi negativci,
pozitivci, za katere nihce ni vedel, da sploh obstajajo. Sayles je
pravi mali etnolog, njegovi filmi so bili nemalokrat videti kot
sredisce sveta — skorajda kot dokumentarci; kot bi v en kader
stlacil posnetke s Stirih koncev sveta. V Lone Star je ravno
obratno: dogajanje je v resnici postavljeno na secisce,
prelomnico med dvema svetovoma, Mehiko in Teksasom. A ta
svet — kot pravi tudi sam — je kljub ocitnim notranjim
nasprotjem videti na obeh straneh enak. Tako reko¢ identicen.
Obe obmejni mesti sta tako rekoc zliti v eno, med seboj imata
vec skupnega kot s katerim koli drugim mestom znotraj svoje
anglescino kot $panscino — "uradna' valuta so tako dolarji kot
pesosi itd. Toda Cesar ne vidis, se pa Se kako razlikuje, je
odnos — med spoli, druZbenimi razredi, rasami. Svoj novi film
bi lahko spet naslovil City of Hope, mesto upanja, kar pa
tukaj ne bi zvenelo ironi¢no, kot pri filmu iz leta 1991. Sayles
tokrat namrec ne is¢e upanja in zdi se, da tudi iskanje morilca
ni njegova prvenstvena obsesija. Iskanje storilca pri Saylesu
nikoli ni bil navaden whodunit, zgodi se celo, da osumljenec
postane povsem drugotnega pomena, stranska zvezda, ja,
statist, v prvo linijo pa stopijo obstranci in njihove zgodbe. Kot
receno, Sayles je storyteller in ne detektiv, ne zanima ga
zgodba storilca, temvec zgodba tistih, ki bi utegnili pokazati
na storilca, tistih, ki pripovedujejo zgodbe. Whoshowedit.
Sayles bi bil v resni¢nem Zivljenju zani¢ detektiv in obupen
toZilec. Zato pa pripoveduje zgodbe.

Simon Popek




.m

trees lounge

4 W A U 1 A Ay o

ZDA 95 minut O

reZija Steve Buscemi scenarij Steve Buscemi fotografija Lisa Rinzler glasba Evan Lurie
montaza Kate Williams igrajo Steve Buscemi, Chloe Sevigny, Mark Boone, jr., Elizabeth
Bracco, Anthony La Paglia, Eszter Balint, Carol Kane, Seymour Cassell, Mimi Rogers, Samuel L.
Jackson, Debbie Mazar

Kaj je indlie film, kaj ga pravzaprav definira? Prora¢un? Morda.
Tresoca se fotografija? Morda. Gverilski nacin snemanja?
Morda. Indie film bi zlahka definirali z vsem zgoraj nastetim,
saj je obicajno tudi videti kot poceni, na hitro posneti érno-beli
16 mm fast food, ekskurz v svet gibljivih slik. Predstavljajte si
dva modela, sesuta, zapita, brez ficka, ki se odlocita posneti
film. Celo nacin Zivljenja spremenita. Vse za film. Cinema is
100 years old. NapiSeta scenarij, ukradeta kamero in trak,
ugrabita tehni¢no ekipo. Vse je pripravijeno... Kje so pa
igralci? Zbobnali smo fi¢inke za sendvice in bencin, sedaj pa je
zmanjkalo za igralce. Gremo snemat dokumentarec?
Vidite, pravi indie film najveckrat in najbolj reprezantativno
definira pogled na igralsko zasedbo oziroma prijateljsko
navezo glavnega igralca, producenta ali reZiserja z igralci.
Lahko bi celo rekel, da vecina indie filmov ne bi bila posnetih,
ce reziser ali glavni igralec ne bi neko¢ popivala s prav tako
neznanimi igralci in reziserji, ki pa jim je medtem uspelo.
Medtem ko njim samim (3e) ni. /ndie film si pravilih ne more —
si ne sme! — privosciti igralskih honorarjev. V tem pogledu
mora biti celo tako radikalen, da finanéno konstukcijo obrne;
s tem, ko povabi slavnega kolega, celo profitira, saj znano ime
obicajno pritegne financerja, dodatne sponzorje. Pogoj za

| Steve Buscemi definicijo indie filma torej ni mali proracun, gverilska tehnika,
temvec zaston] igralci - $e vec! - igralci, ki celo prinesejo
denar v film. Ce nima3 poznanstey, ¢e nihée od pijanskih
kolegov medtem ni postal slaven, potem si Robert Rodriguez
(El Mariachi) in se polovica igralcev, pa kamerman, skladatelj,
snemalec in tricetrt ostale tehnicne ekipe pise Rodriguez.
Ce pa si Steve Buscemi, ena najsvetlejsih, najbolj izvirnih in
originalnih, pa tudi spregledanih igralskih indie zvezd
osemdesetih in devetdesetih, potem je posneti celovecerni
prvenec macji kaselj. Igralec, ki je imel pred Fargom le dve
(priblizno) glavni vlogi (Rockwellov In the Soup in DiCillov
Living in Oblivion), je naceloma igral v tako majhnih viogah,
da jih nobena izvirna, originalna, 3e tako spregledana indie
zvezda ne bi sprejela; jasno, sprejel jih je lahko le tako izviren,

XX originalen, a spregledan igralec kot Steve Buscemi. Bile so

majhne vloge, toda brez njega bi imeli Jarmusch, brata Coen,
Rockwell, Tarantino in ostali teZzave. Le malo je tako majhnih,
prav minornih vlog, ki bi si jih clovek tako zapomnil in prav
neverjetno je, da je Buscemi na celovecerni (kratki prvenec
What Happened to Pete, 1993, pripoveduje o mnoziénem
morilcu, ki ubija zaradi stripov) rezijski prvenec cakal tako
dolgo. Ne re¢em, da ga je posnel s sposojenim denarjem,
ukradeno kamero in ugrabljeno tehni¢no ekipo, toda posnel
ga je s starimi pivskimi kolegi, igralci, s katerimi je nastopal
skupaj, ali pa igralci, ki so po svoje zaznamovali ameriski indie
film osemdesetih in devetdesetih (izraz "neodvisni' namenoma
izpuscam, ker ne obstaja vec; "neodvisni' niso ne indie
producentski paradni konj zadnjih petih let, Miramax, ne
ostale manijse hise, ki iscejo velikega distributerja, ne vsa
zgoraj nasteta rezijska imena; vse to je le Se mainstream, velika
imena, korporacije pod krinko majhnosti), skupaj z
Buscemijem ali brez. Ce se sprehodimo skozi igralska imena,
imamo pred seboj zgovorno sliko: M. B. Junior (pivski kolega),
C. Sevigny (Clarkov Kids), M. Buscemi (brat, pivski kolega?),
E. Bracco (Ferrarov Crime Story, Jarmuschev Mystery Train,
In the Soup, C. Kane (In the Soup), E. Balint (Jarmuschev
Down by Law, Mystery Train), K. Corrigan (Harrisonov
Rhythm Thief, Living in Oblivion), D. Mazar (pivska co.),
R. Redglare (Stranger than Paradise, Down by Law,
Mystery Train), S. L. Jackson (Pulp Fiction), S. Cassel
(Cassavetesov igralec, In the Soup). Ne gre poudarjati, da je v
vecini nastetih filmov sodeloval tudi Buscemi in da je v ekipi le
nekaj odpadnikovy, ki (verjetno) niso ne njegovi kolegi, ne indie
zvezde: Anthony La Paglia, Danny Baldwin in Mimi Rogers.
Ima zgodba avtobiografske konotacije? Ob taksni formi in
zasedbi? Ne le, da jih ima, Trees Lounge je Buscemijev
avtobiografski portret, postavljen kaksnih petnajst let v
pretekost, obilno zacinjen s humorjem (od tega je polovica
Stosov tako ali tako intimnih in jih zastopijo le kolegi), zato je
o njem odve< izgubljati besede. Edini nacin, da ga razumete,
je ta, da ga vidite, tako kot je bil edini nacin za nastanek tega
filma, posnetega na resnicnih lokacijah, reunion starih
kolegov, obletnica valete, z malim Bar-B-Q-jem in steklenivo
piva. In ja, Trees Lounge je bar, v katerem so pred leti
posedali Buscemi in kolegi.

Simon Popek



VB 90 minut
rezija Hettie MacDonald scenarij Jonathan Harvey, po lastni zgodbi fotografija Chris
Seager glasba John Altman montaza Don Fairservice igrajo Linda Henry, Glen Berry, Scott
Neal, Ben Daniels, Tameka Empson, Anna Karen, John Benfield, Jeillo Edwards

Hettie McDonald je debitantka. Zagotovo je vsakdo svoje
porocilo uvedel s tem podatkom. Morda 3Se s tem, da je doslej
delala v gledalis¢u. In da je mlada.

Sama Hettie bi k temu dodala, da o filmu prej ni imela
nobenega pojma, da je sicer Beautiful Thing prej Ze postavila
na oder in da v Zivljenju $e ni bila na nobenem snemanju.

Ce tega ne bi vedeli, bi izvedeli iz filma. Vendar pazite! Sploh
ne gre za dejstvo, ki bi bremenilo avtorico, nasprotno: vsa
zgornja dejstva ne zmanjsujejo vrednosti tega, sicer
neambiciozno zastavljenega, a zato ni¢ manj vrednega
projekta. Kaj naredi Hettie?

Vzame ljubezensko zgodbo. Natancneje, ljubezensko zgodbo
dveh adolescentov. Se bolj natan¢no, prvo ljubezensko
dozivetje. In 3e bolj natan¢no: prvo ljubezensko zgodbo med
dvema odras¢ajocima fantoma.

Okolje: vecinsko, proletarsko, periferija juznega Londona,
stanovanjski rezervat na obrobju mesta. Protagonisti: njegova
mama (in njen prijatelj), njegov oce (in brat). Pa 3e sosedi,
dosegljivi meter levo in meter desno od njunih teras. Prostor:
omejen s stanovanjsko blizino. Primeren gledaliskemu odru.
Minimalne razsiritve, kar pomeni tudi maksimalne usmeritve
na izrabo prostorsko zamejenih moZnosti kadriranj in vizualnih
naracij.

Toda prav to so "$olske" naloge debitanta, ki naj bi iz
¢asovnega in prostorskega minimalizma izsesal maksimalne
ekstrate, zmozZne obdrzati gledalca celo vecerno uro v
intenzivnem predajanju pogleda. Hettie stavi na igro. Stavi na
mehak humor, ki ga sproZijo usodna spoznanja: najprej
zavedanje privla¢nosti obeh fantov, zavedanje, da je njun
odnos eroti¢en in ne zgolj tolazilno umikanje pred
neviecnostmi 3ole, okolja in druZine. Tega spoznanja ne
presekajo travme, strahovi, nestrpnosti in sovrastva okolice, kar
bi bila (neko¢) zagotovo glavna poanta tovrstne filmske
izpovedi. Ne, fanta detektirata ljubezen, definirata svojo
spolno privlaénost, se sicer ob tem spoznanju zdrzneta, vendar
se ne porineta v geto, temve¢ okolju razglasita vez kot
naravno ¢lovesko razmerje.

XX1 Drugi odnos, na katerem temelji gledalisko-filmska pripoved,

je odnos mati-sin. Mati natakarica, preprosto ljubeca kljub
Zivljenskim travmam (kje je oce?), zdrava Zenska, se ob
spoznanju ljubezni svojega sina resda zdrzne, a tudi zakljudi,
da pac ne bo nikoli babica, ker so stvari take, kot so. Nobene
psihoanalize, iskanj vzrokov, ki bi koregirali posledice, nobenih
jamranj, ki bi producirala solze.

Film je bil posnet v miljeju, kjer je nastala Peklenska
pomaranca. Razlika? Hettie McDonald mu je dala bol]
optimisticen pogled. Izognila se je streotipu na ravni druzbene
umestitve, izognila se je okolju tipi¢nih profilov z drogo,
kriminalom in nasiljlem kontaminiranih sodobnikov.

Ce je bil njen gledaliski komad namenjen predvsem gay
publiki, bo film s sonéno observacijo ljubezni, ki prezivi tudi
tam, kjer bi mislili, da ji ni usojeno, zagotovo objel bolj
heterogeno in jamranja navelicano obcinstvo.

Takina neobremenjena, nezatemnjena ljubezen, ki ne pritiska
na gledalca s tesnobim tlakom, ta posebna in tudi iniciatorska
ljubezen, pa bo tudi gay rezervatu prej v korist kot tista, ki
eksponira tezave, nasprotovanja, prepovedi, Zrtve, krivdo in
posledi¢no sovrastvo. lzstopiti iz rezervata, priznati enakost, ki
jo z drugimi povezuje ljubezen, pomeni priznati njeno zmago
— hkrati pa tudi poraz tistih, ki ljubezen odmerjajo selektivno.
Po projekciji je sledila ena najlepsih zahval publike letosnjega
Cannesa.

Vsekakor ta film dopolnjuje britansko filmsko usmeritev v
politi¢no-socialno-druzbeno problematiko, izraZzeno na
enostaven, direkten in vendar tudi lagoden nacin. Secrets
and Lies Mika Leigha in The Van Stephena Frearesa sta
letosnja najbolj eksemplarna primera sindroma "vse je v
malori, a Zivljenje je pac taksno, da obZalovanje in pestovanje
stisko kve¢jemu poglobi. Zakaj torej?"

Skorajda obicajen vsakdan skorajda obic¢ajnih protagonistov v
skorajda obicajnem okolju. A brez klidejev, patosa in travm. Se
vec: s humorjem in optimisti¢no vizuro tudi ne najbolj
optimisti¢nih Zivljenjskih poti.

Majda Sirca

Linda Henry, Glen Berry



Donal O'Kelly, Colm Meaney
The Van

Miranda Richardson,
Jennifer Jason Leigh
Kansas City

Kari Vaananen, Kati Outinen
Drifting Clouds

XXu

VB 105 minut

rezija Stephen Frears

Ken Loach in Stephen Frears sta v dokumentarcu, narejenem
ob stoletnici filma — hommagu britanske kinematografije —
kramljala nekako takole:

"Ja, ampak Ridley Scott je nekaj cisto drugega."

"Res, on ni nikoli gledal britanskih filmov. Kot da ne bi nikoli
videl nicesar, kar smo delali mi."

Scott je bil kmalu zbrisan iz menuja, Frears pa je takoj
naslednje leto — torej letos — pokazal film, ki se mu vidi, da ni
"nekaj cisto drugega" in da je Frears moc¢no gledal britanske in
svoje filme. Gledal je britansko — Se ve¢ — dublinsko socialno
travmo nezaposlenosti in je vedel, da tej socialni bolecini ne
sme povzrocati novih bolecin.

Bimbo in njegov prijatelj ostaneta brez sluzbe. Hudo? Zelo.
Vendar Irci tragedijo lahko premestijo tudi v komedijo. Tako se
priletna fanta spravita na obupno star kombi, iz katerega
druzno naredita fast-food na kolesih, kar jima, e posebej ob
nogometnih tekmah, navrze nekaj drobiza — dovolj, da gre
zdruzba obeh druzin pod vprasaj.

Roman Roddya Doyla Frearsa, ki se striktno usmerja po
predloZenih likih in od njih tudi iztrzi maksimalno gledalisko
vlogo soap miljeja. Letos sploh ne nova, zagotovo pa
dominantna filozofija, potrjena toliko bolj z Mikeom Leighom:
v Zivljenju je ogromno packarij in brez najmanjse slutnje se ti
lahko zgodijo najmanj predvidljive stvari: pojavi se ti hdi, ki je
&rna, tik pred upokojitvijo te vrzejo na cesto, sin ti v puberteti
pade med homoseksualce... Toda drugi dan gre nekako
vendarle vse naprej. Tako je pac v Zivljenju, ¢e imas ob sebi
dobre, mo¢ne Zenske: Frearsove ob otrocarijah svojih
soprogov pametno moldijo, Studirajo in moze motrijo s konicki
oces, dovolj odprtimi, da ne spregledajo njunih majhnosti, a
tudi z dovolj zaprtimi, da jih zaradi tega ne posljejo stran.

Ja, pa $e to: Britanci se na Irskem dobro pocutijo. Frears v
mehkejsi inacici — na njenem jugu. Dobro se jim tudi zdi, da
ne pozabijo na gospo Thatcher, Ridley Scott pa mikrokozmos
is¢e v kozmosu.

Frears je na zacetku snemal filme na priblizno vsakih pet let.
Sedaj je ze pri enem v letu. Hiti, prevec hiti.

Majda Sirca

ZDA 115 minut

rezija Robert Altman

Altmanu veliki met, zaznamovan z nekaj filmi, ocitno uspe le
vsakih dvajset let; prvi¢ mu je uspelo okrog leta 1970 (That
Cold Day in the Park, M.A.S.H., McCabe & Mrs. Miller) in
drugi¢ okrog leta 1990. (Vincent & Theo, The Player, Short
Cuts). Bojim se, da tretjega ne bo dozivel. Bojazen, da bo
nadaljeval solidno kontinuiteto drugega, je tudi povsem
odvec; namrec, njegov zadnji film, Kansas City predstavlja
nekaj, cemur lahko re¢emo le "prazna estetika" oziroma velika
riba v preozkem akvariju. Kansas City je kakopak Altmanov
rojstni kraj. Vrnil se je domov — in mislil, da mu bomo oprostili
individualisticno navlako, nikdar pofilmane otroske spomine in

skorajda nepretrgano jazz kuliso, ki bi se veliko bolje obnesla
pod ¢rnim platnom. Celo Jennifer Jason Leigh je s svojim
racjim, Donald Duck nastopom ter juznjaskim akcentom
postala dolgocasna (po Hudsucker Proxy in Georgii). Kar
pocne, je tudi dolgoc¢asno — ugrabi Zeno (Miranda Richardson)
lokalnega mafijca (Harry Belafonte). Vse zato, da bi taisti
Belafonte spustil, bolje re¢eno — ne ubil - njenega moZa. Gre
torej za ugrabitev, kidnapping movie, za katerega brata Coen
pravita, da je nekaj najbolj zanimivega, interesantnega,
skratka, dinami¢nega, kar lahko spravis na film. Altman je
ocitno drugega mnenja. Vrnil se je domov, v Kansas City.
Vrnila sta se tudi brata Coen — v Minnesoto, prav tako da bi
ugrabljala — a med Minnesoto in Kansasom je ocitno taksna
razdalja kot med ustvarjalno energijo Coenovih bratov in
Altmanom.

Simon Popek

Kauas pilvet karkaavat

Finska 96 minut

rezija Aki Kaurismaki

Kaurismaki goji podoben problem kot npr. Spike Lee; oba sta
obremenjana s svojo pretekostjo, s svojim zgodnjim opusom,
ter mislita, da lahko v svojih prepoznavnih avtorskih vodah
ostaneta le s kontinuiteto lastnega izraza, pri tem pa
pozabljata, da se "kontinuum" lahko kaj hitro sprevrze v
ponavljanje, kopiranje samega sebe. Posebno ocitno je to prav
pri Kaurismakiju, nekdaj sijajnemu, ironi¢nemu proletarcu, za
katerega se je zdelo, da bo z ekranizacijo Murgerjevih Prizorov
iz boemskega Zivljenja (1991) v pravem trenutku stopil v novo
ustvarjalno obdobje, ne glede na to, ali bi zapustil Finsko ali
ne. Aki je ostal in napravil katastrofalno zani¢ remake
Kavbojev, Leningrad Cowboys Meet Moses (1993), nato
pa s sicer solidno Tatjano (1994) zabredel v zamegljeni
manierizem. Z Drifting Clouds ocitno nadaljuje tradicijo
manieristi¢nih postopkov. Ne gre za to, da bi Kaurismaki delal
zanic¢ filme — nekomu, ki bi se z ogledom Drifting Clouds
seznanjal z njegovim opusom, ne bi bilo nic odvec, kaj 3ele, da
bi dolo¢ene segmente pogresal. Povedano drugace, njegov
humor je danes tako ucinkovit kot stokrat slisani — sicer odlicni
—vic. Junaki v filmih niZe kot pri Kaurismakiju naceloma niso
mogli zabresti — od ostalih so se razlikovali tudi po tem, da se
niso oklepali boemskega statusa, razen v Boemskem
zivljenju, posnetem po omenjenem romanu. Akijevi izvirni
ljudje (nastali po njegovih idejah) se niso sli boeme, nikoli niso
bili propadli pisatelji, ki sedaj pisejo pornografijo in porivajo
kvazi-klosarke; niso bili ne pesniki, ne sirote, ne propadli
biznismeni, enostavno bili so tam — pijanci, ki se po koncanem
sihtu (¢e niso nazaposleni) vsedejo za Sank in sestopijo, ko
nastopi nov delovni dan. Zgadbe Akijevih filmov so bile vedno
iste, le teme je spreminjal. Enkrat je 3lo za nezaposlenost
(Shadows in Paradise), drugic za izseljence (Tatjana), tretjic
za zapornike (Ariel) in tako dalje. Krog se je ocitno sklenil ze
pri Tatjani in sedaj grozi, da bo nadaljeval drugo pot — ki smo
jo Ze videli. Brez zamere Aki, toda treba se bo vsesti na drug
vlak. Ali pa zamenjati obcinstvo.

Simon Popek



ZDA 118 minut

rezija Michael Cimino

Michael Cimino se je vrnil domov — kot mnogi drugi letos v
Cannesu, le da je letos dom vse prej fantov grob kot pa
zmagoslavje. Lahko bi vzkliknili "he's back’, tako pa se moramo
zadovoljiti z otoznim "he's home'. Sunchaser, zadniji film
Michaela Cimina, cloveka, ki je nekoc, se ne tako davno,
premikal gore in svetu pravil, kako stvari pravzaprav stojijo

(z Lovcem na jelene je, na visku hladne vojne, posiljal Ruse
domov, z Nebeskimi vrati Evropi pokazal, kako je treba
osvajati ameriski kontinent, z Zmajevim letom pa Kitajcem
zabical, da njihova nekaj tisocletna zgodovina v ZDA, ki
obstajajo dobrih dvesto let, ne pomeni prav nic), izgleda kot
veteran, kot Christopher Walken v Loveu na jelene. S kroglo
v glavi; povedano drugace, Cimino, nekdaj vodilni avtor
novega Hollywooda (poleg Coppole, Scorseseja in druscine),
danes v filmih bolj statira kot pa jih vodi, njegova "dela" —
konkretno film Sunchaser — danes nadzoruje sedem
producentov, med katere se je vpisal tudi sam, da ne bi
izpadel kot popolna marioneta. Sunchaser je tako
stereotipen film, da pretehta vse radikalne posege njegovih
najboljsih del. Ko Blue (Jon Seda) — Sestnajstletni zapornik,
pravkar je izvedel, da mu je od Zivljenja ostalo le se kaksen
mesec dni — Ze v prvih minutah filma ugrabi svojega zdravnika
(Woody Harrelson) in se odpravi iskati misticno, visokogorsko
zdravilno jezero, kjer naj bi ozdravil svojo redko obliko
tumorja, se ti odvrti preostanek filma. Slicica za slicico, frame
by frame, nezgresljivo to¢no. Pisati v primeru tak3nih filmov o
lepoti fotografije ali "moralnih naukih” je tako neproduktivno
in nepotrebno kot trditi, da bo Sunchaser spreminjal svet.
Cimino se bo moral posloviti od domacih, si oprtati ruzak in
spet stopiti v svet, v gverilo.

Simon Popek

+ -
temptress moon

Hong Kong 130 minut

rezija Chen Kaige

Kitajci imajo v svoji filmski produkciji resen problem. Ne znajo
povedati zgodbe. Enostavno. Vse od booma kitajskega filma s
sredine osemdesetih je kitajski film iskal nacin, kako povedati
zgodbo - kar ne pomeni, da je vendarle ni znal pripovedovati.
Kitajskemu filmu s konca osemdesetih je zgodbe vedno
priskrbela njihova bliznja preteklost, njihova no¢na mora.
Kulturna revolucija in drZavni represivni aparat sta bila lahko
opisana v sto razli¢nih variantah. In sta bila — vseskozi,
skorajda izkljucno. Pripovedovanja zgodbe v kitajskem filmu ni
zaznamovala naracija, temve¢ njhova bliznja zgodovina; zdi
se, kot da Kitajcem zgodbe niso pisali scenaristi, temvec
pretekli dogodki sami. Saj veste, kot ce recemo, da se knjiga
pise sama. Pri Kitajcih so samostojno, tako rekoc brez
intervencije ustvarjalcev ocitno nastajali filmi. Toda vsaka
zaloga, Se tako obsezna, se iztece. Zgodb o kulturni revoluciji
je Kitajcem zmanjkalo, zgodovinskih tem prav tako in Kitajci so
se morali vsesti za pisalni stroj ter napisati filmsko zgodbo.
Zanr. Prav na primeru kitajskega filma se v teh dneh, sredi
devetdesetih, kaZe, kako zahteven je zanrski film, kao tezko je
posneti film american way. Ocitno se Kitajci najlazje
identificirajo z gangsterskim zanrom, sedaj namrec vsi
snemajo le se "gangsterske” filme in vsi so, kot po teko¢em
traku, postavljeni v trideseta leta. Tak3en je bil Ze lani prikazani
Shanghai Triad Zhanga Yimouja, enega prvakov pete, Seste
ali katere koli Ze generacije kitajskih reziserjev tam od konca
sedemdesetih dalje. Problem je v tem, da Kitajci tudi t.i.
gangsterske filme snemajo v maniri njihovih razkosnih
kostumskih dram, na zanrski film gledajo skozi optiko
vizualnega razkosja, ki je — prepusceno samo sebi - tako
ucinkovito kot kamera brez filmskega traku. Ce skrajsam,
kitajski film sredi devetdesetih in z njim, zal, tudi Chen Kaige,

je postal ena sama estetska praznina, identificira se le e z
ustvarjalno preteklostjo, namesto da bi se oziral naprej. V tem
nabuhlem, zlo3¢enem vakuumu izgleda banalno celo Gong L,
nekoc cvetodi otok sredi opraskanega, osiromasenega kadra
kitajskega filma.

Simon Popek

I hnr

Uull 11T
Francija 105 minut
rezija Jacques Audiard

Albert Dehousse (Mathieu Kassovitz) si v zadnjih dneh vojne, v
kateri ni nikoli aktivno sodeloval, izmisli najrazli¢nejsa
junastva, infiltrira se v milje aktivnih, prej sistematicno
obnavlja prebrane in slisane dogodke, naudi se jih na pamet,
dodaja svoje zgodbe in v pariskem iztekanju leta 1944
postane edinstven artist lazi in konstruktov, ki jim vsi
verjamejo. lztrZi vse: cast, obcudovanje, prijateljstva, zaupanje,
ljubezen in blaginjo. Vsega tega pa ne more z nikomer deliti,
saj je njegova fikcija — mnogo mnogo lepsa kot sama realnost
— le njegova. Kot tudi posledice, ki ga na koncu prestavijo v
slehernika. Junak namrec z lazjo ne zanje le casti. Druga
identiteta oboZevanega heroja mu prinese tudi tezko
odlocitev: bo kot ugleden funkcionar likvidiral dezerterja, tako
kot se od patriotskega junaka pricakuje? Ne. In tu se razkrije
njegovo slepilo: junak ne uziva v plodovih herojstva, temvec v
sami prevari. Zato tisto sekundarno branje diskretnega
junastva, ki usmerja pogled na vojno kot zgodbo individualnih
prevar, kot zgodbo prividnih odporniskih potez na sahovnici
francoske zgodovine, ni nujno tudi edino mozno branje tega
filma. Mogoce le v toliko, v kolikor je laz mehanizem
prikrivanja neznosne resnice — resnice o Zeljenih, ne pa tudi
realnih odporniskih gibanjih.

Izmisljeni junak je lahko namisljeni bolnik, ki utrjuje svoj ego
na Ze porusenem egu francoske zgodovine in njeni travmi
kolaboracionizma. Izmisljeni junak (kakor bi lahko prevajali
naslov) pa je tudi zdravnik duha, ki svoje spodletele
romaneskne Zelje lahko udejani mimo papirja, ki mu ni kos.
Alii se svoji deklici, kasneje Zeni, ni priblizal tako, da je prav ob
njej iniciral svoje Zelje "biti pisatel]'? Ali ni bila Ze ona tista, ki
ga je sprejela prav zaradi prevare? Ali ni bil v njenih oceh
drugacen prav zato, ker se je predstavil kot pisatelj? Ali ji ni
bral zgodb, ki jih je prejSnjo noc prepisoval iz tujih knjig?
Roman Jeana-Francoisa Deniauja obdeluje projekcijo vsakega,
ki svojo podzavest prenese v realno — obdeluje torej levitev
identitet in transformacijo Zelje biti drugi. Trintignant v offu,
zdruzeni francoski producenti, Kassovitzeva karma, pridih
komedije, evokacija Ashbyevega Dobrodosli Mister Chance
(vsaj v odnosu do vrtnarja, ki konca kot predsednik), glasba
Alexandra Desplateja... in na koncu — glej si ga: v Franciji
nagrada za scenarij, ki ni prijazen do Francije!

Maijda Sirca

Gong Li

| Temptress Moon




Pascal Duquenne,
Daniel Auteuil
Le huitieme jour

ZDA 108 minut

reZija Spike Lee

Black nouvelle vague, smo rekli na zacetku, ko je Spike Lee
sredi osemdesetih udaril z dolgometrazci in emtivijevskimi
spoti. Potem, ko je vsako jesen pridelal en film, smo rekli samo
3e Black Hollywood, po Girl 6 pa insiderski black & white
Hollywood. Toda ne ve¢ v smislu dekoriranja rasnih
nestrpnosti, temve¢ spravnega pogleda, s katerim temnopolto
gledalstvo pridobi svojo lastno kinematografijo, ki omogoca
"ysi enaki, vsi enakopravni" identifikacijsko pozicijo. Torej: to
kar se zgodi Theresi Randle je obéa paradigma vsake, ne le
temnopolte mladenke, ki obupno is¢e moznosti, da bi postala
filmska zvezda. Ceprav ni ravno vsaka zacudena, ko ji reZiser
na vaji predlaga, da se sle¢e in tudi ni ravno vsaka tak3na, ki bi
zaradi tega spakirala in odsla. Resda mora potem, ko
neuspesno prodira pred kamere in ko se uspesno skrije za njih
— ko postane prvovrstna akuzmaticarka, dekle st. 6 na vroci
telefonski liniji — zamol¢ati svojo polt in izkljucno belim
glasovnim orgazmarjem zatajiti svoje poreklo; tega pa se
zdale¢ ne po¢ne na nacin, ki bi vztrajal na ¢rno-belem
kodiranju ne najbolj socne stvarnosti. Kaj takega se mogoce
izlui¢i v drugoplastnem branju, ko minejo prve vizualno-
atrakcijsko-kostumsko-montazne dekoracije.

Ni naklju¢je, da je John Turturro producent, Quentin Tarantino
reziser, Madonna pa porno matrona in Ron Silver filmski
realizator, medtem ko so dekletovi prijatelji druge barve:
prenstveno sam Spike Lee, njen ex moz Isiah Washington ali
Naomi Campbell. A ¢e dodamo 3e Princa z nekaj za film
originalnimi komadi, je mozno 3e eno drugoplastno branje, ki
sugerira obcutek, da (tudi enominuten) vioZek velikih imen
navrze filmu $e en — Spiku Leeju konvertibilen moment: poceni
spravo.

Majda Sirca

Francija 118 minut

rezija Jaco van Dormeal

Jaco Van Dormael, ta na3 Jaco, heroj, ubesedi svoj film nekako
takole: "Hotel sem predstaviti Sok ob stiku dveh svetov —
tistega, ki ga razumemo kot normalnega in tistega, ki to ni."
Izhodice torej, ki se rola skozi celo zgodovino, ne le filmsko.
Razmerje in- in out-siderjev. Z vedno podobnimi sledmi:
definicija enega in drugega sveta. V Osmem dnevu: Harry
kot managerski piarovec, ki u¢i deliti in delati nasmeske ter
mongoloid Georges, ki se teh nasmeskov ne uci pri nobenem
profesorju, temve¢ pri mami. Po nastavku: konflikt, ki definira
dramo, zaostri odnos, utrdi oba lika in njun svet stati¢nih in
lebdecih satelitov — Harryjevo druZino, ki se zaradi njegovega
egocentrizma odseli, ob njej pa Georgesov svet vedenjsko
motenih, v poseben dom zaprtih egopsihotikov. Po konfliktu:
zdruzitev, premik tistega, ki je determiniran kot normalen k
tistemu, ki je definiran kot abnormalen. Konec: spoznanije, ki
prinese razresitev eksteriernega konflikta (Harry dobi nazaj
druzino) in interiernega (Georges dobi prijatelja, Harryju pa se
razsirijo obzorja).

Tovrstene teme medsebojnih kulturnonazorskih interakcij
imajo Ze vnaprej kupljeno mehko publiko, ki se hitro zadovolji
s krokijevskimi freskami ¢rno-belega sveta. Crno-beli svet, trk
kulture in nature, detekcija normalnega in deviantnega — s
tem, da deviantno praviloma spodnese normalno, kar pomeni,
da normalno pade pod vprasaj. Skratka, v tej dualnosti bo
lahko film $e naprej — z vsemi svojimi podinacicami — vztrajal v
nedogled. Vprasanje je, e jo film lahko sploh e preseze: je
zadovoljen s tem, da le vstavi statiste (Dormael), ki Ze s tem,
kar so, odbrenkajo naso luknjicavo senzibilnost.

A vendarle, ali ne bi mogli Ze na samem zacetku — preden
nam film zdrsi pred o¢mi — videti njegovega konca? Kajti prav

XXIV predvidljivost je tisto, kar ogroZa svet tovrstnih filmov.

Definitivno pa jih lahko ogrozi artificielnost prezentacije. In
Dormael se umetelnosti izogne le takrat, ko je najbolj
umetelen: v sanjskih prizorih Georgesa, ko se kot ptica obraca
na svojo pokojno mamo in jo ob spremljavi Luisa Mariana in
njegovih sladkih melodij evocira. Sweet Dreams ga resijo.
Majda Sirca

Irska 112 minut

rezija Terry George

Leta 1981 je cel oddelek politi¢nih zapornikov na severni Irski
ve¢ mesecev gladovno stavkal. Njihov vodja je bil Bobby
Sands, ki je — potem, ko so politiki ponudili le kompromisno
reditev njihovih zahtev — v zaporu zaradi izErpanosti tudi umrl.
Tik pred smrtjo je, ¢etudi v zaporu, zmagal na volitvah. Fantje
so umirali, kajti nihée od njih ni hotel sprejeti delnih ponudb,
da bi jih obravnavali kot politicne zapornike in ne kot
kriminalce.

Njihove matere so v strasnih tesnobah, bolecinah, dvomih in
precepih dopuscale, da so sinovi v imenu idej zapuscali svet.
Le ena med njimi — uditeljica, pacifistka in z realno distanco
ozemljena liberalka, ki ni prisegala na teroristicne obrambe,

a se je kasneje s sinovo aretacijo dostojno vkljucila v njih - je
popustila. Ko je njen sin padel v komo in je spoznala, da ne
besede ne dejanja — kot tudi smrt njenega sina — ne bodo
spremenili politi¢nih in ¢loveskih opcij, je podpisala zahtevek
za prekinitev sinove gladovne stavke.

Terry George je Irec. Trd Irec. Skupaj z Jimom Sheridanom je
napisal scenarij za V imenu oéeta (/n the Name of the
Father, 1994). V ¢asopisih The New Yorker, Rolling Stone in
New York Daily je kot novinar pisal le o Irski. Some Mother's
Son je dober film dobrega novinarja, tistega porocevalca, ki
ve, da se tekst lazje obdrzi, ¢e ga uvede individualni primer —
Sele ta partikularno prevede v obce.

Stavka irskih politi¢nih zapornikov v zacetku osemdesetih je
dejstvo, travmatiéno dejstvo; njen voditelj Bobby Sands je bil
resni¢no izvoljen v irsko republikansko partijo in je dan za tem
v resnici umrl. A Se tako posastna dejstva ne bi vzdrzala
filmske pripovedi, ¢e jih ne bi usmerjala individualna
obravnava: v tem primeru mati enega izmed gladujocih
zapornikov, Helen Mirren, ki mora hitro — bolj hitro kot za
#rtev odloceni sin — spreminjati svoje Zivljenjske koncepte, saj v
trenutku, ko ji sin umira, niso vec nacelo, temvec njena
osebna, intimna stvar. Revolucija za vsako ceno? OroZje
namesto besede? Nasilje za nasilje? Clovesko Zivijenje kot cena
- in cena za kaj? Obstaja za Zivljenje sploh kaksna cena?
Dogme, ideali in Zrtve. Vprasanja, ki si jih postavljajo matere,
ocetje, sinovi, Zene — od vekomaj. Z odgovori, ki od vekomaj
branijo odloéitve v prid svetosti cilja in v zanikanje vrednosti
davka zanj. Zrtev je v vsaki revoluciji pomenila simbolno mo¢
odpora in je bila hkrati glavni motiv vztrajnosti. Matere ostalih
zapornikov izgubljajo sinove pred svojimi oémi — zavedajoc se
simbolne vrednosti darovanja. Za njihove dvome je vedno
mogoce najti odgovor, ki je zavezan Casti, odpovedi,
prihodnosti, narodu in ideji. Le ena mati ve, da je zgodovina
od Zrtev Zivela, druzina pa zaradi njih trpela. Zato svojemu
sinu ne dovoli, da bi padel na oltar. Njeni dvomi se na koncu,
ko je Zivljenje sina v njenih rokah, v sekundi vsujejo nadnjo.

Z lahkoto jih spodnese edini argument, pred katerim lahko
kloni le mati: dejstvo, da je mati.

Majda Sirca



Mali vojaki

Ko je bil mrak, ko so bile noéi e daljse kot obi¢ajno,
je bilo zagotovo mentalnih slik se toliko vec.

Bato Cengic: V Sarajevu so jeseni nodi $e posebej
dolge, temno je Ze ob Sestih popoldne. To je bilo zame
posastno — ima$ ogromno ¢asa in ne ves, kaj bi z njim.
Noces rekapitulirati Zivljenja, ne razmisljas ne o
preteklosti ne o prihodnosti — te sploh ni bilo. Pa
vendar so vdirala vprasanja: kdo sem, zakaj sem ostal
v Sarajevu, kaksne filme sem ljubil, delal in kaks$nih
nisem nikoli posnel.

Sem ¢lovek, ki neverjetno improvizira, ki unicuje
realnost, a realnost obstaja od tistega trenutka dalje,
ko se izrazi misel. Sem tudi clovek, ki ljubi gibanje: bil
sem $portnik, celo ¢lan drzavne reprezentance v
atletiki in smuéar. Konec koncev sem zacetek nage
kataklizme dozivel prav na Jahorini, kamor sem
sedmega marca (vojna se je zacela 6. aprila) po
povratku iz Kanade odpeljal svojo druzZino, triletno
héerko in Sestletnega sina, na smucanje. Tam sem z
za¢udenjem, kljub prej3njim opozorilom, opazoval
helikopterje in prve barikade na Palah. Skratka, v teh
dolgih noc¢eh samote sem rekonstruiral dejstva — tudi
naso naivnost, ko smo vstopali v perfidne in
monstruozne aranzmaje, ne da bi jih na kakrsen koli
na¢in lahko tudi spreminjali. V teh dolgih noceh, ki
niso bile bele, svetlo skandinavske, temve¢ ¢rne,
tesnobne in polne smrti — sam se smrti nisem bal, sicer
ne bi ostal v Sarajevu - v teh prekletih no¢eh sem v
mraku zmagoval nad smrtjo.

Najbolj fascinantne slike iz ¢asa preden ste vstopili v
kinematografski svet?

Zanimivo, v kinematografijo sem vstopil kot tista
generacija, ki je imela obcutek, da lahko spremeni
svet. Prepri¢an sem bil, da prisostvujem kolektivnemu
mehanizmu, ki bo predrugaéil svet. Najbolj
fascinantne slike, ki jih nosim iz teh let in ki sem si jih
vrtel tudi v noceh, o katerih govoriva, so bile
prvomajske parade. Ta artificielni cirkus je strasno
blizu Zivljenju: mimo vas vozi tovornjak, na njem pa
stomatoloska klinika s stolom na katerem sedi

29 pacient, ki mu izdirajo zob! Tovarne na tovornjakih,

ki so spusc¢ale dim, evljarji, atleti, boksarji... — vse to
je Se predstavljivo, toda zobna ambulanta! Zakaj
ravno zobozdravnik? Zato, ker smo se ga vsi bali?
Skratka, kar sem v Zivljenju vedel, sem vedel prav na
osnovi tovrstnih izkusenj: kako se nekaj aranzira.
Takrat mi ni bilo jasno, kdo aranZira, kdo si izmisljuje
in kateri vzvodi "reZirajo" prvomajske parade, a
vsekakor so to moja najbolj fascinantna spominjanja.
Ziveli smo v neverjetnem domisljijskem cirkusu in to
vidimo 3ele zdaj; pripadal je otrokom, vsem nam, ki
nam je bilo dovoljeno, da vstopamo, da prisostvujemo
takemu izmisljanju sveta. Vez med realnim in irealnim
je bila tako tanka, da sem imel neverjeten ob¢utek, da
lahko vplivam na pretapljanje iz enega v drug svet.

Tudi Vaculi¢ (Dragan Nikolic) v Vlogi moje druzine v
svetovni revoluciji, Azrem — Alija Sirotanovié v Slikah
iz zivljenja udarnikov in komisar (Mustafa Nadarevic)
v Gluhem smodniku mislijo, da spreminjajo svet!
Zagotovo. A dejstvo je, da je bila zame $e pred samim
zaCetkom kinematografija nekaksna parada, otroska
Grimmova pravljica, mitoloska institucija, in jaz
takrat $e nisem znal doloditi temeljev njene
ikonografije.

Zacel sem $tudirati arhitekturo in ne glede na to, da
sem kasneje presel k filmu, sem ohranil spostovanje
do prostora in likovnosti. Ko pa sem vstopil v
kinematografijo, sem hitro zacel izgubljati iluzije, da
je to prvomajska parada. Spoznal sem, da ima
omejitve, in edino kar sem lahko znotraj nje pocel, je
bilo rusenje vseh robov, ki so me omejevali. V teh
dolgih noceh zadnjih let sem razumel, da sem se celo
zivljenje boril za svobodo.

In v teh noceh sem se tudi zavedel, da sem imel
prelepo otrostvo.

Ljubljana, 25. april. Pogovor z Batom se ustavi.
Govor, prej pogovor, saj Bato na en stavek odmisli
trideset minut kasete. A na tem mestu odgovorijo
emocije. Zadrega zaradi njih in dolga tisina.

Bato Cengié: Tu nekje se sedaj v meni lomijo dolocene
stvari. V tem zadnjem casu je bilo zame najtezje prav
spoznanje, da izginja tisto Zivljenje, ki bi mu lahko
rekli podalj$ano otrostvo.

Kaj se zgodi ¢loveku, ki je moder, toleranten — vsi vasi
filmi so odsevali razumevanje posameznika, ¢etudi
fanatika, obsesivnega idealista ali faustovskega
ideoloskega konceptualista — skratka, kaj se zgodi, ko
v to podaljiano otrostvo vdre sovrastvo, ponizanje in
nemoc? Zacéne razmisljati o tem, da bi na vse to
odgovoril s filmom, ali pa z evidenco realnosti, kar
omogoca elektronska superosmicka? Dokument ali
njegova interpretacija, torej film?

Ne maram nemodi, poniZevanja... Ta vojna je bila
najvedje ponizanje v mojem Zivljenju. Tu besede v
komunikaciji z razli¢nimi izkusnjami niso dovolj...
Zadnja leta sem z VHS kamero posnel ogromno



dokumentov, toda odloéil sem se, da ne bom z njo
nikoli sodeloval v nesreci drugih, da ne bom nikoli
snemal mrtvega ¢loveka, da ne bom nikoli snemal
invalida ali hendikepiranca, temve¢ zgolj vse tisto, kar
je neposredni u¢inek vojne. Zivel sem na obrobju
mesta, kaksnih dvesto metrov oddaljen od éetnikov.
V spopadih so mimo mene prenasali mrtve, s kamero
bi lahko belezil smrt mladih, superiornih fantov, ki so
gledali filme o Vietnamu in ki so Ziveli na
jamesbondovskem stripu. Toda tega nisem mogel
slikati, Fante so metali na kamione, da bi jih ¢imprej
umaknili, saj bi sicer slabo vplivali na moralo ostalih
vojakov. Tega nisem hotel snemati. Belezil sem vse
drugo, tisto, kjer je smrt prisotna posredno in ne
direktno. Véasih sem tvegal glavo, pa cetudi sem
snemal sekanje starega, ogromnega, emblematiénega,
najvedjega sarajevskega drevesa v parku pred
gimnazijo...

Iz vseh teh Stevilnih ur bom neko¢ naredil
dokumentarec flahertyjevskega tipa, ki bo operiral z
indirektno govorico subtilnega dokumenta.

Predpostavljam da bi pri celoveéernem filmu uporabili
podoben koncept.

Ja, napisal sem scenarij DruZinska sramota. Zanimivo
in hkrati tezko je, ko vam vojna na vsakem koraku
ponuja ogromno razli¢nih zgodb.

Za amerisko produkcijo bi bili to fantasti¢ni scenariji.

Sam sem spoznal, da bi lahko posnel le tak film, ki ne

bi temeljil na deskriptivni realnosti, temveé¢ bi mu le ta

sluzila kve¢jemu kot melodramski okvir. Tako je

zastavljena Druzinska sramota. Vsakdo, ki ima

druZino, oceta, mater..., ki Zivi v mirni,

s civilizacijskimi kodami determinirani druZini, vsak i

od njih bi se lahko identificiral in prepoznal v taki Slike iz Zivlienja udarnikov
druzini, ne glede na to, da vanjo vstopi grob moment,

ki porusi red: vojna.

Torej vloga vojne v moji druzini. Vsak ¢lan s svojo
zgodbo. Kaj pa tezanost?

V mentaliteti Bosancev sovrastvo ni bilo nikoli
prioritetni element, multikulturnost Zivljenja v
Sarajevu ga ni razvijala. V vojni se je sovrastvo vtkalo
v mesto tedaj, ko so vanj zaceli prihajati begunci, ki
so ostali brez vsega. Prihodnost pa bo gotovo
zaznamovana z njim. Poglejte, v druzini mojega
soseda je bilo sedem ¢lanov: druzinski poglavar,
njegova Zena, dvoje otrok in ostali iz rodbine.

V njihovo stanovanje je padla granata. Umrla je Zena,
oba otroka, bilo je mnogo ranjenih, moz pa je izgubil
oko oziroma pol obraza. Ko sva se nedavno srecala,
mi je dejal, da bo preostanek Zivljenja porabil za to,
da bo ugotovil, kdo je namerno streljal na njegovo
druzino. Njegov odgovor — en stavek — je lahko
zgodba za film, film o ¢loveku, ki se Zeli mascevati,
film o Rambu. Toda to ne bi bil moj film.

Ob stoletnici filma je izsla posebna Stevilka Ekrana z
osebnimi izbori, preferencami in eksplikacijami
najboljsih filmov, ki so nas na tak ali drugacen nacin




$e posebej zaznamovali. Kaksen bi bil va$ osebni izbor
oziroma katera dela so zaznamovala vas?

Taki odgovori so — cetudi osebni — seveda relativni.

V kinematografijo sem vsekakor vstopil z
zavedanjem, da film $e zdale¢ ni zasebna stvar. Z njim
sem zaznaval temeljne probleme in spremembe v
nekdanji Jugoslaviji. Menim celo, da sem predvidel
nesreco, ki nas je kasneje doletela. Ce pogledate Male
vojake (1968): to je film o otrocih, ki placujejo za
postopke svojih star$ev. Vloga moje druZine v
svetovni revoluciji (1971) je zgodba o komunizmu z
nenarativno, mozai¢no dramaturgijo, ki se sprasuje,
kaj se zgodi z neko celico, z druZino, ko vanjo vstopi
komunizem in kaj ostane od komunizma, ko izstopi iz
nje. Film Slike iz Zivljenja udarnikov nosi s seboj
socialni moment, govori o tem, kako ohraniti
¢lovesko dostojanstvo v situaciji, ko junak na koncu
spozna, da je bil zmanipuliran, saj je celo Zivljenje
naivno, nereflektirano in posteno verjel v ideale, ki
mu jih je ponujal perfidni sistem.

V kontekstu mojega opusa so potem moji najljubsi
filmi laZje razumljivi. Ljubim Nazarina (Luis Bunuel,
1958) in tudi Zemljo brez kruha (Las Hurdes - Tierra
sin pan, Luis Buniuel, 1932), izvrsten dokumentarec z
realisti¢nim videnjem Zivljenja v enem najbolj
siromasnih in zaostalih predelov Spanije. Ljubim film
Zemlja drhti (La terra trema, Luchino Visconti,
1948), ljubim neorealisti¢ne Tatove koles (Ladri di
biciclete, Vittorio de Sica, 1948), ravno tako njegov
Cudez v Milanu (Miracolo a Milano, 1951). Rad
imam film Zemlja (Zemlja, Aleksander P. Dovzenko,
1930) — zanimivo, to je Ze tretji film, ki v naslovu
omeni zemljo!

Navdusevali so me prvi filmi Federica Fellinija in
moc¢no obéudujem njegovo domisljijo. Ne ljubim
Michelangela Antonionija, ¢eprav sicer spostujem
njegovo stilizacijo in absurdnosti, saj pripadajo ¢asu,
ki ga je determiniral in obsedal. A vendarle, to so
preved sofisticirani filmi. Se kakina asociacija: Okus
medu (Taste of Honey), Sportno Zivljenje g
Richardom Harrisom (This Sporting Life, Lindsay
Anderson, 1963), Crni Peter (Cerny Petr, Milo$
Forman, 1963) — ne pa tudi Formanovi Lasje (Hair,
1979). Od filmov Andrzeja Wajde (s katerim sva se
srecala ob mojih Malih vojakih) cenim film Pepel in
diamanti (Popiol i diament, 1958), sicer pa imam raje
filme Aleksandra DovZenka in poetiko Sergeja J.
Paradzanova. Vedno me je fascinirala Eisensteinova
"koreografija" Oktobra (Oktjabr, 1928), ceprav mi je
bolj pri srcu njegov Strajk (Stacka, 1924). Aleksandra
Nevskega (Aleksandr Nevskij, 1938) pa nimam tako
rad. Ce ste gledali moj kratki film Zivljenje je lepo
(Zivot je lijep, 1976), boste razumeli, da ljubim Jeana
Vigoja, e posebej njegovo Atalanto. Vsekakor pa ne
morem izpustiti Jean-Luc Godarda in njegovega filma
Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1959), pa seveda
film Drzavljan Kane Orsona Wellesa.

31

Usoda jugoslovanskega reZiserja, Se posebej
bosanskega, je bil vedno kratek biografski opus.
Vedno sem osupnil, ko sem pomislil na Johna Forda
in na dejstvo, da je posnel 125 filmov. Mi smo
naredili najvec pet, Sest filmov, ¢e izvzamem sre¢neze,
kot je bil recimo Veljko Bulaji¢. Skratka, govoriti iz
pozicije tako skromnega opusa, po drugi strani pa iz
pozicije moci oziroma energije, ki je ostajala
kastrirana, ki je prekipevala in se fluktuirala v
nezadovoljstva — je zelo tezko in najbrz za vsakega
avtorja tudi skrajno frustrirajoce.

Sam sem zmoZen in pripravljen na mnogo vec. Leta
1968 sem naredil Male vojake. Kdo ve, kako bi
koncali takrat v Cannesu, ¢e ne bi bil tisto leto festival
prekinjen. Kritike so bile nadvse ugodne. Leta 1971
sem posnel Vlogo, naslednje leto Slike, v 4 letih sem
torej posnel 3 filme. Po Slikah sem imel v glavi Ze
pripravljen naslednji film: Crni Peter leti v nebo po
fascinantni knjigi Miodraga Bulatovica. Lahko bi
torej delal dalje v enakem ritmu. Vendar so mi po
Slikah iz Zivljenja udarnikov preprecili delovanje in
me za celo desetletje odstranili iz kinematografije.

Niste takrat pomislili, da bi odsli drugam? Konec
koncev ste studirali v Londonu, poznali ste Kena
Russela, Johna Schlesingerja, Karla Reisza, v
Jugoslaviji pa ste bili celo pomocénik rezije — sicer
nedokoncanega koprodukcijskega filma — Nicholasa
Raya in Mela Brooksa?

Rekel sem vam, da se mi je z vstopom v
kinematografijo podrla predstava o filmu kot
iluzionisti¢ni paradi. Spoznal sem, da obstaja
monstruozen mehanizem, ki te oklepa. V tak$nem
kolektivizmu posameznik ne pomeni prav ni¢. To sem
razumel, ko mi je bilo po Slikah iz Zivljenja udarnikov
receno, da ne bom nikoli ve¢ posnel igranega filma in
da je moj posel kon¢an. Razumel sem, da represivnost
komunizma v primerjavi s sovjetskim totalitarizmom,
kjer so avtorjem filme sicer nenehno bunkerirali, a jim

istocasno tudi omogodili, da snemajo dalje, meni tega  Gluhi smodnik

ne bo omogocila.

Bernard-Henri Lévyju je potem, ko je v Sarajevu
posnel dva dokumentarna celovecerca o Bosni,
marsikdo podtaknil oznako vojnega dobickarja, e$
da si z vojno dviguje Ze omajan status intelektualca in
hkrati nabira politi¢ne tocke. Kaj menite o takih
interpretacijah, pa tudi o vseh tistih, ki so v Sarajevu
v imenu humanizma dvigovali svoj "rating"?



Slike iz Zivljenja udarnikov
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Promotorje kulture sem v Sarajevu pogosto sreceval in
tudi spoznal, da o nasi kulturi ne vedo dovolj. Ne
poznajo nase literature, nadih piscev, niti nasih filmov.
Vedo le to, da se je v Sarajevu zalela druga svetovna
vojna, da so v drugi svetovni vojni zmagali partizani,
nekaj vedo o Jugoslaviji in Rusiji in o tem, da se zdaj
dogaja nekaj, kar jim ni jasno. Predpostavljam, da je
bilo mnogo intelektualcev, ki so k nam prisli v prvi
vrsti z dobrimi Zeljami, v backgroundu pa je vendarle
§lo vedno za neko lastno promocijo in za osebne
ambicije. Sontagova na primer ni potrebovala
Sarajeva zato, da bi potrdila to, kdo je. Predstava
Cakajoé na Godota, ki jo je uprizorila v Sarajevu je
bila posebna — pripravljali so jo preko prevajalcev —
kar je sicer lahko obi¢ajno, a v vojnih razmerah je to
vendarle nekaj drugega. Nekaj drugega so tudi pravi
svetovni reporterji, novinarji. Ljudje, ki so delali na
predstavi, so se iz hotela vozili v teater na vaje v
blindiranih avtomobilih. Varno (v kolikor je ta
postavka v vojni sploh mozZna) iz hotela in nato
naravnost — varno — nazaj v hotel. Nobenega stika z
zivljenjem. Njih vse ostalo ni zares zanimalo. Lévyja je
pac zanimalo to, kar je v tistem trenutku zanimalo
Evropo.

Vsekakor je vsakemu od njih Bosna siroko odprla
srce. Nekaj pa je treba spostovati: ambicijo, da je
¢lovek v medijskem centru, na naslovnih straneh, na
prvih mestih, to ambicijo so vsi ti ljudje placevali z
ogromnim tveganjem. Vsekakor se tu lahko mirno
demantiram, da gre za egoizem in posesivnost
promotivnega znacaja; demantira me tudi dejstvo, da
so vse to poceli v okolju, kjer se nenehno strelja in
kjer ni nihce zares varen, pa Ceprav je zaprt v hotelu.
Gledal sem Lévyjev film Bosna! Nedvomno je 3lo za
produkcijsko zelo drag dokumentarec. Predvidevam,
da je s tem naredil Bosni uslugo, in to je treba
spostovati, ne glede na dejstvo, da so tovrstne
promotivne oblike zelo rizi¢ne. A vendarle: moralno
se je solidariziral z nami in postavil pod vprasaj odnos
in vlogo Francije v tej vojni. Prisla je tudi Venessa
Redgrave in igrala v predstavi, ki je mogoce celo ne
razume, lahko pa tudi jo.

Morda tudi Evropa ne razume, saj Emiru ni
postavljala vprasanj, kdo nosi kaks$no uniformo, ali
zakaj kak$na manjka, temveé ga je brez pomislekov
nagradila?

Kak$nemu Emiru?

2

(Po premoru) Prav. Odgovoril vam bom. Mislim, da je
Kusturica nadarjen reZiser. Njegov najboljsi film je $e
vedno Se spominjas Dolly Bell? Tudi Oce na
sluzbenem potovanju je sijajno delo, vendar je bil
narejen potem, ko so bili tovrstni vzorci v Evropi Ze
postavljeni. Poleg nadarjenosti je imel e to sreco, da
je imel za oba filma krasnega scenarista, Abdulaha
Sidrana.

Vse ostalo, kar je izven, pripada njemu. On sam mora
odgovoriti na vprasanje zakaj se je obnasal tako, kot
se je, a vem, da mu tega njegova Bosna ne bo nikoli
oprostila. On ima svoj razlog in nanj bo sam
odgovoril, kar mu bo zagotovo najtezje.

V Slikah iz Zivljenja udarnikov ste svoje rudarje
pripeljali tudi v Slovenijo oziroma na njeno simbolno
tocko — Bled, od koder so se ozirali na Triglav.

Slovenijo ste oznacili z njenimi ikonografskimi
tipikami kot so palcki sredi zelene travice, slovensko
iensko (Stefko Drolc) ste emancipirali in jo posadili
na belega konja, rudarjem pa ste dali v roke
kalejdoskop, ki so ga definirali kot tisti pripomocek,
skozi katerega Slovenci gledajo zato, da bi bilo
njihovo Zivljenje videti lepse.

V Sloveniji sem se vedno dobro pocutil; civilizacijske
kode so mi blizu, in tudi ta sterilnost — v primerjavi z
Bosno — me ni motila. Kaj mislim s sterilnostjo:
artificielen in urejen pejsaz. Ne mislim, da je v Bosni
pejsaZ naraven, toda pokoSena trava, zloZena drva,
urejena dvoris¢a, pobeljene hise, stezice s kamni...

Ko sem prihajal v Slovenijo, sem se veckrat srecal z
Bulatovicem. Povabil me je na neki hrib, kjer je imel
vikend. V tej pastorali me je enkrat proti veceru
vprasal koliko je ura. Odgovoril sem mu, recimo,
sedem in petnajst minut. "Sedaj bos videl, kaj se bo
cez nekaj minut zgodilo v tej tisini!" mi je odvrnil. In
res, kmalu se je resni¢no oglasila sova. "To je
slovenska sova, ki se oglasi vsak veéer tocno ob
doloéeni uri," mi je pojasnil Bulatovic. "Kaj to
pomeni — slovenska sova," sem vprasal. "Da je
organizgirana, kot je tu organizirano Zivljenje v
celoti!"

Ko sem snemal Slike iz Zivljenja udarnikov, in ko sem
se pogovarjal z Aljo Sirotanovicem, mi je
pripovedoval o nekih temeljnih stvareh, ki so se mu v
resnici zgodile — njemu in rudarjem. Rekel mi je, da so
potovali povsod — od rudnika v Aleksincu do
slovenskih rudnikov. Vprasal sem ga, kaj mu je
pomenilo tekmovanje v Sloveniji? Spominjal se je
vasega udarnika Petka — slovenskega Stahanova, ki je
zivel visoko v gorah, pod Brezjem, kamor ni bilo
mogoce priti z nobenim avtomobilom. Udarniki, ki so
prisli na tekmovanje k vam, so spodaj v vasi kupili
vodko in se odpravili domov. Na polovici poti so se
napili in zaspali, naslednji dan pa so se vrnili v
rudnik. Ti ljudje so bili dehidrirani, delali so dale¢ od
zraka, 600 metrov pod zemljo, v groznih pogojih in
so lahko spili po dva litra Zganja. Alija se je Se posebej
spomnil slivovke in jaz sem vse to snemal: pravzaprav
je to dokument spominov, ki smo ga subtilno
nadgradili. Za snemanje v Sloveniji in dogajanje na
tekmovanju sem izbral Trbovlje. Ko udarniki
zapustijo rudnik, vstopijo v klasi¢ni slovenski prostor
— postavil sem jih na mesto, od koder se vidi Triglav,
ki izzove vprasanje: zakaj ni Triglav v Bosni? Na tej
imaginativni obliki Zivljenja, tudi s temi kalejdoskopi,
ki zivljenje olepsujejo, so se iskale resni¢ne moznosti,
ki bi olepsale Zivljenje. To je bil Bled, kalejdoskop pa
njegov precizni detajl, ki je spregovoril skozi
nekaksno simbolno govorico, skozi konvencijo.



Karpo Godina, Bato Cengic
na snemanju filma Cifra-moz

Konec koncev so vsi otroci poskusali prek teh
kristalnih zrnc in razli¢nih barvnih steklenih kos¢kov
ustvariti nov, drugacen ali zgolj prividen svet.

Najbrz gre $e za en pomen, ki ste ga nakazali z
estetizirajocimi motivi videnja slovenskega prostora.
Menim namrec, da je tudi slovenski ¢rni film
spregovoril z bolj metaforiéno in manj manifestativno
govorico kot ¢érni film beograjske sredine oziroma vasi
filmi. V vedji meri se je naslanjal na duh francoskega
novega vala - ¢e seveda preskoc¢im JozZeta Pogac¢nika
in JozZeta Babica, avtorja, ki sta stvarnost videla z bolj
realisticnimi in za socialne teme ob¢utljivej$imi oémi.
Ponovno se vraéam k svoji trditvi: neko¢ sem imel
obcutek, da pripadam generaciji, ki je mislila, da
spreminja svet. Jaz sem bil fasciniran z vsemi oblikami
druzbenih aranZmajev, ki so bile na nivoju fikcije,
izmisljanja. Glejte, na nasih nekdanjih bankovcih je
bil delavec, mi smo imeli namesto kraljev,
zgodovinskih, kulturnih ali histori¢nih oseb — delavce.
Na naslovnicah vseh revij in ¢asopisov so se pojavljali
neki Veli Joze, ogromni ljudje z ogromno delovno
energijo. Tako se je ustvarjal mit o delavskem razredu,
ki bo resil zemljo. Jaz sem se v svojih filmih soocal z
resnico, ne pa z mitom. Skratka, presenecen in
fasciniran sem bil z ljudmi, ki so v imenu — bodisi
Tita, bodisi ideje — torej v imenu te Zelje za reSevanjem
sveta §li za deset in ve¢ ur na dan v rudnike, ne vedo¢,
da so v bistvu Zrtvovani. Jasno, samo iz tega ni bilo
mogoce narediti filma. Lahko pa sem ga neredil iz
nekega Cloveskega in optimisti¢nega videnja teh ljudi.

Naj se vrnem k Sloveniji. NajbrZ prvi¢ priznam, da
sem hotel delati Kocbeka. Bral sem njegov Dnevnik.
Zanimal me je kot kristjan, ki se je prikljucil OF, ostal
to, kar je bil in s tem verjetno pripomogel k nekemu
totalitarnemu dojemanju svobode v Sloveniji. V teh
pricakovanjih, da enkrat posnamem podoben film,
sem tako po malem koketiral s Slovenijo, ¢eprav se mi
je priloZznost, da jo vsaj za kratek ¢as ujamem,
ponudila le v Slikah iz Zivljenja udarnikov. Poleg tega
sem sodeloval tudi z odli¢nim direktorjem fotografije,
Karpom Godino, ki je v Slikah snemal svoj prvi
barvni film v izzivalni in pogumni konceptualni
zasnovi fotografije: ta je resni¢no slonela na
nekaksnih fotografijah — kot stati¢nih, umirjenih,
kompozicijsko dovrienih trenutkih. Bil je tako
neverjetno angaziran, umirjen in emocionalno
vpleten, da je bil po vsakem kadru popolnoma
preznojen. Pa ne le pri tem filmu. Skupaj sva posnela
tri filme in pol.

Sicer pa so filmski delavci iz Slovenije vplivali na
jugoslovansko kinematografijo bolj, kot si sami
mislite. Se posebej spoitujem JoZeta Babica in Igorja
Pretnarja, ki je snemal tudi v Bosni; k nam je prisel
tudi Frantisek Cap (Vrata ostanejo odprta), Joze Gale
pa je v Bosni po Selimovicu snemal Tujo Zemljo. Pri
nas je delal tudi Ivan Marincek, pa Vitomil Zupan
(Pretnarjev Pet minut raja), da ne govorim o velikem
maestru Bojanu Adamicu...
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matjaz klopcic

Filmski oddelek na AGRFT

Studijska smer za filmsko in televizijsko reZijo z ustreznim
oddelkom deluje na fakulteti od marca 1963; takrat so s statutom
Akademije dolocili, da se skupni $tudij gledaliske in filmske smeri
vodi do tretjega letnika. Zato je imel tedanji filmski $tudij — vodil ga
je ustanovitelj oddelka, profesor Joze Gale — vse do sedemdesetih let
precej manj vaj kot danes. Stevilo vaj se je povecalo z uporabo 2x8
mm filmov, ko se je tudi filmski oddelek kadrovsko okrepil.
Pravzaprav sem vaje zacel uvajati sam s svojim predmetom, saj so
podobne vaje sodile v obveznosti prvih dveh letnikov. Razsirjen
studijski program smo zaceli uvajati v letu 1974. Oddelek z vsemi
pedagogi in ustreznim dopolnilnim kadrom na AGRFT steje 3ele 27
polnih let in pomen te Studijske smeri je treba posebej ovrednotiti:
zlasti vlogo filmskega $tudija v nekdanji federativni republiki
Jugoslaviji v primerjavi z mnogo pomembnej$im mestom, ki ga
zavzema zadnja leta — po osamosvojitvi republike Slovenije.

Vloga sedme umetnosti zaznamuje Slovenijo kot najmlaj$o drzavo
Evrope, ki se je ob osamosvojitvenem procesu krepko zavedala
pomena teoreti¢ne in kriti¢ne vzgoje, obstoja filmske kulture ter
pomena kontinuirane produkcije, ki jo na$ filmski oddelek zadnja
leta nadvse uspesno izvaja. Lahko bi celo trdili, da oddelek s svojimi
$tudijskimi filmi in s svojo neprekinjeno letno produkcijo neopazno
povezuje 3tevilnejo produkcijo slovenskih filmov v nekdaniji
Jugoslaviji s sedanjim ¢asom; slednji seveda pozna vrsto tezav, ki so
jih prinesla prva leta po osamosvojitvi. Vsekakor je v zadnjem casu
mogoce opaziti osupljivo rast problematike finanénih vprasanj
prepotrebne produkcije studijskih filmov, ki sodijo v obveznosti
Studijskega nadrta. Iz tega podatka lahko tudi sklepamo, da se
slovenska filmska produkcija, ki mora predstavljati tudi del
nacionalnega kulturnega repertoarja, nahaja v zelo nezavidljivem
polozaju. Za resevanje vrste problemov v zvezi s produkcijo
slovenskega filma smo pred dvema letoma oblikovali Filmski sklad
republike Slovenije; vodi ga vrsta odborov, katerim predseduje
direktor Tone Frelih.

Na eni strani je slovenski film dokaz Zive filmske misli in obstoja
filmske kulture v Sloveniji, na drugi strani pa se paradoksalno
odkriva v druzbi uvozenih filmov, ki podpirajo skoraj izklju¢no
amerisko produkcijo. Za veéino Slovencev lahko z gotovostjo
trdimo, da nikdar ne vidijo na platnih filma kake druge produkcije,
zato avtomati¢no prepoznavajo le tista medijska porocila o
kinematografiji, ki nas spoznavajo z ameriskimi izdelki.

Podobna situacija grozi dandanes nasi proizvodnji studijskih filmov.
Filmski oddelek nastopa v prostoru, zaznamovanem z omiko tistih,
ki oblikujejo naso kulturo. Morda gre za negotova vprasanja nase
filmske produkcije kot posledice tranzicije v katero smo nenadoma
vstopili. Vendar se je veliko $tevilo kulturnih delavcev, ki so se
pojavljali ob procesu nastajanja samostojne slovenske drzave
uveljavilo ob vprasanjih pomembne odlocitve, ki smo jo znali
Slovenci — morda prvi¢ v svoji zgodovini — izjemno enotno, hitro in
pametno izpeljati.

Studijski filmi — del obveznega Studijskega programa

Studij na nasem oddelku spremljajo obvezni filmi, ki spadajo med
studijske obveznosti Studentov. Poglejmo Studijske obveznosti
prvega letnika, ki so se v letih 1974-1976 oblikovale z uporabo 2x8
mm filmov. Po letu 1976 smo zamenjali polamaterski format 2x8
mm z mnogo uglednejso in finejSo tehniko 16 mm filmov; ta je v
preteklosti veljala za edino filmsko delo, s katerim so $tudentje
zakljucevali filmski $tudij.

Dokumentarni film 16 mm tehnike je postal zaklju¢ni petminutni
film prvega letnika. Med obveznosti prvega letnika sodi tudi izvedba
petih ali Sestih vaj eno ali dvominutne dolZine. Prvi dokumentarni
film v dolZini do 15 minut sodi med prakti¢ne obveznosti drugega
letnika. Studijski naért v tretjem in Cetrtem letu 7e predvideva
realizacijo igranih filmov v dolZini od 10 do 15 minut.

Vse to so na videz majhne in razumljive obveznosti, pa vendar so se
zahteve nadega filmskega oddelka zelo povecale. Zakaj? Na
Kongresu organizacije CILECT v letu 1980 v Edinburghu smo se
prvi¢ predstavili kot $ola. S pomo¢jo gospoda Ravarja, tedanjega
predsednika zdruzenja CILECT, ki si je ogledal nase studijske filme
ze nekaj mesecev prej v Ljubljani, so nas izvolili za rednega ¢lana
organizacije. Na njihovih manifestacijah nastopamo vse do danes:
najprej v osemdesetih letih v okviru programa CILECT na festivalu
v Karlovych Varech, potem pa na festivalu $tudijskih filmov na novo
ustanovljenem festivalu v Miinchnu, ki ga je prvi¢ uveljavil v 1981
letu na§ prijatelj in profesor bavarske filmske 3ole prof. Wolfgang
Laengsfeld. Idejo o novem festivalu v Nemciji je razvil skupaj z
menoj in profesorjem Dickom Rossom v navdusujocih in zadusljivih
noéeh ob reki Teple, ki se leno preliva skozi nekdanji Karlsbad.
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Z leti je postal festival v glavnem mestu Bavarske najuglednejsi pa
tudi najzanimivejsi na svetu: vsako leto mu prikljuéi Laengsfeld
kako novo drzavo; njihove Studijske dosezke potem ocenjuje Zirija,
ki jo sestavljajo samo Studentje — delegati vseh mogoéih filmskih 3ol
sveta. Naj tu omenim, da smo v letu 1991 prejeli dale¢ najvisje
denarno priznanje festivalov Miinchna v vseh dosedanjih letih in
sicer 10.000 DEM za "produkcijo in izvedbo" filma Sase Podgorska
Koza je prezivela. To je morda najvidnejsi dosezek nasega oddelka.
Ogledi festivalov (Miinchen, Tel Aviv, Angers, Tours) so nasim
studentom predstavili moZznosti, ki jih vcasih lahko ob¢udujemo v
projektih sorodnih $ol. Takoj naj poudarim, da finanéne moZnosti
nikoli niso bile klju¢ne in ne odlo¢ajo o uspehih filma. Vrsto let smo
v Miinchnu kot dale¢ najboljso selekcijo nagrajevali filme angleske
sole "Royal College of Arts", ki je imela zelo skromna sredstva;
njihovi finan¢ni pogoji so bili vrsto let podobni nasim. Takrat so
nam $e pomagala podjetja, ki so ob procesu osamosvajanja izginila
ali propadla. Med njimi je bila dragocena tudi pomo¢ Vibe, ki nam
je pri vrsti nekdanjih filmov, izdelanih pred osamosvojitvenimi
procesi, pomagala z ob&utnimi popusti. Odkar se pojavlja Viba v
"likvidacijskem" procesu, nam vso tehniko in usluge zara¢unava po
polni ceni.

Dejstvo, da je osamosvojitev prinesla slovenskemu filmu izgubo
Stevilnih strokovnjakov, filmskih delavcev in precejinje zmanjSanje
proizvodnje, pri¢a o tem, kako je proces samostojnosti za slovenski
film in slovensko filmsko kulturo pravzaprav zelo dvorezen. Morda
velja poudariti, da se je v ideologiji preteklosti filmska kultura
strahovito oklepala misli V. I. Lenina, ki je zapisal: "Od vseh
umetnosti je za nas najvaznejsi film!" Pomen lastne filmske kulture
nova samostojna Slovenija vsekakor priznava in jo zagotavlja,
vendar se stroski filmskega oddelka vseeno dvigujejo: zrcalijo stanje,
ki se pojavlja v zmanjsani filmski proizvodnji Slovenije, posledice pa
najdemo v zastareli filmski tehniki $ole. Obljubljajo nam gradnjo
novega filmskega centra, ki bo imel tudi ateljejske prostore, studio
in laboratorij za potrebe studija slovenske filmske in televizijske
rezije ter nabavo prepotrebne in bolj sodobne video tehnike.
Pocakajmo.

Poglejmo si problematiko in proizvodne kombinacije nasih
studijskih obveznosti. Dokumentarne filme smo do leta 1987
producirali sami, od leta 1987 naprej pa je produkcijo prevzelo
Urednistvo dokumentarnega programa televizije Slovenije (do leta
1990 so se dokumentarni filmi na televiziji tudi montirali).
Televizija Slovenija je v zadnjih letih — najbrz neprevidno - skr¢ila
Stevilo filmskih montaZerjev, zato zdaj dokumentarce montiramo v
okviru lastnih montaznih prostorov; iz tega izhaja vrsta nevSe¢nosti,
ki vplivajo tudi na nase delo. Televizija vse ve¢ oddaj proizvaja z
video tehniko, ki je sicer cenejsa, vendar pa zelo neobstojna; ta
odloé¢itev je torej vprasljiva in odpira vprasanje odlo¢itev vodilnega
kadra. Oprostite mojim zaklju¢kom: "Est modus in rebus!"

Igrane filme, ki so obveznost vi§jih letnikov, smo producirali sami —
z redno dotacijo Ministrstva za $olstvo, laboratorijskimi uslugami
televizije Slovenija in s popusti pri uslugah, ki jih je nudila Viba;
slednji so izginili z osamosvojitvijo in s ste¢ajem Vibe. Na zacetku
smo se uspeli pogoditi s televizijo, da so krili eksterne strogke nasih
projektov, vendar nam z vsakim filmom kr¢ijo pomo¢: sem sodijo
predvsem stroski filmskih ekip, prevozov in zunanjih stroskov
produkcij.

V letu 1992 smo dobili izdatno pomo¢ Ministrstva za kulturo, ki jo
zadniji dve leti pridobimo po vsakoletni borbi. Odkar imamo Sklad
za kinematografijo, ta prevzema obveznosti Ministrstva za kulturo
in nas za zdaj pravzaprav financira. Najem rekvizitov in prostorov,
ki so nam sluzili kot zacasni brezplacni ineks, je zdaj ustavljen.
Prisiljeni smo placevati snemalna mesta po ceni posameznih lokacij,
ki jo doloca trg. Filmi AGRFT skusajo predvideti manj stroskov in
uveljaviti ve¢ samostojne misli. V tem primeru se lahko ocenjujejo
kot rezultat precizne in potrebne filmske misli srednjeevropskega
naroda, ki priznava pomen filmske kulture, se zanjo bori in jo
razsirja.

Problemi oddelka

Oddelek ima neprimerne prostore, ki so jih naértovali vrsto let.
Zdaj Ministrstvo obljublja nove prostore, ki naj bi bili ez nekaj let
na razpolago v kompleksu Metelkova. Za izvedbo $tudijskih
snemanj, televizijskih vaj in nekaterih etid imamo na razpolago
filmsko predavalnico, ki pa je premajhna in opozarja, da je za vse
sestanke in projekcije — pa tudi za televizijska snemanja — filmski
oddelek neustrezno opremljen. Ugled nase filmske kulture
predstavlja zelo okles¢eno in skromno. Poseben problem
predstavljajo snemanja diplomskih filmov, ki jih studentje na $oli ne
morejo izpeljati: $ola za to nima potrebnih sredstev in jih v ta
namen ne sme pridobiti. V&asih smo te filme producirali sami.
Oddelek $e vedno prosi za stevilo predvidenih nalog vseh vpisanih,
vendar jih zaradi razli¢nih vzrokov navadno posnamemo manj kot
je predvideno. Vseeno lahko opazimo, da se Zelje studentov
stopnjujejo, kar se odraza v finan¢ni konstrukciji projektov. DolZina
posameznih filmov se povecuje in nacelnega dogovora o najvec
petnajstminutnem filmu ne upoitevamo dovolj. Studentje vidijo v
dolzini filma tiste prepotrebne odlike, ki zagotavljajo prodoren
odmev projekta.

Novi produkcijski pogoji filmskih sol

Posledica teh naras¢ajocih Zelja odseva moznosti, ki se v skoraj vseh
filmskih $olah sveta kaZejo v razkosnejsih projektih. V njih lahko
opazimo ugled filmske kulture: mnoge drzave sveta se pojavljajo s
povsem novimi metodami uéenja. Vse vecjo vlogo odigravajo
racunalniski pripomocki, celo laserske plosce; vse to so sijajne
moznosti, ki pa jim z naso zastarelo tehniko komaj sledimo. Narod,
ki nima lastne video in filmske kulture, je dandanes "mrtev narod";
tako bi lahko parafrazirali ugotovitev moza s slovenskega
bankovca, umetnika Riharda Jakopica. Situacija filmske kulture pa
je v nasih medijih boljsa kot kdajkoli. To je paradoks, ki nasprotuje
prej$njim ugotovitvam. Imamo zelo odmevno televizijsko oddajo
"Povecava", ki nam je Ze leta v ponos, filmska revija "Ekran" pa
promovira kritisko misel teorije o filmu (le malo drZav na svetu
pozna publikacijo s tako tradicijo). Informacije, ki nas seznanjajo s
situacijo sodobnega filma, lahko najdemo predvsem v tiskani besedi.
Izbor distribucijskih filmov pa je obupen: tu smo $e vedno le daljni
odsev ameriske produkcije, ki se ji brez potrebe priklanjamo. To bi
lahko primerjali z "Oskarji" leto$njega leta. V ¢asu, ko na nasih
ekranih gledamo filme Sauteta, Taverniera, Wendersa in Herzoga, je
videti nemogoce, da medlimo pred filmom Mela Gibsona, ki je le
kombinacija komercialnih spogledovanj med producenti in publiko;
to nikakor ne more biti pomemben film. Na tem mestu bi morala
generacija nasih $tudentov krepko in glasno nastopiti. V takinem
uporu proti pogro$nosti nasih distributerjev vidim revolt, ki bi
moral sproZiti spremembo kinematografske politike. Nikar se ne
motimo! Lahko se oklenemo misli Majakovskega, ki je Ze pred
petdesetimi leti zatrjeval, da je treba za prepoznavanije in podporo
pomembnih umetniskih del voditi ustrezno politiko javnega mnenja.
Prav ni¢ ni povsem avtomati¢no! Enostavno povedano: populisti¢ni
okus je vedno tisti, ki caplja za dragocenim, vzgojnim,
osvobajujoim. Domaca filmska teoreti¢na misel, ki se oklepa
najboljega v preteklosti, nas opozarja na odlike filmske poetike, ki
jih slutimo v njeni prihodnosti. Tu vidim tudi najdragocenejso vlogo
in pomen obstoja nasega filmskega oddelka ter njegove filmske
produkcije.

Uspehi produkcij nasega filmskega oddelka, nagrade v Angersu,
Toursu, Karlovych Varech, Celovcu, ve¢ priznanj v Miinchnu ter
mnoga Presernova odli¢ja Univerze in mati¢ne fakultete v
Ljubljani... — vse to uvri¢a nas oddelek med tiste, ki najsijajnejse
promovirajo svojo maticno AGRFT. «
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Nedavna Stevilka Ekrana, v kateri je smetana slovenskih kritikov in/ali filmarjev ponudila svoj
izbor desetih najboljsih filmov stoletne filmske zgodovine, je vsebovala $e nekolikanj diskreten
apendiks — izpostavila je le en sam "domac’, slovenski film. Ta nenavadna diskretnost,
skromnost ali celo plasnost pred oblikovanjem seznama desetih najboljsih filmov nacionalne
kinematografije me je neizogibno vzpodbudila (skoraj sprovocirala) k temu, da poskusam
predlagati svoj seznam desetih najbaoljsih slovenskih filmov, ki bo seveda temeljil na mojem ne
ravno povsem izérpnem poznavanju te podalpske kinematografije.

Komaj sem pricel nizati naslove slovenskih filmoy, ki so se najgloblje vrezali v mojo filmofilsko
podzavest, Zze sem se soocil s problemom, ki je — poleg vse skromnosti — morebiti vendarle tudi
vplival na odlocitev urednistva Ekrana, da je ostalo zgolj pri navajanju enega samega naslova.
Ce bi namre¢ obsel nacelo "en avtor — en film', ki se pogosto, a ne vedno, uporablja pri
sestavljanju taksnih seznamov, tedaj bi se kaj lahko zgodilo, da bi moral kar Sest od desetih
prispevkov k slovenskemu filmskemu rokopisu pripisati dvojici avtorjey, ki nista Slovenca — Capu
in Pavlovicu. Njuna opusa sta navsezadnje veliko 3irsa od slovenskih produkcijskih meja. Ce bi
potemtakem njunim filmom Vesna, Ne ¢akaj na maj, Srecala se bova nocoj ter Rdece
klasje, Let mrtve ptice in Na svidenje v naslednji vojni dodal e moj najbolj priljubljeni
pred-adolescentski film Kala (kot fanti¢ sem ga gledal sedemkrat), v Cigar rezijskem tandemu
Golik-Hieng je s filmskega gledisca prvi zagotovo bolj kompetenten — tedaj bi se sam (ali pa
kdorkoli drug s podobnimi preferencami) zlahka znasel v nevarnosti, da seznam ogrozim s
premocnim favoriziranjem vpliva priseljencev na kinematografijo, ki ima vendarle povsem
realno pravico, da sama formulira lastno nacionalno identiteto. Kritik nekolikanj drugacnega
okusa, ki bi bil bolj odprt za estetiko scenaristicno-rezijskega para Vucicevic-Godina, bi se soocil
$e z nadaljnjo stopnjo "imigrantizacije’ slovenskega filma.

Ce k temu dodam $e dejstvo, da je film Beli ljudje slovenskega avtorja Naska Kriznarja — med
filmi, nastalimi izven okvirov tedanje jugoslovanske komercialne kinematografije, zagotovo
eden tistih, ki mi je Se posebej pri srcu — nastal izven Slovenije (Novi Sad), tedaj smo sooceni Se
z enim vidikom problema, ki dodatno zapleta realizacijo sicer povsem spontane odlocitve o
sestavljanju seznama desetih najljubsih (ali najpomembnejsih, ni vazno) slovenskih filmov.

Se pomalem zmeden od komplikacij, v katere sem se zapletel, vseeno ostajam pristas teorije
(natancneje, politike) avtorjev, in si ne pustim vzeti priljubljene zabave — namre¢ ustvarjanja
najrazli¢nejsih filmskih tabel. Zato se odlo¢am, da slovenskemu bralcu ponudim dva seznama.
V prvem svoj lastni okus postavljam nad nacionalni-etatisticni kontekst, v drugem pa to
nacionalno-etatisti¢no nacelo upostevam. Neugledna pripona "etatisti¢ni" je tu le zato, da
opozori na primer Naska Kriznarja.

Na prvem seznamu zaradi omenjenega kopicenja emigrantske kvalitete-kvantitete upostevam
obicajen model "en avtor — en film", na drugem pa dajem duska svojemu subjektivnemu
odnosu do posameznih avtorskih poetik.

Naj pripomnim, da dveh filmoy, s katerima sem kot (ko)scenarist tudi sam prispeval k
slovenskemu filmskemu sejmu, Remington in Do konca in naprej, iz razumljivih razlogov

36 nisem uposteval pri sestavljanju top-ten seznamov.
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Odmev in odziv (Vinko Rozman, 1965)
Nochni izlet (Mirko Grobler, 1961

Soncni krik (Bostjan Hladnik, 196!

Usodni telefon (Dar

Krizno obdobje (Franci Slak, 12

Srecala se bova nocoj (Frantisek Cap, 1962
Na svidenje v naslednji vojni (Z

Beli ljudje (Nasko Krizr 1970

Po isti poti se ne vracaj (Joze B
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Po isti poti se ne vracaj
Srec¢no, Kekec! (Joze Gale, 1963
Eva (Franc )
Akcija
Ti lovis! (France Kosmac¢, 1961
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Cutim se dolZnega pripomniti, da bi se na drugi lestvici zlahka znasli Se nekateri filmi. Denimo,
Klopcicev Oksigen, ki nenavadno imponira s svojo pripravljenostjo, da se brez sleherne
distance odzove na aktualne ideoloske trende s stilizacijsko odprtostjo, katere radikalnost ocara
z drazljivim preigravanjem meje kica. Tu je e Stigli¢eva etno-melodrama Praznovanje
pomladi, ki v svojih najboljsih trenutkih prikli¢e metafizi¢ni misterij pred-westerna; pa Bostjan
Hladnik z Maskarado, Pes¢enim gradom in Plesom v deZju.

Sam sem se vseeno odlocil za Kosmacev film Ti lovi3!, ker sem kot decek v njem ob¢util tisto
vrsto imaginacije, ki razburja pristno desko plasno nagnjenje k pustolovi¢ini, kakrsno
dozivljamo, ko se potapljamo v klasi¢na dela predadolescentske literature ali soo¢amo z
zgodnjimi, Zanrsko izcis¢enimi hollywoodskimi proizvodi serije B (westerni, grozljivke,
znanstvena fantastika), katerih ironi¢na distanca ostaja nedojemljiva otrogji senzibilnosti.
Razlogi za Galetov film Sreéno, Kekec! so podobni, pridruZuje pa se jim $e Galetovo
(podobno kot Capovo) serijsko pojmovanje filma, brez katerega ni mogoce razumeti
perspektive prihajajocega kompjuteriziranega pojma kinematografa. Tu je Se Kavciceva Akcija,
saj gre za prvi film, pri katerem sem kot mlad gledalec zacutil globoko avtorsko distanco do
partizanske demagogije, presenetljivo pogumno, zapovrh pa intonirano 3e s fascinantno
depresivno retuso.

Na koncu je tu 3e Slak s svojim drugim filmom, saj Eva (skupaj s Kriznim obdobjem)
demonstrira tisto tako zelo redko sposobnost sodobnih filmskih avtorjev (Syberberg, Schmid,
Christopher Petit, zgodnji Wenders, Claude Miller in pozni Corneau so prej izjeme kot pravilo),
da literarni navdih transformirajo v ontolosko antiliterarnost filmskega prizora, katerega magijo
so tako nedojemljivo, neujemljivo in nepojasnljivo obvladovali klasiki, kakréna sta bila Dreyer
(Gertrud) ali Bresson (Dnevnik vaskega zupnika). Hvala za pozornost. «




ZDA 1995 178 min

rezija Martin Scorsese producent Barbara de Fina scenarij Nicholas Pileggi, Martin Scorsese
po knjigi Nicholasa Pileggija fotografija Robert Richardson montaza Thelma Schoonmaker
igrajo Robert De Niro, Sharon Stone, Joe Pesci, James Woods, Don Rickles, Alan King, Kevin
Pollak, L. Q. Jones, Dick Smothers, Frank Vincent

Casino je doslej najbolj "scorsesejevski’ od vseh filmov Martina
Scorseseja; ponuja namre¢ enigmati¢no podobo ne samo
znacilne teme (nekdo od ocenjevalcev je zapisal, da je Casino
zgodba o dobrih fantih, ki so 3li predale¢), temvec tudi
vpogled v sam film kot medijsko sredstvo.
Las Vegas je seveda simbol in arhetip zase, ki pa se ne more —
in tu Scorsese ne okleva — izogniti primerjavi ali celo paraleli s
Hollywoodom. Artificielnost, bles¢avost in krutost obeh
prestolnic denarja (in umetnosti) vsiljuje preve¢ uniformne
enakosti, da bi njuno podobnost lahko odpravili z zamahom
roke kot reZiserjevo ali scenaristovo domislico. Tretji organizem
na ravni institucij pa je seveda mafija kot stalnica Scorsesejevih
filmov; in ¢e iscete scenarista, je to spet Nicolas Pileggi, avtor
Dobrih fantov (Goodfellas, 1990), danes Ze kultnega
Scorsesejevega filma o mafiji.
Sredis¢no trojico Casina sestavljata dva moska, legendarni
figuri Scorsesejevih filmov, Robert de Niro kot Ace Rothstein in
Joe Pesci kot Nicky Santoro, ter Zenska, Ginger McKenna,
vrhunska prostitutka, v podobi Sharon Stone. Zgodba je v
bistvu klasicna pripoved o gangsterskem vzponu dveh
mladostnih prijateljev. Na njunem skupnem koncu, ob
vrtoglavem padcu z vrha v ni¢, ju ¢aka Zenska, profesionalka v
svojem poslu, velika manipulatorka, ki bo - tako kot Ace in
Nicky — zgrmela z bles¢ecih visin artificielnega mesta na dno in
Se nizje, nekam v neartikulirani psiholo3ki pekel urbane
dZungle.

38 Casino je po strukturi bolj grika drama kot gangsterska

zgodba. Martin Scorsese najbrz $e v nobenem od svojih filmov
ni tako radikalno in neprizanesljivo razgalil bistva skritega
mehanizma denarja in modi, ki iz podzemlja upravija z
bles¢eco povriino ameriskih metropol. Las Vegas kot 'mesto
luci, denarja in zabave" je uporabil kot simbolni prostor, kot
oder za izvedbo drame o treh povzpetnikih, njihovi nadutosti,
razclovecenosti in konéno — kazni. Casino je zgodba o
pohlepu, o slepi, razdiralni in morilski strasti za
posedovanjem, ki klice po dramati¢nem, katarzicnem koncu.
Ceprav neposredno ne moralizira, je Scorsesejev film jasen v
svojem zadnjem sporodilu: vsaka nadutost priklice kazen, vsak
zlocin nov zlocin in vsako pretepeno in zagrebeno truplo
novega mrlica. Ko je krog sklenjen, se vse lahko pri¢ne znova.
Katarze ni, vlogo grskega zbora — komentatorja — mora
prevzeti vsak gledalec sam zase. Narativno strukturo klasi¢ne
drame podpre Scorsese s prepoznavnim vizualnim slogom.
Citljivost njegove filmske govorice vedno znova preseneca in
osuplja s svojo mocjo. Ob vsej zdaj Ze obicajni
transparentnosti uporabljenih sredstev — gre za tipi¢no
scorsesejevsko postmoderno montaZo citatov, Zanrov in matric
—ima Casino povsem svojstveno vizualno podobo.
Alegori¢nost Las Vegasa kot simbola vladavine denarja in zla
ter njegovih protagonistov zaznamujejo scena, kostumi,
osvetljava (vse troje v spet simbolni barvni lestvici), montaZa in
ne nazadnje - glasba. In tu je spet akcent, ki mu ne moremo
ubeZati. Popevke iz sedemdesetih ozivljajo ¢as dogodkov, v
trenutkih dramati¢nih preobratov pa slisimo Bacha, Pasijon po
Mateju, veli¢astno in dramaticno glasbo, ki edina lahko
simbolno prikaze veli¢ino tega artificielnega sveta,
dramaticnost ¢loveskih usod in grozljivo raz¢lovecenost
njegovega konca. Zadnji paradoks tega filma leZi v njegovi
narativni strukturi. Martin Scorsese nam pove vse, skoraj
prevec o tej kovnici denarja, kljub temu pa ob dejstvu, da velja



za moralnega, ali celo katoliskega ocenjevalca sveta, nikoli ne
servira ali celo vsiljuje dokoncne eticne sodbe. Skrivnost tega
paradoksa lezi v — spet znacilno za Scorseseja — nacinu, kako
kaj izvemo. Glavna pripovedovalca sta prvoosebna, torej Ace
in Nicky, od katerih izvemo suhoparne podatke o mehanizmu
v zakulisju, nema pa je Ginger, njuna moralna protiutez, ki bi z
zensko senzibilnostjo, z druga¢nim pogledom na svet, morda
podala $e dodatno dimenzijo zgodbe. Toda Ginger ni usojeno
govoriti drugace kot z lepim telesom, s katerim se bo povzpela
na vrh kot Acova igracka, potem pa strmoglavila kot zapita,
zafrustrirana in prazna c¢loveska lupina. Ace in Nicky govorita —
zase in za svoj svet — pa vendar nista niti korak blize tisti
¢lovecnosti, ki si jo Ginger — brez instrumenta govorice — ves
Cas brezupno Zeli. Vsi trije so Zrtve iste religije, slepe vere v
denar v vlogi instrumenta srece. lzguba iluzij je zato toliko bolj
dramaticna, in Ace Rothstein, ta igralniski Mefisto, v zadnjih
sekvencah filma ni brez pomena oblecen v — rdece, kar je
seveda barva pekla.

Toda kljub temu je tudi Ace samo delcek skupne verige v
orjaskem mehanizmu, ki ga v igralnici nadzorujejo elektronske
kamere. Ta elektronska ocesa lahko razumemo kot kamero ali
pa pogled gledalca. Eden od obeh, Nicky, nam na zacetku
filma v offu pove, da "nihce ne ve vseh podrobnosti”, toda 3e
pred koncem se nam zazdi, da vemo vse. Tudi to, kaksen bo
konec. Ko pa se zgodi, kljub predvidljivosti ucinkuje.
Transparentnost, predvidljivost, berljivost, prepoznavnost,
dramaticnost in Sokantnost sestavljajo Sarmantno govorico
filmske poetike Martina Scorseseja. Casino brez dvoma
predstavlja enega od vrhov njegovega ustvarjanja.

Ziva Emersi¢ - Mali

Julie Delpy, Eric Stoltz

Killing Zoe

ZDA 1994

rezija Roger Avary scenarij Roger Avary fotografija Tom Richmond montaza Kathryn
Himoff igrajo Eric Stoltz, Jean-Hugues Anglade, Julie Delpy, Tai Thai, Bruce Ramsey, Kario
Salem, Gary Kemp, Salvator Xuereb, Cecilia Park

Ko mi je pred dvemi leti Tom Di Cillo — eno najbistrejsih imen
novega off-hollywoodskega filma — povedal, da bodo
Tarantinovi filmi na novo generacijo (ameriskih) filmarjev bolj
kot blagodejno vplivali negativno, sem mu le stezka prikimal.
Sedaj se strinjam. Takole je moZakar v dokumentarcu At
Sundance (1995) razloZil vpliv Quentin-Zarkov na rast mladih
marjetic: "Saj ni problem v njegovih filmih, vec kot toliko jih ne
more posneti; kar me skrbi, je to, da v tem trenutku v svojih
39 sobah Zdi kaksnih dvajset tisoc mulcey, ki hocejo napisati — in

sfurati svof scenarij. Takole nekako jih gre verjetno vecina, prvi
prizor: tip zasadi drugemu noZ v vrat, kri 3prica na vse strani.
'Dobro je, stvar stoji, gremo dalje!, si pravi mladi scenarist.
Drugi prizor: isti tip sedaj sedi v restavraciji, noZ ima Se vedno
zasajen v vrat in kri Se vedno sprica, 'tudi tole stima, prima,
gremo naprej..." Ne boste verjeli, vecina teh scenarijev, katerim
se je uspelo sfurati, je dejansko videti taka — denimo The
Doom Generation Gregga Arakija (1994), ¢loveka, ki je pred
tem snemal cmerave "homoseksualne filma Gregga Arakija",
kot je dobesedno stalo v najavnih Spicah. Sedaj tip misli, da bo
z nekaj odZaganimi govore¢imi glavami navdusil ob¢instvo, ki
je bolj izvirne $tose videvalo Ze pred deset in vec leti v povsem
nepretencioznih, tretjerazrednih horrorjih. Ali pa, da se s
prvencem Zoe do groba narise nek Roger Avary, bojda
Tarantinov kolega, ki se za namecek 3e hvali, da mu je pisal
enovrsti¢nice in celo sodeloval pri scenarijih. Drzi, Roger Avary
je res Tarantinov kolega, tudi pri scenarijih je sodeloval in celo
nekateri Tarantinu pripisani dialogi so njegova ideja; hvaliti se s
tem pa je tako, kot bi si Victor Fleming pripisoval V vrtincu,
Ceprav je bil sele cetrti reZiser na Selznickovem aktivnem
spisku, ali pa Roderick Jaynes, montaZer vseh filmov bratov
Coen, ki mu po prvi montazi film vedno in brez izjeme
premontirajo drugi, Jaynes pa vedno ostaja v Spici, ker tako
pac velevajo sindikalna pravila. Glede na kvaliteto njegovega
prvenca se zdi, da je bil tudi Avary v Tarantinovih Spicah bolj
zaradi sindikalnih reglcev kot zaradi konkretnega avtorskega
deleza, cesar pa ne moremo — obratno — trditi za Tarantinov
producentski credit v Zoe do groba. Zakaj je Tarantino v
njegovi spici? Zato, da bo ati nesposobnemu sinku pridelal
nekaj tiso¢ gledalcev. Stavim, da Quentin pri nastanku filma ni
niti s prstom minil; sicer pa, ali ste v katerem koli reklamnem
oglasu zasledili, da bi Zoe do groba reklamirali kot film
Rogerja Avaryja? Ne samo, da obicaj pravi "Q.T. predstavlja",
maestru nekateri dodeljujejo celo rezijo filma. Skratka, Avary je
v najboljsem primeru Tarantinov Cistilec cevljev, njegov film pa
odmrli fetus Ze tako zlizanega jezika nasilja, ki ga Tarantinov
slog niti ni skusal uvajati.

Avary ni le nesposoben, temvec tudi zamuja. Nastavi si uro,
partner! Ce gres danes snemati roparski thriller oziroma
"ponesreceni rop" (meni Se vedno najvznemirljivejsi Zanr),
potem moras biti prekleto inovativen. Sedemdeseta so dalec
in vecino stvari smo Ze videli: kako se ga roparji zafiksajo, kako
podrejo prvo cipo, se ga Se enkrat zafiksajo, butnejo v banko,
zamodijo, pri tem postrelijo pol osebja - kri, jasno, Sprica na
vse strani (naturalizem pa¢, treba je razumeti). Ze videno. Se
ropi v Kaurismakijevih filmih (Ariel, | Hired a Contract
Killer) so bolj vznemirljivi. Sorry, Roger. AIDS pa lahko zadrzis
zase, ne pumpaj s tem pateti¢nim sranjem obcinstva. Tudi
porno zvezde, ki jih skrijes pod dodatno ime, Ron Jeremy-
Hyatt. Samo ocuzal te je za nekaj dolarjev. Ne dvigne se mu
ved; ni¢ cudnega, saj je bi aktiven Ze v zacetku sedemdesetih
(spet sedemdeseta, se pornografija te 3iba), ko je porno
statiste za svoje filme novacil Norman Jewison. Moj nasvet:
drzi se sindikata, bos Se s kom lahko stopil po oskarja.

Simon Popek



zadnji sprehod

Dead Man Walking

ZDA 1995

rezija Tim Robbins scenarij Tim Robbins, po istoimenskem romanu sestre Helen Prejean
fotografija Roger A. Deakins glasba David Robbins montaza Lisa Zeno Chungin igrajo
Susan Sarandon, Sean Penn, Robert Prosky, Raymond J. Barry, R. Lee Ermey, Celia Weston, Lois
Smith, Scott Wilson, Roberta Maxwell

40

Smrtno resna, nadvse depresivna, ubijajoce brezizhodna
pripoved o zaporniku, ki zaradi dvojnega umora ¢aka na
eksekucijo, in nuni, ki mu do zadnjega stoji ob strani, bi se
lahko kaj hitro sprevrgla v pateti¢no obsodbo smrtne kazni ali
pa v moraliziranje o zlo¢inu zoper Zivljenje in pravi¢nem
povracilu. A Tim Robbins se ni niti za hip pustil zmesti —
posnel je film brez patosa, sentimentalnosti in moraliziranja,
brez velikih apelov in ostrih obtoZzb, vendar poln
neprizanesljivih dejstev, ¢isto cloveskih dvomov in prepricljivih
emocij.

V navidez linearni zgodbi Zadnjega sprehoda je mogoce
razbrati vsaj tri momente, ki vsak zase bistveno spremenijo
optiko pripovedi. Prvi¢, ko se sestra Helen (Susan Sarandon)
po dopisovanju tudi v Zivo srec¢a z Matthewom Ponceletom
(Sean Penn) in jo ta sku3a prepricati, da ni neposredno kriv
zlocina, saj naj bi dvojni umor, zaradi katerega je obsojen na
smrt, v resnici zagresil njegov pajdas. Drugic, ko Helen
dojame, da je Matthew dejansko kriv, a se vseeno odloci boriti
se za njegovo pomilostitev, obenem pa se mora soociti s starsi
obeh mladih Zrtev, njihovo bolecino, zagrenjenostjo,
sovrastvom in mascevalnostjo. In tretji¢, ko je pomilostitev
zavrnjena in Matthewova usoda zapecatena, Helen pa
prevzame vlogo obsojenceve duhovne svetovalke oziroma
dusne pastirice. Kljub temu, da je Helen katoliska nuna in da
lahko resi le se Matthewovo duso, pa film neposredno ne
nacenja religioznih vprasanj, s ¢imer se sklada Ze Helenina
zunanja podoba, saj nastopa v civilnih oblacilih, se bolj pa
njen odgovor na vprasanje, zakaj se ji sploh zdi vredno
ukvarjati s tako brezupnim primerom: ker ¢lovekove osebnosti
ni mogoce preprosto zreducirati na njegovo najslabse dejanje,
se pravi, ker ¢lovek nikoli ni samo morilec ali ropar, ampak je
zmeraj — tudi v primeru najprimitivnejsega in najbolj okorelega
zlocinca - $e nekaj ve¢, nekaj, kar v znacilnem humanisti¢nem

diskurzu nastopa kot kompleksen fenomen, poln nasprotij,
nedoumljivih nagibov, racionalnih odloditev in vsaj navidez
povsem nerazumnih dejanj, ¢e njegove zapletene
emocionalnosti niti ne omenjamo.

TakSna naj bi bila navsezadnje tudi njegova razmerja s svetom.
Posebna odlika Robbinsovega filma pa je nemara v tem, da iz
meglene "kompleksnosti" izostri jasna nasprotja, saj nam hkrati
prikaze morilca in njegov ¢loveski obraz, njegovo grozljivo
dejanje in njegovo osebno stisko sprio neizbeZne smrtne
kazni, ne da bi ga pri tem skusal demonizirati ali zagovarjati.
Preprosto hoce pokazati, kako in v kaksnem kontekstu je
morilec "vec in drugo" od svojega dejanja ter kako in v
kaksnem kontekstu je ravno zato zares odgovoren za zlocin, ki
ga je storil. Matthew gotovo ni simpati¢na figura, vendar pa
e zdalec ni odvratna bestija. Po drugi strani tudi Helenin
odnos do njega ne razadeva kaksne izrazite osebne
naklonjenosti, prej bi lahko govorili o razumevanju za ¢loveka,
ki se je znasel v dvojni stiski: ker je zagresil zlo¢in in to konéno
tudi dojema, a nemara 3e bolj, ker bo svoje dejanje placal z
Zivlienjem in se zaveda, da zanj ni vec resitve.

Gotovo ni nakljucje, da se ob srecanju z druZino, Se posebej z
materjo, najbolj izrazito pokaze druga, lahko bi rekli "blago
¢loveska" plat obsojenega morilca, Ceprav je treba poudariti,
da se film celo v teh kocljivih prizorih dosledno izogne
cenenim uc¢inkom, s kakrsnimi nam zna sicer Hollywood
postreci v vsaki situaciji. A pomembnejse je to, da se na ta
nacin — kajpada po ovinku, tako rekoc skozi stranska vrata in
prikrito, a zato toliko bolj neizogibno — vra¢amo v obmocje
krs¢anske ideologije, ki se ji je film dozdevno odrekel, ne da bi
ji mogel zares uiti. Omenjena clovekova kompleksnost je
namre¢ ocitno tak3ne narave, da jo lahko v celoti zapopade in
obvlada edinole vsemogocni bozji um, ki jo je konec koncev
tudi zaplodil. In naj Helen deluje 3e tako posvetno, naj bo njen
besednjak Se tako ocidcen ritualne navlake, je njeno zadevno
poslanstvo vendarle povsem razvidno, zakaj obtozencevo
priznanje krivde je obenem akt spoznanja, razsvetlitve in
pomiritve. Prav njegovo srecanje z druzino, ki pred
"spreobrnitvijo" brzkone sploh ne bi bilo mogoce, to najbolje
potrjuje. Toda bog je vsemogocen predvsem zato, ker
obvladuje brez¢asno duhovno kraljestvo; banalnosti fizicnega
sveta z nasiljem, umori in eksekucijami vred sodijo v sfero
minljivega, s katero se mu praviloma ne zdi vredno ukvarjati.
V nasprotju z njim je film vsemogocen prav v te] zavrzeni sferi
- in Zadnji sprehod to dovolj prepricljivo dokazuje z izvrstno
izpeljano sceno usmrtitve. Hladna, klinicno natancna
(racunalnisko vodena) eksekucija z injekcijo, posneta brez
nepotrebnega zunanjega dramatiziranja, izbruhov groze in
obupa, pomeni zgolj dokon¢no potrditev popolne
brezizhodnosti, vendar ne more izzvati ne zgrazanja in ne
pomilovanja, zakaj v konfrontaciji z retrospektivnimi prizori
brutalnega dvojnega umora so taksne reakcije kratko malo
nemogoce. Zadniji sprehod je kajpak film izjemnih igralskih
dosezkov Susan Sarandon in Seana Penna, se veliko
pomembnejsi pa je delez scenarista in reziserja Tima
Robbinsa, ki jima je dal smisel in pravo tezo.

Bojan Kav¢ié



Ubistvo sa predumisljajem

Srbija 1995

rezija Gor¢in Stojanovi¢ producent Ljubisa Samardzic - Cinema Design scenarij Slobodan
Seleni¢ igralci Branka Kati¢, Nebojsa Glogovac, Ana Sofrenovic, Dragan Micanovi¢, Sergej
Trifunovi¢, Rade Markovi¢, Radoslav Rale Milenkovic, Svetozar Cvetkovi¢, Ljubisa Samardzic,
Danilo Bata Stojkovic

Naklepni umor je prvenec mladega srbskega reziserja
Gorcina Stojanovica, ki je sicer leta 1990 diplomiral gledalisko
reZijo na Fakulteti za dramske umetnosti v Beogradu. Scenarij
je nastal po literarni predlogi Slobodana Selenica, ki mu je film
tudi posvecen.

Zacetek filma je klasi¢ni melodramski zaplet: on in ona se
srecata. Ona je Bulika, Studentka in fotoreporterka, on je
Bogdan, srbski vojak, ki je na okrevanju v Beogradu. Bulika
Bogdana odpelje domov, saj se je po odpustitvi iz bolnice
znasel na cesti. Njuno srecanje je vpeto v as junijskih
studentskih protivojnih demonstracij iz leta 1992. Glavna
junaka pripadata razlicnim svetovom: Bulika izhaja iz stare
beograjske mescanske druzine, Bogdan pa je kmecki sin iz
Moslavine. Zaradi njenih korenin in mestnega okolja je Bulikin
odnos do vojne cinicen, medtem ko je Bogdanov nabit s ¢ustvi
in obcutkom dolZnosti. Drugacen odnos do zunanjih
dogodkov je tudi sestavni del njunega intimnega odnosa, saj
ga ne morejo zabrisati niti mocne sile priviacnosti in
pripadnosti. Bulika in Nenad v svojem odnosu do sveta
vseskozi ostajata na razlicnih bregovih. Bulika predstavlja
zivljenski pol, gon za ljubeznijo in Zivljenjem, ki se ji vsako
ukvarjanje s smrtjo, pa ¢eprav vimenu domovine, zdi
nesprejemljivo. Nenad svoje patriarhalne vloge ne more
zapustiti, kar v enem izmed najmocnejsih prizoroy, ki
napovedujejo njun dokon¢ni razhod, tudi prizna. To je eden
izmed "Studijskih" prizorov melodrame, kjer glasba in slika
ustvarita izbruh emocij na platnu.

Ce izpustimo konkreten zgodovinski okvir, je osnovni
melodramski zaplet priljubljena matrica sodobnega, predvsem

francoskga filma, ki nam je v zadnjih letih ponudil stevilne
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razlicice tragicnih ljubezenskih zvez, nekasne "Wertherjanske"
filmske verzije: Beneixova Betty Blue (1986), Caraxova
Nedista kri (Mauvais Sang, 1987), koncno pa tudi slovenska
Carmen Metoda Pevca. Poleg ljubezenskih srecanj z
nesre¢nim izidom pa je vsem tem filmom skupno tudi
literarno snovanje njihovih junakov, ki svojo inspiracijo iscejo v
lastnih ljubezenskih dozivetjih. V vseh filmih so to moski,
medtem ko so Zenske njihove muze. Tudi v Naklepnem
umoru lahko sledimo literarnemu snovanju junaka, v tem
primeru je to Bulika, ki pise knjigo o svoji babici Jeleni. Nenad
ni njena "muza", ampak se v zgodbo, ki nastaja in jo lahko
spremljamo vzporedno, vpisuje po kljucu ponavljanja intimne
in "uradne" zgodovine. Ravno v spoju zgodovinskih dogodkov
in intimnih odnosov, je Naklepni umor presegel
"Wertherjanski" sindrom. Zgodba o Bulikini babici Jeleni se
dogaja ob koncu druge svetovne vojne v osvobojenem
Beogradu, ko Jelena z lepoto in svojo burzujsko "drugacnostjo"
omreZi Krsmana, kmeta s Kopaonika, ki se je v partizanski
vojski povzpel do udbovskega majorja. Pripadnika dveh svetov,
ki ju vodijo sile privlacnosti in koristoljublja, saj Jelena zeli z
njegovo pomocjo osvoboditi o¢ima Stavrosa, industrialca, ki
ga je zaprla policija. Zgodbi babice Jelene in njene vnukinje se
stikata v smrti njunih ljubimcev, v naklepnih umorih razli¢nih
ideologij. Krsmana ubije Jelenin preobcutljivi polbrat, ki zelo
spominja na Viscontijeve "incestuozne" junake, Nenad pa umre
na fronti. Ce Jelenino pripadnost mes¢anskemu svetu doloca
njena kultiviranost, pa Bulikino pripadnost urbani, moderni in
nepatriarhalni kulturi ravno obratno doloca njena navidezna
nekultiviranost, saj neprestano preklinja in s tem povzroca
Nenadovo negodovanje. Tudi preklinjanje je pogojeno s
spolnim razlikovanjem, ki iz moskih ust zveni normalno in ele
iz zenskih ust izkaZe vso svojo "bogokletnost’. Razen
literarnega ustvarjanja je to Se en detajl, ki Buliko postavlja za
enega izmed najbolj zanimivih Zenskih filmskih likov zadnjega
¢asa. Ravno zaradi nje je Naklepni umor film, ki negira
patriarhalnost in tisto, kar je v njej najbolj razdiralno:
obsedenost z vojno. To pa sta tudi dve glavni komponenti
srbskega nacionalizma.

Nerina Kocjancic




kako razumeti film

Victor Sjostrom
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Smulstronstallet
Svedska 1957

rezija Ingmar Bergman produkcija Svensk Filmindustri direktor produkcije Allan Ekelund scenarij Ingmar Bergman fotografija Gunnar Fischer glasha
Erik Nordgren scenografija Gittan Gustavsson montaza Oscar Rosander igrajo Victor Sjéstrom (profesor Izak Borg), Bibi Andersson (Sara), Ingrid Thulin
(Marianne), Gunnar Bjérnstrand (Evald), Folke Sundgquist (Anders), Bjérn Bjelvenstam (Vicor), Naima Wilfstrand (mati Izaka Borga), Julian Kindalgh (Agda),
Gunnar Sjoeberg (Alman), Gertrud Fridh (Zena Izaka Borga), Aeke Fridell (Zenin ljubimec), Max von Sydow (Akerman /Gunnel Lindblom).

Film je bil premierno predstavljen 26. decembra 1957.
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Kaj je snemanje filma? Za tri minute filma je potrebno vsakodnevno naporno osemurno delo. Med temi
osmimi urami je le deset do dvanajst — ¢e imas3 sreco — resni¢no ustvarjalnih minut. V¢asih jih ni niti toliko.
Takrat se je treba potruditi za novih osem ur in prositi boga, da bos s svojim delom dovolj dober za tistih deset
minut, Vse soustvarjalce in vsakogar na snemalnem mestu mora§ pridobiti, da deluje uglaseno z drugimi. Samo
tedaj lahko ujames te ustvarjalne minute...

Ingmar Bergman, 1962

Alman: Odlicna operacija, brez bolecin in krvi! Vse smo odstranili!
Dr. Borg: Zares...?!

Alman: Sijajno opravljena naloga! Labko bi rekli: popolna operacija!
Dr. Borg: Kaksna bo kazen?

Alman: Ne vem... Obicajna! Samota!?

Dr. Borg: Samota?! Nobene milosti?

Alman: Nikar ne sprasujte mene! O tem nimam pojma!

Ingmar Bergman, 1957 (Divje jagode)

O umetniku veliko pove njegovo delo, ki je vedno odraz njegovih misli. Zdi pa se mi nedostojno, da me
vkljucujejo med ljudi, ki razpravljajo o mojem delu ali pa se opravicujejo za svoja mnenja.
Ingmar Bergman, 1965

Za veéino ljudi ni mo¢ najti v filmski industriji nobenega nauka. Njena uspesnost je straino odvisna od
nemorale njenih odlo¢itev. O eti¢nih nazorih umetnika ne moremo razpravljati. Njegovo delo je rezultat
komercialnih premislekov, ki jih mora upostevati. Trgovci ga sprejemajo z nezaupanjem, kajti film se vcasih —



po njihovem mnenju — uvri¢a v sumljivo podrocje, v podrocje
umetnosti.

Ker nas ve¢ina sumljivo opazuje, se moram sam oklepati naukov, ki
so za mene zelo pomembni, obenem pa tezki in odgovorni za tiste,
ki postavljajo njihova pravila. "Podoben sem izgubljenemu Anglezu
v diungli, ki se brije vse dni in preoblaci vsak vecer. Ne zato, ker bi
se rad prikupil zverem s svojo zunanjostjo, ampak zaradi lastnega
spostovanja. Ce se temu odpovem, sem izgubljen. "

Sam sem kot ¢lovek, ki je izgubljen v sredis¢u dzungle, ce se
prepusti neredu in Ce se ne zaveda potrebne delovne discipline. Zato
sem si izoblikoval tri pravila svojega katekizma, ki jih upoStevam. Iz
njih sestavljam prepri¢anje, ki me vodi pri mojem delu. Prvo pravilo
je videti povsem lahko, predstavlja pa osnovo pomembnega nacela:
BODI VEDNO ZANIMIV! To seveda pomeni, da ljudje, ki bodo
gledali moje filme in mi tako pomagali Ziveti, pri¢akujejo od njih
vznemirjenje, Custva, veselje, novo stopnjo vitalnosti. Moje delo
mora spodbujati podobne odlike. Upostevanje tega pravila
opravi¢uje moj obstoj.

To pa seveda ne pomeni, da se lahko na poljuben nacin prodajam.
Kadar mi grozi ta nevarnost, se oklenem drugega pravila: VEDNO
MORAS SLEDITI SVOJEMU UMETNISKEMU PREPRICAN]U.
Drugo pravilo je pravzaprav dvoumno, saj po eni strani
prepoveduje vsake vrste krajo, laZ, razkosje, umor in ponarejanja,
po drugi strani pa dovoljuje potvarjanja, ¢e jih lahko zagovarjam s
stali¢a umetnosti, celo lazi, ¢e so dopadljive. Ubiti smem
najboljdega prijatelja, celo samomor je dovoljen, ¢e koristi mojemu
filmu. Lahko se prodajam, ¢e se tako priblizam svojemu konénemu
cilju, lahko celo kradem in jemljem kjerkoli, ¢e ne najdem nicesar
izvirnega.

Vse to pomeni zasledovati svojo umetnisko etiko. Ohraniti z njim
ravnoteZje je stra§no zahtevno. Vsak hip si lahko zlomis vrat ali pa
sligi§ cednostne ljudi kako kricijo: "Glejte ga, lopova, tatu, zlocinca,
prodano dugo, lagnivca! Nic boljsega ne moremo pricakovati od
njega!" Nihée ne bo mislil, da so dovoljene vse poti, razen tistih do
neuspehov: pokonénost in vrtoglavost sta pomembna spremljevalca
nase inspiracije. Nihée ne pomisli, da se veselje ustvarjanja, ki je
samo na sebi nekaj lepega, pojavlja vedno z ustvarjalno
vrodi¢nostjo, ki je prav tako nujno potrebna. Prepricujte se z vsemi
mogocimi excorcizmi ali pa zniZajte lasten ponos: zasledovanje
lastnega umetniskega nazora se — po dolgih letih poniZevanj,
navdugevanj, zavestnega in grenkega prenasanja krivic — zacenja
mesati z vado lastno krvjo. Izkusnja je vedno enaka: ko dosezemo
zlitje med lastno vero in ubogljivostjo, preplet vseh Zelja in dejstev,
ki ga imenujemo umetniska zavest. Ne domisljam si, da sem jo Ze
dosegel, poskusam pa vztrajati na poti, ki ji vestno sledim.

Da bi bil lahko prepricljivejsi in se ne bi izgubil ob zaprekah, ki me
obdajajo, sem zapisal v svoj katekizem Se tretje pravilo, ki me blago
pomirja z ugotovitvijo: VSAK FILM JE MOJ ZADNJI FILM.

Za mnoge gre za zabavni in banalni paradoks univerzalne
necimrnosti. Meni ne zveni tako. V njej je del nase resni¢nosti.
Svedska filmska produkcija je bila prekinjena za leto dni. Med tem
prisilnim brezdeljem sem doumel, da se zaradi finan¢nih tezav in
brez lastne krivde lahko vsak hip, brez najmanjSega opozorila,
znajdem na cesti.

Zaradi tega se ne pritoZujem, nisem ne preplasen ne zagrenjen. Iz
tega dejstva logi¢no sklepam: vsak film je moj zadnji film!
Zavedam se, da sem predan filmski umetnosti, s katero se ukvarjam.
Kaj se lahko zgodi ali se bo zgodilo, mi je vseeno. To prepricanje me
pomirja: v umetniskem smislu ni nobene nevarnosti. Moj finan¢ni
polozaj je seveda ogroZen, vendar je moj umetniski poloZaj mnogo
pomembnejsi. Zaradi tega se tudi oklepam prepricanja: vsak film je
moj zadnji film.

To nacelo me tudi tolazi. Videl sem Ze mnoge, ki so Zrtvovali filmski
umetnosti ogromno in $e vztrajajo pri svojem delu, éeprav so polni
razoCaranj in gnusa. Iz¢érpani so, utrujeni, brez vsakega navdusenja.
Producenti jih zmerjajo, poniZzujejo, kritika in ob¢instvo zanicujeta.
Vse zdrZijo in ne zapustijo borilne arene. Izmuéeni nadaljujejo svoje
delo, dokler se ne bodo zgrudili mrtvi ali pa nagrajeni.

Morda me ¢aka hladen prezir ob¢instva in me bo paraliziral lasten
gnus. Utrujenost in otopelost bosta padli ¢ezme kakor prasna in siva
vreca, strah zadusil moja navdu3enja, notranja praznina bo
zaznamovala moj obraz.

Takrat bom pobral vsa svoja orodja, sam se umaknem. Ne bom
zagrenjen, saj se ne bom spraseval, e je bilo moje delo koristno in
potrebno sub specie aeternitatis.

V srednjem veku so pomembni ljudje spali v krstah, da bi se
zavedali dragocenosti vsakega trenutka in nicevosti Zivljenja.

Rad bi se izognil tako posebnim in neprijetnim obicajem. Pred
zunanjo nicevostjo in kapriciozno krutostjo nasega poklica se
umikam v dragoceno prepricanje, da je vsak moj film lahko tudi
moj zadniji...

Ingmar Bergman: Moj nauk, 1962

Vsebina filma

Zasli§imo notranji monolog ¢loveka, ki sedi v pisarni pred nami:
"Moje ime fe Izak Borg in star sem oseminsedemdeset let. Jutri, v
katedrali mesta Lund, bom slavil petdeset let moje zdravniske
prakse..." Napisi filma. Njegov glas nadaljuje: "V noci prvega junija
sem dozivel cuden in nenavaden sen." — Dr. Borg se odkriva v
zapuscenih ulicah neznanega mesta, kjer sta cestna in njegova Zepna
ura brez kazalcev. Preseneti ga ropot mrliske kocije, ki se zaleti ob
cestno svetilko. Leseno kolo odleti od voza in se razbije nad krsto,
ki zdrsi ob udarcu na plo¢nik in se odpre. Iz Spranje se prikase roka,
ki se oklene dr. Borga: prestrasen zagleda v krsti svoje lastno truplo.
V trenutku grozljivega soocanja s samim seboj, mrtvim, se prebudi.
Odpravi se na pot v Lund z osebnim avtomobilom. Spremlja ga
snaha Marianne, ki je trenutno lo¢ena od njegovega sina Evalda.
Potovanje in podobe, ki ga spremljajo, se prepletajo s spomini
otrostva dr. Borga. Vse bolj ga zapredajo v podobe "notranjega”
potovanja: skozi nesteta okna vstopa preteklost z vprasanji, ki jih
sprejema na pol v snu; razresuje jih, kolikor more.

Zaustavi se pred hiSo, v kateri je preZivel svoja otroska leta. Sprejme
ga koti¢ek gozda, v katerem najde divje jagode in svojo tajno
zaroenko, sestricno Saro, ki ji dvori njegov brat Sigfrid. Odkriva
druzinsko slavje v svetlih in razposajenih odtenkih praznika konca
stoletja. Mlado dekle, dvojnica in istoimenjakinja njegove sestri¢ne
ga prebuja iz sanjarij. S prijateljema, Andersom in Victorjem, ga
ustavi z avto stopom. Vsi skupaj nadaljujejo voznjo, ko ju zmoti
zakonski par Alman, ki zaradi prepira povzroc¢i avtomobilsko
nesreco. Lastnik bliZznje bencinske ¢rpalke prepozna dr. Borga in se
mu s svojo noseco Zeno zahvali za mnoge usluge v preteklih letih
njegove zdravniske oskrbe. Ustavijo se v bliZzini morske obale: mladi
potniki kosijo in se prepirajo o obstoju boga, dr. Borg se jim
pridruzi s hvalnico o boZji ljubezni. Nato obis¢e svojo staro mater,
ki je hladna, sarkasti¢na in trezna, ko se spominja orumenelih
fotografij svojih vnukov, obrabljenih igra¢ njihovega otrostva in
zlate Zepne ure, na kateri so kazalci $e odpadli. Med nevihto v avtu
znova zadrema in sanja: sestri¢na Alma pokaZe na njegov obraz v
zrcalu. Rece mu, da je $e star in da ima raje njegovega brata. V tem
trenutku nastopi zdravnik, povsem podoben Almanu in mu
postavlja izpitna vprasanja, ki dr. Borga povsem zmedejo. Situacije
negotovosti se nadaljujejo s prizorom prevare njegove zakonske
Zene. Bole¢ina te izkusnje s pokojno Zeno, ki jo nenadoma vidi pred
sabo, se poglobi v priznanju zakonskega neuspeha snahe Marianne,
ki ni sre¢na z njegovim sinom. Med voznjo pove dr. Borgu, da Evald
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ne Zeli otroka, ki ga pricakuje, saj je bil sam nezazelen otrok
zakona, ki se mu je vedno zdel kot pekel. Marianne in tast, ki jo
skrbno poslusa, se zblizata: snaha profesorja Borga se odlo¢i, da bo
rodila otroka, ki ga pricakuje. Trije mladi sopotniki prinesejo roze
in Cestitke profesorju.

Ko pridejo v Lund, se srecajo s profesorjevo guvernanto Agdo in
sinom Evaldom. Na univerzi ga sprejmejo s sve¢ano povorko, ki
velja ¢astnemu odli¢ju profesorja Borga in njegovemu dolgoletnemu,
dragocenemu delu. Med mnozico zagleda navduseno skupino
mladih sopotnikov, ki jih je pripeljal s svojim avtom. Zvecer se
raznezi ob njihovi veseli podoknici in ob nesoglasju z zvesto Agdo:
poprosi jo, naj odpusti napakam njegovega drobnjakarskega
znalaja. Zvecer je Ze v postelji, ko poklic¢e k sebi sina Evalda.
Poskusa spraviti spor obeh zakoncev, ki odhajata na ples in jima
odpusti denarni dolg. Marianne se z neznostjo poslavlja od sre¢nega
profesorja Borga. Kakor vedno v podobnih trenutkih, ga tudi zdaj
prevzemajo spomini njegovega otrostva. Sestricna Sara ga pelje
njegovim starem naproti, ti ga zadovoljni pozdravijo ob morski
obali. Globoko ganjen, poln miru in notranjega zadovoljstva, zazari
obraz dr. Borga v nasmehu...

Strindberg —"Sanjska igra": Predgovor

RazpoloZenje, ki je najdragocenej$e nad vsemi, je razpolozenje
¢loveka, ki sanja. Zanj ni skrivnosti, nobenih posledic, ni
pomislekov, ne zakonov. Nicesar ne obsoja, ne opravi¢uje — primerja
le razmerja, ki jih pozna. In ker so sanje navadno vezane na
bolecine, je vsaka zgodovina prepolna Zalosti. Sen, ki nas odresuje,
je istocasno tudi rabelj. V trenutku najsilovitejse bolecine nas
osvesca prebujanje in nas vra¢a v resni¢nost. To prebujanje, ceprav
tudi mucno, je v primerjavi z bole¢ino sanj pravi uZitek...

Nastop filma

Ta film vznemirljive dramaturske in narativne strukture moram
uvrstiti v motive, ki jih je film, kasneje kot literatura, odkrival
konec petdesetih let. V tem ¢asu se je ameriska produkcija zacela
oklepati modela, ki $e dandanes odlikuje njeno filmsko umetnost,
vrodi¢no prezeto s povelievanjem odlocujoce vloge zelo mladih
junakov, ki sicer razredujejo vrsto sodobnih vprasanj, odrasle pa Se
zelo zgodaj potiskajo v enklavo odpisanih in nemoénih
"upokojencev”, ki ne razmisljajo o bliznjem koncu Zivljenja, ki jih
¢aka. Tudi psihoanalitiki se izmikajo problematiki postaranih: kot
vse Zivo, so tudi sami zapisani smrti, zato nocejo, da jih na to
spominjamo. Cas je za vse kratek, zato si postarani junaki — tako
kaze — prizadevajo za terapevtske izkudnje, ki jih lahko Se pred
kon¢nim mrakom za hip presvetlijo. "Blifina smrti", parafrazirajmo
misel dr. Johnsona, "zahteva njibovo zbranost!"

V zadnjih desetletjih smo lahko spremljali tri Studije ljudi, ki so na

robu smrti in doZivljajo kataklizmi¢ne spremembe, tesnobo in
nepri¢akovani impulz dusevne rasti. Poleg Tolstojeve knjige Smrt
Ivana lljica imam v mislih $e novelo Thomasa Manna Smrt v
Benetkab in $vedski film Ingmarja Bergmana Divje jagode. Filmska
dramaturgija vstopa s $vedskim filmom petdesetih let v poetiko
filma, kjer je manipulacija z elementi ¢asa najzanimivejsa.
"Struktura" je kljucen izraz filmske dramaturgije: vanjo so ga
zanesli teoretiki ob pojasnjevanju elementov "designa" v
arhitekturi. Pojavlja se poleg besede "modul”, ki nazorno ovrednoti
matemati¢na razmerja kompozicije v prostoru. To je ¢as, ko
svetovne produkcije ostro zavracajo melodrame, ki zaznamujejo
filmsko poetiko druge svetovne vojne. Obsojanje te vrste se pojavlja
v idejah neorealizma, ki uveljavlja verizem prvih povojnih filmov.
Njegovi junaki prihajajo iz vseh mogoéih, marginalnih sredin in
drobnih Zivljenj. Zavracanje receptov medvojnega, ve¢inoma
ameriskega filma, je upor prirejenemu, laznemu svetu nakljucij in
resitev, ki sodijo v izmisljeni svet medvojne problematike produkcij,
ki so si zatiskale o¢i pred resni¢nim Zivljenjem z reSitvami
dramaturgije, ki se — vse do jasnega starta "novega vala" v Franciji
$estdesetih let — pojavlja v ob&asnih novostih, ki kakor izgubljene
kaplje osvetljujejo stanje tedanje filmske poetike.

Dva motiva oblikujeta filmsko kulturo petdesetih let: pozorno
vrednotenje nacionalnih kinematografij, ki se s koncem vojne
uveljavljajo v malo znanih kulturah, po drugi strani pa inovacije
filmskega jezika, ki sredi petdesetih let pripeljejo do novih
kombinacij filmskih produkcij in novih avtorjev vznemirjene
Evrope. Oba (za dramaturgijo nova) izraza, izposojena iz
arhitektonsko-likovnega sveta, nas opozarjata, da je merilo
posameznika odlocujoce in da se senca ekstencializma pojavlja tudi
v sedmi umetnosti. Film postaja avtorsko prepredena vizija odnosov
med posamezniki in odlo¢itvami, ki oblikujejo njihovo zivljenjsko
pot. Pojavljajo se med vrednotenji, ki jim prisluhnejo nova avtorska
imena, tudi francoskega "novega vala”, ki v zaCetku Sestdesetih
spretno kombinirajo izku$nje samostojnega, v marsi¢em povsem
novega, zrelega vrednotenja filmske poetike in svojih lastnih vizij.
Opazamo jih v silovitem nastopu novih cineastov.

To so leta, ko se pojavijo Divje jagode: preplet podob sedanjosti in
preteklosti se odvija v scenah filma, ki se z vrsto inovativnih resitev
dotika $vedskih mojstrovin Alfa Sjoberga, morda tudi filma Arne
Mattsona in, da, celo — Victorja Sjostroma. Sem sodi predvsem
sijajni, najdaljsi odlomek — flash back — zacetka, ko profesorja
Borga prevzemajo spomini na otrostvo, v katerega silovito Zivahnost
in sijajno aranZirano mizansceno se vpleta. Orkestracija prizorov, ki
zaklju¢ujejo uvodni del Divjih jagod z virtuoznimi trenutki njegovih
spominjanj, se razreduje v kombinaciji z grozljivimi sanjami
ponorele kocije, s presvetljenim in pretresljivim prizorom
nemocnega, starega dr. Borga, ki se s krikom prebuja.

Izpeljava omenjenih prizorov je podobna trenutkom Strindbergovih
dram, vsekakor pa je v njih najbolj razviden filmski vpliv Alfa
Sjoberga. Njegova filma Samo mati (Bara En Mor, 1948) in pa
ekranizacija Strindbergove Gospodicne Julije (Froeken [ulie, 1951)
opozarjata na uveljavljanje podobnih flash backov. Tudi v Juliji se
Sjoberg igra s svetlobo, ki odkriva nastopanje oseb Strindbergove
drame. Crno-bela, skoraj grafi¢na odlika fotografije nas spominja
na uvodni $kandalozni prizor, ki zacenja mojstrovino Ingmarja
Bergmana No¢ klovnov (Gysklarnas Afton, 1953). Kontrastna,
izjemno ubrana podoba poniZanja "umetnika" napoveduje dramo
direktorja cirkusa, ki jo nato v variacijah izpeljuje. Bergman je
reziser izjemne vizuelne kulture, ki nas osuplja tudi v uvodnem
prizoru Divjih jagod. Odtenki svetlobnih resitev, ki jih prilagaja
intenzivnosti sanjskih scen, je Bergman napovedal e s filmom
Poletna igra (Sommarlek, 1951). Spoznavanje usodnih dogodkov



Zivljenja zaznamuje odragcanje novinarja, ki se pribliza plesalki
tako, da z njo deli njeno preteklo tragi¢no ljubezen, ob se kateri se
zblizata. Tako nas pribliza motivu nujne demistifikacije srece, ki
premoséa razliko med romanti¢no vizijo sre¢nih napovedi Zivljenja
in zrelostjo nastopajoce odraslosti junakov zaradi katere se
razblinjajo. Mladostne iluzije se tezko ohranijo in spreminjajo v
kompromise, ki jih sprejemamo kot nujno stopnjo Zivljenja. Obup je
osnovno ¢ustvo nasega Zivljenja, nas uci Bergman v Divjih jagodah.
Zdi se mi, da bi moral pojasniti filmski rokopis reziserja v povezavi
z njegovimi rezijskimi inovacijami, ki nas prevzemajo 3e danes,
stirideset let po nastanku filma. Scenarij filma je predstavljen v vrsti
publikacij o Bergmanu. V zaporedju sli¢ic "sanjskih prizorov" je
malo povsem novih: Sjoberg nam jih je pokazal nekaj let prej. Kje je
vzrok, da film izbiram in predstavljam v seriji filmov Ekrana?

Na eni strani je vznemirljivo kako Bergman film z njegovimi
odlikami zavestno navezuje na tradicijo §vedske kinematografije, po
drugi strani pa nas osuplja z enostavnostjo rezijskih reitev vizije,
katero sam napoveduje: "Hotel sem narediti film, v katerem bi dr.
Borg naenkrat stopil skozi odprta vrata v svoje otrostvo, videl pred
sabo ponifujoce vedenje svoje pokojne Zene, in predstavil nemoc
postaranega cloveka, ki nima pravib kljucev za razvozlanje
osnovnib vprasanj Zivljenja." Drzno niza motive, ki nas vodijo v
sanjski svet junaka. Od $vedskega poletja in razigrane, presvetljene
narave, se umaknemo v varno zavetje preprostega nasmeha in
notranjega zadovoljstva. Pred nami pa se odkrivajo razvejane poti
otroitva in mladosti, katerih mo¢ in obZalovanje se prepletata v
virtuozno izpetih motivih osebnega dvoma in srece Zivljenja, ki ga
sprejemamo z vsemi nesporazumi in nato zapu$¢amo. Bergman nas
udi resnic, ki so vezane na razli¢na starostna obdobja, nas z njimi
prevzema in z osupljivo bole¢ino tudi zapuséa. Film dopolnjuje
Sedmi pecat (Det sjunde inselget, 1957): v njem sicer ne isce Boga,
trudi se prepoznati svoje bistvo, svoje zivljenje. Zdi se, kot da se bo
veliki Victor Sjostrom po snemanju filma umaknil v "laterno
magico" svojega Zivljenja. Najbrz ni nakljucje, da je Bergman tako
naslovil knjigo svojih spominov.

Svedski film in ime Ingmarja Bergmana zavzemata v slutnjah
nastopa nove filmske poetike vidno mesto. V pravzaprav picli,
malostevilni, zato pa izjemno intenzivni $vedski kinematografiji, se
uveljavlja z inovativnim razdirjanjem filmske poetike avtorjev, ki
napovedujejo prihodnost evropskega, pa tudi svetovnega filma.
Silovitost njegove vizije in tradicije, na katero se naslanja ves njegov
opus, nas prepricujeta o pomenu promocije $vedske filmske kulture
in produkcije, ki ji botruje tudi smotrno nacrtovanje $vedskega
kulturnega repertoarja.

Veliko odlik filmskega jezika Divjih jagod zasledimo $e v napovedih
svedske kinematografije. Preskoki v ¢asu, izpeljava flash backov, ki
jih kasneje francoski novi val tako sijajno uveljavi kot dramaturske
finese; pojavljajo se tudi v mojstrovini Hirodima, ljubezen moja
(Hiroshima, mon amour, 1959) Alaina Resnaisa — morda
najsijajnejsem francoskem filmu vseh ¢asov. Z muzikali¢no
ubranostjo uveljavlja Resnais paralelna razresevanja organizacije
filmske montaze, ki je morda $e nismo nikdar zasledili v tako
inovativni obliki. Napovedujejo jo e $vedski filmi petdesetih let s
svojimi najpomembnejiimi deli. Zrelost dosezkov, ki opozarjajo v
kratkih filmih — nenavadno, a resni¢no — skupine free cinema v
Angliji in levo usmerjenih mladih Francozov, dokazuije, da se v teh
letih filmska poetika skokovito razvija.
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Film, ki opozarja

Film je s svojim $irokim spektrom vizuelno dragocena in zvocno
dovr$ena mojstrovina. Naj ponovim: sociolosko in produkcijsko
pomeni film Divje jagode odklon od klju¢nega interesa filmske
umetnosti, $e¢ posebej ameriske, ki uposteva pretirano mladostno
orientacijo filmov, ki se obrac¢ajo na najstevilnejie gledalce, vedno
mlajie, vedno bolj nezahtevne. V zadnjih desetletjih doloca
produkcijo ciljna publika, katere slaboumnost ali pa nezrelost
zahtevata premisljeno produkcijsko politiko, ki izenacuje starosti
vseh gledalcev v eno samo, odlocujoco skupino potencialnih
gledalcev filma celega sveta. Njena nezahtevnost, osnovna
karakteristika prevladujocega okusa in ponujajoca se manipulacija,
omogocata filmski repertoar, ki se vrti na nadih platnih. Njegova
pi¢la zrelost in popolnoma nekriticen izbor filmoyv, ki jih vidimo na
nasih platnih, odlo¢ujoce vplivata tudi na produkcijo.

Pogro$na odvisnost od prodaje, na katero najveckrat vplivamo z
manevri, ki filmu niso ravno v ¢ast, obljublja uveljavitev vesoljnega
kriterija sodobnega filmskega repertoarja. V njem vidim groznjo, na
katero nas film ob prvi stoletnici svojega obstoja tudi opozarja.
Najdragocenejse uspche svoje kratke zgodovine filmska kultura
danes skoraj zamol&i in se izgublja v preracunljivi uporabi zvoc¢nih
$okov sodobnega trusca, tako neubranega in glasnega, da moramo
ob poslusanju zatiskati uSesa in obzirno molcati. Upostevanje
diktata vesoljnega gledalca, katerega omika stalno pada, v
razbijaskem in srhljivo izpeljanem filmu, v novih kriterijih eksplozij,
streljanja, umiranja, vesoljnih nesre¢ in grobosti, v vsem tem vidim
nevarnost, ki izmika tla pod nogami tudi tisti, malce zahtevnejsi
publiki, v kolikor ta sploh $e obstaja. V tem je grozeca nemoc
umetnosti, ki se pojavlja kot zadnja, sedma, in se lahko prav zaradi
tega tudi kaj kmalu izgubi in ugasne. «

Prihodnji¢:
Michelangelo Antonioni, Krik (I Grido, 1960).




slovar cineastov

marcel stefancic jr.

Divja banda, najboljsi western vseh casov

Svet v filmih Sama Peckinpaha je radikalen: dom moskih je v grobu,
dom Zensk pa v bordelu. Vmes so le mali ljudje, filistri, ki jih lahko
povsem mirno ignorirate. Danes reZiserji filme snemajo tako
kompromisarsko, da se zdi, kot da se po koncu snemanja vedno
najprej vprasajo, joj, le kaj bodo rekli doma? Divja banda, tako
brezkompromisen film, da vsi ostali brezkompromisni filmi zgledajo
le kot njegove imitacije, je delo ¢loveka, ki si tega vprasanja ni
zastavil niti enkrat. Divja banda je intrigantna, nepozabna in
neubranljiva antologija mitskih prizorov, situacij in slik. Sapo nam
vzame ...

* ko |. 1914, na pragu 1. svetovne vojne in sredi mehiske revolucije,
ob taktih vojaskega mar$a v malo obmejno mesto Starbuck pocasi
prijezdi skupina petih moz, divja banda, William Holden, Ernest
Borgnine, Warren Oates, Ben Johnson in Jaime Sanchez, preobleceni
v vojake ... ko slika vsakega na doloceni toc¢ki nenadoma ostro
zamrzne ter ga spremeni v obraz s porumenele, starinske, zlizane,
nostalgicne, sivkasto ¢rno-bele fotografije, ja, v list iz spominske
knjige, uf, v fusnoto zgodovine ... in ko tako Ze uvodoma
nedvoumno spoznamo, da imajo ti fantje, bolj ali manj veterani, vso
svojo prihodnost Ze za sabo, saj ta svet zgleda tako, kot da o njem
Ze obstajajo pesmi, literatura in morda celo filmi ...

* ko medtem otroci na robu mesta dva skorpijona vriejo na hrib
agresivnih mravelj ... in to potem hladnokrvno zazgejo ... in ko si
re¢emo, hej, ¢e Ze otroci poénejo take reéi, kaj bodo potem poceli
Sele odrasli ...

* ko peterica razjaha, na skrivaj pomiga svojim kompanjonom,
raztresenim in infiltriranim po mestecu, in zakoraka proti banki ...
ko opazimo, da po strehah v zasedi preZijo strelci na celu z
Robertom Ryanom, biviim ¢lanom divje bande, in njegovim novim,
prisilnim delodajalcem, brezobzirnim $efom Zeleznice, Albertom
Dekkerjem ... ko proti sredi¢u mesta odkoraka moralna policija,
prostrana procesija zaskrbljenih, mesijanskih, svetopisemskih,
puritanskih, prohibicionisti¢nih drzavljanov, South Texas
Temperance Union, oboroZenih s transparenti, godbo in pesmijo
Shall We Gather at the River ... in ko postane jasno, da je na
obzorju boj, ne boj, mesarsko klanje, ne mesarsko klanje, pravi
navzkrizni pokol, refleks vojnih, vietnamskih pokolov, v katerih je
vseeno, kdo je vojak in kdo civilist ...

® ko Holden ponesre¢i tréi ob neko Zensko, ki ji vse, kar je
nakupila, bu¢no pade iz rok ... ko jo Holden, master of ceremony,
potem kavalirsko pospremi ¢ez cesto ... in ko si re¢emo, hej, ¢e so Ze



trki med moskimi in Zenskami tako kréeviti, kaksni
bodo sele trki med mogkimi ...

® ko peterica vkoraka v banko ... ko potegnejo puske
in piStole ... ko Holden hladnokrvno izdavi: "Ce se
premaknejo, jib pobijte" ... ko v kader eksplozivno
brizgne napis "directed by SAM PECKINPAH" in
zamrzne ... in ko nam kapne, da ima ta fant v jajcih
vec, kot bomo lahko nesli ...

* ko naposled izbruhne navzkrizni pokol ... ko se
civilisti znajdejo med dvema ognjema, ki se ne menita
za nekdanjo revolverasko toc¢nost ... ko se tam zgosti
cel svet, vklju¢no z zenskami, ki oblezijo pod kopiti
konj in streli ... pa strelcem, ki v po¢asnem gibanju
pada s strehe ... pa jezdecem, ki se v pocasnem
gibanju lomi v izlozbo z damskimi obladili ... pa
roparjem, ki pade s konja in spet vstane, medtem ko
krogli z leve in desne poskrbita, da njegova smrt
zgleda kot breakdance baletna toc¢ka ... pa roparjem,
ki ga mladeni¢ z voza ustreli naravnost v obraz ... pa
deckom in deklico, ki se sredi teh dolgih curkov krvi
nemo stiskata, kot da je to trenutek, ki ju bo ritualno
zdruzil za vse ¢ase ... pa Zenskim Salom, ki se Holdenu
zavozlja okrog pohabljene noge, tako da se ga uspe
znebiti Sele kasneje, uf, ko ga besno brene ... in ko
spoznamo, da je sled Zenske neizbrisna ...

* ko sadisti¢ni Dekker razburjenim prebivalcem
mesta, ki se je spremenilo v pokopalisée, osorno
pojasni, da je zakon zdaj Zeleznica ... in ko se nam
dokon¢no posveti, da divje bande ne preganja zakon v
klasi¢nem pomenu (3erif, sodis¢e, pravo ipd.), ampak
brezosebni obraz velikih Korporacij in velikega
Kapitala ...

* ko divja banda po prebegu v Mehiko (... to je le
nadaljevanje Teksasa", sikne Johnson) v vrecah, v
katerih naj bi bil denar, eh, kovanci, zlatniki, najde le
sivkaste preluknjane kovinske plocice, ja, tesnila,
navadna industrijska tesnila ... ko se jim napol
brezzobi oldtimer, Edmond O'Brien, nekdanji ¢lan
divje bande, rezece posmehuje in pri tem cepeta z
nogami, oh, kot Walter Huston v Zakladu Sierra
Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1948, John
Huston) ... ko Holden vizionarsko napove "Zaceti
bomo morali razmisljati onstran pistol, tistim ¢asom
se bliza konec" ... in ko ni ve¢ nobene dileme, da ti
zdaj lahko od denarja v roki ostane le prazna kovina
industrije in da je na svetovni oder stopil Kapital,
nefizi¢ni, nevidni denar, ki ga ni ve¢ mogoce niti
zgrabiti niti nositi v Zepu, kaj Sele oropati ...

® ko Holden spozna, da je bil napol retardirani, napol
psihopatski fant, Nori Lee, ki ga je hladnokrvno
pustil na strazi v Zelezniski banki in s tem brezobzirno
irtvoval ("I'll hold them here until hell freezes over or
you say different Mr. Bishop"), v resnici O'Brienov
vnuk ... in ko nehamo dvomiti, da je divja banda kaj
vec kot le skupek hladnokrvnih morilcev ...

* ko skusa Holden zajahati konja, a ga noga, ki mu jo
je pohabil moz# Zenske, Aurore, s katero se je hotel
nekod poroditi, izda, tako da se zvrne na tla ... ko
potem vendarle zajaha in kljub posmehu
monumentalno pocasi drsi proc ... in ko postane
jasno, da tipa muéi bole¢ina, ki ji ni tezko slediti ...
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® ko divja banda prijezdi na oni otok zunaj ¢asa, v
pastoralno rojstno vas Angela (Sanchez), najmlajsega
in najbolj idealisti¢nega ¢lana bande ... ko Angel zve,
da mu je oceta ubil Mapache (Emilio Fernandez),
samozvani general rezZimske armade diktatorja
Huerte, in si za svojo cipo odpeljal tudi njegovo
punco, devisko Tereso ... ko vasgki starosta Don José,
igra ga Chano Urueta (sicer sloviti mehiski reziser),
zaprede "Obh, vsi sanjamo, da bi bili spet otroci, celo
nafhujsi med nami, najhujsi morda najbolj" ... ko jih
vas¢ani iz vasi mogocno, prazni¢no, sentimentalno
pospremijo ob pesmi La Golondrina ... in ko nam
film povsem direktno namiguje, da je za degradirani
proletariat junak Ze vsakdo, ki ga ne ubija ...

¢ ko divja banda pristane v mestecu Agua Verde,
dobro utrjeni in oboroZeni bazi generala Mapacheja
... ko zagledajo avtomobil in mislijo, da vozi na paro
... ko Angel besno ustreli Tereso, ki leZi v
Mapachejevem narodju ... ko divja banda Mapacheju
razkrije, da goji do ameriske vlade le malo
sentimentov ... ko jim Mapache narodi, naj proti
plac¢ilu oropajo oroZje, ki ga prevaza ameriski vlak
... in ko nima ve¢ nobenega smisla skrivati, da je divja
banda le skupina kontrakulturnih demonov, ki
skuSajo v praznem prostoru med trZzno-menjalnim
Kapitalizmom in socialno Revolucijo ujeti svojo
nisot

* ko spektakularno oropajo vlak, poln oroZja,
Pershingovih vojakov in Ryanovih lovcev na glave,
med katerimi sta tudi Strother Martin in L. Q. Jones
... ko prebegnejo nazaj v Mehiko in v zrak vriejo
leseni most (huh, Most na reki Kwai, a ne), po
katerem ravno jezdijo lovci na glave ... ko se celotna
kompozicija, vkljuéno s konji in jezdeci, bu¢no in
nezadrino v slow-motionu zrusi v Rio Grande ... in
ko ugotovimo, da glede svoje Zelje ne bodo popustili
in da bo njihov vsak korak le poskus dati formo
diktatu svoje Zelje ...

* ko Mapache medtem s svojimi enotami odpotuje v
sosednje mestece po imenu Las Trancas, kjer ¢aka na
telegram, ki bi potrdil, da je divji bandi rop vlaka z
orozjem uspel ... ko se to mestece spri¢o frontalnega
napada Pancha Ville pogrezne v kaoti¢no bojno cono,
iz katere bi bilo treba nujno ¢imprej oditi ... ko
Mapache stoi¢no, neustrasno in monumentalno stoji
tam, sredi navzkriZnega ognja, in noce oditi, dokler ne
dobi telegrama, ki mu ga prinese in izroci
uniformirani decek, njegov veliki obéudovalec ... ko
se torej izkaze, da je tudi Mapache malce vec kot le
morilec in bandit ... in ko ne more nih¢e ve¢ zanikati,
da je Mapache del iste legende kot divja banda in da
legenda ni nekaj, kar skupaj drZijo moZgani, ampak
nekaj, Cesar se drzijo koscki razsutih moZganov ...

* ko Angel mehiskim revolucionarjem pomaga do
enega zaboja pusk ... ko skusa Mapachejev adjutant
Herrera, igra ga Alfonso Arau, divji bandi speljati
oroZje brez placila in pri tem v kanjonu odigra to¢ko
premetenega, hinavskega, oportunisti¢nega Alfonsa
Bedoye iz Zaklada Sierra Madre ... ko Holden stoi¢no
priZzge dinamit, ki bo v zrak vrgel cel tovor, in
demonstrira strojnico na tripodu ... in ko postane
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jasno, da je konec ¢asa revolveraskih duelov, eh, da so
kolt zamenjala sredstva mnoZi¢nega unicevanja in
huh, da je dokonéno napoéil ¢as mnozic, prostranih
mnofZic, interesnih, razrednih, industrijskih,
deklasiranih, v potenci revolucionarnih mnozic, ki jih
ne bo ve¢ mogoce ujeti, fokusirati in zapopasti prek
muhe kolta ...

¢ ko da Mapache prijeti Angela ... ko ga potem
trpincijo, mucijo in z avtom vlecejo po tleh ... ko hoce
Holden Angela odkupiti ... ko Mapacheju zanj ponudi
polovico svojega honorarja (oh, ne pa celega) ... in ko
ni ve¢ mogoce redi, da se divja banda ni skusala
vkljuéiti v trzno-ekonomski sistem, da se ni skusala
preleviti v trgovca s ¢loveskim obrazom in vloga
posrednika med logiko Kapitala in logiko Revolucije
ni spodletela ...

¢ ko Holden v bordelu nemo, melanholi¢no,
nostalgi¢no gleda cipo in njenega otroka, ki ga
spominjata na tisto, kar bi lahko imel tudi sam, ja, na
druZino ... in ko ne more skriti, da ni minil niti dan
niti ura, da ni mislil na to ...

* ko si divja banda oprta puske in kolte ... ko Holden
rece "Let's go!" ... ko se divja banda ob zvokih
vojakega mar$a spusti skozi mesto proti
Mapachejevemu $tabu ... ko od Mapacheja zahtevajo,
da jim vrne Angela ... ko Mapache Angelu najprej
prereze vezi na rokah, potem pa 3e vrat ... ko Holden
potegne kolt in gnevno preluknja Mapacheja, kar
takoj za njim storita tudi Borgnine in Oates ... ko
tisoéglava mnozica Mapachejevih soldatov pani¢no
obti¢i, hja, ko za¢ne vsak izmed njih nemoc¢no
dvigovati roke, kot da jim ni jasno, da mnozice ne
more$ ved ujeti na muho kolta ... in ko je povsem
oéitno, da je pred nami mnoZica, ki se $e ne zaveda
svojega potenciala, svoje sile, svoje politicne moci ...

e ko je jasno, da bi divja banda po uboju Mapacheja
lahko mirno in neovirano odsla ... ko Holden potem s
prezirom in gnusom v oceh preluknja $e rigidnega
nemskega oficirja Mohra, vojnega instruktorja
Mapachejevih enot ... ko padeta e Mapachejev prvi
adjutant Zamorra in Mohrov adjutant ... ko se divja
banda spopade s tiso¢glavo mnozico ... ko bojisce
preplavijo dolgi curki krvi, ki packajo bele mehiske

uniforme, padanje trupel v slow-motionu in resetanje
mitraljeza, ki si ga na tripodu — kot filmsko kamero,
napol teoloski ¢ude? — orgiasti¢no podajajo Johnson,
Qates in Holden ... ko potem drug za drugim
popadajo tudi ¢lani divje bande, najprej skupaj
Johnson in Qates, potem Holden, ki ga ustreli
uniformirani mehiski decek, fan generala Mapacheja,
in takoj za njim $e Borgnine ... in ko se zazdi, da so
ved kot le umrli ...

* ko lovci na glave prijezdijo na to pokopalisce ... ko
Ryan mrtvemu Holdenu iz toka potegne kolt ... ko
lovec na glave Coffer (Strother Martin) entuziasti¢no,
fanovsko krikne "T. C., glej, tam je on, tam je Pike"
... in ko ni veé skrivnost, da so fani pobili svoje
junake ...

* ko lovci na glave odpeljejo trupla divje bande ... ko
iz daljave zaslisimo strele, ki pokonéajo lovce na glave
... in ko tako dokon¢no spoznamo, da divje bande ni
mogoce ujeti in zgrabiti niti v njeni smrti ...

* ko ostareli O'Brien v mesto pripelje novo divjo
bando, kateri se prikljuéi tudi Ryan, moz, ki je neko¢
jezdil s Holdenom ... in ko ni nobenega dvoma, da se
lahko nova divja banda prikljuéi le deklasirani
industrijski armadi ...

¢ ko se smeh nove divje bande spne s smehom stare
divje bande ... ko ¢ez ta smeh ureze La Golondrina in
slike ¢lanov stare divje bande, ki pocasi odhaja v
legendo ... ko finalna slika zamrzne, se ostro zmanjsa,
izgine v dalj in preide v napis THE END ... in ko je na
dlani, da je vse, kar se je premaknilo, res umrlo.
Peckinpah je nekoé rekel: "I can't live it - so I remake
i

Ne, remake ne obljublja Zivljenja. Zivljenja je tu ze
vedno konec: filmu preostane le Se to, da ga zavrti
nazaj. Remake: tu res ne moremo ve¢ naleteti na nic
zivega. Peckinpah nas je opozoril, da filmi niso
veselice ... ampak pogrebi. Junak se rodi ... nekajkrat
ustreli ... in umre. To¢no: 90, 100, 145 minut ... in
vsega je konec. "If they move — kill 'em!"

Film lahko sicer potem $e stokrat zavrtis nazaj, toda
konec je vedno isti. Drzi, Sam Peckinpah je imel rad
pogrebe, le da to niso bili pogrebi mrtvih, ampak
zivih. Njegovi junaki so bili pa¢ vedno le ljudje, ki so
hoteli svoje nagrobne govore slisati vnaprej. Kot
Cable Hogue v Baladi o Cableu Hogueu (1970), ki jo
je Peckinpah posnel back-to-back z Divjo bando. In
kot Gumijasti Racek (Rubber Duck) v Konvoju
(1978), urbanem westernu, ki se za¢ne na arizonskih
belih pescinah, prek katerih se skozi sonéno meglico
kot konji prebijajo tovornjaki, v njih pa tovornjakarji,
zadnji jezdeci kavbojske neodvisnosti, individualnosti
in heroi¢nosti. Med njimi je tudi Gumijasti Racek,
igra ga Kris Kristofferson, "desperado ceste" o
katerem "obstaja vec legend kot o Jesseju Jamesu".
Konvoj je post-western, tako reko¢ parodija
elementov westerna, ki jih je Amerika
skomercializirala. Za zacetek, le malo manevrskega
prostora je ostalo za legende: njihova slava je sicer



prostrana in neunic¢ljiva, tudi zato, ker so prevodniki
slave, mediji pa¢, zdaj mocnejsi kot kdajkoli, toda
njihova dejanja so minorna, ho¢em rec¢i, Gumijasti
Racek je le Sofer, ki se upira Ze s tem, da se premika,
uf, da vozi tovornjak in obi¢ajno s prehitro voznjo
kr$i prometne predpise. Ironi¢no, vsaka njegova
voznja je zato vedno gibanje po robu zakona.
Nekdanji divji zahod je prepreden z zakoni,
prepovedmi, predpisi in prometnimi znaki, ki gibanje
— "premikanje" blokirajo, upoc¢asnjujejo, odpravljajo:
slogan "Ce se premaknejo, jih pobijte" je zdaj postal
trobilo establi§menta. Racka namre¢ Ze za prvim
vogalom vedno ¢aka zakon, kapriciozni, rigidni,
formalisti¢ni, birokratski Serif, igra ga Ernest
Borgnine, ki fanati¢no meri hitrost njegove voZnje,
njegovega gibanja, njegovega premikanja.

Racek: "Neodvisen sem."

Serif: "Vsaj eno skupno tocko imava."

Raéek: "Dwve. Ni nas vec veliko ostalo."

Slisi se cini¢no, toda Peckinpah tu pred nas razgrne
zemljevid sveta, v katerem je Ze prehitra voznja oz.
kriitev prometnega predpisa del boja za neodvisnost,
del alternativnega politicnega programa. Hoc¢em redi,
Konvoj, popolna nezaupnica skorumpirani, fasisti¢ni,
impotentni vladi, ki ni sposobna biti "glas ljudstva"
(Racek ni ni¢ drugega kot oportunist, pragmatik,
napol demagoski "glas ljudstva"), je cini¢no
dopolnilo Divje bande. Ali natan¢neje, ¢ar Konvoja,
sicer ob Pobegu Peckinpahovega najvecjega hita, je
prav v tem, da nam pokaze, da Divja banda Ze ob
koncu sedemdesetih ni bila ve¢ mogoéa. Ceprav resda
drzi, da je v njem vse polno prizorov, ki spominjajo
na imaZerijo Divje bande: voznja ez sipine, rusenje
tovornjaka v mestnem ovinku, presanje policijskega
avta, prebijanje blokad, tusiranje in festa, reSevanje
aretiranega, zaprtega, mucenega prijatelja,
apokalipti¢no gaZenje mesta ... in upornisko,
kontrakulturno, sindikalisti¢no, razredno prebujeno
formiranje konvoja (eh, karavane) kot "bande" ki -
kot nacionalni heroj, medijska atrakcija — kolektivno
drvi proti Mehiki.

TV reporter: "Kaksen je cilj konvoja?"

Tovornjakar: "Da se premika."

Ce se premaknejo, jih pobijte!

Racek se noce ustaviti: giblje se, pa naj stane, kar
hoce. Ko na koncu stoji sam proti armadi oboroZenih
policajev, ki ga na ¢elu s Serifom pricakajo na
zadnjem mostu, ni nobenega dvoma, da gre za reprizo
finalnega obracuna iz Divje bande in da se bo Racek
samomorilsko pognal proti neprebojni policijski
blokadi. Policaji njegov tovornjak povsem preresetajo,
tako da eksplodira in strmoglavi v reko. Na Zalni
komemoraciji, ki je nekaj med TV spektaklom in
politi¢no kampanjo, udelezijo pa se je vsi tovornjaki,
ima guverner Haskins, igra ga Seymour Cassel, takle
nagrobni govor:

"Gospe in gospodje, zbrali smo se, da bi pocastili
velikega sina Amerike, ki je tako kot mnogi drugi
Americani dal svoje Zivljenje, da bi dramatiziral stvar,
ki je pomembna za vse nas. Kot vidite, bodo mimo
peljali tovornjakarji, da se poklonijo svojemu
padlemu prijatelju, Gumijastemu Racku. Amen."
Toda potem se izkaZe, da v povorki — v enem izmed
vozil — sedi tudi Racek, ki svojega Zivljenja ocitno ni
dal za "pomembno stvar". "Si kdaj videla Racka, ki
ne zna plavati", pomirjujoce vprasa svojo za¢udeno,
prijetno, preseneceno ljubico, Ali MacGraw. Ne bi
sicer mogli reci, da se Racek ni Zrtvoval, toda ne — za
prometni prekriek ni bil voljan umreti. Ob koncu
sedemdesetih ni bila nobena stvar veé tako
pomembna, da bi bilo zanjo vredno umreti. In ja, svoj
nagrobni govor je hotel kljub temu slisati vnaprej.
Peckinpahov junak gre vedno dvakrat skozi smrt:
prvi¢ samo smrt zamudi, drugic je to le Se
transfiguracija njegovega narcizma. Cable Hogue,
igra ga Jason Robards, zahteva nagrobni govor —
"pogrebno pridigo" dobesedno in eksplicitno vnaprej:
"Saj smrt sama ni tako buda, hudo je to, da ne ves,
kaj bodo o tebi rekli", pomiri svoje najblizje, ko sredi
puscave lezi na smrtni postelji. "Glej, da bo pridiga
dobra", posvari vagabundskega, motoriziranega,
samozvanega pridigarja (David Warner), ki ga najprej
nejeverno gleda, potem pa zacne:

"Bratje in sestre. Zbrali smo se v imenu Boga in
njegove slave, da bi spravili k vecnemu pocitku Cabla
Hoguea. Vecina pogrebnib govorov laze o cloveku.
Primerjajo jih z brezmadeinimi angeli, a gospod,
midva veva, da to ni res. Vsi smo narejeni iz dobrega
in slabega. Cable Hogue se je rodil na ta svet, nibce
ne ve kdaj in kje. Opotekel se je iz maternice kot
prerok starega. Sredi puscave je ustvaril kraljestvo
enega cloveka. Nekateri pravijo, da je bil neusmiljen.
A vzemi ga v svoje narocje, Gospod, Ni bil dober
clovek, slab pa tudi ne. A Gospod, bil je moz. Prevec
je zaracunaval, bil je pravi skopub. Mogoce je tudi
goljufal, a tega ni prikrival. Z bogatimi je ravnal
enako kot z revnimi. Ko je Cable Hogue umrl, ni bilo
Zivali, ki je ne bi poznal, ni bilo zvezde na nebesnem
svodu, ki ji ne bi dal imena, ni bilo cloveka, ki bi se
ga bal. Zdaj ga je koncno prekril pesek, s katerim se
je boril in ga je imel rad. Zdaj se je preselil v tok let in
dus, ki nikoli ne presabne. Na svoj nacin je bil tvoj
meglen odsev, Gospod, in njegovo delo je vredno
spostovanja. Ce pa mislis, da ni, vedi, da je Zivel in
umrl tu v puséavi, in preprican sem, da pekel zanj ne
bo nikoli prevroc. Nikoli ni hodil v cerkev, ni mu bilo
treba. Puscava je bila njegova katedrala. Hogue je
imel rad puscavo, bolj kot je sam priznal. Zgradil je
svoje cesarstvo, a bil je dovolj moZa, da se mu je
odrekel zaradi ljubezni, ko je prisel cas za to. Tako
kot se dan pribliuje veceru, tako se blifa konec
nasega Zivljenja. Pozdravljen bodi, prijatelj. Vzemi ga,
Gospod, a ker poznam Cabla, ti svetujem, da ga ne
podcenjujes. Amen."

(po TV prevodu Romane Verbic)
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Tipi¢no: Cable Hogue umre med nagrobnim
govorom, hocem redi, celotna sekvenca je posneta
tako, da se pogrebni govor odvrti kontinuirano,
medtem ko sama slika skoc¢i s Cabla Hoguea, lezecega
na postelji sredi pus¢ave, na njegov pogreb, z drugimi
besedami, ko se govor zacne, je Cable 3e Ziv, ko pa se
govor konca, je Cable Ze mrtev in pokopan. Fina
dvoumnost boza to sekvenco. Po eni strani se namre¢
zdi, kot da je Cable Hogue umrl med nagrobnim
govorom, med prezentacijo "tega, kar bodo rekli, ko
bo umrl", med vnaprejnjo dramatizacijo svoje smrti —
kot da je smrt res napoéila kot direktna
transfiguracija njegovega narcizma. Po drugi strani pa
se zdi, kot da je Peckinpah v isto sekvenco — in pod
isti govor — skomprimiral dva ¢asovno povsem locena
dogodka, Cablovo poslusanje vnaprejinjega
pogrebnega govora in Cablov pogreb, ne da bi s
ponavljanjem istega govora bremenil vsak dogodek
posebej, ali natan¢neje, zdi se, kot da je hotel
Peckinpah pokazati, da je pridigar nagrobni govor, ki
ga je hotel Cable Hogue slisati vnaprej (in ga tudi je),
potem na pogrebu tudi zares zrecitiral.

Pogrebni govori so pri Peckinpahu fatalneji od usode
- vedno pridejo na svoj naslov. In ne bi mogli reci, da
Peckinpah ni vedel, kaj pocne, ko je v Balado o Cablu
Hogueu spustil vnaprej$nji nagrobni govor — zdi se
namred, da je bil to nacin, da tudi sam vnaprej slisi
svoj lastni nagrobni govor. In dalje, tako kot Divja
banda tudi Cable Hogue zgleda le kot Peckinpahov
alter-ego: ni bil angel ... bil je dober in slab ... prerok
starega ... ustvaril je kraljestvo enega ¢loveka ... bil je
neusmiljen ... bil je mozZ ... prevec je zaracunaval ... ni
bilo &loveka, ki bi se ga bal ... boril se je s peskom ...
zivel in umrl je v puséavi ... pekel zanj ne bo nikoli
prevro€ ... ni hodil v cerkev ... zgradil je svoje
cesarstvo, a bil je dovolj moZa, da se mu je odrekel ...
ni ga bilo dobro podcenjevati. Oh, izrezani
Peckinpah. Take in podobne karakterne kvalifikacije
lahko najdete v vsaki biografiji Sama Peckinpaha.
Balada o Cablu Hogueu, ameriski sen na divjem
zahodu okrog 1. 1910, je napol svetopisemska
alegorija o polpismenem, neukem, primitivnem
blodne?u po imenu Cable (= Cain + Abel), ki ga
izrodka — Taggert & Bowen — pustita sredi puscave,
kjer potem najde to, cesar tam ni (vodo), stopi v
kontakt z Bogom, sreca potujocega pridigarja po
imenu Joshua in upa, da je puscava labirint z izhodom
("prisel bom ven"). Sam film je — podobno kot Divja
banda (oba filma so montirali prakti¢no so¢asno) -
postavljen na prag novega ¢asa, na rob propada
divjega zahoda ter prihoda industrije in velikega
Kapitala. To, €esar prica in Zrtev je Cable, je rojstvo
naroda kot efekta kapitalizma, hocem redi, Peckinpah
premore dovolj cinizma in ironije, da vidi kapitalizem,
ki prihaja, maskiran v nacionalizem. In Cable ni ni¢
drugega kot mejas, ki se skoraj nehote — podobno kot
Divja banda - priklju¢i logiki industrije, kapitalizma:
najti skusa svojo trzno nigo. Sredi "nicesar" odkrije
izvor vode, ki si ga takoj — tako reko¢ roparsko,
nasilno — prilasti: nikomur ne pusti piti, ¢e ne placa.
Vseskozi vztraja: "Deset centou, to je moja voda."
Toda: "Vrni se, vedno sem za kupcijo”, vpije za
potencialno stranko, ki se ji zdi predrag. Kmalu voda
postane dober biznis, e toliko bolj, ker se izkaZe, da
ravno mimo izvira pelje pot postne koéije. Cable da
kraju ime (Cable Springs) ... registrira svojo posest ...
biznis se mu razmahne, njegov "industrijski obrat"

tudi ... prisiljen je v prve investicije ... vzame celo
kredit ... ujame trenutek srece z Zensko, sicer cipo po
imenu Hildy ("Ko umres, pozabis nanjo") ... potem
pa ga povozi avto ... in umre, heh, prva Zrtev
prometne nesrece v pus¢avi. A podton vseh njegovih
dejanj je vseskozi tale: macevati se hoce tipoma, ki sta
ga pustila sredi pucave, toda ko mu na koncu, ko je
proces kapitalizacije divjega zahoda sklenjen,
vendarle prideta pod roke, enega ubije (L. Q. Jones),
drugega, Strotherja Martina, pa vzame za svojega
delavca. Z drugimi besedami, ljudi ve¢ ne ubijas,
ampak jih spreminjas v proletariat, natancneje, ljudi
poslej ubijas tako, da iz njih delas proletarce, ki se
ubijajo v fizi¢nem delu: njihove roke ("ro¢no delo"),
ki so prej sluzile koltom, pa¢ uporabi$ za potrebe
industrijskega tekocega traku.

Divja banda, popolna poroka sloga (slow-motion vs.
hitra montaza) in teme (ritualno poslavljanje od
preteklosti), konceptualne dvojnosti (dva obrac¢una,
dva ropa, dva odtujena prijatelja z dvema setoma
pajdasev, dva pogleda v zrcalo) in krozne strukture
(zac¢ne in konca se z ekscesnim masakrom), castinga
in reZiserja, je zaprepa$cujoce oseben film: drZi, to je
film, v katerem vsak akter zgleda kot reZiserjev alter-
ego, hocem reci, vsi igralci so agenti Peckinpahovega
prislovi¢nega besa, njegove talismanske ironije,
njegovega divjega smisla za absurd. Divja banda je
western o treh generacijah antijunakov: stari (Holden,
Borgnine, O'Brien), sredn;ji (Oates, Johnson) in mladi
(Sanchez). Vsi so bili eno z westernom, njegovi fetisi
in Sifre: Holden je pred tem igral Ze v osmih
westernih, Ryan v $tirinajstih, Borgnine in O'Brien v
desetih, Johnson v Sestnajstih, Oates pa v osmih. Ni¢
patriotskega ni v njih, $e huje, niti enega samega
patriota ni med njimi. Ne, niso del nacionalnega
programa niti agenti kulturne izmenjave. So le
anahronisti¢ni, socialno neintegrirani outsiderji brez
odgovornosti navzven. Iz Amerike dobesedno zbezijo
—in ja, iz Amerike zbeZijo pred Ameriko. Kar je bilo
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tedaj za western nezasliano. In kam zbeZijo? Uf, pod
pas Amerike, tja, kjer ima Amerika jajca, eh, v
Mehiko ("Divja banda je film o tem, kaj se zares
zgodi, ko gredo ubijalci v Mehiko. To je moj
komentar Richarda Brooksa in Profesionalcev. ").
Amerika, Mehika so tvoja jajca!

Drzi, Mehika je bila za Peckinpaha to, kar je bila za
Ernesta Hemingwaya Spanija, za Jacka Londona
Aljaska in za Roberta Louisa Stevensona Juzno morje:
tam ga je vedno vse ¢akalo, orjasko skladisce zgodb,
likov, ikon, konvencij, mitov, prizori$¢, emocij in
situacij. Clani divie bande niso militaristi¢na elita niti
profiji v klasi¢nem smislu, ampak oportunisti¢ni
placanci, ki ne ubijajo le v samoobrambi (pozabite na
Bonnie in Clyde, ki sta ubijala le, ¢e sta bila prisiljena,
huh, v samoobrambi) ... ki si ob&asno za i¢it vzamejo
celo Zensko (recimo Dutch v finalnem masakru) ... ki
rahlo retardiranega, napol psihopatskega Norega
Leeja pustijo samega ... ki svojega roparskega
kompanjona, ki v uvodnem masakru dobi Sus v
obraz, med begom kar sami pokoncajo (brezdusni
eksekutor je Pike) ... ki ostarelega Sykesa, nekdanjega
¢lana bande, sicer parafrazo Walterja Hustona iz
Zaklada Sierra Madre, ranjenega pustijo kar sredi
divjine ... in ki se na koncu — Why not? — spopadejo s
tisoglavo mnoZico pijanih Mehicanov. Pide se leto
1914, divjega zahoda, tega najbolj naravnega miljeja
revolveradev, je konec in svet je Ze na robu L. svetovne
vojne (ki zgleda kot Vietnam): kako naj revolveras na
muho kolta ujame vojno mnozico? Hej, kaj naj pocne
na tanku? In hej, kaj naj pocne v letalu? Ni dvoma: to
so junaki, ki so zamudili svojo smrt. Divja banda je
slog, ki i8¢e akcijo ... tehnologija, ki i§¢e vizijo ... mit,
ki i8Ce ¢as ... princip, ki i§¢e kompromis ... komuna,
ki i3¢e ritual ... beseda, ki i5¢e dejanje ... in dejanje, ki
ne more ve¢ najti besede. In ko vsi ti moZje naposled
le opustijo svojo stoi¢no, lakoni¢no pozo, preprosto
spoznajo, da moski, ta narcisti¢na utopija, obstaja.
Konéno lahko najdejo drug drugega. Divja banda je
prav nostalgi¢na himna tej izgubljeni moski
narcisti¢ni omnipotenci, tej heteroseksualizaciji
homosocialnih junakov. To so retro-revolucionarji, ki
skusajo dati le formo diktatu svoje Zelje. Doma jih
nihée ne ¢aka. To so mozje, ki hocejo slisati svojo
definicijo, preden bo prepozno - in ni kaj, pogrebni
govor je ta, ki da moSkemu identiteto. Zgodovina
¢lane Divje bande ujame v predprihodnjiku: ko Se
niso legende ... in ko Ze niso ve¢ ljudje. In ko se ne
morejo odloditi, katero smer bi izbrali. Divja banda
pred zasledovalci prebegne v Mehiko, kjer se potem
na koncu — Why not? — samomorilsko, apokalipti¢no
spopade s tiso¢glavo mehisko armado zlovescega,
sadisti¢nega, degeneriranega generala Mapacheja
(Emilio Fernandez), ki malo mehisko mestece Agua
Verde, sicer svojo postajanko, prelevi v neskonéno
festo, v povsem dekadentne dneve vina in cvetja ... in
svobodne ljubezni, na kateri z me$animi ob&utki
poparticipirajo tudi ¢lani divje bande, razen kakopak
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Dutcha, ki pred "hiso ljubezni", eno izmed mnogih,
seks bojkotira in raje — uh, kot otrok - rezlja kos lesa.
Kdo ve, morda si bo naredil leseno puncko —ali pa
leseni kolt. Agua Verde je popolna alegori¢na
zdruZitev vietnamske vojne in hipijevske
kontrakulture ... patriarhalne diktature in
permisivnosti ... rigidne politike in liberalizma:
primitivni diktator z nasmehom hijene, huronski
hedonisti¢ni party, do zob oboroZena vojska, tuji
vojaski svetovalci in instruktorji na ¢elu z ostarelim
nemskim ¢astnikom Mohrom (Fernando Wagner),
Zenske, ki na prostem dojijo otroke, seksualna
revolucija kot del patriarhalne fantazme (Zenska =
hipica = cipa), seks za vsakim vogalom, flower-power
in denar, ki gre izklju¢no za oroZje. Dutch je s svojo
skepso do "vsiljenega" heteroseksualnega seksa sicer
pred svojim ¢asom, toda tudi Pike Bishop seks v
skrajni liniji dojame le kot figuro imperialisti¢ne
eksploatacije: njegov zaskrbljeni, razo¢arani,
dislocirani pogled na Mehi¢anko, ki mora seksati, da
bi lahko prezivela svojega otroka, to le potrdi. Ne,
Pike o tej "vsiljeni" obliki seksa nima nobenih iluzij,
medtem ko bi se brata Gorch rada le igrala, povsem
oditno vsaki¢ znova fascinirana nad tem, kako
enostavno in lahko je dobiti Zensko, ja, razigrano
sre¢na, da Zensko sploh dobita.

Divja banda, spektakel heteroseksualnih moskih zvez,
razmerij, odnosov in romanc, hoce iz moskega
potegniti moskega. Tu ne gre ve¢ za klasi¢no in
nerazre$ljivo vprasanje, kaj hoce zenska, prav narobe,
enigma in misterij je tu moski, hoCem redi, osrednje
vprasanje Divje bande - in posledi¢no tudi drugih
Peckinpahovih filmov - se glasi: kaj ho¢e mogki?
Moskost tu ni ni¢ samoumevnega, Se huje, moskost tu
ni nekaj, o ¢emer Ze vnaprej vse vemo. Nedvoumno,
moskost je tu nekaj, kar je tezko, tako rekoc
nemogoce doseci. Kaj mora storiti moski, da postane
moski — hej, kaj mora storiti, da to ne postane? Ne
preseneca, da drug drugega nenchno nekaj udijo,
hocem reci, Divja banda je kolekcija vzgojno-
izobraZevalnih enovrsti¢nic, ki lepo poudarijo
oddaljenost od ideala in kodeksa "moskosti". Ko
Angel zve, da je njegova oboZevana Teresa zdaj
Mapachejeva cipa, in za¢ne najavljati macevanje, mu
Pike sikne: "Either you learn to live with it or we
leave you here."

"Nauci se Ziveti s tem ali pa te pustimo tu."

Ko Tector Gorch zagrozi, da bo zapustil bando, ga
Pike jezno pouci:

"When you side with a man stay with him."

"Ce si z moskim, mu ostani ob strani.”

Ko Mapache zajame Angela in ko ranjeni Sykes
postane plen mehisko-indijanske zasede, Dutch in
Pike na hitro in ostro izmenjata nekaj besed:

Dutch: "Naj gre k vragu ta prekleti Deke Thornton!"
Pike: "Kaj pa naj bi? Dal je besedo."

Dutch: "Besedo je dal zeleznici."

Pike: "To je njegova beseda."

Dutch: "Ne gre za to — gre za to, KOMU si jo dal.
("That's not what counts — it's who you give it to.")
Pike Dutchu: "I wouldn't have it any other way."
"Ne bi hotel, da bi bilo drugace."

Pike bandi:

"If we go on, we do it together."

"Ce gremo naprej, gremo skupaj."

Pike staremu Sykesu:

"We started it together, we'll end it together."




"Zaceli smo skupaj, koncali bomo skupaj.”

Nauci se Ziveti brez Zenske, toda ohrani Zeljo in glede
svoje Zelje ne popusti, nikoli ("Ne bi hotel, da bi bilo
drugace"). Zelja ni stvar konsenza, vnaprejinjega
dogovora: njihov pedagoski proces je poskus, da bi o
svoji zelji, o moski Zelji potemtakem, nasli konsenz
("Ce gremo naprej, gremo skupaj", " Zaceli smo
skupaj, koncali bomo skupaj"). In konsenz o Zelji
skusajo najti tako, da samo Zeljo dobesedno
abstrahirajo: potegniti jo skusajo iz neposrednega
odnosa z Zensko, toda obenem ohraniti njen
heteroseksualni status. Navidezna, fantomska
homoseksualizacija bande je le efekt ekscesne,
abruptne prekinitve z Zensko kot integrirano formo
preteklosti. Preve¢ moskih pobijejo, da bi se lahko
kvalificirali za homoseksualce, in narobe, koliko
moskih mora pobiti moski, da najde Zeljo,
heteroseksualno Zeljo ... in da postane
heteroseksualno bitje? Ne, ne mine dan, ne mine ura,
ne mine minuta, ne mine sekunda, ne, ne mine
trenutek, da Pike Bishop ne misli na Zensko, Auroro,
na ritualno pra-sceno (flashback), hja, na kalvariéni,
travmatiéni trenutek, ko jo je izgubil. Flashback, ki
poudari in sploh prezentira, razkrije to izgubo Zenske,
Aurore, njeno smrt pod streli ljubosumnega, gnevnega
moza, se tik pred koncem prakti¢no reificira tudi v
sami sedanjosti, khm, v obliki Madone z otrokom:
mehiska prostitutka, s katero Pike tik pred odhodom
nad Mapacheja spolno obéuje, ne spregovori, ja,
nema ostane, ves ¢as, ho¢em redi, kako naj govori, e
je pa mrtva, nemi refleks mrtve Zenske, Aurore, s
katero se je hotel nekoc poroditi, a potem ob begu
dobil sus, ki mu je neizbrisno pohabil nogo. Zenska je
del preteklosti, njihova celibatna distanca do
preteklosti pa poskus, da bi svojo Zeljo postavili v
perspektivo, da bi svojo Zeljo potemtakem
sinhronizirali z zgodovino kot formo sedanjosti:
sedanjost skusajo dojeti kot zgodovino, kot nekaj, kar
je onstran realizirane, reificirane preteklosti, heh, kot
nekaj, kar je ze zamrznilo, a krlevito trza ... in se prav
zato premika, kot nekaj, kar je umrlo, a se giblje

(" Ce se premaknejo, jih pobijte! "), kot fotografija v
gibanju, gibljiva slika, ja, kot ¢as, ki skusa ujeti
samega sebe, contretemps. Pike Bishop je le moski, ki
spozna, da Zelja pride z zgodovino. In ko Zelja
postane del zgodovine, v sebi glede tega, kar jih je
zgrabilo in prelomilo, ne morejo ve¢ popustiti. Tam,
kjer se rodi Zelja, umre strahopetnost. Vse to, kar
lahko pri tem izgubi§, magari Zivljenje, je le del
scenarija same Zelje, njenega odkritja. Kot je neko¢
rekel Jacques Lacan: "Zelja oziroma tisto, kar se

imenufe Zelia, zadoséa, da Zivljenje nima smisla, ce se
gremo strabhopetce."

Njihove Zenske bi bile ponosne na njih. Divja banda
je western, ki ga podZiga vojni film. A ne le to: vsi
Peckinpahovi westerni so bili vojni filmi. Direktno in
neprikrito, ali natanéneje, Peckinpahu za mizansceno
moskega samoiskanja ni bil dovolj le divji zahod,
ampak je na diviem zahodu vedno potreboval tudi
vojno. Kar pomeni: potreboval je vojno v vojni.
Recimo: Divja banda se dogaja sredi mehiske
revolucije in sredi uvoda v . svetovno vojno ... Major
Dundee sredi ameriske drzavljanske vojne (1864-65)
... Smrtonosna sopotnika pa takoj po njej. S tem je
kakopak konstruiral ekscesni prostor, v katerem
moski lahko rojevajo moske ... in v katerem Zensko
lahko ustvari Sele moski, rojen iz moskega. Moski pri
Peckinpahu se rodijo pri tridesetih, stiridesetih, hej,
celo petdesetih in ¢ez, z drugimi besedami, ni¢ ne
kaze, da so jih rodile Zenske. Peckinpahovi junaki so
brez sorodstvenih vezi, brez druZin, brez rodovnega
debla, nikoli rojeni, izjemo predstavljajo le brata
Gorch v Divji bandi in Junior Bonner (Steve
McQueen), ki ima v Sampionu rodea oceta (Robert
Preston), mater (Ida Lupino) in brata (Joe Don
Baker), toda tudi Junior Bonner je le moski, ki na
koncu rodi svojega oceta — kupi mu vozovnico za
Avstralijo, kjer je ostalo $e nekaj divjine, divjega
zahoda. DrZi, v Divji bandi je spolna razlika le iluzija
novega sveta, v katerem bodo moski ostali brez
svojega "koticka" brez svoje divjine, brez svoje
zasebnosti. Tipi¢ni Peckinpah: Zenska kot ta, ki
moskim pokvari igro. Drii, Zenska pride na Divji
zahod z mnozicami, kot del industrije, ja, kot del
organiziranega seksa, bordela oz. patriarhata, khm,
ista stvar. Recimo: Agua Verde zgleda kot orjaski
bordel, ki utripa pod zakonom Mapachejevega
patriarhata, celo Angelova celibatno deviska Teresa v
beli satenasti obleki postane le "Mapachejeva kurba"
... medtem ko je Hildy, eteri¢no bitje v Baladi o Cablu
Hogueu, v resnici le cipa iz mestnega bordela.
Peckinpahovi filmi pa¢ niso zgodbe o iskanju Zenske,
ampak o iskanju moskega. In Divja banda, kritika
moske ¢asti, patriarhalnega zakona, heroizma,
stoi¢nosti, Zrtvovanja in samozadostnosti, ni film o
tem, kako moski dobi Zensko, ampak o tem, kako
moski postane moski ... o tem, kako nastane moski ...
ja, o tem, kdo ali kaj rodi moskega.

Ko moZje na koncu stopijo iz "hise ljubezni”, se le
nemo spogledajo in v hipu je vse jasno: tja, kamor so
namenjeni, gredo lahko le moski, toda nihée jim ne
jam¢i, da tam ne bo tudi Zensk. Holden, Borgnine,
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Oates in Johnson stopijo do konj, snamejo puske, si
jih vrZejo ez rame, se postavijo v vrsto in odkorakajo
skozi Agua Verde. Pot, ki ni ravno kratka, jih vodi
mimo vojakov, Zensk in otrok, ki so napol hipijevsko
razme$ceni po tleh. Vsi jih le nemo, malce za¢udeno
gledajo. Njihov mar§ barvajo mehigka pesem in
udarci bobna. Ustavijo se Sele pred generalom
Mapachejem in njegovim spremstvom, posajenim za
dolgo mizo, jasno, vkljuéno z Mohrom in obema
Mapachejevema poro¢nikoma, Herrero (Alfonso
Arau) in Zamorro (Jorge Russek). Ves hrup sunkovito
ponikne, celotna kompozicija se ustavi. Mapache
vstane. Mapache, frivolno: "Ob, gringo — kaj
hocete?"

Holden, odlo¢no: "Hocemo Angela."

Mapache, hinavsko: "O, Angela hocete — okej, pa
vam ga bom dal."

Iz ozadja pripeljejo Angela, petega, najmlajSega ¢lana
divje bande, idealisti¢cnega Mehicana, zdaj povsem
razcapanega in zmrcvarjenega: Mapache ga je krizal,
ker je nekaj pusk, ki jih je divja banda ukradla
ameriski vojski, skrivaj podaril mehiskim
revolucionarjem. Komaj e diha ... Mapache ga zgrabi
... jasno, z nasmehom hijene ... mu razveze roke ... ga
obrne proti divji bandi ... dvigne noz ... in mu
sunkovito in hladnokrvno prereze vrat. Holden
nagonsko potegne kolt in neusmiljeno preluknja
Mapacheja - in takoj zatem tudi drugi ¢lani divje
bande vanj posljejo nekaj gnevnih Susov. Mapache se
zvrne ... in potem napoci dolgi trenutek delikatnega
kaosa: divja banda gleda mehisko armado in mehiska
armada gleda divjo bando ... pogledi $vigajo kot
krogle ... v vse smeri. Odgovora ni: nihée ne strelja
nazaj.

Nekaj posebnega je v tem trenutku. Najmanj, kar
lahko re¢emo, je, da je prelomen. In to v obeh smislih:
prvic, to je trenutek, ki je prelomen za samo zgodbo
filma, ho¢em reci, divja banda preide v svoj finalni,
samomorilski spopad s tiso¢glavo mehisko armado, in
drugid, to je trenutek, v katerem se zamenja cCas,
hocem reci, sviganje pogledov zgleda kot odstevanije
starega leta, kot alegori¢ni prehod v novo obdobje, v
nov svet, v post-western, saj se zdi, kot da nihce ne ve,
kaj zdaj pride ... kot da nihée ne ve, kdo je zdaj na
potezi ... kot da nih¢e ne ve, kaj zdaj storiti ... kot da
nih¢e vec ne ve, kaj je "prej" in kaj "potem" ... kot da
nihée ne ve, ¢igav je ta ¢as. Odtod imobilnost: vsi
obstojijo kot vkopani ... in slika skoraj zamrzne.
Logika se podre. Ne, tu cilj ni ve¢ v tem, da se stvari
spravi nazaj v red. Ali reeno v Zanrskih parametrih -
zdi se, kot da nenadoma nihée ve¢ ne razume koda,
"zanra", v katerem nastopa.

Kdo mora zdaj streljati?

Kdo mora koga ubiti?

Kdo mora zdaj Ziveti?

In kdo mora umreti? Nedvomno: ta trenutek, v
katerem se zamenja Cas, ta contretemps, ta proticas,
vse ocara, celo hipnotizira. Vsi so malce zmedeni,
preseneceni, toda divia banda malce manj kot
mehiska armada, mno#Zica, ki se ne zaveda svojega
potenciala, svoje mobilnosti, svoje zgodovinskosti: oh,
kot da se divji bandi zazdi, da je tja — v nov ¢as —
prisla trenutek pred mnozico, pred mehisko armado,
in da je ta trenutek zaustavila, fiksirala, zamrznila.
Najprej skepti¢no, potem zac¢udeno in na koncu
navduseno se spogledajo — in Borgnine se celo
namuzne: "Hoh!" Njihova navdusenost nad svojim

obvladovanjem situacije zgleda kot ob&éudovanje
trenutka, ali natancneje, vsi skupaj zgledajo tako, kot
da z distance gledajo ¢as, voyeurji s smrtjo v oceh, ja,
voyeurji, ki v zrcalu gledajo svojo smrt, uh, smrt kot
transfiguracijo svojega, moskega narcizma. A premalo
je reéi, da je na drugi strani mnoZica, ki se ne zaveda
svojega potenciala, svoje histori¢ne nezgrabljivosti,
svoje socialne eluzivnosti, temvec je treba situacijo
malce niansirati: da mnozica obstoji kot okamenela,
je povsem prakti¢ni rezultat tega, da ima vsak
posameznik v tej mnozici obcutek, da je na muhi.

Z drugimi besedami, paraliziranost mnoZice je sad
spregleda, da mnozice ne more§ imeti na muhi ... da je
potemtakem ne mores ve¢ zgrabiti iz ene tocke. In ta
velika druzbena transformacija, ta prehod iz ¢asa
egoisti¢nega oportunizma v ¢as aktivisti¢nega,
revolucionarnega formiranja in gibanja mnozic, ki
divjo bando, fascinirano nad impotenco mnoZice,
ujame tako rekoc¢ v zraku, na subjektivni ravni
proizvede konfuzijo, zaslepljenost: nikoli ne mores
vedeti, kdaj si del mnoZice. Ne preseneca, da kasneje,
ko se 7e za¢ne finalni masaker, ¢lani divje bande
najprej pobijejo Sefe, leaderje sovraine armade —
Mapacheja, Mohra, Mohrovega adjutanta, Herrero ...
in Zamorro. DrZi, najprej pobijejo to, kar gre na
muho kolta, pa¢ tisto, kar $trli iz mnoZic. Na to
fatalno in fantomsko izmuzljivost mnozZic pa nas
opozori ze sam zacetek filma, ko Holden na ulici,
sredi mesta, med mar$iranjem proti Zelezniski banki,
ki jo hoce s svojo bando oropati, nenadoma in
povsem nenadejano tréi ob neko gospo, toda tako
silovito, da ji vsi paketi popadajo iz rok. Kar pomeni,
prvic, da je divji zahod postal natrpan (snemali so s
telefoto objektivi, ki ustvarijo vtis splo§¢enosti in
natrpanosti), drugi¢, da nikoli ne more$ natanéno
vedeti, kdaj postane$ del mnozice, in tretjic, da je
mnozica nekaj, kar brizgne iz ni¢a — trk dveh
¢loveskih bitij na mestni ulici je prikazan kot nekaj
presenetljivega, Sokantnega, napol srhljivega. In kaj je
tu najbolj srhljivo? To¢no: gibanje mnozic. Kar je
kakopak v popolni rimi s stavkom, ki ga izrece
Holden, ko z bando prikoraka v zeleznisko banko:
"If they move - kill 'em!"

"Ce se premaknejo, jib pobijte!"

Takoj zatem na platno — kot podpis — busne napis
"directed by SAM PECKINPAH" Sporoéilo: gibanje
je treba ubiti. Gibanje je sovraznik 5t. 1, toda gibanje
je tu res le forma Casa: "Zaceti bomo morali
razmisljati onstran pistol ... tistim casom se bliza
konec."

53

James Coburn
Zelezni krizec



Ubiti gibanje, ubiti ¢as. Ista re¢, vsaj na zacetku filma.
Toda po finalnem intermezzu, ki gibanje ustavi in ga
tako reko¢ zamrzne, se enacaj med ubijanjem gibanja
in ubijanjem ¢asa sprevrne: ubijanje gibanja postane
zdaj isto kot pridobivanje na ¢asu, prehitevanje ¢asa,
boj za ¢as, boj za oblast nad ¢asom. Vprasanje je le Se,
Cigav bo ¢as? Kdo bo gospodar ¢asa? In dalje: kako
osvojiti ¢im veé ¢asa? Po intermezzu, ko mehiska
armada obstoji in na likvidacijo Mapacheja ne
odgovori z oroZjem, bi lahko divja banda mirno
odsla, nihée ne bi nikomur storil ni¢ Zalega, ja,
federales bi jih pustili pri miru ... toda sami se
odlodijo in zaénejo pobijati Mehi¢ane, obsedeno,
manicno in orgiasti¢no, kot da bi hoteli mnozico - z
erupcijo, dekompozicijo, fragmentacijo, dezintegracijo
Cloveskega telesa — razstaviti na praelemente, trupla,
individualna ne-bitja, mrtva dejstva ... kot da bi hoteli
ujeti abstrakcijo ¢asa ... kot da bi hoteli s tem svojim
zadnji seStevkom — "last go-round" - zaceti novo
Stetje ¢asa ... in kot da bi hoteli legendo napolniti z
nekaj dejstvi, jo na hitro in pred¢asno dovrsiti, da bi
umrli v legendi, simbolno, $e preden bi umrli zares.
Kot Cable Hogue in Gumijasti Racek so — svoj
nagrobni govor hocejo slisati vnaprej ... umreti
veckrat. Kolikokrat mora moski umreti, da postane
moski?

Kolikokrat mora umreti, da postane veé-kot-moski?
In kolikokrat mora umreti, da dobi pravico do smrti?
Divja banda hoce vec kot le umreti ... in ve¢ kot le
ubiti ¢as. (Divja banda bi se lahko podpisala pod film
Barabbas, ki ga je l. 1962 posnel Richard Fleischer in
v katerem gladiator dahne: "I can't be killed ... He's
taken my death."

"Ne morejo me ubiti ... Vzel mi je smrt.”

Zato so tudi slike take, vseskozi, e posebej na koncu,
med masakrom. To so slike, ki ho¢ejo eksplodirati in
se raztresciti na koscke ... kot zrcalo ... v mnozico
slik. Hitra montaza, slow-motion, vzporejanje akcij.
Zazdi se, kot da je same slike premalo za to, kar se
naj bi pokazalo ... za to, kar bi bilo treba videti. Ne,
tu ni povpreénih slik — tu vsaka slika igra na vse ali
ni¢, heh, tu tudi gre le Se za vse ali ni¢. A da se
razumemo, ne gre za Zivljenje ali smrt ... ampak za
smrt ali smrt. Divja banda se pa¢ ujame v tisti eti¢ni
predprihodnjik, ko Ze ne more vec izbirati med
Zivljenjem in smrtjo ... in ko $e ne more izbirati med
smrtjo in smrtjo ... zato mora nase vzeti obe smrti.
Definitivno, Holden, Borgnine, Oates in Johnson
hocejo vec-kot-umreti in postati ve¢-kot-moski. Veé-
kot-moski? Kot da se ta ideal ujema s kodeksom
moskosti. Drzi, fanati¢no, obsedeno, mani¢no, napol
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religiozno skusajo sicer ujeti kodeks moskosti, toda
na koncu lahko le spoznajo, da kodeks moskosti
vedno zgresis — si bodisi premalo moski ali pa preve¢
moski, manj-kot-mogki ali pa veé-kot-moski.

Po intermezzu, "proticasu”, ki naracijo in fikcijo lodi,
nastopi sam masaker kot trenutek, ko za¢ne naracija
spet iskati fikcijo, ki bi abstrahirano resnico o ¢asu in
odresitvi, moskem in moskem, moskem in Zenski,
Zivljenju in smrti $e enkrat zrolala nazaj v naracijo.
Peckinpah je divji zahod dojel kot svet, ki je junakom
obljubljal ve¢nost, kot utopijo Zgodovine, ki ni
pripoved o preteklosti, ampak ponovno vstajenje,
resurekcija, odresitev, upor. Divja banda gre finalni
obra¢un z Zgodovino odkorakati po seksu, po
ritualnem trenutku, ko se je telo znebilo mesa, ko je
telo s sebe vrglo meso, ko se je ocistilo mesa. Kot da
upor in Zelja nista zdruZljiva, kot da se lahko upres
Sele v trenutku, ko se telo znebi mesa, kot da se ne
more§ upreti tedaj, ko kaj Zelis, kot da upornik ne
more in ne sme biti ujetnik Zelje. Ce je upor prevedljiv
v Zeljo, potem obti¢is, ker imas obcutek, da si itak Ze
odresen. Ne, to, kar tik pred koncem Zgodovine — tik
preden potemtakem tr¢ita dve Zgodovini, dva
razli¢na in nezdruzljiva koscka sedanjosti — spozna
divja banda, je, da Zelja in uZitek nista objekta
Zgodovine. Ne le, da ni dusa onstran telesa, ampak
telo onstran duse, tudi upor ni onstran Zelje, ampak
zunaj nje.

Ko divja banda na koncu - po seksu — prikoraka do
Mapacheja in ko jih Mapache vprasa, hej, gringosi,
kaj hoc¢ete, mu Holden odgovori: "Hocemo Angela.”
"We want Angel."

Angel je ves Cas dovolj fantomski, da zgleda kot
iluzija: Angel je namre¢ idealist, ki je zunaj in znotraj
divje bande ... telo, ki se je znebilo mesa (Tereso je
pustil devico) ... ja, angel, ki ga na divjo bando in
Zgodovino ne veze Zelja, ampak upor. Angel se divji
bandi oc¢itno prikljudi le zato, da pokaZze moznosti
upora, resurekcijo Zgodovine. Mislimo ga lahko le, ¢e
ga izklju¢imo iz sveta. DrZi, Angel je angel. Prav
Angel je ta, ki na zacetku filma opazi zasedo na
strehi, na nebu — le kdo bi jih opazil tam zgoraj, ¢e ne
prav angel? Le komu nese pogled onstran Zelje, ¢e ne
prav angelu? Angel = angel. Ko umre, se zdi, da ne
umre — le dve Zgodovini tr¢ita. Angel pride in umre
zato, da oznadi diskontinuiteto v Zgodovini,
diskontinuiteto med dvema kos¢koma sedanjosti.
Zgodovina ne obstaja zato, da ne bi pozabili
preteklosti, ampak zato, ker sama preteklost ne
obstaja ... ved.

To, kar obstaja, ni Zelja, ampak ve¢-kot-zelja: Upor.
To, kar obstaja, ni ve¢ preteklost, ampak ve¢-kot-
preteklost: Zgodovina. In to, kar obstaja, ni ve¢ telo,
ampak vec-kot-telo: ¢lovek, ki hoce postati angel.
Tedaj ni ve¢ nobenega dvoma, da je napodil trenutek,
ko se bo moralo telo lo¢iti od mesa. In da se bo
morala iz razlike med teologijo telesa in teleologijo
mesa roditi teleologija telesa. Finalni obracun divje
bande s tisoéglavo mehisko mnoZico, je zadnji korak.
Opisal ga je lahko le slow-motion, ja, tisti fini,
delikatni, sloviti, premisljeni angelski slow-motion,
kombiniran s hitro montazo paralelnih akcij.
Brutalnost je opravi¢ena tudi s slogom. DrZi, ta slow-
motion paralelnih akcij, prvi¢, omogoc¢a prizmati¢ni
pogled, drugi¢, upocasni zadnje trenutke Zivljenja,
tretji¢, lo¢i moralni in estetski vidik nasilja ("interest
is in the ballet, not the bullet", Stanley Kauffmann),



55

in &etrti¢, onemogoca pozabo tega, kar je Ze mimo
(ni¢ ni dovolj passé). Toda balet teles in dolgi mesnati
curki krvi, ki jih paralelizira slow-motion, niso nic
drugega kot carnage, ritualno locevanije telesa in
mesa. "Kdo je kriv za carnage ", sprasujejo obupani in
gnevni meséani po uvodnem masakru.

Eh, le kdo — angeli. Cilj revolverasa v apokalipti¢nih,
revolucionarnih westernih, tudi Divje bande, ki so se
dogajali tam okrog I. 1913-14, je bil enak cilju
ameriskega proletarca |. 1913: prevzeti oblast nad
&asom, hodem reci, revolveras in proletarec sta se |,
1913 strinjala, da je ¢as privatna lastnina. Obema je
bila odtujena moznost svobodnega razpolaganja s
svojim ¢asom. Kapital je zapiral meje. "Tistim casom
se bliza konec.”

Revolucija je bila za somracne, apokalipticne
westerne le forma, s katero je western mislil mnozico.
In obenem tudi forma, s katero je mislil svojo utopijo.
Holden, Borgnine, Oates in Johnson so tipicni
proletarci (oh, nekaj med klateZem, brezdomcem in
brezposelnim, a ne), prve Zrtve nastanka nove druzbe,
liberalne drzave, kapitalisti¢ne, trino-ekonomske,
industrijske druzbe, katerih najbolj sadisticna
poganijka sta brezposelnost in popolno razvrednotenije
ro¢nega dela. Liberalna drzava nasilje sicer postavi
zunaj zakona, toda v vsakdanjem Zivljenju ga obdrzi v
formi kolonizacije, ubijalskega delovnika in
brezposelnosti. V Komunisticnem manifestu stoji tudi
sloviti stavek: "Proletarci nimajo domovine". Zlahka
bi veljal tudi za Peckinpahove junake, ki nimajo niti
doma ... niti domovine.

Brezposelnost? Uvodni rop Zelezniske banke — delovni
akt, posel, new job - jim spodleti, oh, in to

B Mﬁmu:_; i

kataklizmi¢no, novo zaposlitev — rop ameriskega
vlaka z orozjem — pa jim ponudi tujec, mehiski
general Mapache. Njihova begava, melanholi¢na
odisejada ni ni¢ drugega kot paranoi¢no iskanje nove
zaposlitve. Nasilje je morda nekaj slabega, toda tudi
kompromis je nasilje.

Razvrednotenje ro¢nega dela? Njihovo rokovanje s
kolti nima ve¢ nobenega smisla, revolverasi ne dobijo
ve¢ dela, njihov finalni prehod na strojnico je zato le
histeri¢ni poskus, da bi se prikljucili industrijski orgiji,
ja, prav ubijalski orgiji tekocega traku - orgiasticni
kriki Warrena Qatesa, ki na koncu stiska strojnico,
niso ni¢ drugega kot vrtoglavica neformirane, divje,
neorganizirane, anarhi¢ne zavesti, ki je sicer izgubila
vse kolektivne oporne tocke, ni pa $e nasla ideje o
smislu zgodovine. Ne bi mogli sicer reci, da divjo
bando nezadovoljstvo z obstoje¢im redom vrze v
fatalni objem organiziranega angaZmaja in politike
kolektivne emancipacije, da pa na koncu - ko umirajo
- zgledajo kot revolucionarji, je mogode pripisati prav
dejstvu, da znajo usodo lokalizirati bolje od drugih.
Divja banda je le nova mnofZica, ki ugotovi, da
zgodovina obstaja ... da zgodovina ne pomeni ni¢
drugega kot to, da s svojimi dejanji ne nastopamo le v
svojem imenu ... in da s tem vedno izgubimo alibi
dobrih namenov in lepe duse. «

lekst je del daljSega zapisa o Samu Peckinpahu,

ki bo v okviru Kinote¢nih zvezkov izsel pri Slovenski kinoteki.




slovar cineastov

Filmografija:

kot reziser:

1961 The Deadly Companions / Smrtonosna sopotnka

1962 Ride The High Country a.k.a. Guns In The Afternoon / Streli opoldne
1965 Major Dundee

1969 The Wild Bunch / Divja horda

1970 The Ballad Of Cable Hogue / Balada o Cablu Hogeu
1971 Straw Dogs / Slamnati psi

1972 The Getaway / Pobeg

1972 Junior Bonner / Sampion rodea

1973 Pat Garret And Billy The Kid / Pat Garret in Billy the Kid

g . ' 1974 Bring me The Head Of Alfredo Garcia / Prinesite mi glavo Alfreda Garcie
i . il 1975 The Killer Elite / Ubijalska elita
* Ben Johnsor*are: : . 1977 Cross Of Iron / Zelezni krizec

Divja horda 1978 Convoy / Konvoj

Pama3 1983 The Osterman Weekend / Ostermanov vikend

kot "dialogue director":
1954 Private Hell 36 (Don Siegel)

kot scenarist:
1965 The Glory Guys (Arnold Laven)
1968 Villa Rides (Buzz Kulik)

kot igralec:

1956 Invasion of The Body Snatchers (Don Siegel)
1978 China 9, Liberty 37 (Monte Hellman)

1979 The Visitor (Michael J. Paradise)
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