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MRTVO OGNJISCE
MISKO K.

(Nadaljevanje)

Zato se je stari Cizmazija umaknil. Ne, iz hife ni Zel, ker ni imel
kam iti.

Samo z velikim molkom se je obdal. Gledal je, kako delo napreduje,
gledal otroka, ki sta ee bodisi igrala na pomladnem soncu ali pa poskusala
pomagati pri delu. In gledal je Tonija kako se suce okoli Zene, kako
pazi na njo in kako se mu obraz zadovoljno smehlja, kadar jo slii, da
poje, ali pa se smeji zvoéno in jasno.

*

Toni pa se ¢edalje zadovoljneje smehlja. Njegov obraz je poln nekega
posebnega smeha, kakor ga imajo otroci, kadar se jim kaks$na stvar zdi
lepa in velika. In zdaj se zgodi, da v&asih pogladi po glavi Barico ali
pa Tineka, Cesar prej ni nikdar napravil. Sude se okoli Zene cedalj
oditneje, in zdi se, da brez nje ne more napraviti niti koraka. Na vsako
proiienje gresta, ko je poletje, gresta po sejmih, tam sedeta v gostilno
in se Zele proti veceru vradata. Vedno sta skupaj, vedno se imata o ¢em
pomeniti, vedno se necemu smejita.

Bogve, ¢emu se smejita, misli stari Cizmazija.

Stari Cizmazija je nemiren, sumi za veem nekaj, pa se ne more dokopati
do jasnosti. Zacel je zalezovati oba, kakor bi se mu moglo nekaj poseb-
nega razodeti. Kadar se peljejo na polje, se pelje z njima, potem se
vedno su¢e okrog tega ali onega, da se ne moreta nikdar naravnost
pomeniti, prislutkuje, opazuje, a ne vidi nicesar, razen tistega vecnega
smehljaja na Tonijevem obrazu, in ne more ujeti drugih besed kakor
vsakdanjih in nekaj tistih toplejiih Segavih, izredenih naposled z veliko
previdnostjo. V&asih vidi, ako je posebna prilika, kako se vodita za roke
kakor deca. Neko¢ ju je tako ujel: bilo je na praznik in fla sta na polje.
Stari Cizmazija je pasel krave po meji. Vodila sta se za roke, mahala
z njimi, gledala nekam naprej, Marta je pela, Toni — pa je bil resen
in je gledal predse po polju in se le véasih ozrl na Zeno.

Neke nedelje popoldne pa se mu je le posrecilo ujeti pomen in
skrivnost te velike Tonijeve srece. Stari Cizmazija je leZal za slamo, da
ga nihée ne bi nagel in ga ne bi poslali na pafo. Bil je utrujen zaradi
vremena, ki je kazalo, da bo v kratkem dez, ako ne Ze ponoé¢i. Vroce
sonce se je upiralo ma vrt in le pod jablanami je bilo nekaj prijetne
sence. Sinice so pele po drevju, drugace pa je bilo vse mrtvo, razen da
s0 vmes enkrat zakrakale kure, ko se je jastreb spustil nekam na sosedov
vrt. Potem je ta jastreb plul spet visoko pod nebom: ni imel srede.
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Stari Cizmazija ga je gledal, kako mirno plove ta veliki pti¢, kako krozi,
ne da bi kdaj zganil s krili. Tako lete samo Se strki, kadar se dvignejo
ob lepem vremenu visoko pod nebo.

Tedaj je zaslisal, ko je Ze hotel rahlo zadremati, da nekdo govori v
blizini. Prislubnil je: bila sta Toni in Marta. $la sta po travi, stari
Cizmazija ju je zagledal, medtem ko onadva njega nista mogla videti.
Trava je bila visoka, vrtov Se niso pokosili.

»Tu,« je dejal Toni in sedel v travo pod jablan, komaj deset metrov
od oceta, ki se je potuhnil za slamo. Marta je za trenutek postala, se
ozrla prek na sosedov vrt, na levo in desno, potlej pa takisto sedla v
travo k mozu. Naslonila se je na Tonija, na njegovo ramo, utrgala je
belo roZo, s tistim velikim cvetjem, ki jih je travnik vso pomlad poln
in ki cveto tudi po vrtovih.

Moléala sta, Martina roka je utrgavala listie na rozi, kakor bi Stela:
ja, ne, ja. Toni je gledal odpadajoce bele listice, se smehljal kakor sploh
zadnje case, naposled pa rekel:

»On ali ona?«

»Ne,« je odvrnila, »nisem to hotela.«

»Ne,« se je smehljal, »to si hotela, priznaj.«

»No, pa naj bo,« je pritrdila, »ako hoées.

»Kaj je pokazala roza? Fanta?«

»Ne, ni pokazala.«

»Je, vem da je pokazala fanta, samo noéde$ priznati.«

»No, pa naj bo, ako tako hofei. Fanta je pokazala.«

»Saj sem vedel — Tonija,« je govoril Zivahno.

»Ne, zakaj Tonija. Naj bo kaj drugega.«

»Ali to ime mar ni lepo?«

»Ne vem,« je odvrnila. »Ako tako vetkrat ponavljas to ime, potlej veé
ni lepo. To-ni-to-ni-to-. Na, ponavljaj in poslufaj samega sebe.« Toni je
menda za sebe ponavljal to ime, potlej pa dejal:

»Saj mu pa lahko damo kakino drugo ime. Na priliko Marko, kakor
Jje ime ocetu.«

»Tudi to ni lepo ime.«

»Katero pa potlej?«

»Ne vem,« je odvrnila, ker pa je bil nekam nejevoljen zaradi tega.
je pridjala: »Sicer pa je lahko tudi Toni. To se je samo meni tako
zdelo. — A kaj, ako bo dekletce?«

»Ne, ne bo dekle,« je dejal Toni prepri¢ano. »To vem. Fant bo.« Pa se

je nekaj zamislil in nato rekel: »Ce pa bo 7ze dekle — no da, saj je
tudi dekle mnogo vredno, in & bo kakor si ti — no, potlej naj ji bo
ime kakor je tebi.«

»Marta?«

»Da je prikimal. »To ime mi je vedno ugajalo.«

»Ze takrat, ko si lazil za mano?« se je smejala in ga gledala.

»Lazill« je vzkliknil. »Prav za prav nisem lazil, temve& sem te samo
rad imel. No, in ¢eprav bi bil lazil za teboj. In kaj si ti imela od tega,
¢e si bila z drugim porodena? Nié, to je. Dva otroka ima3, dobila pa nisi
od njega zemlje, ne desa drugega.«

»Zemljo morajo dati stari otrokoma.«

»Ako dajo.«

Kratek molk, ko je potekel ta prvi razgovor.
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»Zaspana sem,« je dejala naposled Marta.

»Lezi, pa spi,« je dejal Toni. Legla je v travo, do¢im je on Se sedel
in jo gledal v obraz.

»Ko bo &as gnati na paso,« je dejala Marta zaspano, »naj ofe Zenejo.«

»Ne, danes lahko Barica in Tinek Zeneta. Naj se malo odpocijejo.«

»Le od esa naj odpoéivajo,« je rekla. On na to ni rekel nicesar. Paé
pa je ona nadaljevala: »Zakaj me tako sovrazijo? Saj jim nisem nicesar
napravila. Operem jih, kuham, vse jim postrezem, ne kri¢im nad njimi.

»Eh,« je zamahnil Toni z roko. »Kaj pa hoces —. Star ¢lovek, drugacen
ne more biti. Pa saj so dobri, samo sitnarijo vcasih.«

Potem nista veé govorila o tem. Zdelo se je, da je Marta zadremala.
Toni se je naslonil ob jablan in stari Cizmazija je videl, da so mu oéi
zlezle skupaj.

Stari Cizmazija se je dvignil in se za slamo splazil na drugo stran, da
ga ne bi opazila. Ni¢ veé ga ni strpelo v tej prijetni senci.

»Predvsem,« si je dejal, yne Zenem na pafo.« Zakaj pa deca ne bi
gnala. Potlej pa ga je obilo: otrok bo. Taka je torej ta stvar. Otrok —
je mislil dalje. To samo na sebi ni bilo ni¢ posebnega, celo nekaj raz-
veseljivega. Kolikokrat je stari Cizmazija mislil, ko se Toni ni hotel
Zeniti: pri hidi ne bo ostal nihée domaéih. Ime bo splahnelo. Cemu vse
veliko gospodarstvo, ako ne ves, ¢igavo bo. Ko pa se je Toni oZenil in
vzel vdovo z dvema otrokoma, ga je to e bolj plagilo, &eprav ni nikdar
ni¢esar omenil sinu: Marta ne bo hotela otrok, zato, ker dva Ze ima.
Povrhu bo radunala, da hifa in zemlja tako preideta na njuna otroka.

Zdaj pa se izkaZe, da bo otrok, da bo to vendar samo nadaljevanje
starega Cizmazije. On pa s tem ni bil zadovoljen. Zadovoljen bi Ze bil,
ali v tem se je skrivalo nekaj vedjega, €esar pa zaenkrat ni mogel
odgonetiti.

Poslej se je izogibal %e bolj sinu in Marti. In svojevrstna mrinja do
njiju se mu je porodila v srcu.

*

Prigel je ¢as, da je Marta rodila. To je bil vrhunec Tonijeve radosti.
Hkratu pa njegovega nemira. Prve mesece, ko je Marta postala mati,
je bil neumen od srece. Ni ji niti dovolil delati. Kasneje Marta sploh ni
smela veé prijeti za delo. Opravili so vee Toni, ofe in mala Barica.
Barico so postavili k ognjiiéu in s Tonijem sta kuhala; jedila, ki sta
jih znala kuhati, so se vrstila obupno enoli¢no. Stari Cizmazija pa je
prevzel hlev, kjer je moral oéistiti Zivino, goniti na paso vsak dan, kadar
niso delali s kravami. Marta pa je posedala na postenju, se grela, ko je
priéla jesen, sla malo na polje, dela pa se ni smela dotakniti, éeprav jo
je mikalo. Toni se je fe vedno sukal okoli nje, ji gledal v telo, nato
v obraz, ki je bil grd, pegast, kjer so samo o¢i ohranile svoj prvotni sijaj.

Marta je imela res roditi. Babica se je sukala okoli hie kakor macka
okoli ognji¢a. Marta e je &e vedno gibala po hisi, videl si jo, kako je
pritla v kuhinjo, kako je postala za trenutek na postenju. Zahotelo se
ji je, da bi posegla po delu, ako bi ji bil moz dovolil. Pa so jo vedno
spravili v sobo, ¢ei, da bodo Ze sami opravili.

Res so sami vse opravljali. Samo Toni se tiste dni ni ganil od hise.
Oce je moral preorati neko krpo, Barica mu je priganjala krave, Tinek
pa je tam sedel pri ognju, zakaj Toniju se je zdelo, da je najbolje,
¢e so vsi zdoma.
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Tedaj je babica izrekla: »Mislim, da bo tezek porod.«

Toni je zapiéil v njo pogled, kakor da ni razumel.

»Kako tezek?«

»Tako,« je odvrnila nejasno. »Tako se mi zdi. Njena mati je tudi
vedno tezko rodila in ona sama je Ze prva dva komaj prenesla. Takrat
sem ji rekla, da ne sme veé roditi.«

Toni jo je gledal. Ni mogel vsega dobro dojeti, toda slisal je jasno,
da je nevarnost v bliZini, in to ga je zmedlo. Zasovrazil je babico, staro
zensko, s hladnim tujim obrazom. Nje to ni ni¢ motilo, kakor pogrebcev
ni nikdar motilo, ako so koga zakopali, za katerim je vsa vas jokala.
Tako je ona stala ob porodu polovice vasi hladno, skoraj sovrazno.
Ni pojmila, s kakino ljubeznijo in radostjo je ¢akal on na to, kakor
da bi se odlocalo o njegovem Zivljenju. Zdaj ga je Zivljenje prvi¢ po-
klicalo in dvignilo, veselil se je, kakor se veselijo vsi drugi ljudje, imel
je sijo¢ obraz in zdelo se mu je, da je vendarle vredno Ziveti in da je
zena nekaj posebnega v Zivljenju.

Ves dan je tako premisljal, dokler Marta naposled ni legla in je prisel
tisti ¢as. Babica se poslej ni ganila iz hise, temveé posedala, nekaj kuhala
za Marto in zase, samo njen obraz je ostal slejkoprej enako hladen,
nedloveski, njene o¢i mlaéne, tuje, kakor bi sovrazile to majhno sreco,
ki ¢aka Tonija.

Potem se je vse vrstilo z neko posebno naglico in ¢eprav sta vmes
potekla dva dneva. Zakaj trebalo je iti po zdravnika, trebalo teéi po
duhovnika, za vsak sluéaj, kakor je babica rekla. Domadéi so prestraieno
gledali to pocetje, do¢im je Toni begal in se vraéal z isto naglico, kakor
bi sam prinagal pomo¢ Marti in otroku. Babicine o¢i so ostale enako
hladne, tuje, neprijazne. Ko je duhovnik prisel, Sele tedaj je ona
pobozno klecala in molila. To je bilo pa edino, pri éemer ni ostala
brezbrizna.

Uspeh teh dveh dni, ki ju je Toni preZivel v vroédici in negotovosti,
je bil, da je na postelji lezal mrtev otrok, s ¢opom las na glavi. Bled,
droben obraz je razodeval mirnost, ki ga Zivljenje %e ni moglo vznemiriti.
Tako je lezal mali Toni na postelji in v sobi je bil velik mir.

Stari Cizmazija &i je ogledal otroka, nekaj pokimal in zamrmral in
gel, Tinek je stal nekaj ¢asa ob majhnem truplu in ni mogel razumeti,
da mu je to brat. Barica pa se je izognila temu bratcu: ni ga hotela
videti. Tudi Toni sam si je samo mimogrede ogledal tega svojega potomca,
ki je umrl, fe preden je pogledal svetlobo, padajoco skozi okna.

Nekaj ur je lezal otrok na postelji, dokler Toni ni napravil majhne
krste iz jelievih blanj. Postlali so otroku z oblanjem, in spodaj pogrnili
prti¢. Zabili so krsto, podobno majhnemu zaboju ali pa kletki za zajce.
Tinek in Barica sta se morala oble¢i. Tinek je dobil velik lesen kriz v
roke, okrasen z zapoznelimi krizantemami, Barica pa je tako koraéila
poleg. Oée je vzel zaboj pod pazduho in izognili so se hifam ter krenili
po vratnicah proti cerkvi. V cerkvi je malo zvonilo pa ni¢ tako kakor
¢e kdo umre, temve¢ kot bi se meznar spomnil, ker je lep poznojesenski
dan in je treba malo zvoniti.

Prigel je duhovnik, se ustavil pri negloboki jami, kjer so stali Toni in
otroka, nekaj malega poikropil z vodo in odsel. Toni je zagrebel zaboj v
jami, zasadili so v zemljo kriZ s krizantemami, nihée ni molil ne jokal
ne se smejal, niti ni bil Zalosten. Vse je bilo tako hladno kakor ta jesen.
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Jesenski veter je pripogibal krizanteme nad grobovi, kjer so na krizih
viseli venci Ze usahlih roz od vseh svetnikov.

»Tak no,« je dejal naposled Toni, ko so se loéili od groba, ki ga bodo
poslej vsako leto e samo enkrat mimogrede pogledali. »Pojdita domov.
Jaz Zze pridem.«

»Kam pa vi greste?« je vprasal Tinek.

»Jaz grem tako. Kar pojdi z Barico, ona Ze zna domov.«

Toni je zavil v vas, z mirnim obrazom, samo s kalnimi o¢mi. Otroka pa
sta se spustila po pokopalii¢u navzgor, da bi se vrnila skrivaj, kakor sta
prisla. Barica je drzala Tineka za roko; ko sta bila Ze dalec, se je ozrla
za ocetom, ki ga ni bilo veé in rekla:

»Hvala Bogu, da je umrl.« In Tinek je strmel pred temi besedami.

Vse leto so mirno preziveli. Videz je bil, da se prav za prav ni ni¢
zgodilo, kakor se tudi v resnici ni. Vendar — med ljudmi je nastalo ¢udno
razpolozenje in nezaupni so postali drug do drugega.

Tonijevo Zivljenje je tonilo, kakor se je bilo dvignilo. Nenadoma se je
bil razzivel, smehljal se je vedno in obglo ga je posebno razpoloZenje, ki
si ga nih&e ni znal pojasniti. Zdaj se je to Zivljenje umirilo. Ni¢ ve¢ se ni
smehljal, ni bil prijazen do nikogar, samo delal je. Delo je bilo poslej ves
smisel Zivljenja. Tako so morali delati tudi vsi drugi. Marti ni ve¢ po-
svecal tiste pozornosti kakor prvo leto. Celo izogibal se ji je. Na vecer sta
legala v isto posteljo kot dva tujca.

Marta ni ve¢ pela. Pesem, ki je vedrila prej v hisi in ki jo je pela Marta
vsako jutro in vsak vecer pri ognjiiéu, je utihnila, da ni nihée vedel kdaj.
Kakor nenadoma preneha slavec, kadar je blizu poletja, tako je utihnila
ona. Slavec pride spomladi, ko ni e nobene ptice, in tedaj je njegova
pesem mocno opazna. Vse ga poslufa in oéi so Siroko razprte od radosti.
Ko pa pride visoko poletje, tedaj zamre ta pesem in nihée ne Zzaluje
po njej.

Pri Cizmaziji je vse mirno, vse tiho. Ne — zdaj zadenja prepevati Ba-
rica. Kadar sedita s Tinekom na soncu ali pa se zbudita zjutraj, se z njima
prebudi pesem. Ce Zeneta na paSo, ju spremlja pesem, kadar se vracata
z njiv, ju spremlja pesem. In zato se zdi, da v tem domu poslej pesem ne
bo nikdar zamrla.

Pa to zdaj %e ni tista pesem: mekam tiho zveni, otrotko. Razodeva
koi¢ek mladostne srece, ki je ne more ni¢ motiti.

Vendar — za Tonija te pesmi ni. Premladostna je ge, da bi mu vzbujala
isto, kar mu je Martina pesem. In pojejo jo tuji otroci. Se nikdar ni tako
mocéno ob¢util, da so ti otroci tuji, deca tujega moZa, moza, ki ga je on
neko¢ po tihem sovrazil. Ako bi z leti z njima prepeval njegov otrok, tedaj
bi bilo to vse drugace.

On pa je svojega otroka ponesel na pokopaliiée, v majhnem zaboju, in
kakor bi tedaj ponesel tja svoje Zivljenje, ki se je v poznih letih pre-
budilo. Nihée ni spremljal tistega pogreba, nihée ni Zaloval za njim, Ze
samemu se ni utrnila ena sama solza; tiho se je vse zvriilo in za vsem je
ostala samo praznina.

Stari Cizmazija je ostal kakor je bil. Zato, ker se Zivljenje samo ni veé
spreminjalo. In tako je bilo usojeno, da pojde Zivljenje do konca po tej
mirni, zloZni poti, brez velikih presenecenj in béli.

In vendar je moralo priti v to Zivljenje nekaj, kar ga je vznemirilo,
kar ga je spravilo za ¢as iz ravnovesja.
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Zacelo se je z bratvijo. Marto je brat povabil v gorice. Vabil je tudi
Tonija, on pa se je izgovoril, da je preveé dela pri hisi. Dela je bilo res
dovolj. Pa¢ pa je el z njo Tinek, ta ni bil za delo.

To ni bilo ni¢ posebnega. Bila je taka navada in Toni ni bil v nikakih
skrbeh zastran tega.

Po dveh dneh se je Marta vrnila in zacela z delom, kakor ga je prej
pustila. Na mizi je stala pletenica z grozdjem in komur se je zljubilo, je
posegel po njem. )

Sele teden dni kasneje se je vrnil od nekod stari Cizmazija. Nosil je s
seboj veliko skrivnost. Iskal je prilike, da bi se porazgovoril s Tonijem.

»Kaksnega vraga pa je to poéela v goricah?« mu je naposled le rekel.

»Kdo?« ga je sin pogledal.

»No — ona; Marta.«

»Kaj pa je podela?« Ni¢ posebnega razburjenja ni kazal.

»Povprasaj jo. Naj ti sama pove.«

»Kdo pa je vam kaj rekel?«

»Kdo mi je rekel,« je menil stari Cizmazija. »To nima pomena.« Bil je
nekoliko v zagati. Povedala mu je Treza. S Trezo ni govoril od tistikrat,
kar se je odselil k Toniju. Pred nekaj dnevi pa ga je ustavila na lepem
na poti in mu vse povedala. Zato mu je bilo zdaj neprijetno, ker je takrat
rekel Toniju, da s Trezo in z Ivanom ne bo nikdar veé govoril. Toda,
kako naj bi se ji bil izognil, ko ga je ustavila in mu zacela pripovedovati
lepo, kakor da se nista nikdar sprla ali pa da je Ze zdavnaj vse pozabljeno,
le prilike ni bilo, da bi se bila na lepem pomenila. »Treza mi je povedala,«
je naposled priznal.

Toni ni rekel niéesar. Sele ez ¢as je dejal:

»Si je Ze kaj izmislila. Boli jo glava. Saj jo bo fe bolj.« Vendar — tudi
sam ni imel pravega pokoja. Res, da se je Zivljenje umirilo, da sta se z
Marto oddaljila drug drugemu, bila pa je le njegova Zena in ni hotel, da
bi se kaj govorilo o njegovem domu po vasi. Zato je iskal prilike, da jo
najde samo, kakor je iskal prej oce, da njega najde. In ko jo je nasel, je
dejal naravnost:

»Kaj pa si pocela v goricah?«

Marta se je najprej osuplo ozrla po njem.

»Kaj naj bi bila pa podela?«

»To te vprasam. Jaz ne vem, samo govorijo po vasi, kaj &i pocela.«

»Tako,« je dejala. »Iztikas za tem, kaj govorijo po vasi« je menila
malomarno. sLepe stvari poénes.«

»Jaz ne stikam po vasi,« se je zagovarjal, »toda vprasati te bom menda
smel, ako mi prihajajo domov pripovedovat.«

»Rada bi vedela, kdo toliko ve o meni, da ti prihaja domov pri-
povedovat.«

»Tudi to nima pomena,« je menil on. »Vpragal sem te: ali je kaj na
tem govorjenju ali pa ljudje samo klepetajo. Ti mi pa nisi odgovorila.«

»Kaj naj ti pa re¢em? Na molek nisem tam molila, to je res, ker to ni
mesto za to. Ali pa naj se mar ves dan jodem? Mar ¢lovek e ne sme
zapeti?«

»Ako je bila samo pesem,« je menil, in dalje ni sprafeval. — Pela je
tam, ga je obglo. Nekaj ¢udnega je bilo v tem. Doma Ze dolgo ni pela,
v svetu pa poje. Sele zdaj je skusal natanéneje razmisliti vse, kar se je
zgodilo v skoraj enem letu, to je: odkar je rodila in je otrok umrl
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Vse, kar je bilo med njima, se je ohladilo. Tako neopazno je splahnelo.
Nikdar se tega ni zavedal, ker na to ni mislil. Tudi ni ¢util nikake po-
trebe, da bi bilo kot je bilo prej, zato se je lahko zgodilo, da je &lo, ne
da bi kdo pogrezal lanske topline pri higi. Samo oni, ki so stali dalje, so
vee to opazili. Opazil je to veliko spremembo predvsem ofe Cizmazija.
On pa je moléal, ker to niso bile njegove stvari.

Sele zdaj se je mladi Cizmazija spomnil, da ee je nekaj zgodilo v nje-
govem Zivljenju. Eno samo leto je cvela ljubezen kakor roZa, ki jo imas
v oknu: sedem dolgih let &akag, da vzcvete. Potlej vzevete in nikdar ved.
Lep cvet ima in oko se ga ne more nagledati.

Nekaj dni je bil v higi mir. Delo se je nadaljevalo, tisto pozno jesensko
delo: s polja se je preneslo na vrtove, pred hifo, v shrambe. Redkokdaj
se &e kdo zapelje na njive, kadar je lepo vreme; orje poslednje njive, ki
bodo ¢akale do pomladi. Pripelje voz vejevja, ki ga je naklestil kje v
meji ali ob jarku. Samo krave se Ze pasejo. In to ves dan. Ker otroka
hodita v %olo, je za pastirja stari Cizmazija. Pasel bo, dokler ne zapade
eneg. Vsak drugi dan mu kupijo zavojéek tobaka in potlej ga na vse
naéine obraca, da mu ga ne bi pred ¢asom zmanjkalo. Ko dogori v pipi,
iztrese ostanek v dlan, ono, kar ni izgorelo na dnu, in to potisne z desnim
kazalcem nekam za &eljust na levo stran. Potlej pa prijetno pljuva. LeZi
pri pastirskem ognju, prislutkuje, o em mladina govori in pocasi za-
dremlje, dokler ga na veéer ne prebudijo. Vmes mu pastirji specejo krom-
pirja, ki ga je prinesel s seboj v Zepu, pouZije ga in potlej zopet dremlje,
ko je prej fe malo povlekel iz pipe. Zivljenje se je poenostavilo; brez
kakinih sprememb se vleie dalje kakor oblaki na nebu: pridejo da ne
ves odkod, in zamirajo, ne da bi vedel kam. Ne prinasajo ne deZja ne
nevihte, niti sonca ne zakrivajo.

Skoraj takino je Zivljenje doma: brez dogodkov, brez nevarnosti, brez
radosti. Vse je mirno, tiho. Zivljenje ima samo en smisel: v delu. Vse,
kar je izven tega, nima pomena.

Ali pa ga nekoé le ne bo imelo?

Toni prav za prav ni nikdar natanéno vedel, kdo mu je bil spet nekaj
povedal o Marti. Zato, ker ni bilo vaino, kdo kaj pove, temve¢ kaj pove.
Oseba je utonila v megli, med ljudmi, samo dejstvo je ostalo. In z dej-
stvom se je nekega dne pojavil Toni pred Marto.

»Kaj je prav za prav bilo v teh goricah?« je vprafal in jo grozece
gledal. Zdaj Marta ni osupnila kakor prvikrat, temveé se je prav mirno
ozrla v njegove odi. Zdelo se ji je, da Ze nikdar ni videla teh njegovih
oéi: bile so na videz mirne, malce krvavo obrobljene, bog ve od cesa, ker
Toni ni popival in ni¢ drugega takega pocel, da bi imel krvave oéi. Ali
je pritel s takimi iz vojske? Tudi jo je obglo, da vidi njegov obraz prvi-
krat razloéno: bil je star, Ze mo¢no naguban. Brki so mu viseli pobeseno
nad usta, véasih jih je z dlanjo popravljal.

»Pa kaj hote¥ s temi goricami?« je dejala mirno, vendar je bilo ne-
koliko nejevolje v njenem glasu.

»Nidesar nodem — toda, rad bi vedel, kaj je bilo. Ti pravii: Ni¢ ni bilo.
Zakaj pa potlej prihajajo in mi pripovedujejo —.«

»Kaj pa pripovedujejo?«

»Kaj pripovedujejo —. Neumnosti. Saj vem, da si pocela neumnosti.
In to me mnogo ne briga. Nikdar te nisem spraseval po tvojem zivljenju.«
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»Kaj pa hoces ti z mojim Zivljenjem? Jaz nisem bila dekle, ko sva se
porocila, bila sem vdova z dvema otrokoma in ti ju nisem skrivala. Ce
sem imela dva otroka, sem pa¢ z nekom Zivela. Kaj pa hoces?« Nekaj ji
je zagorelo v oéeh. Gledala ga je. »Saj si dovolj star, pa bos zdaj zacenjal ?«

Bil je presenecen. Gledal jo je in je ni razumel; Se nikdar ni bila z
njim taksna. Vedno sta se lepo pomenila, ako je bilo kaj takega. Vedno
se je smehljala. In zdaj?

»Da,« je pokimal. »Tudi ti nisi preveé mlada. In ako sva Ze dovolj stara,
tedaj se lahko pomeniva mirno, da ne bo nikakega nesporazuma. Nocem,
da bi ljudje govorili in mene imeli za bedaka. Temveé, ako je Ze kaj na
stvari — naj pa Se jaz vem.«

»Torej kaj hocei?« je dejala Ze mirneje.

»Da priznas odkrito: ali je bilo ali ni bilo?«

»Kaj naj bi bilo?«

»Da si res pocela neumnosti —.«

Gledala ga je nekaj ¢asa, potlej pa dejala: »Torej sem pocela ne-
umnosti, ako ti je to dovolj.« Okrenila se je in #la. Stal je, kakor bi ga
nekdo udaril po glavi, in gledal za njo. Zdelo se mu je, da se je nekaj

porusilo.
*

Nikakega odgovora ni veé zahteval od nje. In ¢e mu je se kdo kaj rekel,
e je samo nejevoljno okrenil, ne da bi kaj odvrnil, ter Zel. To je bilo vse.
Kljub temu je le izvrtal po malem, kaj je bilo. Ako bi mu bil kdo povedal
dan po njenem povratku iz gorie, bi morda kaj napravil. Ker pa se je vse
tako po malem kuhalo, je naposled bilo vse nekaj vsakdanjega, najmanj
pa se mu je zdelo, da bi z Marto o tem fe govoril.

Vendar — zdaj se je prebujalo v njegovi zavesti. Nikdar ni mislil na
te stvari in najmanj, da bi ga bilo kdaj razburjalo. Vse, kakor je bilo, je
bilo dovolj naravno in ni zahtevalo od njega nikakega odgovora.

Vzel si je za zeno vdovo iz posebnih razlogov. Celo zato, da bi se s tem
nekako izognil tistim sumnjam, ki bi jih lahko imel, ako bi vzel dekle.
Tudi je bistvo vdove izkljucevalo vse tisto, kar pri dekletu mora nasto-
piti: najprej je zadovoljna z novim stanom, lepo Zivita z mozem, ne-
nadoma pa se spreta in ona pobegne. Niti se nista Se dobro sprla in Ze je
pri materi in treba je velike komedije, preden jo spravis spet k hisi.
Potlej — ljubezen mladega dekleta je kakor sen: nenadoma se zave, da
ni to tisti, ki ga je ona ljubila, temveé da tisti fe vedno prepeva ob vecerih
po vasi. Nekaj let sicer mirno Zivita, po letih pa si ta prevarana ljubezen
poii¢e nadomestila mozu. Ne sicer v svojem ljubimcu, temveé se nepri-
¢akovano pojavi nekdo nov. Potlej — preradunal je svoja leta, in k tem
letom vzeti mladega dekleta — ne gre. Ti se postarad, pretolées do Zest-
desetega, njej pa je Sele pet in trideset.

Vdova — to je bilo nekaj mirnega, uravnoveienega. Celo vdova z otroki.
Mislil je na tisto mirnost, ki je krasila njegovo mater, kar jo je poznal:
pripravnost za delo, neutrudljivost, spretnost, nedeljska poboznost in lep
red v hisi, bele stene z zelenim pasom.

Se si je zZelel: enega otroka ali morda celo dva. S tem bi bilo Zivljenje
zakljudeno in izpolnjeno.

Zivljenje se mu je vedno kazalo mirno, lepo. Zgodilo se je v¢asih kaj
na vasi: pomnil je en umor, dva poboja, nekaj vsakoletnih tatvin, nekaj
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nezakonskih otrok na dolga razdobja, nekaj zakonskih nezvestob, ki so se
mirno kondale, vse to pa se je odigravalo tako dale¢ od njega, da ga ni
niti malo spravilo iz ravnovesja. Kakor ¢e gledas ob poletnem veceru na
severno nebo: nekje dale¢ je oblaéno, bliska se, ako prisluhnes, ¢ujes celo
rahel odmev grmenja, vendar je vse tako daleé, da te niti malo ne plasi.
Za tvoje polje ni nevarno, niti za tvojo hifo. — Tako se je dogajalo vse
to, ne da bi kdaj motilo Tonija. Tudi ni nikdar mislil, da bi se kdaj
moglo zgoditi nekaj podobnega v njegovi hisi.

Pa se je le preokrenilo. Pocasi se je spreminjalo in se nablralo.

*

Zimo so prebili v sobi. Posedali so okoli peéi, lupili buéno seme, Marta
je predla ves dan, deca je hodila v folo, stari Cizmazija je pokasljeval,
tlacil bago v usta in ni vedel, kam naj pljuva, dokler Toni ni napravil
lesenega pljuvalnika, kamor je nasul Zaganja in ga postavil za duri. Pre-
tolkli so bozié, Novo leto, nasekali drv v gozdu za vse leto, in nié se ni
zgodilo. Marta je Zivela mirno, delala, kakor vedno, samo pela Ze zdavnaj
veé ni. In zdelo se je, da nihée ne pogrefa te njene pesmi. Zvecer je pri-
hajal sosed Andrasev in &e kdo, razgovarjali so se, presojali tiste malen-
kosti iz sveta, ki so prigle v Ravno z dolgo zamudo in ki so celo prodrle
do Cizmazijevega doma. Sklepali niso o tem nikdar nié, ker niso imeli
zelja, da bi se svet spremenil. Ne, Zelje so Ze imeli, toda to je bilo tako
globoko za]\opano v srcih, da se niso prav ni¢ vznemirjali, ako se ni zgo-
dilo za nje ni¢ prijetnega. Za zZivljenje odgovarjajo drugi. Navdusevali so
se za Ameriko, kamor so zadeli odhajati ljudje in kjer so sluzili denarje,
ter pofiljali domov. Pa to je ostalo zaenkrat samo pri navduSevanju, el
tedaj e ni nihé¢e, ker so videli, da se tu naposled le Zivi, pa éeprav po
malem in skromno.

Potem je prigla pomlad, prinesla nekoliko veé¢ Zivljenja, obilo dela, lepe
vetere z mehkim nastrojenjem, fantovske ljubezni. Visoko poletje so
ljudje prebili v delu in senci, hodili na proi€enja in na sejme.

Toni ni ve¢ hodil po proséenjih kakor prvo leto. Celo k masi je sel
redko. Na sejem je Sel vsega samo enkrat, ko je premenjal kravo. Tedaj
je 8la z njim Barica.

Zato pa ni zamudila prilike nikdar Marta, kar je bilo nekaj ¢udnega.
Ne takoj spocetka: saj so 8le po velini vse Zenske. Pa éeprav niso imele
ni¢esar kupiti. Paé: kupile so kakfen lonec, kaksno skledo in to je bil
dovolj velik razlog, da so sle po dve uri dale¢ na sejem pa &eprav so
mogle isto kupiti doma, ko se je lonéar vozil okoli. Zato se Toni ni raz-
burjal, da Zena gre na te sejme. Vselej so bile kakine potrebe: ni mogla
kuhati, razbila se je skleda, treba je bilo kupiti kakino krpo za deco, za
sebe, za Tonija srajco, za dedeka hlaée. To vse je bilo tako razdeljeno, da
je lahko §la na vsak sejem. S prosdenji je bilo laZe: nekaj sorodnikov je
sama imela po okoligkih vaseh in farah, nekaj so jih imeli Cizmazijevi,
ki jih je ona izgrebla in rekla, da jih obiie z deco. In proicenja so bila
ob medeljah, ko ima ¢lovek dovolj ¢asa; potlej ali Ze leZi doma v senci
ali pa kam gre. Marta je fla.

Marta plete po proscenjih.

Marta poseda po gostilnah z nekim Kelencem.

Marta je bila pijana.
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Nikdar niso novice hitro prodirale v Cizmazijev dom, tokrat so bile e
pocasnejie. Ko je Ze vsa vas govorila o tem, Toni ni vedel Se nicesar. Bil
je ves v delu. Ves teden je garal, prav iskal je dela. Samo v nedeljo je
legel v senco, ko so drugi odili k masi. Tam je najprej molil iz molitve-
nika, potlej pa zadremal. Opoldne so ga poklicali k obedu. Popoldne pa
se je odpravil na polje, ogledoval njive, nasel kje kaksnega starejiega
¢loveka in se z njim razgovarjal do vedera. Nikdar ni rekel Marti kakor
prvo leto: Greva na polje. Ce pa je ona rekla: Grem na proicenje, je
nekaj zamrmral in dalje ni spraseval.

Priila je jesen in Zele na jesen so prve novice o njegovi zeni prodrle
do njega. Najprej rahlo in ni se menil za nje. Potem mu je nekdo na
lepem vse povedal.

Zdelo se mu je, da mu srce zastaja. Ne zato, ker bi to bilo kaj poseb-
nega, temveé, ker se je v teh letih v njem nabralo podasi in bilo je po-
trebno, da izbruhne.

Pa ni izbruhnilo, ko je prigel domov. Marta je stala pri ognjis¢u. Ozrl
se je po njej. Njen obraz je bil kakor vedno: rahlo dolgocasen. Vedel je,
da se dolgoéasi, toda, saj se je tudi on. Plamen iz peéi ji je ozarjal okroglo
lice, o¢i so véasih zagorele, vendar — to ni bil ogenj v njih, ki bi gorel zanj.

Prvo leto bi jo bil povprasal. Morda bi se tako poravnalo. Sprla bi se,
vendar bi se Marta izogibala, da se toliko ne bi o njej govorilo. Mogoce
bi ji celo prepovedal hoditi po proiéenjih, prepirala bi se vsako nedeljo,
tako pa je on tuhtal.

Ko je prifel prvi sejem, se je on odpravljal na delo, Marta pa se je
oblacila, da pojde nakupovat za jesen obleko. Ni ugovarjal, pa¢ pa
je rekel:

»Barico vzemi s seboj.« Ni¢ posebnega ni bilo za tem, vsaj na videz.

»Kdo bo pa tebi pomagal orati?« je dejala. »Ona ostane doma.«

»Potlej naj pa gre Tinek.«

»Da ga bom tam nosila? Se tega je treba.«

»Kakor hoc¢es,« je odvrnil.

Potegnil je voz pred hiSo, nanosil na voz plug, kolea, brano, potlej pa
se mudil v hlevu.

Marta se je mapravila in &la sama. Gledal jo je izza na pol odprtih
vrate na hlevu, nekaj mislil, in ko je Ze zdavnaj zavila na kolnik, je Zel iz
hleva, za ¢as postal na postenju, potlej pa stopil v sobo. Zacel se je na-
pravljati; Barica mu je poiskala ¢isto srajeo in mu polozila na posteljo
novo obleko.

»Kam pa gres?« je vpragal stari Cizmazija in ga gledal zac¢udeno.

»Na sejem,« je odvrnil ¢ez ¢as sin.

»Tako,« je zamomljal oe. »Kaj pa nisi Sel z njo?«

»Zakaj bi ne Sel sam,« je odvrnil in veé ni hotel govoriti. Ko je bil Toni
ze napravljen ter je ze hotel iti, je ofe vendarle vprasal:

»Kako pa zastran oranja? Naj to preorjem ali naj ostane? Ali so krave
dovolj site?«

»So. Ce hoéete, lahko greste in preorjete, kolikor morete. Ako se vam pa
ne ljubi, naj pa ostane. Saj bo Ze kaj lepih dni. To Ze Se preorjem. Ne
mudi se pa ne.« In je sel.

Stari Cizmazija je nekaj posumil, vendar pravega ni uganil. Nekaj se je
klatil po hisi, naposled pa se mu je zdolgocasilo in je dejal Barici:
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»Orat pojdeva. Napravi se, da ti ne bo mrzlo. »Zapregel je in z Barico:
sta sedla na voz ter se odpeljala na njive. Nad njivami je leZala gosta
jesenska megla, jutro pa je bilo lepo, éeprav malo hladno. Starega Cizma-
zijo je obilo zadovoljstvo: hodil je za plugom, na koncu vselej pocakal,
privlekel spet in spet pipo in jo prizigal, gledal Barico in kimal zado-

voljno: dober otrok je to.
*

Opoldne sta malo pasla po vratnicah in se &ele na vecer vrnila, laéna in
utrujena. Poznojesensko sonce je sijalo medlo na vrtove in nad hisami se
je dvigal dim. Skozi kuhinjska okna je prihajal prijeten vonj po za¢imbah.

»Mati pa ne kurijo,« je dejala Barica. Nad njihovo higo se ni dvigal dim.
In ni digalo skozi kuhinjsko okno po dobri vecerji. Tudi stari Cizmazija se
je ozrl radoveden, kaj le to pomeni.

Privezala sta krave v hlev, vrgla malo sena, &eprav so bile krave site,
potlej pa ila v sobo. Kuhinja je bila sicer odprta, toda na ognjis¢u ni bilo:
videti plamena, ki bi uhajal iz peéi. V sobi je bilo vse nekam mirno.
Stari Cizmazija je obstal sredi sobe, kakor bi se hotel razgledati. V kotu
je sedel Tinek in gledal preplageno po sobi.

»Kje pa je ofe?« je vprasal stari Cizmazija.

»Zdaj so tu bili.«

»Kje pa je mati?«

»Ni jih &e domov.«

»Tako,« je zamomljal Cizmazija. Zato pa je rekel Barici: »Pojdi in
zakuri. La¢na vendar ne bova §la spat.« Dekletce je odilo v kuhinjo in Ze:
je bilo sligati, kako prestavlja posodo, kako ropota s poleni, in kmalu za
tem je zaudarilo iz kuhinje po dimu.

Tedaj je prigel od nekod Toni, obstal za hip sredi sobe, potlej pa sedel
k pedi, ne da bi kaj rekel ali vprasal. Zato je dejal oce:

»Preorala sva.« Sin molé&i. Zato vprada oée: »Kje pa je ona ostala.«

»Ne vem,« je dejal sin kratko.

»Kako to: ne vem« se je zacudil oce.

»Tako. Ne briga me, kje je ostala.« Ofe je skufal razvozljati, kaj se je
zgodilo. Nekaj je zacel sumiti.

Gledal je sina. Saj ni bilo tako zapleteno, da ne bi mogel blizu. Marta
je ila na sejem. To ni bilo nié posebnega. Toni se je spravljal orat. Pa se
je premislil, ostavil voz na skednju in odgel takisto na sejem, pa sam.
O Marti so mnogo govorili in stari je od vsega najveé izvedel, torej —?

»Kaj se je zgodilo?« je vprasal oée sina.

»Nié posebnega. Malo sem ji povedal, kaj se sme in kaj se ne sme. —
Pretepel sem jo.«

Ode je spet mislil. Da, nekaj takega ge je moralo izcimiti iz vsega tega.
»In kaj zdaj?«

»No — mislim, da je ne bo ve¢ sem. — In tako je prav. Brez nje bomo
morali Ziveti. — Kaj pa hofemo.«

»Lepo je to,« je momljal ofe nezadovoljno. »Nisi veé otrok. Dovolj si
star, da bi lahko premislil vso stvar.«

»Moja zena ne bo z drugimi hodila,« je odvrnil sovrazno Toni. »Ali bo
poiteno Zivela ali pa nié. Jaz ne potrebujem vladuge pod streho.«

»0stro sodig,« je dejal ode.

»0stro —! Videl sem jo!«
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»Kaj si videl.«
»S Kelencem je hodila.«

»No — da. Saj si se pa drzal do nje kot kislica. To so zdaj tvoje delavne
roke. Saj si Zelel samo delavnih rok. Zena vendar ni hlapec, to je nekaj
ve¢, ali pa veaj nekaj samosvojega, s ¢imer morai na poseben naéin
ravnati.«

Zdaj pa je Toni gledal oeta zacuden. »Tako? Zdaj jo %e zagovarjate?
Lepo od vas, dobro da vem —.«

»Kaj je dobro, da ves?«

»Pred poldrugim letom ste me pa hujskali proti njej: ni¢ ni vredna,
sovrazi me, hoce me odgnati od hise; niste je mogli videti.«

»Da,« je prikimal tiho oe. »Ampak, tisto je nekaj drugega. Ona je meni
snaha. In naposled, ako jaz kaj re¢em, imam pravico. Ce pa nimam pra-
vice, pa tako lahko reéem. Jaz imam sedemdeset let, star ¢lovek ni
kakor mlad —.«

Za tisti dan pa je bila stvar refena. Ni¢ veé niso o tem govorili. Oce je
odsel v kuhinjo. Tam se je naslonil na ognjiice, da bi se grel. Desetletna
Barica je dvigala lonce v peé in iz peéi. Pocasi in z naporom, vendar je
opravila vse. Gledal je to njeno delo, gledal njen obraz, Se ves otrogki.
Ona ni imela ¢asa, da bi se ozrla po dedeku. Odnesla je svinjam jesti in
stari Cizmazija ji je pomagal. Pripravila je vodo za noge, dedek jo je
ponesel v sobo, Tinek pa je moral oprati noge dedeku in oéetu. Prizgali
so lu¢, Barica je prinesla jesti na mizo, sedli so, molili po tihem, potem
so zajemali v skledo in nihée ni spregovoril ves veéer. Tudi niso dolgo
posedali pri peéi, temve¢ kmalu legli.

Zvezdna jesenska no¢, hladna in mirna je padala skozi okna v majhno
sobo, kjer so poéivali Stirje, drug drugemu tako tuji ljudje: komaj so

se srecali in Ze se bodo razstali.
*

Naslednjega jutra je Toni odSel navsezgodaj s kravami na polje.
Pravega dela sicer ni imel, vendar je ¢&util potrebo, da gre, ker se mu
je zdelo, da se bo ta dan nekaj posebnega odloéilo. Barice ni vzel s seboj,
niti Tineka. Ta dva sta §la v Solo. Doma je ostal samo stari Cizmazija.

Jutro je bilo megleno, vlazno. Pravega opravila pri hisi ni bilo. Sicer
bi se Ze kaj naglo, pa ga zdaj delo ni mikalo. Tudi ni imel pravega pokoja.
Saj se je mekaj posebnega zgodilo. Nad hifo je prislo nekaj tezkega, in
to tako nepricakovano. Ni bilo niti ¢asa, da bi vse dobro premislil.
Ze res: take stvari so se godile na svetu in se bodo Se godile, vendar —
vselej se je to na Se dovolj lep nadin poravnalo.

Tokrat pa ne bo tako. To je slutil. Hodil je po hisi, sedel na klop, se
zopet odpravil iz hiSe, brskal nekaj po dvoriséu, kjer je bilo vse tako
tiho. Samo kure so iskale za zrnjem po smeteh in golobi, ki jih je
imel Tinek.

Potlej se je zopet odlodil za sobo. Obstal je v prikletu; kuhinja je
bila zaprta, drugace vse o¢is¢eno: Barica je skrbela z veliko natanénostjo
za red in Cistoco. V sobi je bilo vse tako mrtvo kakor tiste dni, ko je
njegova Zena umrla in je sam ostal. In ¢e bi zopet prislo, da bi moral
sam ostati — ne, tega ne bi ve¢ prenesel.
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Tedaj je senca husknila mimo okna. Ni gledal skozi in zato ni vedel,
kdo prihaja. Sicer pa so bila tudi okna rosna, da ni bilo lahko skozi nje
opaziti ¢loveka. Vendar se je zganil. Ali ne prihaja Marta?

Da, Marta je prisla. Odprla je, kakor je bila njena navada. Navadil
se je na mjen korak, na mnadin, kako je odpirala duri. Samo tokrat je
obstala pri durih, kot bi bila tuja pri hisi.

»Dolgo te ni bilo« je dejal stari Cizmazija, vendar ne ocitajoce.

»Zakaj?« se je ozrla po njem.

»No — ¢akamo te.«

»Kdo me ¢aka?«

»Deca, jaz — vsi te éakamo.«

»Ni¢ me ni treba ¢akati,« je odvrnila. »Kje so deca?«

»V Zoli.« Ozrla se je na uro, enajst je kazala. Potem je odprla omaro,
razgrnila bele prte in zalela povezovati v nje svoje stvari in stvari otrok.

»Kaj pa poénei?« se je zganil stari Cizmazija in se dvignil.

»Prigla sem po deco in po svoje stvari.«

»Kaj si blazna?« je dejal prepadlo. »Kam pa hoces?«

»Grem.«

»Zakaj pa?«

»Mene ne bo nihée pred vsem svetom metal po tleh in suval s Skornji.
Nisem psica.«

Oce je molcal. Sedel je nazaj na klop. Gledal je e trenutek Marto,
nato pa se je zazrl skozi okno. Vse je bilo tako mirno zunaj, tako tiho.
V kuhinji je pel cricek, ki so ga deca zanesla tja ali pa je sam prigel,
in njegova pesem je bila zdaj tako jasna. Cizmaziji so se oci orosile in
zdelo se mu je, da se je megla razirila e po eobi, v tej megli je tonila
celo Marta. Obrisal si je o¢i. Zopet je videl: sredi sobe je lezal prt, poln
zenskega perila, poln prtov, blazin in vsega.

Omara je ostala skoraj prazna, postelja je bila razmetana, z droga je
padlo perilo in kolikor ga ni odromalo v prt, je lezalo razmetano, brez
veakega reda.

Tedaj se je stari Cizmazija dvignil. Obstal je sredi sobe, pred Marto,
jo gledal nekaj ¢asa, nato pa dejal:

»Cuj, Marta. Saj to je vendar neumnost, to, kar pocnes zdaj.«

»Ne, to ni neumnost. Da be on mene suval s fkornji? Kaj pa sem
jaz njemu?«

»Zena si mu.«

sNoéem mu biti Zena, no¢em biti dekla njegova, ki mu kuha, pere
in pomaga. Naj si pa drugod poisce deklo.«

»Da — morda ima$ prav. Ne misli pa, da je vse, kar ti poénes, zelo
prav. Slizal sem mnogo stvari —. Ne misli, da te jaz sodim. To so tvoje
zadeve. Ako se ti mores pred seboj opravi¢iti. Samo povedati sem hotel:
tudi ti ne ravnai najbolje. In ako si ti kaj zagresila, tedaj ne sme§ proti
drugim biti tako ostra. V Zivljenju je treba mnogo potrpeti.«

»Nocem veé,« je dejala kratko. Ne, saj je videla, da ima oce morda
le prav, toda ona se je odlo¢ila tako — in tako bo storila. »On mene
ne bo suval s Ekornji, tega ne dovolim.«
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»Bila bi pocakala dva, tri dni pri bratu ali kjer si Ze bila. Tacas bi
veée dobro premislila. Sprevidela bi, da bi bilo najbolje le ostati. V Ziv-
ljenju se mnogo prenese in mnogo pozabi. Za mesec ali za pol leta —
in ¢e ne prej, za nekaj let ti bo zelo zal, da si tako storila. Hudo ti pa
le ni bilo, to mora3 priznati. In nikjer ti ve¢ ne bo tako kot tu. Povsod
bos dekla, tu si pa ti odlo¢ala. Premisli vse to.«

»Ne,« je odvrnila, »ako hodete kaj govoriti, povejte kaj drugega.«

»Kakor hoées,« je odvrnil in zopet sedel. Poslej ni veé govoril.

Potem se je njen brat pripeljal z vozom, prisel v hifo, nosil bale na
voz in vse, kar je bilo njenega.

sLepo ste poceli z njo,« je dejal oblastno in zaniéljivo.

Cizmazija ga je samo pogledal, rekel pa ni niéesar.

Tedaj sta prisla Se otroka.

»Lacen sem,« je dejal Tinek. Barica je mol¢ala. Ona je Ze razumela
vse to, samo po dedeku se je ozrla.

»Gremo, je dejala Marta. Prijela je otroka vsakega z eno roko in ju
potisnila skozi duri. Barica se je Se¢ od tam ozrla po dedeku, kakor bi
se hotela posloviti. Zunaj je zaskripal voz, Martin brat je Sel ob kravah.

Stari Cizmazija je stopil po sobi, kjer je bil zdaj tako strahoten nered,
dale¢ nekje na cesti je zamiral ropot voza. Cizmazija se je naslonil ob
okno, ki gleda na vrt. Vdiljen po vrtu je la Marta, ni hotela po vasi,
da je ne bi vsi videli. Z desno roko je drzala Barico, z levo pa Tineka.
Tonili so v gosti megli proti gozdu v ozadju.

Potem je bilo vse tako strahotno tiho v sobi. In te tifine se je zbal
Cizmazija. Zaklenil je prikletne duri, vtaknil kljuko v streho in se
nekam odpravil.

Vrnil se je Sele zveder. Na kuhinjskem pragu je nafel sededega Tonija,
podpirajoéega glavo z rokama.

»Sli so,« je dejal oce.

»Da,« je pokimal sin kratko.

Potlej se je stari Cizmazija ozrl v kuhinjo, po ognjis¢u: bilo je mrtvo.
plamen ni odseval iz peéi. In ni disalo po dimu in po zasmojenem mleku.

Nocoj pojdemo tako spat, je pomislil, in ¢ mnogoteri vecer... In tudi
nog si ne bomo oprali.

Vse je bilo tako mrtvo in pusto —.

*

Leto dni gre tako zivljenje. Ognjiice je veéjidel mrtvo, v hisi je spet
tisti stari nered, kakor je bil nekoé. Zdaj lahko pozabii pipo na mizi,
da jo zato tem prej najdes, ako jo isées. Lahko vrZes na posteljo klobuk
in suknjié, in nihée se ne bo jezil. Cevlje vrzed neoéii¢ene pod klop ali
pa na peé, da se posusijo. Pometeno je samo po sredi sobe, in ni ti treba
hoditi za duri, kjer je pljuvalnik, temveé lahko pljunes ¢rno slino po
sredi sobe. Nihée ne govori na glas, nihée ne zapoje, nihce se ne zasmeji,
nihée ne jofe in mihée se ne prepira. Nihée ne premetava loncev po
kuhinji in deca se ne uéijo na glas, kar so dobili v foli. Nikomur ni
treba ob velerih pripovedovati o starih &asih, o tujini, svetu, o vojski.

In nikdar nihée ne moli na glas.
(Konec prihodnji¢)
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1Z CVELBARJEVEGA DNEVNIKA
ANTON PODBEVSEK

Josip Cvelbar, pesnik in slikar, je padel 10. julija 1916 na tirolski
fronti v 21. letu svoje starosti. Kmalu po vojni sem prejel njegovo za-
puséino: pesmi, stiri dnevnike in mape z risbami, da jo pripravim za tisk.
Ker s svojim prizadevanjem nisem uspel, sem jo izroéil prof. Turku v
Novem mestu, ki je obetal, da najde ¢imprej zaloznika. Od takrat do
danes je preteklo ze precej let, vendar Cvelbarjevo delo Se vedno ni izilo,
dasi se ze nekaj ¢asa ponovno in resno obljublja, da izide.

Ko sem ze imel Cvelbarjeve stvari v svojih rokah, sem jih posodil
nekemu prijatelju, ki pa je tako skrbno pazil nanje, da mi je izgubil dva
dnevnika, pisana tik pred smrtjo. En dnevnik se je na ¢udeZen naéin letos
vendarle nagel, doé¢im je drugi, zadnji, najbrze izgubljen za vedno. Iz tega
predzadnjega dnevnika objavljam sedaj nekaj zapiskov, ki naj obude
spomin na zastopnika tiste mlade slovenske generacije, ki je morala iz
folskih klopi skoraj naravnost v strelske jarke.

16. 4. 1916.

Amlach.

Ukmar od moje ¢ete je ¢lovek samonikle nature. Ce ga vidis na prvo, se
ti zdi, da je ropar, ¢e ga pa poznas bolj, spoznas, da ni. Jaz ga imam rad
in mi je simpati¢en, ker ni tak, kakor je veéina, ampak drugacen in te
vle¢e ravno tisti razlidek.

Bogdanovié¢, desetnik, mu je na zunaj podoben, toda ima érno, rokov-
njagko dufo, ki jo skriva in hlini in hulji in je goljuf in laznik. Zdi se
mi, da je zmes hrvaske in galicijanske krvi.

Bogdanovié¢ se je razumel z Ukmarjem. Nasuntal ga je, da je ukral
mesne konserve zanj, ker je on svoje pojedel. Ker je pa ReZen, desetnik,
to odkril, je zahlepel po osveti. (Sicer je ReZen tudi cvet ¢loveske druzbe.)
Bogdanovié¢ je opojil Ukmarja in mu je dal povelje, zvecer, ko pride
Rezen spat, ga pocakati in mu posvetiti. V pijanosti je Ukmar pretepel
nekega prostaka, sestrelil pet ostrih — pravi da v zrak — in zlomil pugko
— menda od jeze, da ni nié¢ zadel.

Danes raport.

Bogdanovié taji, laZe, izgovarjajoé se na svojo pijanost; hoce se poroc-
niku Se prilizovati z vednimi »Herr Leutnant«. Obraz prisiljeno: meni je
vse eno; skriva nervoznost. (Bil je v Galiciji tudi.)

Ukmar, kakor fe nisem videl ¢loveka: zanemarjen v monturi, brez
robca za vratom, ¢epico potlaceno kot potuljenec, brez prepasa, strelska
vrvica visi v neredu na polodpeti bluzi. Gleda v tla. Ta obraz, ta mimika,
te oéi divje, polne boleéin, silnih, te miSice na licih in mimo ust, vse vle-
cejo skupaj, kakor da se izvije samo en jek joka, jek gneva, srda, obvlado-
vanja, sile, strasti in pijanosti. Tako pred vsako besedo. In vsaka beseda
izbruh tega vlaka migic, rezka, odloéna, srdita in polna bolecin. Pesti
stiska in glavo vije kakor v boZjasti. Fant, &e je to igra, igras izborno! —

»Zakaj si streljal?«

»Mislil sem, da smo v &turmu na Ruskem.«

Bil sem prepri¢an: imel je halucinacijo.

Potem pa pove, da je napravil na povelje Bogdanoviéevo.

Jaz imam vtis, da je Ukmar izvrsten igralec in ne slab ¢&lovek.

(Bil je trikrat v Galiciji.)
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Poro¢nik pa je rekel: »Ukmar nima veliko za &pas. Tako se ga ne
bojim — potipal se je za bajonet — &e je brez orozja ravno.«

K zasliSanju pa prinese seboj samokres. —

Rezen, desetnik, cvet ¢lovestva, potuhnjenec, priliznjenec, pokrita rihta
in na zunaj lep fant. Upre se, kadar se mu zdi brez slednje nevarnosti,
kakor & polenom po oslu. V civilu je bil zaprt menda dve leti, ker je kot
gestnajstletnik oskrunil osemletno deklico. Njegov lastni ofe ga je na-
znanil. Doma je iz §.

K moji Ceti je prisel, da bi ga drzal na vajetih.

18. 4. 1916.

Donesek k étudiju znadajev: Castnik: »Da bi vi vedeli, kake moralne
pridige znam jaz pndlgovan zenskam in s koliko gorecnostjo prepricanja,
da vse le strme, kako ust, plemenit in moralen da sem, in vendar ni v
meni ni trohice ni duha ni sluha o kaki morali.«

19. 4. 1916.

Tirolsko kmecko dekle:

»Schdme du dich!« jo kara nekdo za nekaj.

»A, das gibt es iiberhaupt nicht!«

Ali vojska je vendar dobra fola za Zivljenje: bistri ti misel — stiskal-
nica, kjer stiskajo med iz satovja: med se izcedi in rede Z njim zopet
¢ebele, mlade in stare, iz satovja pa napravijo vosek, svede, ki gore in ti
svetijo skozi zivljenje — ja¢i duso, duga postane kakor zakladnica moénih,
prenasi¢enih akumulatorjev — dvigne zavest in napravlja iz mladidev v
hipu moze.

23. 4. 1916.

Fant pred odhodom v vojsko ne more domov. Mati ga hoée priti obiskat.
Sin jo prosi, naj gre k druzini, kjer je njegova ljuba, za katero ona ne ve,
in naj pride ona Z njo.

Mati gre in izpolni Zeljo sinu in prideta skupaj.

Vsi trije so v sobi, nesnaZni in zatohli, kosarnigki, sede po plevnicah po
tleh; sin in dekle skupaj in se grlita vsa polna ljubezni. Mati ju zre, kakor
zre mati sina z ljubo.

Locitev: fant in dekle, tesno in dolgo objeta, v tihem, slasti in gorja
polnem, prepolnem poljubu. Konéno se on strga, sunkoma, in zbeZi ven
in hode stran.

Mati: »Sinko!.. «

Sin: »Ajal« Kratko, raztreseno.

In se vrne in da materi roko in jo poljubi brez objema.

Mati v drhteé, kréevit plaé.

Mati in ljuba sinova.

30. 4. 1916.

Dosti dolgo me je tif¢alo nazaj in doli, da sem mislil, da poginem.
V dusi se je pa nabiralo in je rastlo tako po tihem, da sem &esto plah
vprageval: Ali pogines, srce?

Osel je padel v morje in ni mogel ven na suho; rigal je in tulil od
strahu in boleéin in Stel ure do potopa; Ze je poziral, Ze mu je zmanjko-
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valo sape, Ze se je krizal — pa so mu naenkrat zrastle plavuti. Ha, sedaj
pa ze pride Se kedaj na suho.

Sedaj sem zapazil plavuti — jaz verujem kot nikoli prej, da priplavam
na suho!

Venomer bi risal, kar naprej in naprej, slikal, da bi imel barve in &as
in priliko — o, to bi bilo Zivljenje, kaj, srce?

Svinénik je zvest.

1. 5. 1916.
Cresnje sipljejo cvetje...
Jutro krvnika:

V jutru zarja kipi,
pred zarjo ptica leti.

V meni ni zarje ni ptic.
Le bestija,

in kri Sumi.

3. 5. 1916.

Mars.

Solnce Zge nazarensko, nebo je temnomodro in brez meglice, le nad
horizontom se plazi iztegnjena, Zejna in gladna megla. Vsa plan moléi.
V zrakovih jeé¢i kajn, ptica pivka.

Po cesti margirajo kolone. Po cesti se plazijo do solnca segajoéi vele-
toki grenkega, seZganega prahu apnendevega, smrdecega.

Vsi tiso¢i so pijani in se opotekajo, Zejni, da so jim ustnice vkupaj
zlepljene, nosnice imajo zabite, ufesa zamasena, oéi zaveSene in izZgane.
Kakor da so obsedeni, so njih obrazi.

Pridemo mimo umazane vode, mimo mlakuZe.

O¢i se razvledejo siloma, zenice se skréijo in vse roke, vse kosCene se
iztegnejo proti mlaki. Komandanti vpijejo: »Hocete dobiti kolero,
tifus, norei?«

Vei imajo zamaZena usesa in blazne obraze.

Glej, zdaj zdaj popadajo vsi v luZo.

Naprej.

»Brate, kapljico!«

Razpo¢i se mu lep na ustnicah in jezik se mu iztegne ven ves penast.

Oni, brate ni éul. Dvignil je posodo k ustnicam in izcedil slednjo kap-
ljico, vrelo in smrdeco kakor gnoj iz rane.

Tam je zarezgetala kobila. Signal na rog.

To so ¢uli vsi: 7e leze v jarku ob cesti in nihée se ne gane, mislim,
nikoli veé.

Lahko je oficirjem tod po rezervi voditi vojsko — zato so tudi vsi
mastni kot pitani.

Ali za nas je najslabfe. Moz infanterist ima upanje, da pride domov in
bo zopet obdeloval zemljo in Zivel. Oficirji Zive in so mastno placani.
Mi pa trpimo, ne plaéa nam nihée ni¢, teCe nam ¢as in ko se vrnemo,
bomo #ele gledali in strmeli: Kam, kako?

In to mogoée celo krivica ni!
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4. 5. 1916.

Tako pridemo mi mladeci, kakorsni smo odili iz folske klopi, nazaj zreli
mozje, polni izkuSenj in trpljenja kakor starci; le Zivljenja se nam bo
hotelo kot mladcem; in to je eno dobro te dobe. Tu sem se nauéil glav-
nega pogoja za Zzivljenje: izzivi razmere in vse, v éemer Zivis, in poiséi si
povsod iz luséin jedro; Zivljenje je dobro, kakor je; kot ga hocef, ga ne
bo; &e bi priglo, bi v njem vsi segnili in se usmradili.

8. 5. 1916.

Za béga — véeraj sem pozabil dogodek silne in veli¢astne vaZnosti —
vse uniformirane oblasti, ne Stejte mi tega v greh: ekscelenca feldmarsal-
lajtnant pl. Gussek je inpiciral 3. korps. Amen.

Ni napacno: bolan sem, da ne grem ven s kompanijo, vendar pa lahko
risem. Res, to ni napacno, vsaj te urice morem obrniti na vojaske stroske
prav zase.

Slednja ura, ki jo ubijes tu brez sluzbe, je tebi pridobljena. In tako
ge posebno.

13. 5. 1916.

Ob poleni zjutraj.

Grem po poti in dojdem deklico, vso nebogljeno, suho in grdo: madje,
po kitajsko zasukane oéi, udrta zelena lica, redke gnile zobe in vsa po-
stava pokvecena.

Pridem vitric in ona pospesi korak, da bi ne zaostala.

Meni je nerodno — kdo ljubi grde ljudi? — in gledam naprej predse
in hitim. Na licu ¢utim njen pogled, dolg in proseé, in ves Zivot mi je
poln negotovosti.

Naj grem Se hitreje?

Dohaja me.

Brezsrénik necloveski!

Siloma obrnem glavo proti njej in jo pogledam kolikor mogoée prijazno:

»Kje si bila, mala?«

»V Lienzu. Domov grem.«

In kakor so pogovori z otroki:

»Hodis v folo?«

»V peti razred. Sem stara Ze nad 13 let. Moja sestra je pa ze 17. In
brat 18 proé. Oée je umrl 16. decembra 1915.. .«

In cela dolga vrsta neodvisnih stavkov. Govori nerazloéno, kot bi imela
jezik prirastel. Izraz v oéeh kakor bi bila blazna.

V &tirinajstem letu je Ze.

Snoéi sem dobil pismo od plavooke. RZ po lieniki ravani gre jadrno in
veselo v klas; solnce siplje nanjo zlat plodni zrak. Od enoéi naprej.

13. 5. 1916.
Zveler. —

Kdo veruje, da bo vojska dobro uplivala na moralo ljudi, mase?
Skraja so to pridigovali po cerkvah, ko so mislili, da bo vojske konec v
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par tednih; na leta niso mislili in na ljudi ne, kakorini so; mislili so, da
bi vsi pokrepali od gorja in jada, ée bi vojska trajala leto dni.

Ampak Galicijani so po polju med obema sovraznima vojskama med
bitkami opravljali poljska dela.

Tako za strah.

In prefuitva in vla¢ugarjenja ni videl svet od Babilona in ge takrat ne
toliko kakor danes. Mislim, da ne bo device z lilijo v dezeli, ki so &li
preko nje vojaki. V prvi vrsti MadZzari.

In kaj pocéno neveste, zaroéenke: Zenin, zarofenec — veruje ji in bi
prisegel na njeno nedotakljivost, ona pa se igra slednjo noé z oficirji
angelcke.

In kaj poéno Zene porodene: moZ spi burne, kratke no¢i pod praznim,
vlaznim, neprijaznim nebom, misli nanjo z vso nezno skrbjo moza, na
otroka z vso silno ljubeznijo oceta, pife ji ves truden in zmuéen, ves po-
treben pocitka slednji dan, ob slednjem odmoru, ona mu posilja redke,
lakoni¢ne dopisnice, mrzle, z opravitbo, da nima &asa — pri njej so vse
no¢i oficirji, dobro se imajo, Ze otrok jih ne moti, saj je dekla pri njem
— ah, ona Zivi tako idealno sladko Zivljenje, vsa ginjena, vsa polna opra-
vich sama pred sabo in pred vsakim, ki jo pogleda z dvoumnim pogledom :
nikoli ga ni ljubila, vzela ga je le, ker se ga ni mogla na nobeno viZo
znebiti in ker jo je imel on tako ginljivo rad, tako sréno jo je ljubil —
¢emu jo je pa, ona ga ni prosila. Ona vendar ne bo trpela radi njega in
njegove strasti — ljubezni. Ah in ona ljubi prav sedaj, vprav sedaj pozna
ljubezen, kot je ni %e prej nikoli. Sedaj ji je ljubezen paradiz, ki je priila
vanj iz pekla.

Pa ko se moz vrne?

Ah, z njim ji ni ve¢ moéi Ziveti skupaj, tega je prepricana.

Kaj pa hoce?

Konéno pa tudi: on jo take ljubi, tako neskonéno, on bo preprican, da
mu je bila ves ta as zvesta, zvesta, da ga je tako tezko pri¢akovala.

Drugi mu bodo povedali?

Tudi njim ne bo verjel, e posluzal jih ne bo, ona mu bo rekla, da naj
jih ne, in njo tako 1jubi.

0, moZje, fantje, ki ste zvesti v smrti in preko nje — tako vam vradajo
zvestobo duse! Ce se vrnete, kam se vrnete, dragi?

Krivda je samo na Zenskah? Brez moskega volje ni nobena nezvesta, e
vlacuga ne. Ampak mozki ne posiljujejo; samo njena volja.

B e o
£ :

15. 5. 1916.

Ukmar je dobil pred vojnim sodiiéem 6 mesecev poostrenega garnizij-
skega aresta.

Korporal Bogdanovié pa 18 mesecev tezke jete poostrene.

Jaz bi risal in risal.

Da bi videl dalje kot dan pred sabo!

19. 5. 1916.
Amlach.

Pri Zupanu na klopi pred hifo sedi starec z dolgo, sivo brado in z zelo

e 51



izrazitim obrazom. Grem mimo in ne morem proé. Ali bi hotel sedeti, da
bi ga narisal. Hajdi, grem in ga vprasam.

»0, zakaj pa ne; naredite tudi meni eno.«

Dobro.

In gre z mano.

Da, kakopak.

»Ste kaj brali o Egger Lienzu?«

Ne. Nekaj njegovih slik sem videl, ga poznam.

(Res, bas sno¢i sem videl par patrioti¢nih pacarij.)

»Tisto je sin moje sestre. Je profesor tam in tam; na Dunaju je Studiral.«

Risem, skiciram in mu pokaZem skico.

»Fino, vsak me mora spaznati! Vsak! To je umetnost, hitro gre.«

Potem pravi, da je tudi on umetnik: pipe struzi in rezlja; silno fino in
drago; po tri tedne je delal na eni; 20K je dobil zanjo.

Pa so res cedne pipice, sem videl, je pokazal. Ima jih celo zalogo doma,
me je povabil, da pogledam.

Pragal sem ga, kje se je naudéil.

»Tega se ne da priuditi; treba samo talenta kakor vam za va$ posel.
Moj oce je bil tudi umetnik. V celi rodovini je tako.«

Star je 73 let.

Jutri, je obljubil, pride ge.

Troja se pise. Tako slovensko zveni.

21. 5. 1916.

Marjeti¢ je rekel kakor Student: »Pojdi, gremo na sprehod!«

»Zakaj pa ne?«

In smo li: Marjetié, Stenovec in Joze — jaz.

»Kam?«

»K tistemu slikarju gori v tisto vilo v hosti nad Lienzom.«

»Alo!«

Vse stene so preveiene s samimi eksotiénimi oljnatimi krajinami: Ita-
lija, Gréija, Azija, Egipt, morja. In polne skladavnice. Mogoce so celo
zelo lepe; meni se zdi, da so nekatere slikane bas zato, ker predstavljajo
tisto znamenito staro poslopje, Ze stokrat slikano. Nekatere pa so res divne.
Posebno vode in nebegke visave so polne moéi in sil.

Ima svojo vilo, lepo urejeno in v mnogem jo je sam opremil. Stoji na
mestu, kjer je stala hifa njegovih slavnih prednikov. Sezidal jo je sam.

Lepo mu mora biti gori.

Pri nas pa umirajo od gladu, mraza in pomanjkanja v podstresjih.
Grohar, pricaj!

Moz je okrog 60-tih let, star, sive bradice, mirne nature in nié nervozen.
Pise se Hofmann.

»Prosim, podpitite se v knjigo mojih obiskovalcev.«

Ah, Dolenjska, Bela Krajina, Zumberak — kdo, ki vas pozna v srce,
kdo bi vas dal za vse te eksoti¢ne, prehvalisane skale, ki mora ¢lovek
izgubiti veselje nad njimi kakor nad vlacugo e tako lepo, ki jo je pa Ze
poljubilo milijon ustnic.
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Vase ustnice so sveZe, srce tako gorko in veliko, da more osreéiti ¢lo-
veka — in to je edino.

Dolenjska, Bela Krajina, Zumberak.

22. 5. 1916.

Ljubezen vlatuge je pa res idealna: fant je hodil k njej slednjo no¢ in
sta e ljubila; ljubila z vso neskonéno ljubeznijo.

Vecer zopet: vladuga pade fantu okrog vratu, mu sede na kolena, mu
razgali prsa in mu obesi na vrat medaljon: srebrnega angela varuha na
srebrni veriZici: »Ta in moja misel te bo varovala, da se vrnes sreden iz
vojske.« Sledi ploha poljubov.

Naslednji veéer: fant pride zopet. Za njo mrzlo mesto. Drugi v hisi mu
sporoce, da je odsla z otrokom vred v bolniinico s éankarjem.

Pripomba: bila je omoZena, njen moz v vojski.

2. 6. 1916.

Bajke o sreéi so duina hrana otrok, ki jim jo nudi, kedor jim pride
nasproti. Indija Koromandija je njih paradiZz. Na tej podlagi stoji tudi
ceremonijelnost verstev (sploh oblike ver). — To seme o sreéi je tako
plodovito, da prerije s koreninami in z vejami veo duso ¢lovekovo in ga
vsega osvoji; clovek postane pravi lovec srefe in ostane to po navadi vse
zivljenje kljub vsem prevaram in razofaranjem, ki morajo priti, seveda
ce se ne najde pravocasno. Tako mora biti, da eo tako nesrecéni vsi, ki
sanjajo o sre¢i. (Jaz sem sploh za to, da denemo to besedo med staro garo
in v ufene besednjake.) Zivljenje gre mimo njih in nimajo nié¢ od
njega do konca.

Zivljenje pa dobi pomen in vsebino brZ, ko vem, da je njegov smoter
lepota. Zato bi morali opominjati otroke na lepoto, na realno, dosegljivo,
in jim to razkazovati, ne pa jih trapiti s sredo. Ze sama beseda sreda je
tako zapeljiva kakor petje siren, ki vodi brodarja v pogin.

Ta realna lepota je tako velika, da sega v neskonénost in je nemogode
jo izpiti do dna. Vendar te utesi in ti prinese visokega veselja. Clovek ima
petero Cutov in srce za sprejemanje lepote. Srce je sicer veéno Zejno
lepote, vendar ga obide blaZenost, ko se upijani.

Resnica je bad tako velika kot lepota, v neskonénost sega in lepota je
njena obleka; resnico doznavas po lepoti, po ¢utilih kot lepoto. Resnica
pa mora ne samo v dulo, Se v razum, ki je tako ujet, tako omejen; zato
moremo 8poznati resnice tako malo, malo.

Lepota ima tiso¢ oéi in tiso& oblik — zato je tudi tisti odlomek resnice
tako raznolik, zato toliko mrtvih in Zivih filozofskih sistemov — umetnost
pa je samo ena v sto barvah.

Sedaj pa gre tisti, ki ima ve¢ino ali ki ima kako visoko diplomo, in
pridiguje resnico, ¢ei: »Glejte jo: v imenu znanosti in nepobitne vede
vam jo oznanjam to blagovest« — in ne pomisli, da ga bo znanost dez
sto let v svojem imenu v r.. osuvala.

Jaz sem slutil to Ze zdavno, pa me je morilo kakor slednjega mladeniéa,
ki Zivi, da ne Zivi tja ven dan — kar (brez misli Ziveti) subjektivno ni
tako za zavredi, kakor trdijo profesorji in doktorji, ki navadno sami niso
ni¢ drugac¢ni. Slutil sem, toda bil sem preve¢ pod uplivom avtoritet, ki so
pricale proti meni. Dokler se nisem slednji¢ osvobodil pod tem silnim
utisom nafega veka. Meni je d... avtoriteta. L’état c’est moi.
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10. 6. 1916.

Raz stelaze in s sten gledajo nemarno tisti preznani klasi¢ni grski
svetniki: Apolon iz Belvedera, boginja, ki ne vem Ze, kako ji je ime,
erinije in Michelangelov umirajoéi suZenj in Se nekaj drugih obrazov
iz fantazije. Olimp z vami!

Jaz sem sam s sabo.

Snoéi si zopet cvilil, Joza, malo huje kot ponavadi. Plavooka se bo
pa smejala

No ja, tista zival, ki je konJu podobna pa manjsa, in ima kravji rep
pa oslovska usesa, se unenuje pac osel.

Vendar tudi osel ni kar tako.

Saj sem si Ze tisockrat rekel to, ampak jaz vendar ne verujem.

To pa vem: ¢im dalje potujem, tem bolj sem prepric¢an, da ni tostran
Kavkaza lepse Zenske duse, kakor je njena. Imela je paé smolo, da je
srecala oficirja; za oficirja ni taka Zenska, ampak taka, ki je bujno
lepega stasa, polna slasti in pomlen]a, ki je slednjo no¢ z njim na stano-
vanju v sobi in ki jo po toliko in toliko turah pu,stx »Gle_], kaj hoéem
s tabo, saj te ne morem vzeti, ti nima$ ni¢, jaz pa §¢ manj.« In ona gre
in i&Ce sivih las, si jih ven popu]i, druge pa popudra in je zrela za bordel
ali za zveler na ulico za dve kroni; mogode gre celo v kloster.

Blagor njej, ona ni imela prilike za to. Jaz sicer verujem v njen znaéaj,
a ge veliko trdneje v priloZnost, ker jo poznam bas tako kot znaéaj in
voljo v viharju.

In tako ji je minila mladost v sanjah brez ploda. In & se vzdrami
zenska z 22tim letom iz sna, ni isto kot ¢e se moski; njena pot je do
25tega leta, naga je do 80. Ali ona se ne bo do 80. Subjektivno é&isto prav.

Tudi zame je to najbolj prav in najlepie. Ker kaj naj bi, da bi bila
ona moja? Poroéiti se? O bogovi, ki spite na Stelazi. Res, tako je najbolj
prav, kot je. Ce se omoZi ona? Bog z mano!

Jaz jo imam samo tako tako rad, da sem slep od ljubezni.

19. 6. 1916.

Miren sem in udan v razmere in ne priéakujem nicesar. Zivim v sebi,
poln spominov, ki so vsi kakor tihe, bele, marmorne sohe, polne é&ara
in mrtvega Zivljenja, ne kakor v&asih, polne krika in strasti; Zivim poln
tihih, skromnih Zelj, vse neizpolnjivih.

24. 6. 1916.
Igls.
Odposljem, ¢e pride, pride, ¢e ne ne.

RABELJ
MAKSIM GORKIJ

Nacéelnik politi¢ne pOllCl]e v Nizjem Novgorodu, Gresiner, je ob pl’lllkl
tudi pesml Njegovi verzi so izili v konzervativnih ¢asopisih, zdi se mi
v »Njivi¢ in »Rodini«.

Gresnerja je ubil devetnajstleten mladenié Aleksander Nikiforov, sin
nekdaj sploino znanega Tolstojanca Leva Nikiforova, &igar tiri sinove je
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drugega za drugim ugrabila tragiéna usoda. Najstarejii je bil social-
demokrat, strla sta ga jeca in izgnanstvo in umrl je za sréno napako. Eden
si je vzel zivljenje. Polil se je s petrolejem in se nato zaZgal. Tretji se je
zastrupil. Najmlajsega, SaSo, so obesili, ker je ubil Gresnerja. Ubil ga je
pri belem dnevu sredi ulice, nekaj korakov od vhoda v poslopje politi¢ne
policije. Greiner je Zel po cesti in peljal pod roko neko damo, Safa je
prigel za njim in glasno zaklical:

»Halo, Zandar!«

Gresner se je obrnil na njegov klic. Nikiforove krogle so ga zadele v
obraz in v prsi. Safo so takoj prijeli in ga obsodili na smrt na veialih.
Toda med tezkimi zlo¢inci, ki so sedeli v niZjenovgorodski jetninici, niso
mogli pripraviti nikogar, da bi prevzel ostudni posel rablja.

Konéno je uspelo policijskemu oficirju Poiréeju (prej je bil kuhar pri
guvernerju Baranovu, bil je klepetulja, pijanec in izdajal se je za brata
znanega karikaturista Caran d’Achea) pregovoriti ti¢arja Gritko Merku-
lova, da je obesil Safo proti pladilu pet in dvajsetih rubljev.

Grigka je bil tudi pijanec. Bilo mu je kakih pet in trideset let in bil je
dolg, suh in kitast. Na konjskih &eljustih se mu je bohotila gosta temna
volna, izpod bodigastih obrvi so gledale sanjavo zaspane oéi. Ko je cbesil
Nikiforova, si je kupil rdeé Zal in si ga ovil okrog dolgega vratu z velikim
Adamovim jabolkom. Ni& ve¢ ni pil Zganja in privzel je navado, da je
posebno glasno in dostojanstveno pokasljeval. Prijatelji so ga vprasevali:

»Zakaj neki se drzig tako vaZno, Griska?«

Pojasnil je:

»Dali so mi tajno sluzbo za dobrobit drzave.«

Ko je nekoc¢ izklepetal, da je obesil ¢loveka, so ga prijatelji zapustili in
ga celo namlatili. Prosil je Pristava Kevdina, ki je bil pri politiéni poli-
ciji, da bi smel nositi rde¢i kaftan in rdece obgite hlade.

»Da bodo ti neumni civilisti vedeli, kdo sem in si ne bodo zopet upali
dotikati se me s svojimi umazanimi fapami, zato ker iztrebljam zlo.«

Kevdin ga je najel &e za nekaj usmrtitev in moral je v Moskvo, da bi
tam nekoga obesil, kar ga je konéno potrdilo o njegovi vaznosti. Ko pa se
je vrnil v Niznij, je el k dr. Smirnovu, ki je bil zdravnik za oéi in »&a-
rovnikg, ter mu potozil, da ima v prsih pod koZo mehur, ki ga vle&e kvigku.

»Tako silno me vlede kvisku, da se le e s tezavo obdrzim na zemlji in
se moram nekje oprijeti, da ne odfréim v zrak in se ne osmefim. To
imam, odkar sem obesil nekega zlodinca. Pridelo me je srbeti v prsih in
napravil se mi je mehur. Ponoéi me neprestano vleée proti stropu. Ne
morem si pomagati. Oblagam se z vsemi oblekami, celo opeke si maSim
v rokave in Zepe, da bi bile teZje — vee zaman. Neko& sem si polozil na
prsi in na trebuh mizo in privezal noge k postelji. Vse je ostalo pri starem,
ge vedno me vlece kvisku. Prosim vas poniZno, ¢e bi mi prerezali koZo in
izpustili ven mehur, sicer kmalu ne bom ve¢ mogel hoditi po zemlji.«

Zdravnik mu je svetoval, naj gre na kliniko za dusevne bolezni, toda
Grigka je jezno odklonil:

»Saj to je vendar v prsih ne v glavi.. .«

Kmalu potem je padel s strehe ter si poskodoval lobanjo in hrbtenico.
Umirajo& je vprasal dr. Nifonta Dolgopolova:

»Ali me bodo pokopali z godbo?«

Nekaj trenutkov pred smrtjo je jedaje mrmral:

»Zdaj, zdaj Ze plavam po zraku.« Prevedel P. D.
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NOVA SRECA IN KONEC LAJNARJA LOVRA
GELG JONTES

Lajnar Lovro ni mogel ve¢ Ziveti brez zene Malke, ki ga je zapustila in
zivela z drugimi, zato se je zaobljubil na boZjo pot na Sv. Visarje in je to
obljubo tudi izpolnil.

Ko je z lajno na la¢nem trebuhu prilezel do cilja, se je v cerkvi postavil
v vrsto, si izpraseval vest in obujal kes. Kakor hitro je opravil vse po-
trebne obrede, je s poboZno nagnjeno glavo el iz cerkve, si pri vratih za-
vihal hlaénice, pokleknil in stokajoé pri¢el romanje okoli cerkve po golih
kolenih. Pocasi je §lo: vsak premik kolena ga je zabolel pri srcu, od bole-
¢in so se mu o¢i obracale, da je pogledoval s samo belino. S kréevito
sklenjenimi rokami je prosil Boga in visarsko Mater BoZjo, naj naredi
tako, da se bo njegova Malka spet vrnila k njemu nazaj. Obljubljal je, da
bo pustil Malki vse veselje, pustil bo, da bo ljubila tudi premogarja Jako,
ki ga je imela zdaj zadnji ¢as, samo naj se vrne... Oce nas, kateri si v
nebesih, posveéeno bodi tvoje ime... tako je gorede molil. Brz ko je to
opravil, pa je zadovoljno sedel pod drevo in navil lajno.

Ko se je vrnil z boZje poti, je uravnal vse svoje dejanje in nehanje tako,
da bi se mu ta proinja izpolnila. Stirinajst dni je vsak dan lazil po stezi,
koder je morala iz Jame po opravkih Malka. Preblizu barake, kjer je zdaj
zivela, si ni upal, ker se ja bal premogarja. Ni vedel, ali mu gre res visar-
ska Mati Bozja tako na roke ali kaj. Zakaj &e je le Sel po tej stezi, je Ze
srec¢al Malko. Sel je za njo ali vétric nje in jo nagovarjal: Maléi, pridi spet
k meni, kupil ti bom é&evlje in obleko, el bom spet na boZjo pot, da bom
ve¢ prisluzil, in pustil bom, da bo$ imela rada tudi premogarja, samo
pridi, Maléi. ..

Neko¢ pa, ko je priSel zveder domov, ga je od veselega presenecenja
zadelo skoraj boZje; nasel je odprto barako, v nji pa Malko, ki je sprav-
ljala hiso v red.

Maléi, Maléi, tak da si res prisla! je zavekal in iz bledih o¢i so se mu
pocedile solze. Odvrgel je lajno, sko¢il k Malki in jo na vso moé pri-
tiskal k sebi.

Kar je obljubil, je spocetka tudi drzal; niti zinil ni, ko je vedno po-
gosteje videl zahajati v barako velikega brkatega in debelega premogarja
Jako. Ce je bil takrat slu¢ajno dan in je bil Lovro doma, mu je Malka brz
obesila lajno ¢ez rame in ga za ramena porivala ven, da je bil prej iz hige.
Zaklenila je za njim. S povefeno glavo, toda vdan v boZjo voljo je sprva
postajal okoli barake, konéno pa je po stezi odlezel iz Jame. In ko je
priel do primernega ¢loveka, se je ustavil in navil lajno, vzdignil glavo
in ga gledal pobozno in nepremiéno z oémi, ki so bile videti bele kakor
pri slepcu. Naenkrat pa, ko da se je splasil, je ustavil lajno sredi pesmi
in zalel: — Ve'te, zdaj pa je spet prisla Malka nazaj, ve’te, da me ima
potem zares rada. Ampak, ve’te, zdaj nima rada ve¢ Bosanca, ampak pre-
mogarja Jako. Ta hodi zdaj k njej. Ve’te, da me kar porine skozi vrata,
de pride on, ve’te, da me ima potem zares rada, ¢e hoce biti vseeno
pri meni.

Strana Zalost se ga je lotevala, ko se mu je pricelo dozdevati, da ¢ pre-
mogarjem in Maléi ni samo kar tako. Nekega vedera, ko je utrujen od
dela prifel domov, se je sprva silno razveselil. Malka je bila nakodrana
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kot bacek. Vprasal jo je, ée je mogode prisla iz masine za pomlajevanje,
o kateri je bil Ze slisal. No, Mal¢i mu je oSabno razlozila, da se je dala
trajno ondulirati, kar je zdaj najbolj moderno in kar imajo zdaj vse
Zenske; placal pa je to Jaka in ne on, ki ne zmore takih stroskov. Zato
pa se mu bo malo oddolzila s tem, da bo nocoj prenoéil pri njih v baraki.
Ce njemu, Lovru, to ni prav, pa lahko izgine. Z rokami v bokih je cakala,
e si bo upal ugovarjati.

Kakor spodneien snop je klecnil na kolena, da se je celo Malka zdrz-
nila, sklenil roke in zaprosil: — Maléi... Naprej ni mogel, ker ga je
dugilo ihtenje.

— Tako, kaj si mi pa zadnji¢ obetal, trapa, misli, da mislim res po-
giniti ob tebi, trapa! Pa grem! B

— Ne, ne, Mal¢i, ostani, saj lahko pride Jaka. Skobacal se je na noge
in zastokal: — Ja, kaj pa, Maléi, potem ne bo$ nocoj moja, Sisto nic?
Maléi! Maléi!

Nekaj ¢asa pozneje je v pritli¢ni hisici delavske kolonije pri premogarju
Jaki Ze vse dopoldne #arila po stanovanju lajnarjeva ¥ena Malka. Zdaj, ko
je premogarju umrla sestra Urda, ki mu je gospodinjila in so jo pokopali,
8o se domenili tako, da se bo s pohistvom vred preselil Jaka v barako k
lanjarju Lovru, oziroma k njegovi Zeni Malki, ki je to odredila. V sobi je
Se difalo po mrli¢u. Malka je znaala skupaj ropotijo; nalagala jo je na
vozitek, v katerega je bil vprezen Lovro. Na vso moé& je hitela pobirati
z mrtvaske postelje rjuho. S stene je snela tudi starinski kri%. Da se ne bi
pri selitvi kaj pokvaril, ga je zavila v to rjuho. Vanjo je zavila tudi par
slik, za katerimi so se pokazale na steni &rne pajéevine. Ko je bilo vse
naloZeno, je Lovro potegnil. Selitev je bila konéana.

*

Naslednje jutro je obula Malka najbolj posvedrane ¢evlje, na glavo si
je zavezala ruto, na roko pa obesila cekar. Razkridala se je nad mozem,
da gre ona sedaj nabirat regrat, on pa naj se skobaca s postelje, pomete,
pomije in si opere srajco, ki jo je prejinji veder namoéil. Gleda naj, da
ga ne bo ve¢ nasla doma, ko se sama vrne. Zato, da ne bi »mrha« nazaj
zaspala, mu je s postelje potegnila cunje in odvihrala iz barake.

Lovro jo je nemudoma ubogal. Pobo#no se je prekrizal, ko je z lickanja
dvignil svoje nesreéne, kruljave kosti. Ker je bil nag, si je prepasal &ez
ledja kuhinjsko cunjo, ki jo je pobral v kotu. S pobono vdanostjo je
poiskal metlo, ki je je bilo samo &e slaba tretjina in je imela podobo kozje
brade. Nato je iz vedra, v katerem so bile pomije, zlil po tleh in drgnil z
metlo. Konéno se mu je zazdelo, da je gotovo ze dovolj tega ¢isCenja in
je vodo pometel ez prag. Moral pa je e oprati srajco. Trikrat jo je ozel
ter jo razobesil po Stedilniku.

PoZuril se je, kajti preden je prifla Zena domov, je hotel opraviti ge
eno vaino delo, ki se mu je zdelo celo najvainejie. Ob postelji je po-
kleknil in si zafel obirati usi; &isto sludajno se mu je posrecilo najti
celo gnezdiice.

Malka, ki se je medtem vrnila & polnim cekarjem in predpasnikom
regrata in trave, ki jo je pred barako nametala zajcem, je pograbila srajco
in mu jo vrgla v obraz. Zadrla se je nanj, naj se zgubi e enkrat na »deloc,
ker ga nima pri hisi samo zaradi lepsega; njegove kosti res niso tako
»zauber« raiene.



Sklepetajo¢ z zobmi, ker je oblekel i mokro srajco, je zavihtel lajno
¢ez rame in odsel. Bil je Ze na stezi, ko ga je zapekla vest, da ni poprosil
Malke za poljub. Vil se je. Ko ga je zagledala Zena, ki je bila prepri-
¢ana, da se ga je Ze odkrizala do vedera, se je stogotila in je z metlo pri-
vihrala ven. Lovro je zgrbljen, prestraien in brez besede zbezal. Bil je ze
daleg, ko se je ustavil, da bi si odpo&il. Ozrl se je in godel: — Ta moja
Maléi je pa res huda, strafanska Zenska... ampak vseeno jo imam rad.

Odlo¢il se je, da bo obiskal najblizjo kolonijo. Ko se je priblizal prvim
hisam, je na veo mo¢ mavil lajno, ki je nekako razposajeno zahreicala:
»Zwei Herzen in Dreivierteltakt«. Nesramno je zvonil, &e ni bilo nikogar,
ki bi mu bil odprl. Ce pa je bilo kje Ze odprto, je z lajno brez trkanja
priftorkljal naravnost v kuhinjo in Ze med vrati zagel: Ve'te, moja Zena
Malka ima druge. Zdaj ima premogarja Jaka in za njegov denar si je dala
nafrkati lase. Ampak ve’te, mene e vseeno ni zavrgla. Ve'te, da me ima
potem res rada, ¢e me prav nabije z metlo. Ve’te, pa bolna je, od Bosanca
je dobila tisto bolezen. Ve’te, pa S jaz sem jo dobil od nje, ve'te, da je
to hudo, ampak vseeno jo imam rad.

— In ge Zivite z njo?

— Seveda, moj Bog, saj sem zato, da se je vrnila k meni, moral na
Sv. Visarjah trikrat iti okrog cerkve po golih kolenih, ve'te, da jo imam
potem res rad. Tako jo imam rad, ve’te, da bi brez nje ne mogel Ziveti
in bi umrl.

— In vi si & upate po vsem tem priti v tujo hiSo in sedeti po stoleh;
mars, zgubite se!

Vstal je, da bi jo ubogal, toda spomnil se je nedesa; ustavil se je in
povedal: — Ja, ampak, vi gospa, ste mi prejle obljubili, da mi boste dali
kronco. S stegnjeno roko je &akal.

Dostikrat je na vprasanje, ¢e hoce kruha, odgovoril: — No, le dajte ga,
ampak ne starega, tega jejte vi. Véasih je ponujeno jed pokusil in jo
pustil; zaprosil je, naj mu dajo raje kronco, ker je ze sit.

Zenske v kolonijah so se konéno naveli¢ale njegovih storij in niso pri-
hajale ve¢ odpirat, &e so zaslifale znano melodijo »Zwei Herzen . . .«

Konéno Lovru ni kazalo drugega, kakor da je zadel zahajati z lajno v
druge mestne okraje in se pogosteje odpravljati na bozja pota. Spoznal je
tudi, da je najbolje, & o svoji Zeni moléi. Toda da bi on moléal, je bilo
prav tako nemogoce, kakor je bilo nemogoce, da bi razlagal, kaj je to
sv. Trojica. Kljub vsem dobrim sklepom je takoj, ko je odprl tuja vrata,
Ze zacel: — Ve'te... Ker pa se je vsakikrat spomnil, da ne sme nidesar
razlagati o svoji Zeni Malki, je zdaj zacel o sebi: — Ve’te, moja Zena ni
vredna, da je dobila mene za moZa. Ve'te, jaz nisem bil pokvarjen. Ve'te,
ko sem bil star Ze dvajset let, ve'te da Se nisem vedel, kaj je Zenska in
nisem vedel, kako pride &lovek na svet. Ve'te, Sele v neki gostilni so me
nauéili, kako se to res zgodi. Ve'te, grdo so govorili; ve'te, da me je
skrbelo, ¢e je res tako. A ve'te, da ni grdo, ve'te, da je lepo, &e pride
¢lovek na svet. Ko je tako pripovedoval, je mislil na Malko in dostikrat
so se mu pocedile solze iz bledih oéi.

S to prigodo iz mladosti se je zdaj refeval, ko je hodil po bozjih potih,
dokler ga ni neka poboZna Zenska spodila s psom. Ta mu je pretrgal
hlage, da so se mu pokazala kolena in celo bedra. Z roko jih je tiscal
skupaj, ker se je bal, da ne bi vzbujal greha. Obupan, ker ni vedel ve,
8 ¢im naj pride v hiSo, se je nekaj ¢asa zadovoljil le s svojo lajno. Pridno
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jo je navijal. Toda s strahom je bral z obrazov dolgéas, ker je navijal
samo lajno.
*

Barakarice iz Jame so sklenile, da se mora pohujfanje, ki se godi v
lajnarjevi baraki, nehati. Sestele so, da si je Malka, odkar ima premogarja,
Kupila Ze tri pare novih Batinih &evljev, tri nove obleke ter si dala lase
trajno ondulirati. PritoZile so se na magistratu in zahtevale, naj policija
¢imprej preZene pohujsanje iz barake &t. ...

Nad barakami se je rezala polna luna in jih polivala z zelenkasto svet-
lobo. Po cesti, ki je vodila k barakam, je prihajal premogar Jaka. S seboj
je nesel majhno vreéo kakor vsak vecer. Barakarice €o uganile, da nosi
v njej premog, ki ga je ukradel gospodarju. Prisegle bi bile, da je res tako.

Ta vecer barakarice niso mogle zaspati. Bose in Ze celo v spodnjih krilih
so lazile okoli barak, se skrivale za ogle, fusljaje si dajale znamenja.
Cakale so, &e pride morda Ze ta vefer policist, da izZene premogarja.
Noseéa Ancka, ki so jo bile barakarice krstile »Ta umazana«, je imela ta
vecer prvo besedo. Vse je vedela, na vsa vprafanja je odgovarjala in vse
8o jo s spostovanjem poslusale. Njenega raztrganega krila se je drzalo
cmeravo otroce, ki se je komaj videlo iz dolgih cunj. Zdaj pa zdaj ga je
mati Ancka vzdignila v naroéje in ga potesila. Se pri meseéini se je videlo,
kako je otrok umazan. Anéka se je opravi¢evala, da ga je pravkar in Ze
deseti¢ danes umila, ve¢krat ga pa res ni mogla, ker je imela Zehto. In res
se je popoldne na njenem kosu vrta susilo nekaj cap, tako zamolklih, da
bi jih ¢lovek lahko zamenjal za kuhinjske in ribarske cunje. Kazale so
najvefje ubostvo, zdruZzeno z lenobo. To popoldne je Ancka Ze slabie
oprala, ker jo je vznemirjala ovadba in lajnari¢ina nova kmecka obleka.

Konéno je iz barake stopila Malka; pod pazduho je imela steklenico,
da bi £la po dalmatinca. Nenadoma je zatulila in planila nazaj v barako.
Precej nato sta prilezla iz barake premogar in bosi Lovro. Oba sta skrbno
ogledovala okoli barake, toda sence, ki je prej hugknila pod oknom in
preplagila Malko, ni bilo nikjer.

Zenske so izginile v barake in zunaj je vee potihnilo. Se luéi v oknih
barak nocoj niso hotele ugasniti. Gorele so, ko da bi e necesa ¢akale.

Cez nekaj ¢asa se je res pojavil na stezi, ki je vodila v jamo, straZnik.
Precej zadaj za njim je £la Zenska s spedim otrokom v naroéju.

Kakor da bi barake dobile tajno znamenje: vrata so se jim zacela tiho
in previdno odpirati in zapirati, ven so izstopale postave. Bose, kustrave,
poloblecene Zenske so prisluskovale noéi.

Tisti dan, ko je Malka vnovié¢ selila svojega ljubcka, premogarja Jako,
je bil soncen. Vso njegovo in domalega tudi vso lajnarjevo ropotijo je
spravila na premogarski voz, ki je ¢akal pred barako. Lovro, ki je 2 pre-
mogarjem nesel omaro, se je tako utrudil, da se niti vzravnati ni mogel;
komaj se je Ze zavlekel pred barako, kjer se je sesedel na prag in stokal.

— Klestra kruljava, zdaj bo pa Ze izdihnil, ker je naredil tole malen-
kost. Vsaj odmakni se s praga, da te ne pohodim! se je drla nanj Malka.

Ko je bil voz nalozen, je premogar Jaka pognal konje. Bili so ravno
tako tezki in ogrommi kakor njihov gospodar; celo njegovi ¢udoviti ¢rni
brki so sli¢ili kofatemu konjskemu repu.

Lovro, ki je konéno odsel v barako, je z odprtimi usti strmel: kaj je e
ostalo njemu? Ostale so malodane gole stene in v kotu pod pajéevinami
njegova postelja; na njej je lezal kup cunj in li¢kanja. Se celo rjuho, tisti
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kos cunje, je potegnila z nje varéna Malka in jo menda spravila, zdaj ko
ne bo ve¢ premogarja k njim. Ostala je tudi lajna, ki je zamaifena in
oguljena lezala sredi sobe in preko nje je lezel velik pajek. Pocasi in
oprezno je tipal z dolgimi nogami in konéno se mu je le posreéilo, da je
zlezel v odprtinico pri kljuki. Lovro je gledal lajno, videl je tudi pajka,
toda ni se zmenil zanj. Zvalil se je na lickanje, pod obraz si je potegnil
cunje in zaprl o¢i. Dobro mu je delo, da je pocival, Se bolj pa, da je imel
zaprte o¢i. Zdaj pa zdaj se je skréil in potegnil noge h glavi. Da bi prisla
Maléi, da bi mu skuhala kamilic, je stokal. Bole&ina je véasih prenehala
in tedaj je zadremal; ves ¢as pa se mu je zdelo, da je bolan in da tezko
¢aka na Malko, a nje ni bilo od nikoder. Potem se je zares zbudil in se na
pol dvignil; oziral se je po baraki. Baraka pa je bila prazna in samotna, le
lajna je fe zmerom lezala sredi sobe. Ta lajna ga je prepricala, da Malke
res fe ni bilo domov, sicer bi ga bila Ze z njo natreskala. Skozi zaprto
okno, po katerem je lezel razmocen omet, ko se je ob deZju luséil od sten,
je sijalo sonce. Lovro je vedel, da je to Ze vecerno sonce. Stokajo¢ je zlezel
k lajni, jo pobral in jo obesil ¢ez ramo. Sklenil je, da poisée Malko.

Potikal se je po vsej koloniji. Slehernega, ki ga je srecal, je ustavil in
mu povedal, da is¢e Malko. Bolan in straino tezko jo ¢éaka, ker bi mu
morala skuhati kamilic.

Pocutil se je, kakor da je po dolgi bolezni vstal iz postelje. Zmanjkovalo
mu je moéi, da bi govoril fe kaj veé. Ce je ravno navil lajno, mu je roka
omahnila, res ni imel moéi, da bi jo vrtil do konca. Konéno je moral
domov — sam, brez Malke. Imel je samo Se toliko moéi, da si je sezul
¢evlje, nato se je kar v obleki zleknil po postelji. Ni zaspal: preveé je
mislil na Malko. In ob misli, da bo nemara res za zmerom ostala pri pre-
mogarju, ga je streslo kakor smrtna groza. Ce bi vedel, kam se je preselil
Jaka, bi jo Zel precej iskat, toda — res mu ni bilo mar, da bi ga bil
vpradal, kam se seli.

Cepel je, ker ni mogel leZati; stokal je, se zvijal in nazadnje je Ze cvilil;
zvil se je v klobéi¢ in tako nekaj ¢asa lezal na stari postelji. Nato je vstal
in se zgrbljen, z brado pri kolenih, privlekel do &rvive omare, ki je stala
v kotu. V predalu med starimi papirnatimi vredicami, zamaski, divjim
kostanjem, med ¢ebulo in med vreficami kamilic ter lipovega cvetja je
konéno le staknil glavico ¢esna.

*

Se ves teden se je z lajno vlaéil po kolonijah in s trepetajoéim srcem
iskal svojo Malko. Komaj je vlekel noge za sabo. Lajna se mu je zdela
veliko breme. Tudi rotko je tezko vrtil, zmogel je komaj polovico. Ni&
ve¢ ni mogel razlagati, kako je z njim in tudi o Malki ni ve¢ pripovedoval.
— Ve’te, da sem strasno bolan; ve’te, da je potem res hudo, je samo Se
potozil in & poveseno glavo obstal in onemogel poéival.

Zmanjkovalo mu je modi in volje, da bi §e nadalje iskal Malko. — Ve’te,
v &pital bom gel, bolan sem, ve’te, da sem potem res bolan, je dopovedoval.

Dan za dnem je odlasal, da bi odiel k zdravniku. Zoprno mu je bilo,
da bi se moral pri pregledu celo sleéi.

Neki dan pa so mu sredi navitega »Zwei Herzen« omahnile roke; noge
so mu zaklecale e bolj kot sicer. Zaéutil je, da mu nekaka teza lega na
¢elo in pred oémi so se podile tezke megle. Padel je v nezavest.

V bolnici mu je bilo vieé, ker so mu stregli, zlasti pa, ker mu je stregla
mlada sestra, ki ga je ¢isto spominjala na Malko. Prav tako mlada je bila,
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samo da je bila ta e lepia in tako milega obraza kakor Mati boZja na
Sv. Viarjah. To, da ni bila tako Siroka kot Malka, mu je bilo fe posebno
viel. Ko je lezal v postelji in gledal za njo, ko je Sumela po sobi, si je
predstavljal, da je njeno telo gotovo ¢udovito ravno in lepo.

Skusal je, da bi ji &im velkrat pogledal v velike o¢i, toda sestra je s
trepalnicami vselej brz pokrila pogled.

Ugotovili so, da je bolan na é&revesju. Pri zdravnikem pregledu je
moral leZati nag.

Ker je bila sestra Bonifacija pri pregledu poleg, je bil uzaljen. Zdelo
se mu je sramotno, da v mnjeni navzolnosti z njim poéno kaj takinega.
Uverjen je bil, da brijejo zdravniki samo norce z njim in skoraj jokajod
je zahteval svojo obleko. Razzaljen se je odpravljal domov, Eeprav so mu
vsevprek prigovarjali, naj ostane. Obesil je na ramo lajno in odkrevsal iz
bolniike sobe; s pestjo si je brisal solze. Na hodniku je 8e pocakal sestro
in ji brz povedal: — Ve'te, da vas imam rad, zato tudi grem, ker se
noréujejo iz mene, ve’te, da vas imam potem zares rad, ée bom zaradi vas
umrl. Hotel je ujeti njeno roko, toda sestra je e odiumela dalje.

Se s tezjim srcem kakor takrat, ko mu je usla Malka, je odhajal zdaj
domov. Toliko bi bil rad povedal sestri. Rad bi ji bil povedal tudi to,
da bi jo vzel za Zeno, e pa ona tega ne more storiti, bi ji pa prinesel vsaj
pomaranéo. Ve'te, da vas imam potem res rad! vsaj to ji je hotel ge po-

vedati. In mu je usla. .

Ni¢ ve¢ ni mogel prenasati boleéin v trebuhu, zato je odlezel na socialni
urad po ubozni list za sprejem v bolnico. Zdaj je sklenil, da ne bo ve&
ufel iz nje, pa naj po¢no z njim, kar hoéejo; prehude so bile bolegine.

Ko je lezal v bolnitki sobi, je neprestano gledal k vratom; toda, kadar-
koli se je med njimi pokazala sestra, je bil nanovo razodaran. Konéno ni
zdrzal veé¢ in dejal je bolaiku, ki je lezal poleg: — Ve'te, da imam po-
maranco za sestro Bonifacijo, pa jo zastonj &akam. Le kje neki je, ve’te,
da sem Ze kar bolan od ¢akanja.

Prestavljena je bila na drug oddelek.

S to novico se mu je zrusilo vse: hrepenenje, veselje in mo¢ do zivljenja.
Z medlimi ¢¢mi je strmel v strop; bil je, kakor da je %e odmrl za ta svet.
Ko se je nekako le privadil misli, da ne bo veé videl sestre Bonifacije, mu
je postalo v bolnici neznosno dolgéas. Zdaj si je na novo zaZelel, da bi ga
obiskala Malka. LeZal je nepremiéno na svoji postelji in v duhu $e enkrat
preZivljal vse trenutke, ki jih je neko¢ prezivel z Malko. Njegove moéi eo
vidno pojemale; za nobeno stvar se ni ve¢ menil, zdelo se je, da ga niti
bole¢ine ne morejo docela prevzeti. Gim bolj se je blizal koncu, tem
pogosteje je strmel v vrata. Cakal je, kdaj se bodo odprla in bo skoznje
vstopila Malka. Toda nje ni bilo. Se zadnji trenutek so se mu zavrtile oéi
proti vratom, nato pa so se v njih pokazale zadnje solze.

*

Bolniska Streznika sta nesla iz bolnitke dvorane kirurgi¢nega oddelka
¢rna nosila, pokrita z rjuho. Izpod nje so molela bledomodra, trdo steg-
njena stopala lajnarja Lovra. Ker streznika nista imela istega koraka, sta
se smeino kot dve gosi zibala vsak na eno stran. Lajnar Lovro bi se bil
gotovo pritozil, ¢e bi se bil zbudil: — Ve’te, da %e tako nerodno nosita,
da se mi od zibanja kar Zelodec obraca, ve’te, da je potem res hudo.
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MARINETTI NA KONGRESU PEN-
KLUBOV V BUENOS AIRESU

Kakor znano, je bil lani v zaéetku sep-
tembra svetovni kongres PENklubov v
Buenos Airesu, ki se ga je v imenu slo-
venskega PENkluba udelezil pesnik Pavel
Golia in poroéal o njem v slovenskih li-
stih. Zanimiv é&lanek o tem kongresu je
priobéil tudi srbski delegat dr.Vladeta
Popovié v »Srpskem knjizev-
nem glasniku« (v it od 16. novem-
bra in 1. decembra 1936). V. Popovié po-
pisuje najprej voznjo s parnikom v Bue-
nos Aires, orife njene znaéilnosti, zlasti
pa zanimivo popise delegate, ki so se
skupno z njim vozili na kongres: Julesa
Romaina, Georgea Duhamela, Emila Lud-
wiga, Pavla Golio, Stefana Zweiga i. dr.
Nato popisuje sprejem v Buenos Airesu
in potek kongresa samega. Nas zanima
tukaj predvsem drugi dan kongresa (dne
8. septembra), ko se je preéitala in spre-
jela mirovna deklaracija. Popis tega dne-
va naj prinesemo v prevodu:

»Osmega septembra dopoldne je go-
voril Emil Ludwig — — —

»...Niso vsi pisatelji, katerih dela so
sezgali v Neméiji, niti komunisti niti zidje.
— Kdorkoli je pisal v pacifistiécnem ali
svobodoumnem duhu, je preganjan ali iz-
gnan. V nemskih Solah in na univerzah se
pripravlja vojna. Kongres mora vedeti, da
se lahko to, kar se je zgodilo v Neméiji,
zgodi tudi v drugih drzavah: onemogodée-
nje svobodnega misljenja in umetniikega
ustvarjanja. Heinejeva »Lorelei« je v neki
nemski Solski antologiji oznaéena z bese-
dami: Od neznanega pesnika.. .«

Ludwigov govor kakor tudi govori prej-
Snjega dne ne potrebujejo komentarja.
Vsem je skupen poudarek, da preti pisa-
teljem in élovestvu velika nevarnost v tem
casu. Pisateljem, da izgube svobodo izra-
zanja, da postanejo namesto voditeljev,
kar so bili do zdaj, orodje diktatur »od
zgoraj« ali diktatur »od spodaj«. Clovestvu
pa preti nevarnost od ljudi, ki ga tirajo
v vojno, katera ne more nikomur niéesar
prinesti, paé pa lahko vse uniéi: civiliza-
cijo in blagostanje.

Po Ludwigovem govoru je vstal Jules
Romain in predlagal kongresu deklaracijo:

»V ¢asu, ko se zdi, da je nevarnost nove
svetovne vojne vedno veéja, in ko mnogi
ljudje zatrdno mislijo, da je ze v bliznji
bodoénosti mozna katastrofa, kakrina je
sedanji rod Ze enkrat zadela, apelirajo pi-
satelji vsega sveta, zastopani po svojih
delegatih na mednarodnem kongresu PEN-
klubov v Buenos Airesu, na uvidnost vlad
in spravljivost narodov.
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Z vso odlo¢nostjo poudarjajo, da je
vsaka vojna kuga in da ne more élovestvo
v nobenem primeru pricakovati od nje
kakrinih koli moralnih koristi: in dalje, da
se je vojni, ki zdaj preti narodom, mogo-
¢e izogniti in da je ni mogoée, ako na
nesreco izbruhne, z ni¢emer opraviéiti.

Prosijo vlade in narode, naj pomislijo,
da veliki spopad iz 1. 1914 ni mogel regiti
nobenega od problemov, ki so se zastav-
ljali v njegovem zaéetku; da so ostale za
njim razvaline in fe veéje tezave — ne
pa kake regitve.

Posebno poudarjajo, da ne sme nihée
zopet trditi, da bi nova vojna materielno
koristila kateremu koli narodu, in sve-
¢ano obsojajo novo zablodo, ki je na tem,
da se razfiri. V skladu s tem opozarjajo,
da antagonizem med politiénimi in social-
nimi doktrinami, ki zdaj razdvajajo svet,
ne more biti odstranjen, ker je napetost
prikipela do vrhunca, z ni¢imer razen z
vojno in da bo neizbezno pripeljal do
vojne. To bi pahnilo ljudi nase dobe v
trpljenje nekakine novovrstne verske voj-
ne. Toda jasno je dokazano, da verske
vojne niso storile drugega, kakor da so
poglobile in podaljsale sovraitvo, ne da
bi kaj koristile ¢loveski zavesti. Ogenj in
me¢ ne odloéata v sferah idealov. Samo z
mirnim preoblikovanjem sveta se morejo
nasprotujoce si ideje toliko uveljaviti, da
dado iz sebe elemente resnice, ki jih
morda vsebujejo, ter preidejo tako v novi
red sveta.

Ker je fe ¢as, da se svet izogne nepo-
pravljivim napakam, pozivajo pisatelji
vsega sveta, v popolni zavesti svojega pra-
vega poslanstva, voditelje ¢lovestva, da
pogledajo v oéi odgovornostim, ki jih
imajo pred sodbo zgodovine; obracajo se
na javno mnenje v raznih drzavah, da
se zoperstavi agitaciji s katere koli strani.
Kar se ti¢e pisateljev samih, se obvezu-
jejo, da bodo storili vse, kar bodo mogli,
za refitev nase skupne domovine — civili-
zacije pred razpadom, ki bi bil v tem
primeru dokonéen.«

Deklaracija je bila sprejeta soglasno.
Islandski delegat je predlozil nato sledeco
resolucijo:

»XIV. mednarodni kongres PENklubov
v Buenos Airesu, potem ko je sprejel mi-
rovni apel vladam in narodom, roteé jih
da store vse, kar je v njihovi moéi, da
refijo mir, ki je zdaj v nevarnosti, prica-
kuje od vseh pisateljev, ki pripadajo tej
mednarodni organizaciji, da uravnajo svo-
ja stalis¢a in svoje pisanje v mirovnem
duhu, ki je osnova te spomenice, in prosi
svoj izvriilni odbor, da obvesti vsak cen-



ter o vsakem posameznem prestopku in
da eventualno izvaja konsekvence, ki bo-
do morda potrebne«

Tudi ta resolucija je bila soglasno spre-
jeta.

Vsaki seji kongresa je predsedoval po
vrsti eden izmed uglednih delegatov. Dne
8. septembra popoldne, ko je predsedoval
italijanski delegat Marinetti, ga je Jules
Romain zaprosil za besedo in jo tudi
dobil.

Govoril je brez gestikuliranja, zopet
mirno, toda odloéno. Vsaka njegova be-
seda je bila kakor pSica, ki zadene v sre-
disée: Marinetti je danes dopoldne kakor
vsi drugi sprejel mirovni apel; toda Ma-
rinetti je pred nekaj meseci v nekem élan-
ku pozval Italijo, da se s pomoéjo znanosti
pripravlja na vojno, ker »vojna je edina
prava higiena sveta« Jules Romain je
vprasal kongres, ali je mogoée, da je
nekdo v istem trenutku navduien za vojno
in miroljuben obenem? Ali je mogoce
vzeti Marinettijev pristanek na mirovni
apel resno? Ali more biti ¢lovek, ki sma-
tra vojno za edino higieno sveta, ¢lan
PENkluba?

Med delegati in med publiko je nastal
krik in vik. Marinetti je bil zbran, miren
in dostojanstven, kolegi iz njegove dele-
gacije pa so obkladali francosko delega-
cijo z najzaniéljivejsimi besedami. Krik
in vik se je nekoliko polegel, kadar so po-
samezni govorniki poizkusali, da stvar
razéistijo. Tako smo imeli priliko sligati
Georgea Duhamela, ki je z neznim, komaj
slitnim glasom izgovarjal moéno uécinku-
jo¢e besede, pozivajoé¢ Marinettija — ki ga
ima osebno rad, kakor ima rad tudi Ita-
lijo — naj zapusti PENklub, katerega
eden glavnih principov je sovrastvo do
vojne, in naj si pois¢e klub, ki bo bolj v
skladu z njegovim, Marinettijevim, milje-
njem. Tako smo imeli priloznost slisati
tudi glas indijske delegatke, Zofije Vadje,
ki je najljubezniveje prosila Marinettija,
da sam obrazlozi svoj primer. Tako smo
imeli priloznost slifati tudi glas mladega
egiptskega delegata Mohameda Avada, ki
je pribil, da dandanes ljudje, ki jim je
ideal svetovni mir, kazejo vojni duh; in
predsednika argentinskega PENkluba, ki
je opomnil delegate, da so se sedli kot
gostje argentinskega PENkluba z name-
nom mednarodnnga sodelovanja ne pa
razdvajanja.

Konéno je z nenavadno juznjasko zgo-
vornostjo Marinetti razlozil, da je svojo
domovino klical k junagki obrambi tedaj,
ko je bil ves svet proti njej in jo pognal
v obupen polozaj. Ne sramuje se svojega
ravnanja, ker ve, da je bil tudi takrat
prav tako iskren, kakor je bil iskren to

jutro, ko je soglasal z apelom za svetovni
mir. Izrazito je poudaril v svojem govo-
ru, da je sam prav tako iskreno za ohrani-
tev svetovnega miru kakor Jules Romaine.

Po tej Marinettijevi izjavi, in po vsem,
kar je bilo izreéeno pred to izjavo, sta
se francoska in italijanska delegacija dru-
ga drugi opraviéile in pobotale.”

Vladeta Popovié ne pristavlja k temu
prizoru nobenega komentarja; in ga tudi
ni treba. Nikjer ni razloga za dvom, da
je bil Marinetti tedaj, ko je propagiral
vojno, manj iskren kakor to dopoldne, ko
je glasoval za mir. In za to je prav za
prav £lo; in pa za to ali se sramuje svo-
jega ravnanja ali ne. Docela logiéno je,
da se ga ne sramuje. Sramoval bi se, ¢e
bi bil tedaj, ko je propagiral vojno manj
iskren kakor to dopoldne, ko je glasoval
za mir. Francoska in italijanska delegacija
sta se glede na to logiko lahko pobotale.

Dr. Vladeta Popovié porocéa potem o
nadaljnjih sejah PENkluba. Med drugim
se je razpravljalo na kongresu tudi o so-
cialni pomo¢i pisateljem v tistih dezelah,
kjer ne morejo ziveti od svojega pisatelj-
skega dela. S tem vprafanjem se bo men-
da $e ukvarjal izvriilni odbor PENklu-
bov. Na zadnjem zasedanju je bilo =z
obzalovanjem sprejeto na znanje, da
H. G. Wells odstopa kot predsednik PEN-
klubov. Za novega predsednika je bil izvo-
ljen Jules Romain. Sklenjeno je bilo tudi,
da bo prihodnje leto kongres PENklubov
v Rimu, naslednja leta pa po vrsti: v
Pragi, v Stockholmu, v Tokiu. J.Z:

NEMSKE METODE

Iz Stockholma poroéajo, da so Nemci
poskusali izvajati kontrolo nad svedskimi
izdajatelji in knjigotrzci. Zveza §vedskih
zaloznikov je dobila dopis, v katerem zve-
za nemikih zaloznikov jasno zahteva od
svojih svedskih kolegov, naj odklanjajo
knjige, ki bi bile skodljive politiénim
voditeljem sedanje Neméije. Nemci so se
sklicevali na odloé¢itev svojih lastnih za-
loznikov in knjigotrzcev, »da ne bodo
objavljali niti razSirjali nobene knjige,
ki bi potvarjala historiéna dejstva in bi
zalila voditelja drzave ali naroda ali ki bi
zasmehovala ustanove, ki so nedotakljive.«
Svedski zalozniki pa so odgovorili, da
prepuséajo odloéitev o tem, kakina lite-
ratura je ljudstvu primerna, javni kritiki
in neodvisnemu mnenju. Podoben dopis
kakor zalozniki so dobili tudi &vedski
knjigotrzei. V tem dopisu pa je zapisano,
»da je mir v Evropi ogrozen zaradi raz-
Sirjanja knjig, ki so tuje nacistiéni misel-
nosti.« »Handelstidning« pa podértava, da
je izgon takih odliénih pisateljev kot so
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Thomas in Heinrich Mann, Arnold Zweig,
Feuchtwanger in Remarque prava nesreéa
za nemski knjizevni trg. Gotenburski ¢a-
sopis oznacuje to nemsko akecijo za po-
skus kontrole in cenzure nad &vedsko
literaturo. —u

TUDI THOMAS MANN JE IZGUBIL
NEMSKO DRZAVLJANSTVO

»Vilkischer Beobachter¢ z dne 5. de-
cembra prinasa pod naslovom »Judje,
marksisti, literati¢ nov seznam nemskih
emigrantov, ki jih je hitlerjev rezim iz-
kljuéil iz nemskega drzavljanstva, med
njimi nasteva s Stevilko 21. tudi Thomasa
Manna in njegovo druZino s slede¢im
komentarjem:

»Thomas Mann, pisatelj, je prebival prej
v Miinchenu. Po prevratu se ni vrnil veé v
Nemdéijo ter se je naselil s SV0jo Zeno
Katarino, rojeno Pringsheim, ki je po
rodu iz zidovske druZine, v Svici. Ponov-
no je sodeloval pri izjavah internacional-
nih zvez, ki so po veéini pod zidovskim
vplivom in katerih Neméiji sovrazno mi-
8ljenje je bilo znano. Svoje izjave je po-
vezal zadnje ¢&ase ponovno z odkritimi
drzavi sovraznimi napadi. O priliki disku-
sije v nckem ziiriskem é&asopisu, ki je
razpravljala o vrednosti emigrantske lite-
rature, se je odkrito postavil na
stran drZavi nevarnega emi-
grantstva in je proti drzavi javno
naperil najtezje obdolzitve, ki so na-
ietele tudi pri tujezemskem &asopisju na
mocan odpor. Njegovemu bratu Heinrichu
Mannu, njegovemu sinu Clausu in héerki
Eriki Mann so Ze pred dolgim &asom od-
vzeli nemsko drzavljanstvo zaradi njiho-
vega nevrednega nastopa v tujezemstvu.«

—u.

PIRANDELLOVA DELA

»Giornale della Libreria« od 19. decem-
bra objavlja seznam del pred nedavnim
umrlega italijanskega pisatelja Luigija
Pirandella. Vsa dela obsegajo 72 zvezkov,
med temi je 41 dram, 14 zvezkov novel,
7 romanov, 7 zvezkov pesmi in 3 znan-
stveno kriti¢no filoloska dela, in sicer
nemsko pisana disertacija »Laute und
Entwicklung der Mundart von Girgenti¢,
»Arte e scienza¢, »L’ umorismo«. Prvi zve-
zek pesmi je izSel dve leti pred disertacijo
leta 1891 z naslovom »Mal giocondog, prve

drame pa so iz leta 1917. Poleg tega
pozna to poroéilo 150 prevodov Pirandel-
lovih del v vse evropske jezike, a nekaj
prevodov dram pa tudi v nekatere itali-
janske dialekte. Drama »8est oseb iice
avtorja« je prevedena v vse kulturne
jezike. —u.

NEMSKA AKADEMIJA ZNANOSTI IN
UMETNOSTI V NEW YORKU

Nemski emigranti imajo svojo akade-
mijo znanosti in umetnosti s sedezem Vv
New Yorku. Na zadnji seji so izvolili za
predsednika pisatelja Thomasa Manna, v
odbor pa so izbrali tudi fe celo vrsto
znanih pisateljev in znanstvenikov, med
njimi Heinricha Manna, Sigismunda Freu-
da itd. —u.

ZANIMIVE PREPOVEDI FILMANJA
ZNANIH ROMANOV

Londonski ¢asopisi poro¢ajo, da filmsko
podjetje Warner Brothers v Ameriki ne
bo izdelalo nameravanega Dantonovega
filma v reziji Maksa Reinhardta. Drzavni
departement za zunanje zadeve v Washing-
tonu je namreé¢ vlozil proti temu filmu
svoj veto. Proti temu filmu je nastala v
Ameriki pravcata gonja, ¢es da je to re-
volucionaren film in napadli so zlasti
Reinhardtov naért ter tudi Romaina Rol-
landa, katerega »14. julij¢ naj bi sluzil
filmu za osnovo. Pri tem so oznaéili Rol-
landa za»najéistejSega boljsevika< in Rein-
hardtov film kot »propagandni film za
Moskvo«. — Zadnje ¢ase je bilo veé takih
filmskih prepovedi iz visjih politiénih
motivov, ki so izile vse iz Washingtona.
Prva je bila naperjena proti filmu »3pan-
ska plesalka¢, druga proti nameravanemu
filmanju obseznega Werflovega romana
»40 dni na Musa Daghu<. Proti filmanju
tega romana je uspeino protestirala tur-
§ka vlada, ker opisuje Werfel v tem ro-
manu pokolj in uniéenje armenske manj-
sine po Mladoturkih, kar seveda ni ljubo
turski vladi. Tudi proti filmu »Dobra
zemlja¢, ki je izdelan po romanu Pearl
Buckove (ki je izSel tudi v slovenskem
prevodu v zalozbi Modre ptice), so imeli
politi¢cne pomisleke. Toda protest kitaj-
ske vlade je dosegel samo nekatere spre-
membe manuskripta, filma samega pa ni
prepreéil. —u.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljanl,



WELLSOVE
SVETOVNE
/GODOVINE

je pravkar 1z
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Obsega skupaj s slikami nad 550 strani

Vsebuje nad 140 slik v tekstu in na prilogah ///

Knjiga je vsebinsko in po opremi nad vse pestra in

bogata /// Subskribentom pri¢nemo razposiljati ta zve-

zek 8. ali 9. tega meseca /// Drugi zvezek izide v juniju

/]| Oglejte si prospekt /// Nihée ne bo mogel pogre-

gati ,.Svetovne zgodovine* /// Zato priporotamo vsa-

komur, da jo narodi takoj, dokler traja Se subskribcija

Subskribcijska cena za naSe narocnike znasa samo

Din 375—

Ko bo subskribcija zakljucena, bo veljala knjiga za
naro¢nike na nase redne publikacije

Din 450-—

Subskribcija za naSe naroénike traja samo Se do
25. tega meseca

ﬁ
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Kot druga letosnja redna knjiga za nase
narocnike

Andre Maurois

OBDOBJA
LJUBEZNI

Roman

izide v zacetku marca

Posljite lanski letnik ,,Modre ptice" v vezavo.

Vezava stane samo Din 30'—, s pos$tnino Din 35 —.
Kdor pridobi enega naroinika,
mu veZemo en letnik Modre ptice brezplaéno.

Reviji so priloZene poloZnice. NakaZite prvi obrok za mesec
januar. Ne pozabite priloZiti obroka za ,Svetovno zgodovino®“.

Pridobivajte novih narotnikov!

Cim ve& naro&nikov, tem boljSe knjige. Za vsakega novega
naroCnika lepo knjiZno nagrado.

Nagrade si oglejte na prejsnji strani.

kﬁ




Nagrade
zda nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledeéih knjig:
*Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
*Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez.

* Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Filop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

Blasco Ibafiez / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.

Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko ves.
Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.

*Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

*Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

* Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

*Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.
“John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko ves.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.
“John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jify Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno ves.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling /| KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar /| MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.

Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega naro¢nika posljemo dva dela.)

* * % =»

Kdor pridobi dva naro¢nika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznacenih knjig vez v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
omnacenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori naitetih knjig.

Kdor pridobi se ve¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode stevilo zgoraj
oznacenih knjig.
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DEKALOG
ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom
in se konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva Stevilka revije
in prva knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) &tevilka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva
v decembru, druga v marcu, tretja v juniju, cetrta v septembru.

2. Naroé¢nina znasa za vee leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180'—,
za knjige vezane v platno Din 240—,
za knjige vezane v polusnje Din 300 —.

Naroénina se lahko plac¢uje tudi polletno, éetrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naro¢nine pla¢a naroénik fe enkratno pristopnino Din 10—,
in sicer ob pristopu.

3. Kdor se ne naro¢i na vse Stiri knjige, ne prejema meseéne revije in placa
naro¢ene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% drazje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako
knjigo, ki jo naro¢i pri nas in ki je iz8la v Zalozbi Modri ptici, po naroéniski
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naroénino je treba placevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se bolje
pa je, ¢e je naroénina plafana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne pladuje
naroénine redno, ga opominjamo in mu zaratunamo strofke za opomine. Kdor
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo posiljanje publikacij in izterjamo
ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta Se plaéati, po pravnem za-
stopniku in mu nato poiljemo Ze tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega pladevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo narocnike, da redno pladujejo naroénino, za kar jim bomo resniéno
hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega narodila med letom veé
preklicati, marveé je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta, Takrat gredo namreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejSe odpovedi ne bi mogli
veé ozirati. Dolzan je e naprej sprejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridrzuje pravico, da v sluéaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nasi naroéniki si lahko povefajo svojo knjiZnico s pridobivanjem novih
naroénikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s ¢imer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upodtevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreéi vsakemu posa-

mezniku, ¢e nam je mogode.
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_sepriporoca za cenj.narodila,
ki jih bo izvrSila hitro, li¢no
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in po zmerni ceni. Tiska
knjige, broSure, &aso~
pise, revije, kuverte,
memorande, radune, le~
take, lepake, posetne
karte, letna porodila,
vstopnice, vabilai. t. d.
v eni ali ved barvah.

V lastni zaloZbi izdaja:
»oluZbenilist kralievske
banske uprave Dravske
banovine®, ,Zbirko za~
konov in uredb®, $olske
knjige in leposlovne
kniige, katere seznam
Vam na Zeljo doposlje.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



