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gledaliscih, 2

10. oktober — 29. november

HAPPY DAYS'

Beckettove Srecne dneve so prvi¢ odigrali v newyorskem
gledaliséu The Cherry Lane 21. septembra leta 1961. Po enain-
Stiridesetih letih so jih v istem gledali&éu ponovno postavili na
oder, in sicer z legendarno igralko Open Theatra Joyce Aaron in
e bolj legendarnim reZiserjem istega, neko¢ avantgardnega
teatra Josephom Chaikinom. The Cherry Lane je majhno gle-
dalidée z veliko gledalisko preteklostjo; prav letos praznuje
petinsedemdesetletnico delovanja. V njem so svoj svetovni krst
doziveli mnogi pomembni avtorji (tudi Beckett), v njem so se
dogajali revolucionarni gledaliski dogodki, med drugim tudi
znameniti fuk v Zivo kot del hapeninga Living theatra.

Predstava Srecni dnevi je tudi danes pokazala, da je Beckett
poleg Sofoklesa, Shakespeara in Brechta najpomembnejsi pesnik
gledaliséa. Njegove dramske raziskave bivanja in umiranja so

I The Cherry Lane Theatre, S. Beckett: Happy days. 22. 11. 2002.
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univerzalna gledaliska sporoéila, ki govorijo skozi ¢as. Na predstavi je bila
predvsem starejSa publika, ¢eprav je gledali¢e The Cherry Lane locirano v
najbolj zivahnem delu New Yorka, v samem srcu Greenwich Villaga, kjer vse
kar vrvi od Zivljenja. V dvorani so sedeli ve¢inoma stari ljudje. Imel sem
obcutek, da je to obéinstvo izpred Stiridesetih let, ki je prislo na predstavo
obnavljat svojo mladost. Sedel sem poleg starega gospoda, ki je Ze pred pred-
stavo malce dremal, potem pa se je vmes vsake toliko ¢asa zbudil in zelo
intenzivno zrl na prizorisce. Zelo star, sicer pa urejen gospod, je smrdel. Oé¢itno
mu je ob¢asno (morda v trenutkih prebujanja) uhajal urin. Zraven mene je
sedela stara zidinja s svojim 8e bolj starim mozem ...

Skratka, veéina publike je bila nekako domaca in stara. Kar nekaj dam in
gospodov iz avditorija bi lahko odigralo Winnie in Willjja. Igra na odru se je
nekako pokrila s problematiko ljudi v parterju. Pa to ni najbolj bistveno.
Najbolj bistveno je to, da so Sreéni dnevi velika igra o umiranju, ki pa ga
dramatik privzdigne v svet univerzalnega znaka. Na prizori§¢éu opazujemo
zensko, zakopano do pasu v zemljo, v kup zemlje. V drugem delu iz zemlje
gleda samo glava. Umiranje, izginjanje telesa in njegovih funkeij se stopnjuje
do popolnosti. V prvem delu Se delujejo telesne funkcije, Winnie si umiva zobe,
gleda v zrcalo, ¢eSe lase, natakne si klobucek ... V drugem delu pa teh funkeij
ni vet, ker enostavno ni ve¢ telesa. Clovek je Ze preko, v nekem drugem stanju,
ki se mu lahko rede tudi smrt. In v tem je bistvo uprizoritve te strasne, pa
vendar tako zelo lepe Beckettove igre. Za telo gre. Za odhajanje telesa in
ostajanje ¢loveske energije. In prav tega ni bilo v newyor§ki predstavi. To je
bistvo Beckettovega teatra, kajti Beckett ni samo dramatik, on pomeni gleda-
lis¢e, drugaéno, povsem novo, unikatno in neponovljivo gledalisce, za katerega
si je avtor izmislil poseben sistem znakov, Se ve¢, poseben nacin igre. Becketta
se igra drugace. Becketta se igra z energijo, z mislijo, in ne s telesom. Beckett je
gledalisée ocistil telesa. Telo mu ni veé¢ potrebno. V igri Komedija opazujemo
samo 8e glave, ki gledajo iz Zar, pa e te so popolnoma prstene, kot da bi se zlile
z glino, iz katere je narejena zara. V igri Ne jaz so samo usta ...

Beckett pocasi lo¢i energijo, besede od telesa, seveda pa to stori z globokim
premislekom. Ta premik je vsebinski, kajti Beckett neprestano in kar naprej
poskusa govoriti o smrti. In prav Sreéni dnevi so zaéetek tega iskanja. Winnie v
prvem dejanju namre¢ nima ve¢ polovice telesa. In to je bistvo igraléeve naloge.
Vsa energija, ves igralski izraz, vse se mora skoncentrirati na zgornji, vidni del
telesa. Gledalec ne sme niti za hip zacutiti, da obstaja tudi drugi del telesa.
Gledalec ne sme imeti ob¢utka, da je zenska zakopana v zemljo. (ﬁ: imamo tak
vtis, potem se Beckettov srhljivi teater spremeni v gledalisko anekdoto. In to je
najvedja nevarnost pri uprizarjanju njegovih iger. Druga past pa je humor, ki
ga je v njegovih igrah veliko. Beckettov humor je poseben, grajen na hitrih
miselnih preskokih, spremembah tem ... vse to lahko deluje sme&no, vendar
bistvo takih postopkov ni sme$nost sama na sebi, temve¢ tok misli, ki ni
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realisticen, poteka nezavedno, misli preskakujejo, se mesajo asociativno ... Vse
to ne sluzi anekdoti¢nemu humorju, temveé prikazu esence umiranja. Skupaj s
telesom, ki izginja, in z zgo3¢enim miselnim tokom pripovedi, ki se izgublja, pa
Beckett vsemu navkljub sledi sledovom realne pripovedi. Ustvarja svet, novo
dramatiko, nov gledaliski izraz, ki je sposoben na avtenti¢en naéin spregovoriti
o receh, o katerih se ne da govoriti.

Winnie zapué&ca telo. Njeno telo se spreminja v zemljo. Postaja zemlja.
Winnie ni hroma Zenska, éeprav je taka realistiéna asociacija precej moéna, in
Jan Kott v svojem razmisljanju o Beckettovem realizmu razglablja prav o tem,
o realni situaciji, ki pa mora v uprizoritvi ostati zgolj kot asociacija. Beckett
ustvarja gledaliski svet, ki ne prenese transformacij. Ne prenese, da ga v
uprizoritvah spreminjamo v nekaj drugega. Shakespeara v uprizoritvenih kon-
ceptih z lahkoto in brez tezav (véasih ga celo moramo) pretvarjamo, transformi-
ramo, spreminjamo v drugacne in druge svetove, bolj aktualne ... V Beckettovi
dramatiki pa to ni mozno. Njegov svet je Ze sam po sebi tako zreduciran, tako
ofis¢en, da vsak uprizoritven dodatek $kodi pomenu. Besedilo, besede, ki jih
igralec govori, so najbolj tesno povezane z Beckettovimi scenskimi in igralskimi
napotki (didaskalijami). Pravzaprav so eno in isto. Didaskalija je sicer neobve-
zen napotek, ki sluzi reziji in igralcu, v Beckettovih igrah pa ima isto vrednost
kot najpomembnejsa replika.

Beckett v svojih igrah, pri tem mislim na igre, ki so nastale po Cakajoé na
Godota, ki je njegova najbolj “normalna” in obi¢ajna igra, zahteva poseben na¢in
igre. Posebno igraléevo koncentracijo, poseben fiziden tretman vloge, ki jo igra.
Newyorska predstava je bila slaba prav v tem, ker sicer briljantna igralka ni
upostevala, skupaj z reziserjem, da Winnie nima spodnjega dela telesa, da se je
ta spremenil v zemljo. V drugem dejanju pa se je telo zreduciralo samo na glavo.
Ne na glavo, ki gleda iz zemlje, ki ima v zemlji zakopano Zivo telo, temveé na
glavo, ki obstaja sama zase. Na glavo, v kateri so moZgani, ki §e Zivijo, ki ugasajo
in se prizigajo, ki brbotajo misli, ki vidijo ve¢ kot celo telo, ki so s svojo preostalo
zivljenjsko energijo sposobni videti nerazlozljivo ... Becketta zanimajo mozgani,
ne glava, ki se obra¢a v vse strani, ne oéi, ki vidijo, temve¢ moZgani, moZgani, ki
pecejo, ki utripajo, ki se mudijo, ki ugasajo ... Vse to pa zahteva poseben naéin
igralskega pristopa. Premalo je samo to, da igralec igra brez rok in nog, da igra
samo s telesom, potreben je e nekaksen drugacen igralski razmislek, drugaden
igralski izraz. In to je tisto, kar naredi Beckettovo igro za drugaéno gledaliée,
sicer vedno obstaja nevarnost, da njegov svet zazveni kot gledaliska anekdota,
dejansko pa gre za prikaz esence bivanja in umiranja.

V drugem dejanju se v kosti zarezujoé zvonec, ki je v prvem dejanju pomenil
zacetek Winnijinega sreénega dneva, pojavlja veckrat in bolj na gosto. Cas v
drugem delu, katerega glasnik je zvonec (budilka), te¢e gosteje. Cas se zgosti.
Kar govori o popolnoma drugaénem poteku drugega dejanja. In prav ta zvonec,
ki brutalno predrami Winnijine mozgane, da zahlastajo v vedno novi in vedno
na novo ugasajoéi energiji (ki se bori za Zivljenje?), je vedno znova prebudil

-
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mojega starega soseda v parterju. In vse bolj je iz sosednjega sedeza smrdelo po
urinu in vedno znova je starec zakinkal do naslednjega zvonca. Winnie in moj
sosed sta se prebujala istotasno. Sosed je smrdel po starosti, urinu in smrti,
Winnie nam je z odra govorila o umiranju. Gledalis¢e in Zivljenje sta si nehote
podajala roke. Beckett nam je Se enkrat povedal, da pravzaprav zivimo isto
zivljenje, samo da ga na odru véasih ne razumemo prav.

THE DINNER PARTY

V Brooklynskem muzeju umetnosti so razstavili delo umetnice Judy Chicago
The dinner party. Umetniska instalacija je nastala leta 1979 in je bila prvi¢
predstavljena javnosti v San Franciscu. Danes, po triindvajsetih letih, jo lahko
ponovno vidimo kot del stalne zbirke Brooklynskega muzeja. In delo je Se
vedno sveze, aktualno, sporoéilno, pa tudi enako Sokantno, kot je bilo leta
devetinsedemdeset. To pa je vec¢ kot oiten znak prave umetnosti.

The dinner party je umetniska instalacija, ki pravzaprav v sebi zdruZuje vse
umetnosti. Je kiparsko delo, pa vendar ne samo to. V sebi zdruzuje tudi
umetne obrti, vezenje, ¢ipkarstvo, lonéarsko spretnost, dizajn, arhitekturo in
nenazadnje tudi lu¢no in prostorsko oblikovanje. Sestavni del umetnine je tudi
zgodovinsko-sociologka raziskava, ki nikakor ni poljubna, kot je to v navadi pri
umetnigkih izdelkih, temve¢ je sistemati¢na in znanstvena, saj je bila teoretska
podlaga za nastanek umetnine in je vsebinsko e kako vtkana v izdelek.
Projekt je vsekakor Zivljenjsko delo umetnice Judy Chicago. Pri nastanku je
sodelovalo prek stirideset umetnikov, obrtnikov, lonéarskih, tkalskih mojstrov
in drugih. The dinner party je pravzaprav nekaksen gledaliski dogodek, éeprav
se na sami razstavi ne dogaja nié¢. Pa¢ pa se veliko dogaja z gledalci, ki med
sprehodom okoli umetnine spoznavajo vsebino sporoéila, in to na dejaven
nactin, drugaée kot pri galerijskem opazovanju slik in skulptur. In kaksna je ta,
po mojem mnenju ena najbolj popolnih in sugestivnih umetnigkih instalacij
dvajsetega stoletja?

Gre za veéerjo, za asociativno nadgradnjo Kristusove poslednje vecerje. Judy
Chicago je v trikotnik zdruZila tri mize. Pred sabo imamo v trikotnik, ki je spet
simbolen znak bozjega trikotnika z bozjim ofesom, postavljene tri mize iz
mitologije poslednje vederje. Za vsako stranico naj bi sedelo trinajst oseb.
Vsaka miza v boZjem trikotniku miz je pogrnjena za trikrat po dvanajst
apostolov in za tri Kristuse (v umetniski instalaciji Judy Chicago igrajo stevila
tudi sicer pomembno vlogo). Za vsako osebo je pripravljen poseben prt, na njem
kroznik, ob strani vilica, Zlica in noz, nad kroznikom pa ¢asa. Vsak prt in vsak
kroznik sta oblikovana v duhu osebe, ki naj bi sedela na tistem mestu. Casa in
pribor so vedno isti, narejeni iz bele keramike, ¢asa je v notranjosti zlata,
kroZzniki pa so za vsako osebo drugace oblikovani. Prt, na katerem stojijo
kroznik in pribor, sega na eni strani, tam, kjer naj bi sedela oseba, skoraj do tal,
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in na njem je napisano ime osebe, na drugi strani, ki se odpira v notranjost
trikotnika, ki ga tvorijo mize, pa sega prt do tal in je tudi oblikovan.

In zdaj sledi bistvo. Vsi prisotni na veéerji so Zenske. In to ne katere koli
zenske. Pomembne Zenske. %enske, ki so s svojim Zivljenjem in delom vplivale
na emancipacijo svojega spola na vseh podro¢jih. Umetnica je Zenske, ki jih je
“povabila” na to vecerjo, zelo natanéno izbrala, in sicer iz vseh zgodovinskih
obdobij. Zacenja z boginjami, nadaljuje s svetnicami in konéa s pisateljicami,
zdravnicami, umetnicami. Seveda je za mizami pripravljenih mest samo za
trikrat po trinajst Zensk, ostalih devetsto devetindevetdeset Zensk, ki so se
umetnici tudi zdele zanimive, pa je izpisanih na keramiénih tleh znotraj
trikotnika. V spremljevalnem delu razstave je pripravljen in izvrstno oblikovan
seznam (kot samostojna, dodatna razstava), po katerem lahko razberemo prin-
cip selekeije zensk, ki jih je umetnica “povabila na veéerjo”.

Vsaka od treh miz, postavljenih v bozji trikotnik, predstavlja doloceno obdobje
¢loveske zgodovine. Za prvo mizo so pripravljena mesta za Zenske od prazgodo-
vine do rimske civilizacije, za drugo naj bi sedele Zenske od zadetka krs¢anstva
do reformacije, za tretjo pa so pripravljeni krozniki za Zenske, ki so delovale v
obdobje od amerigke revolucije do Zenske revolucije. Naj nastejem samo nekate-
re, ki imajo pripravljeno mesto: za prvo mizo boginja Isthar, boginja Kali,
Amazonka — na sredini, na Kristusovem mestu — potem $e Judith, pesnica
Sapfo in druge. Za drugo mizo je vse pripravljeno za bizantinsko cesarico
Teodoro, Trotulo, manj znano, vendar zelo pomembno zdravnico iz enajstega
stoletja, prvo ginekologinjo, avtorico mnogih del s podroéja Zenskih bolezni,
Hildegardo iz Bingena, vizionarko in borko za poloZaj Zzensk; Hildegarda zaseda
Kristusovo mesto, sledijo ji 8e Elizabeta, anglegka kraljica in druge. Zadnja
stranica, zadnja miza pa je rezervirana za Caroline Herschel, astronominjo iz
osemnajstega stoletja, na Kristusovem mestu je vse pripravljeno za Elizabetho
Blackwell, prvo Zensko, ki je v Ameriki diplomirala na medicinski Soli, od
pisateljic naj bi za mizo sedele Emily Dickinson in Virginia Wolf, od Zenskih
lezbiénih aktivistk pa Natali Barney in §e mnoge druge. Izbor Zensk je temeljit
in smiseln. Ne gre samo za Zenske feministke, gre tudi za znanstvenice,
svetnice, astrologinje, ki so v vseh obdobjih ¢loveske civilizacije s svojim delom
dokazovale, da ima Zenska enakovredno mesto v druzbi. Ponavljam: pri izboru
“povabljenih na vecerjo” umetnica nikakor ni iskala samo tistih imen, ki
pomenijo feministiéni angazma; za mizo naj bi sedele predvsem Zenske, sposob-
ne in humanistiéno naravnane Zenske vseh stoletij.

Zdaj pa najlepSe, najbolj bistveno in najbolj provokativno v tej celoviti
umetnini. Bistvena razlika med moskim in Zensko je seveda razlika v genita-
lijah. Iz te razlike izhajajo prav vse ostale razlike: socialne, druzbene, druzinske,
politiéne ... Zato je umetnica kroZnik posamezne Zenske oblikovala v obliki
vulve. Na kroznikih vidimo picke. Ne vem, zakaj bi na tem mestu uporabil
drugaéno besedo. Na kroznikih so namre¢ zares naslikane picke. Razli¢ne
pi¢ke razli¢énih oseb. Oblikovane so svobodno, likovno zanimivo, estetsko, prav

-
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nié kic¢asto, toda na vsakem krozniku je vendarle oblika picke. Pic¢ke so razli¢ne,
glede na znacaj in druzbeno funkcijo Zenske, ki naj bi sedela za kroznikom.
Nekatere so oblikovane asociativno glede na poklic Zenske, druge spet abstrak-
tno, glede na umetnié¢ino dozZivljanje dolo¢ene Zenske. Kroznik Virginije Wolf je
oblikovan v obliki pi¢ke z mnogimi krhkimi cvetovi, picka na krozniku Marga-
reth Sanger, ki je bila porodni¢arka in je naredila ogromno za 7enska zavetis¢a
po vsem svetu, je oblikovana plasti¢éno, krvavo, mesnato, podobna je globoko-
morski zivali; nekaj prvobitnega je v obliki picke na kroiniku Margareth
Sanger ... Oblikovanje keramike je izrazito sodobno, hkrati pa je umetnica
upoitevala obdobja, v katerih so Zenske Zzivele. Upostevala jih je v barvni skali,
predvsem pa v oblikovanju prta, prti¢kov, na katerih stojijo krozniki. Prti so
pravo umetnisko delo. Vsak je, tako kot pi¢ke na kroznikih, drugacéen. Pred
sabo imamo unikatno tkalsko delo. Vzorei in zgodbe, ki jih pripovedujejo prti,
so slikoviti, moderni, z nadihom zgodovine, vendar na sodoben naéin.

Celotna umetnina deluje kot instalacija, postavljena v prostor, zaradi svoje
velikosti je Ze skoraj arhitektura, deluje pa tudi kot posamezen del omizja, za
katerega so povabljene zenske. Ta posamezen del nosi notranjo, znacajsko
vsebino povabljenih Zensk, prevedeno v likovni jezik, hkrati pa je vsak posa-
mezen del, prt, kroznik, bogat z likovnim detajlom. Pred sabo imamo vesolje
zenskih du§, ki so oblikovale na3 skupen ¢loveski kozmos, hkrati pa, ¢e se jim
priblizamo, vidimo, kot pod mikroskopom, e detajle njihovih intimnih usod,
prevedene v intenzivno likovno govorico. Povabljeni smo bili, da bi opazovali
zenske za skupno mizo. Pomembne in tudi manj pomembne Zenske, ki so v
zgodovini ¢lovedtva izprifevale svoj spol in s tem gradile tudi mogki svet.
Nekatere med njimi so zgorele na grmadi, druge so umrle zapuscene, nekatere
so dosegle svoj cilj, Se ve¢ jih cilja ni doseglo ... vsem pa je skupno, da so se
borile, da so Zivele v skladu s svojim spolom. To so Zenske, ki se niso sramovale
svoje picke. Zdaj jih vidimo, njihove picke na krozniku.

Hodimo okrog trikotnika, boZjega trikotnika, ki je postavljen v vesolje ¢love-
gke civilizacije, in opazujemo vulve na krozniku. Bistveno v vsakem iskrenem
boju (in umetnosti) je namre¢ prav to. Da si pripravljen dati sebe “na kroznik”.
Da si pripravljen pokazati svoje bistvo in se boriti z njim za svoj prav. To nam
pove ta velika in pomembna umetnina. Z njo je umetnica povedala in naredila
mnogo veé za polozaj Zensk v svetu kot vsa feministi¢na gibanja. Se posebej
zanimivo pa je to, da je razstava organizirana kot celota, ki v sebi zdruzuje
prav vse umetnosti, celo znanost in gledaliki dogodek. To je umetnost, ki nas
poutuje, vendar ne v slab8alnem smislu. To je gledaliée, o kakrinem je sanjal
Brecht. AngaZiran umetnigki dogodek, ki pa je Se vedno popolnoma estetsko
dozivetje, hkrati pa nas s svojo sugestivnostjo popelje v globino spoznanja in
sporotila. Ko se sprehajamo okoli miz, za katerimi ne sedi nihée, pa vendar
sedijo esence povabljenih Zensk, se poglabljamo v imena, za katera smo morda
prvi¢ slidali Sele zdaj, vendar nas estetska sugestivnost tako prevzame, da se
poudimo o posamezni Zenski, v katere kroznik (pifko) gledamo. V ta namen je
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pripravljen katalog in dodaten del razstave, ki analizira, na umetnisko nazoren
nacin, izbor povabljenih Zensk. Nenadoma nismo veé¢ samo opazovalci, postane-
mo analitiki, radovedni in kriti¢ni udelezenci umetnine. Povabilo na vecerjo je
zato poseben umetniski dogodek, v katerem sodelujemo vsi, saj nas omizje s svojo
estetsko, matemati¢no, pa tudi znanstveno urejenostjo tako pritegne, da se vanj
potopimo, za¢nemo po njem brskati kot po leksikonu, in tako, o tem sem prepriéan,
odidemo z razstave spremenjeni ... ¢e ne spremenjeni, pa vsaj obzarjeni z novim
spoznanjem in znanjem. In to je tisto, kar si pravzaprav Zeli vsaka umetnost.
Gledaléev angazma, gledaléev osebni razmislek. Iz opazovalcev, gledalcev, smo se
na tej razstavi spremenili v raziskovalce. In to je tisto, o ¢emur je sanjal Brecht.
To je tisto, kar smo mislili, da se je izgubilo in da ni ve¢ mogode, namre¢ to, da
nam umetnost lahko spremeni Zivljenje ... Nasa spremenjena, s spoznanjem in
znanjem obZarjena Zivljenja pa lahko potem spreminjajo svet.

AUTO FOCUS ALI ZASVOJENOST S PORNOGRAFIJO

Reziser in scenarist Paul Schrader je posnel film Auto focus, ki se ukvarja s
problemom zasvojenosti. Schraderja poznamo kot odliénega reziserja, ki je kot
scenarist sodeloval pri mnogih filmih Martina Scorsesa: Taksist, Zadnja Kristu-
sova sku$njava, La Motta in drugih. Tokrat je napisal in reziral scenarij z
naslovom Auto focus, kar bi vsebinsko pomenilo nekaj kot ukvarjanje sam s sabo.

Eden najvedjih problemov amerike druzbe je prav gotovo zasvojenost. Pred-
vsem z delom, denarjem, uspehom, sledijo zasvojenosti z raznimi pozivili,
pomirjevali, mamili in nenazadnje (po nekaterih statistikah je celo na vrhu)
zasvojenost s seksom. Skratka, slednje je zelo aktualna tema in Paul Schrader
jo je obdelal na filmsko prepri¢ljiv in narativen naéin. Gre za zgodbo o talenti-
ranem igralcu, ki najprej zelo uspesno nastopa na radiu, potem pa v televizijskih
komedijah. Ima druzino, hiso z bazenom, tri otroke in svojega Zupnika, ki
ljudem iz fare pomaga iz razliénih ¢loveskih oz. druzinskih stisk in tezav.
Zgodba se zatne v poznih Sestdesetih letih; pred sabo imamo zdravega in
uspesnega Ameri¢ana, ki se zanima za erotiko. Doma ima skrito zbirko erotiénih
revij. Niti ne pornografskih. Zeni, ki jo med ¢idenjem hise odkrije, zbirka sicer
ni vée¢, ampak Bob Cane, junak filma, ji obljubi, da ne bo nikoli veé ... Zgodba,
ki je posneta v klasitnem montaznem in fotografskem nacinu (fascinantno je
videti pozna Sestdeseta leta), se za¢ne zapletati, ko Crane spozna ¢loveka, ki se
ukvarja s porajajoéim se razvojem video tehnike. Prijatelj ga uvede v svet
domacih erotiénih zabav in ker je Crane Ze slaven televizijski zvezdnik, jima ni
tezko ob¢asno uloviti nekaj mladih in lepih obéudovalk. Snemati in zbirati
zatneta eroti¢ne oz. pornografske posnetke. Strast se stopnjuje v obsedenost in
na koncu v zasvojenost s pornografijo. Temu stopnjevanju sledi tudi fotografija
filma, svetloba in naéin snemanja. Lepa sedemdeseta leta hkrati z junakom
razpadejo in preidejo v osemdeseta, v katerih je video tehnika Se bolj popolna
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in moznost pornografske filatelije Se vedja. Crane zaéne propadati. Prvi zakon
mu gre v franZe, prav tako drugi, saj se ne more odpovedati svoji strasti, v
kateri uziva skoraj bolj kot v igralskem poklicu. Crane fiziéno propada, kariera
se mu sesuva. Ljudje se ga zacenjajo izogibati, strast pa samo Se raste. Kot
vsaka zasvojenost tudi ta postane sama sebi namen. Strast se spremeni v nujo,
uzitek v obsesijo. Pravzaprav je model zasvojenosti, kot nam ga prikazuje
Schraderjev film, popolnoma isti kot pri zasvojenosti s heroinom. Na koncu
Crane s prijateljem zdi v kletnih prostorih svoje prazne druzinske hiSe in
gledata pornografsko zbirko. Seks zamenja onanija. Ta prizor je eden najbolj
pretresljivih v filmu. Hkrati z razvojem obsedenosti in zasvojenosti pa se med
prijateljema, ki v paru organizirata zbiranje pornografske kolekcije, razvija
prav poseben, sicer zatajevan, nikoli priznan, vendar kljub vsemu eroti¢en
odnos. In ko se Crane navsezadnje le odloéi, da bo poskusal konéati svojo
pogubno strast, ga prijatelj v spanju ubije s stojalom za video kamero. Film se
koné¢a malce moralisti¢no.

Ameriska umetnost je pogosto nagnjena k moralistiécnim poantam. Prav ta
moralizem pa sicer odli¢no zastavljeno filmsko zgodbo o zasvojenosti malce
poenostavi. Tako na koncu zmaga tisti svet, v katerem je Crane Zivel na zadetku.
To je bil svet srednjega razreda, s hiSo in bazenom, tremi otroki, z Zupnikom in
nedeljskimi masami. Clovek se nehote sprasuje, kaj je boljse. Ziveti v svetu, kjer
je spodobnost zgolj katoliska laz in mimikrija ali pa se prepustiti strastem in
svojemu resniénemu bistvu, éeprav to morda vodi v pogubo. Kaj je stragnejSe?
Katera stran Zivljenja je bolj iskrena in manj pogubna?

Resnica pa je najbrz to, da je v obeh svetovih nekaj narobe.

Druzinsko katoliski svet z veénim umetnim smehljajem na obrazu in z
domaédim videom, ki je namenjen zgolj snemanju rojstnih dni in obletnic, se
pravi sre¢nih trenutkov, éeprav je morda nekje zadaj vse gnilo, je prav tako
poguben, vodi v potrognisko zasvojenost, ki neprestano producira lazno druZin-
sko sreco. Svet pornografije, v katerega junak pravzaprav pobegne pred druZin-
sko katoliskim svetom, je na zadetku osvobajajoé, saj Crane v njem uresniéi
svoje Zelje in strasti, uresniéi sebe, in ¢lovek je sre¢en samo takrat, kadar mu to
uspe. Pa vendar junaka pobeg uniéi, saj mu pornografija postane bistvo in
smisel zivljenja, zasvojenost.

Oba naéina Zivljenja sta zasvojenost, o tem govori film Paula Schraderja.
Vendar je zasvojenost z amerisko sreco (hisa z bazenom, trije otroci, kariera, pa
deprav cenena televizijska kariera) druzbeno priznana. Amerigka plehkost,
potro$nistvo, povrsinskost je dovoljena, na njej sloni ameriska kultura, ki
neprestano producira disneyevski svet lepe lazi. AmeriSki kapitalizem je proiz-
vajalec prav posebnega mamila, prav posebne zasvojenosti: zasvojenosti z
amerigkim naéinom Zivljenja. Amerigka druzba je popolnoma zadrogirana druz-
ba, ki pa je svoje zasvojenosti zapisala v grb in zastavo. Cranova zasvojenost je
res zasvojenost, vendar ni¢ manjsa kot zasvojenost z ameriskim naéinom

-
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zivljenja. On pobegne v pornografijo, pobegne v svobodo, njegov pobeg je upor,
ki pa mora biti kaznovan. In ée film govori o tem, v kar pa nisem popolnoma
preprican, je dober in pretresljiv.

KOZA ALI KDO JE SILVIJA?

Ce bi pred tiridesetimi leti (morda pa samo pred desetimi) Zena dobro situira-
nega, uspeinega moza nenadoma dobila pismo, v katerem jo druzinski prijatelj
obveséa, da ima njen moZ nenaravno, homoseksualno razmerje, bi bil to zanjo
grozen Sok. Najbrz bi se ji podrl svet. V razéiséevanju njunega odnosa, ki je bil vse
do takrat zlagan, bi nesre¢na in ve¢ kot samo prevarana Zena razbila dragoceno
vazo, prevra¢ala pohistvo in doZivela Zivéni zlom. Ne bi mogla razumeti, da je
njen moZ, potem ko je vtikal spolni organ v rit nekemu moskemu, mirno prisel
domov in s tem istim (usranim) organom obéeval Se z njo. Zena ne bi mogla
razumeti, kako je to mogoce, saj imata vendar sina in sta do sedaj imela popolno-
ma zgledno in redno seksualno zivljenje. Predvsem pa bi tako Zeno pred &tiride-
setimi, tridesetimi leti najbolj skrbelo, kaj bodo rekli sosedje, kako se jim bo zdaj,
ko je njen moz peder, spremenilo Zivljenje. MoZeva kariera bo sla hudi¢u v rit,
prijatelji ju bodo z gnusom zapustili ... Zato bi Zzena pred stiridesetimi, tridesetimi
leti najraje ubila moza. Kon¢ala to strasno moro.® Pred sabo bi gledali dramo,
morda celo tragedijo o moZu, ki se je zaljubil v moza, in v igri bi padale maske,
druzina bi la na kosce, vse bi se obrnilo na glavo ...

Kaj pa danes? Danes se moZ in Zena sploh ne vznemirjata, ker je njun
dvajsetletni sin homoseksualec. Razumeta ga. Rada ga imata. Je pa¢ gej. To se
dogaja. Druzba jih zato ne bo izlo¢ila. To je normalno. V minulih Stiridesetih,
tridesetih letih se je pa¢ marsikaj spremenilo. Homoseksualci so postali sestaven
in legitimen del druzbe. Ta (seveda ne povsod) na homoseksualce ne gleda ve¢ kot
na bolnike, perverzneze, ki jih je treba zdraviti, temveé kot na povsem normalne
ljudi z drugacno seksualno prakso. Boj za enakopravnost, za emancipacijo, ki so
ga desetletja bili gejevski aktivisti, ni bil lahek in pravzaprav traja Se danes.
Vendar konkretna Zenska, Zena uglednega arhitekta, ki je pravkar dobil po-
membno nagrado za svoje delo, vseeno odpre pismo, ki ji ga je napisal druzinski
prijatelj. Pise, da ima njen moZ razmerje z neko Silvijo. Hvala bogu, pomisli Zena,
ne poznam je. Potem 8e pomisli, da bi bilo res grozno, ¢e bi bila mozeva ljubica
zenska, ki bi jo poznala, tako pa bo Ze prezivela, vse se bo uredilo. Ljubice so
sestavni del Zivljenja. Ko pa prebere pismo do konca, ugotovi, da je Silvija koza.
Njen moZ ima ljubezensko, seksualno razmerje z Zivaljo. Zgodi se vse tisto, kar bi
se zgodilo pred tridesetimi, Stiridesetimi leti, ¢e bi v pismu pisalo, da je moz

?Golden Theatre, E. Albee: The Goat or Who is Sylvia? 26. 11. 2002
*Mislim, da bi bila pred mnogimi leti taka situacija vredna dramske obdelave. Dejansko se je kar
nekaj dramatikov (T. Williams, E. Albee) ukvarjalo s to temo.
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peder. Razbijanje pohistva, Zivéni zlom, gnus, razofaranje ... Nad odetom je
ogoréen celo sin, ki je gej. Vse se podre. Pred sabo imamo dramo. Pretresljivo
dramo, ki jo je napisal Edvard Albee in je letos dobila nagrado za najboljse
dramsko besedilo, igrajo pa jo na Broadwayu, v Golden theatru, pred razprodano
dvorano. Igrajo znani ameriski igralci: Sally Field, dobitnica dveh oskarjev, ki jo
poznamo po vlogah v filmih Mesto v srcu, Norma Rea, Forrest Gump in drugih.
Njen partner je znani broadwayski igralec Bill Irwin. Tudi drugi dve vlogi,
gejevski sin in izdajalski prijatelj, sta znana igralca.

Igralska zasedba je izvedla to odli¢no Albeejevo zgodbo z izjemno kreativno
modjo. Pred nami je intenzivno, iz trenutka v trenutek rasla drama in se
spreminjala v druzinsko tragedijo. Bili smo pri¢a vivisekeije druZinskih odnosov
in to v vseh moZnih kombinacijah — moZ : Zena, oce : sin, prijatelj : prijatelj.
Tudi gejevski sin, ki na koncu v globoki pretresenosti izjavi, da bi se najraje
pofukal z vsemi, tudi z odetom, ne razume ofetove nenaravne ljubezni. Odeta
vsi po vrsti imenujejo perverznez, bolnik, baraba, zlo¢inec, nemarnez, psihopat,
zena mu celo zagrozi s smrtjo, svojo ali njegovo. Ofe in moz pa jim Zeli
dopovedati, da gre za resni¢no ljubezen, da je popolnoma normalen ¢lovek, da
se je zaljubil v Silvijo in da je prepri¢an, da ga ima tudi ona rada. Seveda so
take izjave pri gledalcih vzbudile salve smeha. Publika se je skoraj nenehno
smejala. Ko moz pripoveduje o prvem sre¢anju s kozo Silvijo na neki farmi, se
publika smeji, ko pripoveduje o njenih ofeh, njenem vonju (vse to pripoveduje,
kot bi govoril o Zenski), se publika smeji 8e bolj, ko pripoveduje o njunem
ljubezenskem razmerju, o prvi seksualni noéi, se publika rezi, ko pripoveduje,
kako je bilo enkratno in kako bi Zivel z njo, s kozo, publika od smeha pada s
stolov. Avditorij se smeji tudi, ko doZivi Zena Zivéni zlom, ko iz nemodi in
razotaranja razbija po stanovanju, ko do krvi zares tuli nad svojo nesreco ...

Kljub salvam smeha pa je najbolj presenetljivo to, da se na odru dogaja
prava drama. Solze so prave solze. Ljubezen, o kateri govori moZ, je prava
ljubezen. Se nikoli nisem videl tako dobro odigrane zaljubljenosti. Bill Irwin je
bil zaljubljenec. Moski pri petdesetih, ki se mu je zgodila ljubezen. Bil je
zmeden kot najstnik, pretesen nad tem, da je ljubezen lahko tako vznemirljiva
in silovita, tako enkratna. In ni¢ mu ni Zal. Ve, da je s tem nekoga prizadel,
vendar mu ni Zal.

Boj stalis¢ in ¢ustev je silovit in gre do konca. Pravzaprav do tragedije. Tudi
dialog med sinom gejem in oetom sodomitom je pretresljiv. Sin ne more
razumeti, da lahko oe vtika kurca v Zival. Ne more. Ne more. Ne more, pa ¢e
ga jebes! Oée se mu zdi bolan, zblojen, perverzen, pokvarjen ... In publika se
vsemu temu seveda smeji. Najbolj zanimivo pa je, da ta smeh ni porojen iz
zadrege, temve¢ je to smeh, ki je prepri¢an, da to, kar se dogaja na odru,
enostavno ni mogoce. Da se to dogaja samo v igrah. Ampak, to se dogaja! To ni
samo zgodba. Ni¢ ¢loveskega mi ni tuje, je neko€ nekdo zapisal ... In prav o tem
govori Albeejeva igra. V tem je njena veli¢ina.

-
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Pred stiridesetimi, tridesetimi leti so se ljudje smejali gejevskim temam,
zdele so se jim absurdne, nemogoée, bolne ... In marsikdo, ki je takrat gledal
podobne predstave z gejevskimi zgodbami, se ni smejal. Prepri¢an sem, da se
tudi pri gledanju predstave Koza ali kdo je Silvija marsikdo v dvorani ni
smejal. Albeejeve besedilo opozarja, kako se ¢loveska toleranca spreminja.
Kako drugaéni ne razumejo drugaénih. Kako je tisto, kar je bilo e nedavno
nenormalno, danes popolnoma obi¢ajno. Govori nam, kako neumni so predsodki,
ker so tako spremenljivi, in kako razliéna je lahko ljubezen. Koza ali kdo je
Silvija je igra o toleranci, o nas samih, ki smo danes pripravljeni z gnusom
pljuniti na tisto, kar se nam bo jutri zdelo obi¢ajno in povsem mogoce.

Na koncu igre se ofe in sin objameta. Sin pove, da ima ofeta vseeno rad. V
dolgem vrodiénem prizoru se sinovsko-o¢etovski objem iz razliénih vzrokov,
najbrz tudi zaradi sinove zmedenosti in prizadetosti, spremeni v erotien
objem, celo poljub. Oce odstopi. Prekine objem. Sinu je takoj zal. Ne ve, kaj ga
je prijelo, oée pa mu pove zgodbo o moskem, ki je zacutil, da se je seksualno
vzburil, ko je drzal v naro&ju svojega dojencka. To se dogaja, ree oe sinu, telo
reagira po svoje, ne da bi mi hoteli ... To se dogaja, ¢eprav se potem ni¢ ne
zgodi ... Ne smemo se ustraditi tega.

Cisto na koncu se, kot nekakSen deus ex machina, vrne mati. Krvava je po
rokah in obleki, kot da je usla iz grske tragedije, kot da je Klitemnestra, ki je
ubila moZa in s krvavimi rokami, vendar pomirjena, stopila iz Se bolj krvave
spalnice pred ljudski zbor. Zena je namreé ubila kozo in jo priviekla na oder.
Vsaka prevarana Zena si Zeli ubiti mozevo ljubico, vendar tega ne stori, ker ji to
prepovedujejo zakoni. Zakoni pa niso vedne naravna stvar, véasih niso narejeni
po meri ¢loveka in njegovih najglobljih emocionalnih impulzov (in ma&¢evanje
je del teh emocij); zakoni obstajajo zgolj zato, da lahko druzba funkcionira ... V
vsaki prevarani Zeni Zdi legitimen umor ljubice. O tem govorijo grike tragedije.
Zenska enostavno ubije mozevo ljubico in s tem, po svoji Zenski logiki, razresi
problem. In zakaj je ne bi ubila, saj je Silvija samo Zival, ki je ne ¢iti noben
zakon ... Temu prizoru je sledil najbolj pretresljiv trenutek igre ... Moz poklekne
pred truplo svoje ljubljene ... Nihée v dvorani se ni smejal ...

Albeejeva dramska mojstrovina, ki pravzaprav temelji na anekdoti, razvije pa se
do druzinske tragedije, spregovori o tem, kako ¢udna so pota loveske tolerance.
Krvno masdevanje je bilo véasih bistven in popolnoma moralen vzgib grékih
tragedij, homoseksualnost je e nedavno med neumnimi katoliskimi malomes¢ani
veljala za bolezen ... Morda bomo jutri razumeli sodomijo? Morda celo incest?

Albeejeva igra se ne opredeljuje do teme, ki jo izpostavlja, pa¢ pa spraduje, in
vpradanje spravlja v zadrego, iz katere nas resuje smeh: ali dovolj razumemo
ljubezen, da bi lahko sodili o njej?
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