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HAPPYDAYS1 

Beckettove Srečne dneve so prvič odigrali v newyorškem 
gledališču The Cherrv Lane 21. septembra leta 1961. Po enain-
štiridesetih letih so jih v istem gledališču ponovno postavili na 
oder, in sicer z legendarno igralko Open Theatra Joyce Aaron in 
še bolj legendarnim režiserjem istega, nekoč avantgardnega 
teatra Josephom Chaikinom. The Cherrv Lane je majhno gle­
dališče z veliko gledališko preteklostjo; prav letos praznuje 
petinsedemdesetletnico delovanja. V njem so svoj svetovni krst 
doživeli mnogi pomembni avtorji (tudi Beckett), v njem so se 
dogajali revolucionarni gledališki dogodki, med drugim tudi 
znameniti fuk v živo kot del hapeninga Living theatra. 

Predstava Srečni dnevi je tudi danes pokazala, da je Beckett 
poleg Sofoklesa, Shakespeara in Brechta najpomembnejši pesnik 
gledališča. Njegove dramske raziskave bivanja in umiranja so 

1 The Cherrv Lane Theatre, S. Beckett: Happy days. 22. 11. 2002. 
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univerzalna gledališka sporočila, ki govorijo skozi čas. Na predstavi je bila 
predvsem starejša publika, čeprav je gledališče The Cherrv Lane locirano v 
najbolj živahnem delu New Yorka, v samem srcu Greenwich Villaga, kjer vse 
kar vrvi od življenja. V dvorani so sedeli večinoma stari ljudje. Imel sem 
občutek, da je to občinstvo izpred štiridesetih let, ki je prišlo na predstavo 
obnavljat svojo mladost. Sedel sem poleg starega gospoda, ki je že pred pred­
stavo malce dremal, potem pa se je vmes vsake toliko časa zbudil in zelo 
intenzivno zrl na prizorišče. Zelo star, sicer pa urejen gospodje smrdel. Očitno 
mu je občasno (morda v trenutkih prebujanja) uhajal urin. Zraven mene je 
sedela stara Židinja s svojim še bolj starim možem ... 

Skratka, večina publike je bila nekako domača in stara. Kar nekaj dam in 
gospodov iz avditorija bi lahko odigralo Winnie in VVillija Igra na odru se je 
nekako pokrila s problematiko ljudi v parterju. Pa to ni najbolj bistveno. 
Najbolj bistveno je to, da so Srečni dnevi velika igra o umiranju, ki pa ga 
dramatik privzdigne v svet univerzalnega znaka. Na prizorišču opazujemo 
žensko, zakopano do pasu v zemljo, v kup zemlje. V drugem delu iz zemlje 
gleda samo glava. Umiranje, izginjanje telesa in njegovih funkcij se stopnjuje 
do popolnosti. V prvem delu še delujejo telesne funkcije, Winnie si umiva zobe, 
gleda v zrcalo, češe lase, natakne si klobuček ... V drugem delu pa teh funkcij 
ni več, ker enostavno ni več telesa. Človek je že preko, v nekem drugem stanju, 
ki se mu lahko reče tudi smrt. In v tem je bistvo uprizoritve te strašne, pa 
vendar tako zelo lepe Beckettove igre. Za telo gre. Za odhajanje telesa in 
ostajanje človeške energije. In prav tega ni bilo v newyorški predstavi. To je 
bistvo Beckettovega teatra, kajti Beckett ni samo dramatik, on pomeni gleda­
lišče, drugačno, povsem novo, unikatno in neponovljivo gledališče, za katerega 
si je avtor izmislil poseben sistem znakov, še več, poseben način igre. Becketta 
se igra drugače. Becketta se igra z energijo, z mislijo, in ne s telesom. Beckett je 
gledališče očistil telesa. Telo mu ni več potrebno. V igri Komedija opazujemo 
samo še glave, ki gledajo iz žar, pa še te so popolnoma prstene, kot da bi se zlile 
z glino, iz katere je narejena žara. V igri Ne jaz so samo usta ... 

Beckett počasi loči energijo, besede od telesa, seveda pa to stori z globokim 
premislekom. Ta premik je vsebinski, kajti Beckett neprestano in kar naprej 
poskuša govoriti o smrti. In prav Srečni dnevi so začetek tega iskanja. Winnie v 
prvem dejanju namreč nima več polovice telesa. In to je bistvo igralčeve naloge. 
Vsa energija, ves igralski izraz, vse se mora skoncentrirati na zgornji, vidni del 
telesa. Gledalec ne sme niti za hip začutiti, da obstaja tudi drugi del telesa. 
Gledalec ne sme imeti občutka, da je ženska zakopana v zemljo. Če imamo tak 
vtis, potem se Beckettov srhljivi teater spremeni v gledališko anekdoto. In to je 
največja nevarnost pri uprizarjanju njegovih iger. Druga past pa je humor, ki 
ga je v njegovih igrah veliko. Beckettov humor je poseben, grajen na hitrih 
miselnih preskokih, spremembah tem ... vse to lahko deluje smešno, vendar 
bistvo takih postopkov ni smešnost sama na sebi, temveč tok misli, ki ni 
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realističen, poteka nezavedno, misli preskakujejo, se mešajo asociativno ... Vse 
to ne služi anekdotičnemu humorju, temveč prikazu esence umiranja. Skupaj s 
telesom, ki izginja, in z zgoščenim miselnim tokom pripovedi, ki se izgublja, pa 
Beckett vsemu navkljub sledi sledovom realne pripovedi. Ustvarja svet, novo 
dramatiko, nov gledališki izraz, kije sposoben na avtentičen način spregovoriti 
o rečeh, o katerih se ne da govoriti. 

Winnie zapušča telo. Njeno telo se spreminja v zemljo. Postaja zemlja. 
Winnie ni hroma ženska, čeprav je taka realistična asociacija precej močna, in 
Jan Kott v svojem razmišljanju o Beckettovem realizmu razglablja prav o tem, 
o realni situaciji, ki pa mora v uprizoritvi ostati zgolj kot asociacija. Beckett 
ustvarja gledališki svet, ki ne prenese transformacij. Ne prenese, da ga v 
uprizoritvah spreminjamo v nekaj drugega. Shakespeara v uprizoritvenih kon­
ceptih z lahkoto in brez težav (včasih ga celo moramo) pretvarjamo, transformi-
ramo, spreminjamo v drugačne in druge svetove, bolj aktualne ... V Beckettovi 
dramatiki pa to ni možno. Njegov svet je že sam po sebi tako zreduciran, tako 
očiščen, da vsak uprizoritven dodatek škodi pomenu. Besedilo, besede, ki jih 
igralec govori, so najbolj tesno povezane z Beckettovimi scenskimi in igralskimi 
napotki (didaskalijami). Pravzaprav so eno in isto. Didaskalija je sicer neobve­
zen napotek, ki služi režiji in igralcu, v Beckettovih igrah pa ima isto vrednost 
kot najpomembnejša replika. 

Beckett v svojih igrah, pri tem mislim na igre, ki so nastale po Čakajoč na 
Godota, ki je njegova najbolj "normalna" in običajna igra, zahteva poseben način 
igre. Posebno igralčevo koncentracijo, poseben fizičen tretman vloge, ki jo igra. 
Newyorška predstava je bila slaba prav v tem, ker sicer briljantna igralka ni 
upoštevala, skupaj z režiserjem, da Winnie nima spodnjega dela telesa, da se je 
ta spremenil v zemljo. V drugem dejanju pa seje telo zreduciralo samo na glavo. 
Ne na glavo, ki gleda iz zemlje, ki ima v zemlji zakopano živo telo, temveč na 
glavo, ki obstaja sama zase. Na glavo, v kateri so možgani, ki še živijo, ki ugašajo 
in se prižigajo, ki brbotajo misli, ki vidijo več kot celo telo, ki so s svojo preostalo 
življenjsko energijo sposobni videti nerazložljivo ... Becketta zanimajo možgani, 
ne glava, ki se obrača v vse strani, ne oči, ki vidijo, temveč možgani, možgani, ki 
pečejo, ki utripajo, ki se mučijo, ki ugašajo ... Vse to pa zahteva poseben način 
igralskega pristopa. Premalo je samo to, da igralec igra brez rok in nog, da igra 
samo s telesom, potreben je še nekakšen drugačen igralski razmislek, drugačen 
igralski izraz. In to je tisto, kar naredi Beckettovo igro za drugačno gledališče, 
sicer vedno obstaja nevarnost, da njegov svet zazveni kot gledališka anekdota, 
dejansko pa gre za prikaz esence bivanja in umiranja. 

V drugem dejanju se v kosti zarezujoč zvonec, ki je v prvem dejanju pomenil 
začetek Winnijinega srečnega dneva, pojavlja večkrat in bolj na gosto. Cas v 
drugem delu, katerega glasnik je zvonec (budilka), teče gosteje. Čas se zgosti. 
Kar govori o popolnoma drugačnem poteku drugega dejanja. In prav ta zvonec, 
ki brutalno predrami Winnijine možgane, da zahlastajo v vedno novi in vedno 
na novo ugašajoči energiji (ki se bori za življenje?), je vedno znova prebudil 
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mojega starega soseda v parterju. In vse bolj je iz sosednjega sedeža smrdelo po 
urinu in vedno znova je starec zakinkal do naslednjega zvonca. Winnie in moj 
sosed sta se prebujala istočasno. Sosed je smrdel po starosti, urinu in smrti, 
Winnie nam je z odra govorila o umiranju. Gledališče in življenje sta si nehote 
podajala roke. Beckett nam je še enkrat povedal, da pravzaprav živimo isto 
življenje, samo da ga na odru včasih ne razumemo prav. 

THE DINNER PARTY 

V Brooklvnskem muzeju umetnosti so razstavili delo umetnice Judy Chicago 
The dinner party. Umetniška instalacija je nastala leta 1979 in je bila prvič 
predstavljena javnosti v San Franciscu. Danes, po triindvajsetih letih, jo lahko 
ponovno vidimo kot del stalne zbirke Brooklvnskega muzeja. In delo je še 
vedno sveže, aktualno, sporočilno, pa tudi enako šokantno, kot je bilo leta 
devetinsedemdeset. To pa je več kot očiten znak prave umetnosti. 

The dinner party je umetniška instalacija, ki pravzaprav v sebi združuje vse 
umetnosti. Je kiparsko delo, pa vendar ne samo to. V sebi združuje tudi 
umetne obrti, vezenje, čipkarstvo, lončarsko spretnost, dizajn, arhitekturo in 
nenazadnje tudi lučno in prostorsko oblikovanje. Sestavni del umetnine je tudi 
zgodovinsko-sociološka raziskava, ki nikakor ni poljubna, kot je to v navadi pri 
umetniških izdelkih, temveč je sistematična in znanstvena, saj je bila teoretska 
podlaga za nastanek umetnine in je vsebinsko še kako vtkana v izdelek. 
Projekt je vsekakor življenjsko delo umetnice Judy Chicago. Pri nastanku je 
sodelovalo prek štirideset umetnikov, obrtnikov, lončarskih, tkalskih mojstrov 
in drugih. The dinner party je pravzaprav nekakšen gledališki dogodek, čeprav 
se na sami razstavi ne dogaja nič. Pač pa se veliko dogaja z gledalci, ki med 
sprehodom okoli umetnine spoznavajo vsebino sporočila, in to na dejaven 
način, drugače kot pri galerijskem opazovanju slik in skulptur. In kakšna je ta, 
po mojem mnenju ena najbolj popolnih in sugestivnih umetniških instalacij 
dvajsetega stoletja? 

Gre za večerjo, za asociativno nadgradnjo Kristusove poslednje večerje. Judy 
Chicago je v trikotnik združila tri mize. Pred sabo imamo v trikotnik, kije spet 
simbolen znak božjega trikotnika z božjim očesom, postavljene tri mize iz 
mitologije poslednje večerje. Za vsako stranico naj bi sedelo trinajst oseb. 
Vsaka miza v božjem trikotniku miz je pogrnjena za trikrat po dvanajst 
apostolov in za tri Kristuse (v umetniški instalaciji Judy Chicago igrajo števila 
tudi sicer pomembno vlogo). Za vsako osebo je pripravljen poseben prt, na njem 
krožnik, ob strani vilica, žlica in nož, nad krožnikom pa časa. Vsak prt in vsak 
krožnik sta oblikovana v duhu osebe, ki naj bi sedela na tistem mestu. Caša in 
pribor so vedno isti, narejeni iz bele keramike, časa je v notranjosti zlata, 
krožniki pa so za vsako osebo drugače oblikovani. Prt, na katerem stojijo 
krožnik in pribor, sega na eni strani, tam, kjer naj bi sedela oseba, skoraj do tal, 
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in na njem je napisano ime osebe, na drugi strani, ki se odpira v notranjost 
trikotnika, ki ga tvorijo mize, pa sega prt do tal in je tudi oblikovan. 

In zdaj sledi bistvo. Vsi prisotni na večerji so ženske. In to ne katere koli 
ženske. Pomembne ženske. Ženske, ki so s svojim življenjem in delom vplivale 
na emancipacijo svojega spola na vseh področjih. Umetnica je ženske, ki jih je 
"povabila" na to večerjo, zelo natančno izbrala, in sicer iz vseh zgodovinskih 
obdobij. Začenja z boginjami, nadaljuje s svetnicami in konča s pisateljicami, 
zdravnicami, umetnicami. Seveda je za mizami pripravljenih mest samo za 
trikrat po trinajst žensk, ostalih devetsto devetindevetdeset žensk, ki so se 
umetnici tudi zdele zanimive, pa je izpisanih na keramičnih tleh znotraj 
trikotnika. V spremljevalnem delu razstave je pripravljen in izvrstno oblikovan 
seznam (kot samostojna, dodatna razstava), po katerem lahko razberemo prin­
cip selekcije žensk, ki jih je umetnica "povabila na večerjo". 

Vsaka od treh miz, postavljenih v božji trikotnik, predstavlja določeno obdobje 
človeške zgodovine. Za prvo mizo so pripravljena mesta za ženske od prazgodo­
vine do rimske civilizacije, za drugo naj bi sedele ženske od začetka krščanstva 
do reformacije, za tretjo pa so pripravljeni krožniki za ženske, ki so delovale v 
obdobje od ameriške revolucije do ženske revolucije. Naj naštejem samo nekate­
re, ki imajo pripravljeno mesto: za prvo mizo boginja Isthar, boginja Kali, 
Amazonka - na sredini, na Kristusovem mestu - potem še Judith, pesnica 
Sapfo in druge. Za drugo mizo je vse pripravljeno za bizantinsko cesarico 
Teodoro, Trotulo, manj znano, vendar zelo pomembno zdravnico iz enajstega 
stoletja, prvo ginekologinjo, avtorico mnogih del s področja ženskih bolezni, 
Hildegardo iz Bingena, vizionarko in borko za položaj žensk; Hildegarda zaseda 
Kristusovo mesto, sledijo ji še Elizabeta, angleška kraljica in druge. Zadnja 
stranica, zadnja miza pa je rezervirana za Caroline Herschel, astronominjo iz 
osemnajstega stoletja, na Kristusovem mestu je vse pripravljeno za Elizabetho 
Blackwell, prvo žensko, ki je v Ameriki diplomirala na medicinski šoli, od 
pisateljic naj bi za mizo sedele Emily Dickinson in Virginia Wolf, od ženskih 
lezbičnih aktivistk pa Natali Barnev in še mnoge druge. Izbor žensk je temeljit 
in smiseln. Ne gre samo za ženske feministke, gre tudi za znanstvenice, 
svetnice, astrologinje, ki so v vseh obdobjih človeške civilizacije s svojim delom 
dokazovale, da ima ženska enakovredno mesto v družbi. Ponavljam: pri izboru 
"povabljenih na večerjo" umetnica nikakor ni iskala samo tistih imen, ki 
pomenijo feministični angažma; za mizo naj bi sedele predvsem ženske, sposob­
ne in humanistično naravnane ženske vseh stoletij. 

Zdaj pa najlepše, najbolj bistveno in najbolj provokativno v tej celoviti 
umetnini. Bistvena razlika med moškim in žensko je seveda razlika v genita­
lijah. Iz te razlike izhajajo prav vse ostale razlike: socialne, družbene, družinske, 
politične ... Zato je umetnica krožnik posamezne ženske oblikovala v obliki 
vulve. Na krožnikih vidimo pičke. Ne vem, zakaj bi na tem mestu uporabil 
drugačno besedo. Na krožnikih so namreč zares naslikane pičke. Različne 
pičke različnih oseb. Oblikovane so svobodno, likovno zanimivo, estetsko, prav 
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nič kičasto, toda na vsakem krožniku je vendarle oblika pičke. Pičke so različne, 
glede na značaj in družbeno funkcijo ženske, ki naj bi sedela za krožnikom. 
Nekatere so oblikovane asociativno glede na poklic ženske, druge spet abstrak­
tno, glede na umetničino doživljanje določene ženske. Krožnik Virginije Wolf je 
oblikovan v obliki pičke z mnogimi krhkimi cvetovi, pička na krožniku Marga-
reth Sanger, kije bila porodničarka in je naredila ogromno za ženska zavetišča 
po vsem svetu, je oblikovana plastično, krvavo, mesnato, podobna je globoko-
morski živali; nekaj prvobitnega je v obliki pičke na krožniku Margareth 
Sanger ... Oblikovanje keramike je izrazito sodobno, hkrati pa je umetnica 
upoštevala obdobja, v katerih so ženske živele. Upoštevala jih je v barvni skali, 
predvsem pa v oblikovanju prta, prtičkov, na katerih stojijo krožniki. Prti so 
pravo umetniško delo. Vsak je, tako kot pičke na krožnikih, drugačen. Pred 
sabo imamo unikatno tkalsko delo. Vzorci in zgodbe, ki jih pripovedujejo prti, 
so slikoviti, moderni, z nadihom zgodovine, vendar na sodoben način. 

Celotna umetnina deluje kot instalacija, postavljena v prostor, zaradi svoje 
velikosti je že skoraj arhitektura, deluje pa tudi kot posamezen del omizja, za 
katerega so povabljene ženske. Ta posamezen del nosi notranjo, značajsko 
vsebino povabljenih žensk, prevedeno v likovni jezik, hkrati pa je vsak posa­
mezen del, prt, krožnik, bogat z likovnim detajlom. Pred sabo imamo vesolje 
ženskih duš, ki so oblikovale naš skupen človeški kozmos, hkrati pa, če se jim 
približamo, vidimo, kot pod mikroskopom, še detajle njihovih intimnih usod, 
prevedene v intenzivno likovno govorico. Povabljeni smo bili, da bi opazovali 
ženske za skupno mizo. Pomembne in tudi manj pomembne ženske, ki so v 
zgodovini človeštva izpričevale svoj spol in s tem gradile tudi moški svet. 
Nekatere med njimi so zgorele na grmadi, druge so umrle zapuščene, nekatere 
so dosegle svoj cilj, še več jih cilja ni doseglo ... vsem pa je skupno, da so se 
borile, da so živele v skladu s svojim spolom. To so ženske, ki se niso sramovale 
svoje pičke. Zdaj jih vidimo, njihove pičke na krožniku. 

Hodimo okrog trikotnika, božjega trikotnika, kije postavljen v vesolje člove­
ške civilizacije, in opazujemo vulve na krožniku. Bistveno v vsakem iskrenem 
boju (in umetnosti) je namreč prav to. Da si pripravljen dati sebe "na krožnik''. 
Da si pripravljen pokazati svoje bistvo in se boriti z njim za svoj prav. To nam 
pove ta velika in pomembna umetnina. Z njo je umetnica povedala in naredila 
mnogo več za položaj žensk v svetu kot vsa feministična gibanja. Se posebej 
zanimivo pa je to, da je razstava organizirana kot celota, ki v sebi združuje 
prav vse umetnosti, celo znanost in gledališki dogodek. To je umetnost, ki nas 
poučuje, vendar ne v slabšalnem smislu. To je gledališče, o kakršnem je sanjal 
Brecht. Angažiran umetniški dogodek, ki pa je še vedno popolnoma estetsko 
doživetje, hkrati pa nas s svojo sugestivnostjo popelje v globino spoznanja in 
sporočila. Ko se sprehajamo okoli miz, za katerimi ne sedi nihče, pa vendar 
sedijo esence povabljenih žensk, se poglabljamo v imena, za katera smo morda 
prvič slišali šele zdaj, vendar nas estetska sugestivnost tako prevzame, da se 
poučimo o posamezni ženski, v katere krožnik (pičko) gledamo. V ta namen je 
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pripravljen katalog in dodaten del razstave, ki analizira, na umetniško nazoren 
način, izbor povabljenih žensk. Nenadoma nismo več samo opazovalci, postane­
mo analitiki, radovedni in kritični udeleženci umetnine. Povabilo na večerjo je 
zato poseben umetniški dogodek, v katerem sodelujemo vsi, saj nas omizje s svojo 
estetsko, matematično, pa tudi znanstveno urejenostjo tako pritegne, da se vanj 
potopimo, začnemo po njem brskati kot po leksikonu, in tako, o tem sem prepričan, 
odidemo z razstave spremenjeni... če ne spremenjeni, pa vsaj obžarjeni z novim 
spoznanjem in znanjem. In to je tisto, kar si pravzaprav želi vsaka umetnost. 
Gledalčev angažma, gledalčev osebni razmislek. Iz opazovalcev, gledalcev, smo se 
na tej razstavi spremenili v raziskovalce. In to je tisto, o čemur je sanjal Brecht. 
To je tisto, kar smo mislili, da se je izgubilo in da ni več mogoče, namreč to, da 
nam umetnost lahko spremeni življenje ... Naša spremenjena, s spoznanjem in 
znanjem obžarjena življenja pa lahko potem spreminjajo svet. 

AUTO FOCUS ALI ZASVOJENOST S PORNOGRAFIJO 

Režiser in scenarist Paul Schrader je posnel film Auto focus, ki se ukvarja s 
problemom zasvojenosti. Schraderja poznamo kot odličnega režiserja, ki je kot 
scenarist sodeloval pri mnogih filmih Martina Scorsesa: Taksist, Zadnja Kristu­
sova skušnjava, ha Motta in drugih. Tokrat je napisal in režiral scenarij z 
naslovom Auto focus, kar bi vsebinsko pomenilo nekaj kot ukvarjanje sam s sabo. 

Eden največjih problemov ameriške družbe je prav gotovo zasvojenost. Pred­
vsem z delom, denarjem, uspehom, sledijo zasvojenosti z raznimi poživili, 
pomirjevali, mamili in nenazadnje (po nekaterih statistikah je celo na vrhu) 
zasvojenost s seksom. Skratka, slednje je zelo aktualna tema in Paul Schrader 
jo je obdelal na filmsko prepričljiv in narativen način. Gre za zgodbo o talenti­
ranem igralcu, ki najprej zelo uspešno nastopa na radiu, potem pa v televizijskih 
komedijah. Ima družino, hišo z bazenom, tri otroke in svojega župnika, ki 
ljudem iz fare pomaga iz različnih človeških oz. družinskih stisk in težav. 
Zgodba se začne v poznih šestdesetih letih; pred sabo imamo zdravega in 
uspešnega Američana, ki se zanima za erotiko. Doma ima skrito zbirko erotičnih 
revij. Niti ne pornografskih. Ženi, ki jo med čiščenjem hiše odkrije, zbirka sicer 
ni všeč, ampak Bob Cane, junak filma, ji obljubi, da ne bo nikoli več ... Zgodba, 
ki je posneta v klasičnem montažnem in fotografskem načinu (fascinantno je 
videti pozna šestdeseta leta), se začne zapletati, ko Crane spozna človeka, ki se 
ukvarja s porajajočim se razvojem video tehnike. Prijatelj ga uvede v svet 
domačih erotičnih zabav in ker je Crane že slaven televizijski zvezdnik, jima ni 
težko občasno uloviti nekaj mladih in lepih občudovalk. Snemati in zbirati 
začneta erotične oz. pornografske posnetke. Strast se stopnjuje v obsedenost in 
na koncu v zasvojenost s pornografijo. Temu stopnjevanju sledi tudi fotografija 
filma, svetloba in način snemanja. Lepa sedemdeseta leta hkrati z junakom 
razpadejo in preidejo v osemdeseta, v katerih je video tehnika še bolj popolna 
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in možnost pornografske filatelije še večja. Crane začne propadati. Prvi zakon 
mu gre v franže, prav tako drugi, saj se ne more odpovedati svoji strasti, v 
kateri uživa skoraj bolj kot v igralskem poklicu. Crane fizično propada, kariera 
se mu sesuva. Ljudje se ga začenjajo izogibati, strast pa samo še raste. Kot 
vsaka zasvojenost tudi ta postane sama sebi namen. Strast se spremeni v nujo, 
užitek v obsesijo. Pravzaprav je model zasvojenosti, kot nam ga prikazuje 
Schraderjev film, popolnoma isti kot pri zasvojenosti s heroinom. Na koncu 
Crane s prijateljem ždi v kletnih prostorih svoje prazne družinske hiše in 
gledata pornografsko zbirko. Seks zamenja onanija. Ta prizor je eden najbolj 
pretresljivih v filmu. Hkrati z razvojem obsedenosti in zasvojenosti pa se med 
prijateljema, ki v paru organizirata zbiranje pornografske kolekcije, razvija 
prav poseben, sicer zatajevan, nikoli priznan, vendar kljub vsemu erotičen 
odnos. In ko se Crane navsezadnje le odloči, da bo poskušal končati svojo 
pogubno strast, ga prijatelj v spanju ubije s stojalom za video kamero. Film se 
konča malce moralistično. 

Ameriška umetnost je pogosto nagnjena k moralističnim poantam. Prav ta 
moralizem pa sicer odlično zastavljeno filmsko zgodbo o zasvojenosti malce 
poenostavi. Tako na koncu zmaga tisti svet, v katerem je Crane živel na začetku. 
To je bil svet srednjega razreda, s hišo in bazenom, tremi otroki, z župnikom in 
nedeljskimi mašami. Človek se nehote sprašuje, kaj je boljše. Živeti v svetu, kjer 
je spodobnost zgolj katoliška laž in mimikrija ali pa se prepustiti strastem in 
svojemu resničnemu bistvu, čeprav to morda vodi v pogubo. Kaj je strašnejše? 
Katera stran življenja je bolj iskrena in manj pogubna? 

Resnica pa je najbrž to, da je v obeh svetovih nekaj narobe. 
Družinsko katoliški svet z večnim umetnim smehljajem na obrazu in z 

domačim videom, ki je namenjen zgolj snemanju rojstnih dni in obletnic, se 
pravi srečnih trenutkov, čeprav je morda nekje zadaj vse gnilo, je prav tako 
poguben, vodi v potrošniško zasvojenost, ki neprestano producira lažno družin­
sko srečo. Svet pornografije, v katerega junak pravzaprav pobegne pred družin­
sko katoliškim svetom, je na začetku osvobajajoč, saj Crane v njem uresniči 
svoje želje in strasti, uresniči sebe, in človek je srečen samo takrat, kadar mu to 
uspe. Pa vendar junaka pobeg uniči, saj mu pornografija postane bistvo in 
smisel življenja, zasvojenost. 

Oba načina življenja sta zasvojenost, o tem govori film Paula Schraderja. 
Vendar je zasvojenost z ameriško srečo (hiša z bazenom, trije otroci, kariera, pa 
čeprav cenena televizijska kariera) družbeno priznana. Ameriška plehkost, 
potrošništvo, površinskost je dovoljena, na njej sloni ameriška kultura, ki 
neprestano producira disneyevski svet lepe laži. Ameriški kapitalizem je proiz­
vajalec prav posebnega mamila, prav posebne zasvojenosti: zasvojenosti z 
ameriškim načinom življenja. Ameriška družba je popolnoma zadrogirana druž­
ba, ki pa je svoje zasvojenosti zapisala v grb in zastavo. Cranova zasvojenost je 
res zasvojenost, vendar nič manjša kot zasvojenost z ameriškim načinom 

-v 
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življenja. On pobegne v pornografijo, pobegne v svobodo, njegov pobeg je upor, 
ki pa mora biti kaznovan. In če film govori o tem, v kar pa nisem popolnoma 
prepričan, je dober in pretresljiv. 

KOZA ALI KDO JE SILVIJA2 

Če bi pred štiridesetimi leti (morda pa samo pred desetimi) žena dobro situira-
nega, uspešnega moža nenadoma dobila pismo, v katerem jo družinski prijatelj 
obvešča, da ima njen mož nenaravno, homoseksualno razmerje, bi bil to zanjo 
grozen šok. Najbrž bi seji podrl svet. V razčiščevanju njunega odnosa, kije bil vse 
do takrat zlagan, bi nesrečna in več kot samo prevarana žena razbila dragoceno 
vazo, prevračala pohištvo in doživela živčni zlom. Ne bi mogla razumeti, da je 
njen mož, potem ko je vtikal spolni organ v rit nekemu moškemu, mirno prišel 
domov in s tem istim (usranim) organom občeval še z njo. Žena ne bi mogla 
razumeti, kako je to mogoče, saj imata vendar sina in sta do sedaj imela popolno­
ma zgledno in redno seksualno življenje. Predvsem pa bi tako ženo pred štiride­
setimi, tridesetimi leti najbolj skrbelo, kaj bodo rekli sosedje, kako se jim bo zdaj, 
ko je njen mož peder, spremenilo življenje. Moževa kariera bo šla hudiču v rit, 
prijatelji ju bodo z gnusom zapustili... Zato bi žena pred štiridesetimi, tridesetimi 
leti najraje ubila moža. Končala to strašno moro.3 Pred sabo bi gledali dramo, 
morda celo tragedijo o možu, ki se je zaljubil v moža, in v igri bi padale maske, 
družina bi šla na kosce, vse bi se obrnilo na glavo ... 

Kaj pa danes? Danes se mož in žena sploh ne vznemirjata, ker je njun 
dvajsetletni sin homoseksualec. Razumeta ga. Rada ga imata. Je pač gej. To se 
dogaja. Družba jih zato ne bo izločila. To je normalno. V minulih štiridesetih, 
tridesetih letih seje pač marsikaj spremenilo. Homoseksualci so poštah sestaven 
in legitimen del družbe. Ta (seveda ne povsod) na homoseksualce ne gleda več kot 
na bolnike, perverzneže, ki jih je treba zdraviti, temveč kot na povsem normalne 
ljudi z drugačno seksualno prakso. Boj za enakopravnost, za emancipacijo, ki so 
ga desetletja bili gejevski aktivisti, ni bil lahek in pravzaprav traja še danes. 
Vendar konkretna ženska, žena uglednega arhitekta, ki je pravkar dobil po­
membno nagrado za svoje delo, vseeno odpre pismo, ki ji ga je napisal družinski 
prijatelj. Piše, da ima njen mož razmerje z neko Silvijo. Hvala bogu, pomisli žena, 
ne poznam je. Potem še pomisli, da bi bilo res grozno, če bi bila moževa ljubica 
ženska, ki bi jo poznala, tako pa bo že preživela, vse se bo uredilo. Ljubice so 
sestavni del življenja. Ko pa prebere pismo do konca, ugotovi, da je Silvija koza. 
Njen mož ima ljubezensko, seksualno razmerje z živaljo. Zgodi se vse tisto, kar bi 
se zgodilo pred tridesetimi, štiridesetimi leti, če bi v pismu pisalo, da je mož 

2Gk)lden Theatre, E. Albee: The Goat or Who is Sylvia? 26.11. 2002 
3 Mislim, da bi bila pred mnogimi leti taka situacija vredna dramske obdelave. Dejansko se je kar 

nekaj dramatikov (T. Williams, E. Albee) ukvarjalo s to temo. 
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peder. Razbijanje pohištva, živčni zlom, gnus, razočaranje ... Nad očetom je 
ogorčen celo sin, ki je gej. Vse se podre. Pred sabo imamo dramo. Pretresljivo 
dramo, ki jo je napisal Edvard Albee in je letos dobila nagrado za najboljše 
dramsko besedilo, igrajo pa jo na Broadwayu, v Golden theatru, pred razprodano 
dvorano. Igrajo znani ameriški igralci: Sally Field, dobitnica dveh oskarjev, ki jo 
poznamo po vlogah v filmih Mesto v srcu, Norma Rea, Forrest Gump in drugih. 
Njen partner je znani broadwayski igralec Bili Invin. Tudi drugi dve vlogi, 
gejevski sin in izdajalski prijatelj, sta znana igralca. 

Igralska zasedba je izvedla to odlično Albeejevo zgodbo z izjemno kreativno 
močjo. Pred nami je intenzivno, iz trenutka v trenutek rasla drama in se 
spreminjala v družinsko tragedijo. Bili smo priča vivisekcije družinskih odnosov 
in to v vseh možnih kombinacijah - mož : žena, oče : sin, prijatelj : prijatelj. 
Tudi gejevski sin, ki na koncu v globoki pretresenosti izjavi, da bi se najraje 
pofukal z vsemi, tudi z očetom, ne razume očetove nenaravne ljubezni. Očeta 
vsi po vrsti imenujejo perverznež, bolnik, baraba, zločinec, nemarnež, psihopat, 
žena mu celo zagrozi s smrtjo, svojo ali njegovo. Oče in mož pa jim želi 
dopovedati, da gre za resnično ljubezen, da je popolnoma normalen človek, da 
se je zaljubil v Silvijo in da je prepričan, da ga ima tudi ona rada. Seveda so 
take izjave pri gledalcih vzbudile salve smeha. Publika se je skoraj nenehno 
smejala. Ko mož pripoveduje o prvem srečanju s kozo Silvijo na neki farmi, se 
publika smeji, ko pripoveduje o njenih očeh, njenem vonju (vse to pripoveduje, 
kot bi govoril o ženski), se publika smeji še bolj, ko pripoveduje o njunem 
ljubezenskem razmerju, o prvi seksualni noči, se publika reži, ko pripoveduje, 
kako je bilo enkratno in kako bi živel z njo, s kozo, publika od smeha pada s 
stolov. Avditorij se smeji tudi, ko doživi žena živčni zlom, ko iz nemoči in 
razočaranja razbija po stanovanju, ko do krvi zares tuli nad svojo nesrečo ... 

Kljub salvam smeha pa je najbolj presenetljivo to, da se na odru dogaja 
prava drama. Solze so prave solze. Ljubezen, o kateri govori mož, je prava 
ljubezen. Še nikoli nisem videl tako dobro odigrane zaljubljenosti. Bili Invin je 
bil zaljubljenec. Moški pri petdesetih, ki se mu je zgodila ljubezen. Bil je 
zmeden kot najstnik, pretesen nad tem, daje ljubezen lahko tako vznemirljiva 
in silovita, tako enkratna. In nič mu ni žal. Ve, da je s tem nekoga prizadel, 
vendar mu ni žal. 

Boj stališč in čustev je silovit in gre do konca. Pravzaprav do tragedije. Tudi 
dialog med sinom gejem in očetom sodomitom je pretresljiv. Sin ne more 
razumeti, da lahko oče vtika kurca v žival. Ne more. Ne more. Ne more, pa če 
ga jebeš! Oče se mu zdi bolan, zblojen, perverzen, pokvarjen ... In publika se 
vsemu temu seveda smeji. Najbolj zanimivo pa je, da ta smeh ni porojen iz 
zadrege, temveč je to smeh, ki je prepričan, da to, kar se dogaja na odru, 
enostavno ni mogoče. Da se to dogaja samo v igrah. Ampak, to se dogaja! To ni 
samo zgodba. Nič človeškega mi ni tuje, je nekoč nekdo zapisal... In prav o tem 
govori Albeejeva igra. V tem je njena veličina. 

s 
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Pred štiridesetimi, tridesetimi leti so se ljudje smejali gejevskim temam, 
zdele so se jim absurdne, nemogoče, bolne ... In marsikdo, kije takrat gledal 
podobne predstave z gejevskimi zgodbami, se ni smejal. Prepričan sem, da se 
tudi pri gledanju predstave Koza ali kdo je Silvija marsikdo v dvorani ni 
smejal. Albeejeve besedilo opozarja, kako se človeška toleranca spreminja. 
Kako drugačni ne razumejo drugačnih. Kako je tisto, kar je bilo še nedavno 
nenormalno, danes popolnoma običajno. Govori nam, kako neumni so predsodki, 
ker so tako spremenljivi, in kako različna je lahko ljubezen. Koza ali kdo je 
Silvija je igra o toleranci, o nas samih, ki smo danes pripravljeni z gnusom 
pljuniti na tisto, kar se nam bo jutri zdelo običajno in povsem mogoče. 

Na koncu igre se oče in sin objameta. Sin pove, da ima očeta vseeno rad. V 
dolgem vročičnem prizoru se sinovsko-očetovski objem iz različnih vzrokov, 
najbrž tudi zaradi sinove zmedenosti in prizadetosti, spremeni v erotičen 
objem, celo poljub. Oče odstopi. Prekine objem. Sinu je takoj žal. Ne ve, kaj ga 
je prijelo, oče pa mu pove zgodbo o moškem, ki je začutil, da se je seksualno 
vzburil, ko je držal v naročju svojega dojenčka. To se dogaja, reče oče sinu, telo 
reagira po svoje, ne da bi mi hoteli ... To se dogaja, čeprav se potem nič ne 
zgodi ...Ne smemo se ustrašiti tega. 

Cisto na koncu se, kot nekakšen deus ex machina, vrne mati. Krvava je po 
rokah in obleki, kot da je ušla iz grške tragedije, kot da je Klitemnestra, ki je 
ubila moža in s krvavimi rokami, vendar pomirjena, stopila iz še bolj krvave 
spalnice pred ljudski zbor. Žena je namreč ubila kozo in jo privlekla na oder. 
Vsaka prevarana žena si želi ubiti moževo ljubico, vendar tega ne stori, ker ji to 
prepovedujejo zakoni. Zakoni pa niso vedno naravna stvar, včasih niso narejeni 
po meri človeka in njegovih najglobljih emocionalnih impulzov (in maščevanje 
je del teh emocij); zakoni obstajajo zgolj zato, da lahko družba funkcionira ... V 
vsaki prevarani ženi ždi legitimen umor ljubice. O tem govorijo grške tragedije. 
Ženska enostavno ubije moževo ljubico in s tem, po svoji ženski logiki, razreši 
problem. In zakaj je ne bi ubila, saj je Silvija samo žival, ki je ne ščiti noben 
zakon... Temu prizoru je sledil najbolj pretresljiv trenutek igre ... Mož poklekne 
pred truplo svoje ljubljene ... Nihče v dvorani se ni smejal... 

Albeejeva dramska mojstrovina, ki pravzaprav temelji na anekdoti, razvije pa se 
do družinske tragedije, spregovori o tem, kako čudna so pota človeške tolerance. 
Krvno maščevanje je bilo včasih bistven in popolnoma moralen vzgib grških 
tragedij, homoseksualnost je še nedavno med neumnimi katoliškimi malomeščani 
veljala za bolezen ... Morda bomo jutri razumeli sodomijo? Morda celo incest? 

Albeejeva igra se ne opredeljuje do teme, ki jo izpostavlja, pač pa sprašuje, in 
vprašanje spravlja v zadrego, iz katere nas rešuje smeh: ali dovolj razumemo 
ljubezen, da bi lahko sodili o njej? 
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