REFLEKSIJA

Péter Krasztev Smrt téme
(Proza, ki je sledila postmodernizmu v Vzhodni in Srednji Evropi)

»Postmodernism was an honourable activity.«

RAYMOND FEDERMAN

»Odkrito receno: nikdar nisem prav razumel, kaj je postmoder-
nizem.« Raymond Federman, teoretik in avtor Sestih knjig postmo-
dernisticne proze, je leta 1991 na seminarju v Stuttgartu dovolil,
da se mu je izmuznila ta pripomba. Med njegovim ob¢instvom so
bili tam tudi John Barth, Malcolm Bradbury, William Gass in Thab
Hassan - veliki literarni preroki postmoderne. Govorniki so se
zbrali, da bi pokopali postmodernizem. In re¢i moram, da je bil
pokop docela pretanjen - tako kot rojstvo, ki so ga nadzirali pred
nekaj desetletji.

Knjizico The End of Postmodernism: New Directions, ki je plod
tega seminarja, sem opazil leta 1996. Preden sem preucil uvod, sem
vedel, da je nekaj narobe. V Srednji in Vzhodni Evropi smo se leta
1991 pripravljali na hitro prenovo zadnje stopnje »modernega
pripovednistva« in na zamenjavo zmotnih mitoy prevladujoce ideo-
logije. Namen te prenove je bil zmagoslavno zakorakati v »postmo-
derno stanje«: medtem so v Stattgartu ze zaprli krsto, povezano z
vprasanji, ki si jih mi sploh $¢ nismo zastavili. Ob tem mislim na
tiste med nami, ki se ukvarjamo s tem, ali se je zgodila teoretiéna
»sprememba paradigme« (poimenovanje, ki se k srec¢i ni nikdar
pojavilo v tako majhni knjizici) ali pa je bilo ob nastanku politi¢cne
svobode opaziti kaksen nov literarni kanon. Nas ob¢utek za nego-
tovost je nerazumljiv. Takrat je bilo o¢itno, da je bil prvoten namen
druzbenih sprememb preureditey literarnega (kulturnega) sistema
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ze v njegovih ustanovnih temeljih. To bi samodejno odpravilo
veljavni kanon in namesto njega vpeljalo neki nov radikalen plura-
lizem. Tako smo vsaj mislili.

Huzije

S pogledom nazaj se¢ najbrz kot najvecja iluzija v obdobju 1989-
1990 kaze nase tiho poistovetenje celostnosti (kot na novo dosezene
mnogovrstnosti) s slovesnim ustolicenjem »postmoderne dobe«, ki
se¢ enakomerno razteza po celotnem nasem obmocdju.

V Stuttgartu je Malcolm Bradbury Ze leta 1991 predstavil idejo,
da bo postmoderna v kateri koli kulturi odsevala moderno, iz katere
izhaja. Vsaka moderna ideologija obljublja resitev. Nas zapozneli in
nerazviti modernizem nas je varal z obljubami o druzbenih resitvah,
ki jih je dosegel samovoljno in nasilno. Po mnenju Raymonda
Federmana se je postmodernizem na Zahodu zacel s koncem avtor-
ja, romana, umetnosti na splosno in celo bralca. Na nasem obmocju
so se¢ prva postmodernisticna dela pojavila, ko so pisatelji zacutili
smrt starega rezima — v letih od 1980 do 1989, razli¢no glede na
posamezno drzavo. »Postmodernisti¢na fikcija je eksperimentirala
S smrtjo,« je zapisal Federman. In prav ima, tudi ¢e govorimo o dveh
razlicnih vrstah smrti. Nasa je bila vesel eksperiment. Svojo resnic-
nost smo videli skozi prizmo »napisanega« jezika, ki smo jo odkrili
na novo - prek ironije in jezikovne parodije v pisanju Esterhazyja
in Hajnoczyja, Gombrowicza in Kundere, Srbov Danila Kisa, Davida
Albaharija in Borislava Pekica, Slovakov Lajosa Grendla in Pavla
Vilikovskega, Aleksandra Prokopjeva iz Makedonije in Viktorja
Paskova iz Bolgarije, Litvanca Sauliusa Tomasa Kondrotasa, Rusov
Vladimirja Sorokina in Jevgenija Popova ter prek ironije in jezikov-
nih travestij dveh pisateljev s priitmkom Jerofejev — Viktorja in
Venedikta, Bilo je tudi pisanje absurda Ismaila Kadaréja in Se vedno
Smo se¢ neprikrito cudili brezsramnosti eksperimentalne proze
Edicke Limonova in Milorada Pavica, ki sta nas pripravila na med-
besedilnost in metatekstualnost, na besedilno samonanasalnost,
relativne vrednosti, trajen skepticizem. To je bil kanon = ¢e je sploh
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bil kaksen — ki nas je »socializiral«. To je, kar je zgodovina nasla o
nas, ko je pretrgala z nami — leta 1989, ko se nam je prvi¢ uspelo
oglasiti sredi toka dogodkov. Kako naj bi bili vedeli, da je bila to ze
preteklost?

Bradbury piSe, da leta 1989 Se ni bilo konca zgodovine, kot je
trdil Fukuyama. Ta trditev je popolnoma utopi¢na — v resnici so nas
bolj zbegali kaoticni problemi izpred petinstiridesetih let. Thab
Hassan je izjavil, da sta heideggerjevska »globalizacija« in Lyotardova
»fragmentarizacija« samostojna postopka, ki vsak posebej potiskata
obljubljen konec zgodovine e dlje stran. Takrat, pred sedmimi leti,
bi lahko to imenoval intelektualno bahanje. Takrat sem porabil tedne
in tedne, ko sem poskusal karakterizirati Srednjo in Vzhodno Evro-
po, ki se je razprostirala od Baltika do Albanije, kot sem se prepri-
cal. Taksne trditve jaz danes ne bi podal: zdaj je jasno, da je tisto,
kar je bilo na splosno oznaceno kot srednjeevropska in vzhodno-
evropska knjizevnost, samo iluzija. Schengenske meje so povzrocile,
da je nase obmocje ze odtlej razdrobljeno na fragmente in razkosa-
no. In iz neznanega razloga so se uradne institucije novo zgrajenih
nacionalnih drzav bolezensko usmerile v nacionalne vizije sodobno-
sti. Nas zadnji skupni jezik je bil nas posebni in intimni postmoder-
nizem, nas kanon je bil dekonstrukeija zakonitih mitov despotizma.

Pravilnost in institucionalizem

Na obmocjih, kjer so bile ozivljene kvazidiktature - v Jugo-
slaviji, Hrvaski, Slovaski in Belorusiji = bodo se nekaj ¢asa povpra-
sevali po literaturi, ki razbija ideologijo despotizma. Kljub temu je
imel Fukuyama pray, ko je zagovarjal morebitno zmago demokra-
cije pac kjer koli: ni potreben prerok, da napove, da bodo dogodki
tudi tukaj potekali zelo podobno kot na Madzarskem, v Sloveniji,
Poljski, Ceski republiki in Estoniji. In kot je neko¢ dejal Philip Roth:
»V Ameriki deluje vse, toda ni¢ ni pomembno, za zelezno zaveso
pa je pomembno vse, ker ni¢ ne deluje.« Do danes so se geogralske
meje med »tukaje in »tame« premestile in tudi »nic« in »vse« nista
ved to, kar sta nekoc bila. Toda drugace je ostalo vse nespremenjeno.
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Jasne povezave med »pravilnostjo« in »kanonizacijo« (»sposob-
nostjo kanoniziranja«) literature ni. Zsolt Farkas opazuje v razpravi
Canon and Culture War in the United States navade uglednih
teoretikov (primer je Harold Bloom), ki se pojavljajo sredi tudi
najbolj »normalnih« (najbolj tolerantnih, najbolj mnogovrstnih itn.)
ameriskih stvari in poskusajo vsiliti red »anarhiéni« literaturi. Od
odprave cenzure je Madzarska razmeroma normalna dezela v sred-
njeevropskem in vzhodnoevropskem prostoru. V zivljenju Madzarov
imajo knjige in zalozbe veliko vlogo in so tako vzoren primer
normalnosti v literarnem zZivljenju. Brez dvoma je normalno, da mi,
na primer, ne razlikujemo ve¢ med literaturo v »izgnanstvu« in
literaturo »domas, in ¢eprav se vedno ohranjamo termina »domo-
vina« in »prek nasih meja«, ta ne pomenita veé¢ nic¢esar. Popolnoma
primerno je, da smo se vrnili k razkolu v literarni druzbi pred letom
1945, vzporedno z uglednimi smernicami »mescansko nasproti
ljudskemu« ~ podobni razkoli so se pojavili skoraj v vsaki drzavi tega
obmocja, ¢etudi vzdolz razlicnih smeri. Nas razcep je postal uraden
sedem let po spremembi sistema. Ni¢ posebnega ni, da se »svetov-
lianski« disidenti predtem niso locili od ljudskega pisateljskega
drustva - navsezadnje lahko skrijemo zadrego, ki se pojavlja zaradi
skupnega ¢lanstva s skupino kriptofasistov, vendar pa se zaradi
skusnjave ne moremo upreti malim stvarem, s katerimi nas oskrbuje
drzava (minimalen delovni ¢as, nadomestilo potnih stroskov, cenov-
no ugodne knjige in tako naprej).

Vse to je komaj kaj pomembno v stanju »normalnih« razmer,
to je, ko literatura ni ni¢ vec kot besedilo, napisano, brano in
morebiti interpretirano, in vse to brez stvarnega pomena. Nihce ni
bil posebno zaskrbljen. Tudi ko je Akos Szilagyi, vodja Literarnega
zdruzenja, zapustil drustvo pisateljev in svoj odhod pospremil s
komentarjem, da s¢ mu je pristudilo, ko je moral hoditi v glavno
pisarno v ulici Bajza (v javni debatni televizijski oddaji Globoka voda
aprila 1991). V Srbiji, na primer, bi taka pritozba sprozila stevilna
Sovrastva: v tej dezeli se spodobni posamezniki niso vkljucili v
drustvo pisateljev, katerega ¢lani so aktivno podpihovali vojno
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razpolozenje — po mnenju Drinke Gojkovic v razpravi Travina bez
katarze.

Srbija je bila druga skrajnost: trezni pisatelji so se umaknili iz
ustanoy, ki jih je podpirala drzava, in ustanovili svoje lastne neod-
visne organizacije. Eden izmed ustanoviteljev »srbskih postmode-
rnistove, Filip David, je osnoval PEN nekdanjih jugoslovanskih drzav,
ki je organiziral K21K, literarni krog v Novem Sadu, katerega prvotni
namen je bil, da se popolnoma distancira od uradne srbske literarne
obravnave. Enak cilj, ki je vodil tudi slovaski PEN pod vodstvom
Lajosa Grendla in v Makedoniji Drustvo neodvisnih makedonskih
pisateljev, ki je zraslo iz revije Nase piszmo, se je postavil nasproti
nacionalni ideologiji in s Sirjenjem same drzave, kljub izobéenju in
celo smrtnim groznjam. Drugje, v Bolgariji, kjer je drzava ideolosko
nevtralna, so se c¢lani alternativnih pisateljskih drustev postavili
nasproti splosno sprejeti (patrioticni) in akademski obravnavi na
stranch revije Literaturen vestnik. Vendar tukaj ni slo za »dialogs:
v teh razmerah je knjizevnost instrument za vsakodnevno ideolosko
VOjNo.

Na Madzarskem se je vedenje pisateljev medtem normaliziralo.
Stevilni so prevzeli nase javne vloge in gojili svoj lastni razvoj v
narodne institucije = narodu so predstavili vizijo reSitve in dolocili,
kaj je spodobno in kaj ne. Generacija postmodernistov (tako kot
njihovi ruski in slovenski kolegi) je obsla svet s Stipendijami in
javnimi branji, organizirali so prevode svojih del v nemski in
angleski jezik in se posvetili razlicnim komisijam, da bi odredili,
kako razpolagat s sredstvi. Tudi to je v redu - zasluzili so si
privilegije. Nekatere mlajse generacije se kradoma vkljucujejo v
literarne in kulturne razpoke v medijih. Nekdanji voditelji Kroga
Jozsefa Attile so na splosno igrali enako vlogo, kot jo je imela
poljska skupina Brulion: povedali so preostalemu svetu (in komi-
sijam), koga iskati. In tudi to je v redu, ker ¢lovek ne more Zzivet
na svetu sam, ali kot je leta 1991 nergal John Barth v delu The Novel
in the Next Century: »poklic s polnim delovnim ¢asom, ki je,
paradoksalno, le delna zaposliteve,
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Prav tako je upraviceno, da ima razredno stavkanje za povprec-
nost mo¢ izdelovalca zvezd: Ali je bilo kje ali kdaj sploh drugace?
Na koncu koncev popolnoma ustreza poteku stvari, da ves rompom-
pom - od napovedovanja vidnih osebnosti prek mladih medijsko
iznajdljivih talentov do skladis¢, ki so zvrhano polna knjig, izdanih
s pomocjo drzavnega denarja — ne zanima nikogar drugega kot samo
notranji krog pisateljev. Poleg teh pisateljev so tudi filmarji, filozofi,
zgodovinarji, glasbeniki, biologi, gledaliski reziserji in kdove koliko
Se drugih skupin, ki se zanimajo za sponzorje. Zato vsi tavajo
naokrog v svoji normalnosti, so enako »fragmentarni« v zrcalu
Druzbe nasploh, enako loc¢eni eden od drugega in od javnega
mnenja na splosno. Ni¢ ne bi moglo biti boljse — navsezadnje so
postmodernisti navadili svoje kultivirano ob¢instvo, da se ne pusti
zapeljati kateri koli manipulaciji in da ne pustijo nikomur, da ustvari
kaksne kanone mimo njih, niti literarne niti druge. Vsaj glede na
knjizevnost smo prispeli do razmer, ki jih je napovedal Barth:
Studentje, intelektualci, ucitelji, uradniki, zalozniki, kritiki in knjigo-
trzci §¢ vedno berejo njegov »produkt dobre kakovosti«. Vsi drugi
berejo za zabavo — na plazi, na potovanju, pred spanjem itn.

Generacije

Tiso¢ dejavnikov lahko razlozi, zakaj je prav tisto, Kar je bilo
na Madzarskem kanonizirano, pomanjkanje kanona. Pomemben
clement je bil zagotovo nezmoznost obeh, »klasiéno« zivece post-
modernisticne generacije in mladih entuziastov, ki so prvim sledili,
da bi ustvarili edinstveno pripovedno delo, ki bi verodostojno
zavladalo obdobju prehoda (katerega konec se vidno obeta). Vsako
dcscllcljc samodrstva je bilo obsirno prikazano, analizirano in ovr-
zeno. Tranzicija je rodila prvovrstne objave, eseje in razprave, toda
ne fikcije. Morda je kratka zgodba Imréja Kertésza Protokol izjema
= vse, Kar je napisal, je izjemno - doloca povezavo med tistim prej,
pred-postmodernisticno fikcijo, in tistim, kar naj bi sledilo. Naj se
enkrat citiram Bartha: »Toda ¢etudi mnogo piscev pripovednega
Stila, znanega kot postmodernega, ni koncalo svojih ustvarjalnih
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razvojev ... in ¢etudi se jim zdi, da niso popolnoma iz¢rpali moz-
nosti stila ..., ne moremo dvomiti o tem, da je v osemdesetih upadlo
zanimanje za skrajno samozavedanje, usmeritev v napredek in zgo-
dovino ter pogosto basnopisti¢no delo Barthelma ... Gassa ... Bartha
in njihovih sodobnikov ... « Ta citat bom pozneje Se nadaljeval.
Ta celotna predrugacitev — ta »normalizacija« — ima €no nespor-
no posledico. Ob »trznih odnosih«, ali natan¢neje, njim v nasprotje,
je literarno zivljenje postalo vedno bolj dinami¢no po vsem obmoc-
ju in to se je zgodilo brez prave navezave na popolno odsotnost
sodobnih umetnosti. 1z posmrtnih ostankov literarnih kanonov in
staticnih ustanov je vzklila moznost samostojnega pisanja in objav-
ljanja — primerna knjizevnost, za vse dosegljiva oblika osebne izpo-
vedi. Revije so se pojavile in nato izginile samo zato, da so se potem
znova pojavile, in nova gibanja so kot meteorji sledila eno drugemu,
»Med demokraticnimi narodi so vse nove generacije novi
ljudje,« je trdil de Tocqueville in njegova ugotovitev je bila znova
izrazena v Srednji in Vzhodni Evropi na koncu dvajsetega stoletja.
Navezava na generacijsko zavest ne obstaja, razen pri morebitnih
izjemah, kot so Madzarska, Poljska in Jugoslavija, kjer je Se obstajal
neke vrste »demokratiéni minimume, V teh druzbah, ki so se ustalile
v zaostanku in zunaj zgodovinskih dejstev, so omejevali objavljanje
dogodkov, ki bi lahko okrepili obéutek generacijske zavesti - druz-
bena enovitost je bila eno temeljnih nacel vseh utopicnih sistemov.
Preden so se prestopne skupine organizirale predvsem na ideoloski
osnovi (na primer samizdat v nasprotju z uradno objavo), z¢ na
Madzarskem samo v devetdesetih letih, so se pojavile najmanj Stiri
nove generacije s svojimi antologijami ali revijami. Sedanje (ali
precej oddaljene od ze pozabljenih) revije teh razlicnih skupin so
se vedno na policah vecjih knjigarn v Budimpesti: '84-es Kijarat,
Nappali Haz, Torokfiirdo és Sarkanyfii. Prva predstavlja danasnjo
generacijo, staro nekaj nad trideset let, preostale pa so v zgodnjih
dvajsetih. Podobno dejavno se razsirja tudi v drugih drzavah tega
obmocdja — na misel prideta bolgarska Ab Marija ali Symposion iz
Novega Sada (druga izmed teh dveh reviy je pokrivala celotno serijo
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lokalnih gibanj). Clani te »generacijske druzine« so se makedonska
Margina, bosanski Album, hrvaski Torpedo, ki izhaja v Splitu, Rec¢
iz Beograda in Transcatalog iz Novega Sada, ukrajinski Post, izhaja
v Lvovu, in albanski MM, ki izhaja v Pristini in Tirani. Njihovo zeljo,
da prekrsijo utrjen kanon, kakrinega vidijo, kaze tudi tisk teh revij.
Zalozniki so mladi. Spektakularno, ¢e ze ne ravno uspesno, naspro-
tujejo predhodnikom — ¢eprav so ti se vedno v dobri formi.

Hazai, Wievegh, Popov

Med razmeroma uspesnimi eksperimentalnimi romani so Bu-
dimpestanski shizo Attile Hazaia, Vzgoja deklet na Ceskem Michala
Wievegha in Dan neodvisnosti Aleka Popova (Ceprav je zadnji blize
kratki prozi). Z estetskega vidika so vsa tri dela dale¢ od enoli¢nosti:
Budimpestanski shizo je tezko ocenljiv — je tipi¢no skrivnosten
»antitekst«, Vzgoja deklet je¢, nasprotno, prijetno branje in Dan
neodvisnosti je prava mojstrovina. Toda nasi kljuéni kriteriji naj
bodo raje avtorska »drza«, polozaj generacije in kako se to kaze v
posameznem delu.

Hazai se velicastno poslavlja od »na-stavek-osredotocene«
literature Esterhdzyja, Garaczyja in Gaboja Németha — besedilo je
neurejeno, avtor premisljeno vztraja pri nemarnosti izre¢enega (to
daje pisanju neizbezno cuten obéutek). Pripovedovalec, zasvojen z
mamili, se pogosto vdaja diletantskemu filozofiranju in vse to znotraj
(neizbezno neumne) ljubezenske zgodbe. Ta izhaja iz nestetih »tujih
diskurzov«, katerih izvor je glasno razglasen (vsekakor prepozna-
ven), sredstvo, ki ohranja bralca konstantno dovzetnega, v pricakova-
nju novih citatov. Knjiga je opremljena z nagrobniki »uglednih«
glasbenikov, filozofo, pisateljev in naravosloveey, ki so jih zamenjale
znamke, kot so Pall Mall, Duna TV in druge. Okrog njih krozijo
literarni sodobniki: Miki Déri, Jazsonyi itn. Sozitje mrtvih mojstrov
in Zivih idolov, nevtralizirana svetova, to pa je normalno, odkar je
mlada generacija nasprotje stari: vasi stavki so preobilni, vase
Politiziranje in »popredalékana literatura« nista ve¢ potrebna, mi
obnavljamo zgodbo (na zalost je posvetil zadnjo tretjino romana —
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neko vrsto romana znotraj romana — samo temu), Znova se posve-
camo casu. Preziveti zelimo leta tako — ¢e je potrebno, tudi s
pomocjo drog — da bomo videti zdravi. Vse s¢ ne bere tako razum-
ljivo, toda ne da se spregledati bralea, na katerega se knjiga navezuje.
Usmerjen je tudi k doloceni generaciji, h generaciji, ki se, ¢e ze ni
vzklila znotraj subkulture, jasno identificira z alternativnim vrednost-
nim sistemom in ikonografijo.

Hazai brez dvoma zeli, da je protagonist romana, Feri, znacilna
osebnost, »vzorcen primerek« atraktivne, talentirane, vendar zadrza-
ne in od sveta izérpane generacije, ki je pretirano seksualna in od-
visna od drog. Pripovedovalcev polozaj ima dolo¢eno duhovno po-
dobnost z Gertrude Stein v Avtobiografiji Alice B. Toklas: avtorica
pise o sebi v fiktivnih spominih (in tudi Gertrude Stein se izraza v
»pokvarjenem« salonskem jeziku) in tako opisuje »alternativne« ose-
be dobe, tako kot Attila Hazai prikazuje (umetnisko) generacijo de-
vetdesetih prek Ferija, njegovega lastnega glasbenikovega alter ega.

Pripovedovalec v Vzgoji deklet na Ceskem zacenja pisati z
namero, da bi kon¢no ustvaril postmodernisticni roman, to pa mu
seveda ne uspe. Od zacetka zgodbe - 0 odnosu med osiromasenim
mladim uc¢iteljem in njegovo milijonarsko u¢enko - gradi delo kot
»prehodni roman« in izérpava komunikacijsko protislovje med
otrokom novega ceskega kapitalizma in pripovedovalcem, ki Se
vedno nosi sledi starega rezima. Wievegh izpusca jezikovno dimen-
zijo - navsezadnje spektakularne jezikovne novosti niso bile znacil-
nost ¢eskega postmodernizma. Po drugi strani v njegovem delu, tako
kot v Hazaijevem, mrgolijo antijunaki, druzbeni zoprniki, verstva,
kulti in drugi oc¢itni simboli subkulture. Poleg tega tudi velikodusno
citira ikone preteklosti in bliznje preteklosti.

Wievegh je ves cas pretirano zvest resnicnosti - zgodba je
neizprosno linearna, razvija se prek konflikta-ljubezni-ohladitve-
locitve do tragi¢nega konca. Vmesni dogodki ne zmorejo niti
okrepiti niti oslabiti razpleta. Prevladuje koncept »zivljenja kot
romana« in avtor ne zanemarja posamezne priloznosti, ki jo na
njegovo pot vrze vsakdanje zivljenje. Vendar je pomembna tocka v
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tem delu tudi predstavitev »izgubljene generacije«, ki se je ustalila
v atraktivnem in talentiranem svetu ... Gaborja, junaka romana-v-
romanu Attile Hazaia, pripovedovalec prikazuje kot nov primerek
grabezljivea: ¢lovek tranzicije. Proti koncu didakti¢ne zgodbe je
1izgubljenec, razpade na koscke in to povzroci vrzel, ki jo avtor
pripovedovalec zapolni z ironi¢nimi samonanasalnimi salami. Wie-
vegh se nasprotno ne more odvrniti od tega, da nameni svoji
junakinji Kralovi smrt, ne more se¢ odpovedati svojemu paradigma-
ticnemu sodobnemu znacaju. Avtomobilska nesreca, v kateri juna-
kinja umre, je samomorilska. Tja pride, da bi izkusila vse moznosti,
ki jih ponuja »svoboda« — ironija in skepticizem se v njeni generaciji
nista razvila. Ta generacija se je osnovala v diktaturi, kjer je bila
osebnost neobcutljivo pripeljana do blaznosti in norosti. Ta resitev
predlaga popolnoma drugacno drzo kot Kundera in njemu podobni,
ki si nenehno prizadevajo uniciti rezim ali njegov mit. Ni¢ ne more
biti dlje od Wievegha kot postkomunisti¢na nostalgija — to lahko
potrdi branje njegovega prejsnjega romana Cudovita pasja leta -
toda tudi pri tem pisatelju knjizevnost ni ve¢ sredstvo za bojevanje.
Zgodovina diktature se pretaka skozi filter druzbenega okolja: kot
vsako obdobje je posledica, toda to je skrajnost tega pomena.
Pripovedovalec dela Dan neodvisnosti pripoveduje otrosko
zgodbo. Uvodni scenarij predlaga svobodoljubno komisijo, predtem
pa pripoveduje spomine na »Veliko Lakoto«. Njegovi opisi tega
izmisljenega dogodka ad absurdum cudovito posnemajo komuni-
sticno obdobje. Protagonist pripovedovalec natanéno poroca o svoji
druzini, ki je pogoltnila vse, kar je nasla v shrambi, in pozneje
celotno obmocdije ocistila vseh ptic in brezdomnih zivali. In prav ta
druzina se je odlodila, da zrtvuje pripovedovaléevega deda. Medtem
starcc napenja vse moci, da bi jih preprical, naj namesto njega
pojedo pripovedovalca — takrat Sele otroka. Starsi so preprecili
razkosanje otroka in pripravili vse za razsckanje deda — medtem
starce pade skozi okno in izgine brez sledi. Njegova usoda — morda
82 je vzela domov druga druzina in zacinila njegovo zilavo meso,
morda pa je pobegnil na svojih slabotnih nogah - ni znana, kajti
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na tej tocki postane »realisticna« pripoved nenadoma zaprta in
zgodba se¢ mucno prevesi: starsi opustijo iskanje sveze hrane in
otrok, na pragu stradanja, v viziji znova sreca deda. Konéno starsi
na obrobju mesta naletijo na mano in z njo prezivijo, dokler ne
minejo slabi casi.

Burka, farsa, travestija so bral¢evi prvi odzivi, v resnici pa je Se
dosti slabse. Besedilo je brez kakrsnega koli filozofskega komentarja.
Je preprosto jasna in pristna pripoved, tipi¢na za absurd - s priloz-
nostnimi nepristnimi ¢asnikarskimi citati. V delu ni sledi avtorjevih
postmodernisticnih predhodnikov, »kot v glasbi skomponiranih
fragmentove, ki jih je vpeljal Viktor Paskov: Popov opusca eksperi-
mentiranje. Namesto tega gradi svoje fiktivne zgodbe in pri tem
uporablja tradicionalna sredstva. Ta prikazujejo, kako brezizrazen
v prozi je postal uni¢evalni impulz in koliko zanimivejse je obnav-
ljanje preteklosti. Avtor znotraj samovlade ne raziskuje ¢asovno-
prostorskih metafor (tako ravna na primer Adim Bodor v delu
Cona) niti si ne prizadeva raziskovati najglobljega delovanja dikta-
torskega stroja s custvenim obujanjem spominov na prijatelje in
druzino (tako kot Péter Nadas v delu Knjiga spomina). V nasprotju
s Hazaijem in Wieveghom v besedilu samem - z njegovimi liki,
njegovim pripovedovalcem, subjektivno logiko itn. = ne izraza
radikalnih sprememb v vedenju, ki so se pojavile zaradi genera-
cijskih menjav. Popov dovoljuje besedilu, da samo namiguje na to,
kar ima avtor znacilno za to obdobje. Tako Popov meni, da to
obdobje zvecine pripada preteklosti in se da tako zapisati, tudi
spoznati in osvojiti in da preteklost ne more ve¢ podpirati proble-
maticnosti (razpada), ali pa¢, vendar zgolj ¢e je zgodovina povsem
na Novo napisana,

Samo nekaj let po smrti »meta-pripovedi« je umrla tudi téma
- tudi komunisti¢na tema ~ in na njeno mesto stopa zgodba, ki si
ne prizadeva ve¢ znova interpretirati preteklosti, ampak jo le vnovic
ustvariti,
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Spremembe

Preostali del ze citirane Barthove fraze napoveduje, kje se bo
naslednji¢ zgodila sprememba: »zavracanje minimalisticnega neo-
realizma zgodnjega Hemingwaya«. Nekolikanj je vznemirljivo, da
sem v besedilu, objavljenem pred Sestimi leti, nasel skupne kate-
gorije teh mladih pisateljev, ki jih z veseljem prebiram danes in ki
so bili leta 1991 neznani literarnemu svetu. Pisatelji, kot so Michal
Wievegh in Alek Popov, $e en Ceh - Joachim Topol, Madzara Laszlo
Darvasi in Pal Ficsku, Ukrajinec Jurij Andrukovi¢ in Srb Vladimir
Arsenijevic, so z¢ mimo tocke, s katere bi jih lahko obravnavali kot
»mnogo obetajoce talente«: dokazali so s¢ in Se posebno pri svojem
obcinstvu - njihove knjige se prodajajo v velikih nakladah. To ni
zato, ker bi zvito zadovoljili pricakovanje ob¢instva, temvec¢ prepro-
sto zato, ker so otroci drugacne dobe. Postmodernisticni guru Ro-
nald Sukenick je nekoc trdil, da »realnost ne obstaja, ¢as ne obstaja,
protagonist ne obstaja. Bog je bil vsemogocen avtor, toda umrl je
in nih¢e ne pozna nacrta ...« Dvomim, da bi lahko v danasnjem
svetu kateri koli razumen ¢lovek podal taksno trditev in ne morem
si zlahka predstavljati bralca, ki bi danes razglasal jezikovno resnic-
nost za edino pravo resni¢nost, s¢ navduseval nad medbesedilnostjo
in meta-tekstualnostjo in prosil za cini¢no relativnost vrednot in
odpravo ¢ustev.

Lahko bi premlevali, ali so ti avtorji ustvarili dela pravih umetni-
Skih odlik ali bo njihovo pisanje prislo med zgodovinske opombe.
Zagotovo je, da so se mo¢no trudili, da so literaturo ocistili »literar-
nosti«, postavili jezik nazaj na raven vsakdanjosti, pisali zgodbe o
ljudeh in vtihotapili ¢ustva, ljubezen in osebne odnose z opisanim
nazaj v svoja besedila. In najbrz je nas instinkt, ki smo si ga izobli-
kovali v postmodernisti¢ni $oli, spoznal nekatera izmed teh besedil
kot priloznostno didakti¢na in sentimentalna. Vznemirljivo je, da
j¢ proza znova »nekodirana« in »katarzicna«, toda to je preprosto
dolg zaradi teh sprememb. Postmodernisticna knjizevnost se je
potrudila do skrajnosti. Ustvarila je svoje mojstrovine, tako kot so
Si jih Ze prejsnje literarne smeri pred njo, toda nikdar ni sama
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postala Knjizevnost, ni mogla ustvariti trajnega kanona — narediti
to bi vsekakor bilo proti njeni naravi. Kar sledi, bo vrnitev k necemu
neskonéno navzocemu. To je na nasem obmodju mo¢ zaslediti v
delih Bohumila Hrabala in Imréja Kertésza: nac¢in pisanja, ki ga tezko
kategoriziramo, v katerem vsak bralec lahko najde svoj nivo in vnovic
odkrije uzitek branja.

Prevedla Valentina Fras
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