IDIOT, AKIRA KUROSAWAY

PRO

BLEMI

revija za film in televizijo

_

FILM& &%

cm\
POGLED
REALNO(ST)
ZELJA



e RCREA S
12
15

....&GLAS 24

....&POGLED 53

Qo
s
>
4
O
%
8 88

68
73
77
82
... &ZELUA 84
86
93
98
TO STEVILKO
SO UREDILI

STOJAN PELKO,
MARCEL STEFANCIC, JR.
IN ZDENKO VRDLOVEC

Uvodnik

Slavoj Zizek, Nadaljevanje Kafke z drugimi sredstvi
Dennis Porter, Germaine Bree, Detekcija in etika: primer P. D. James
Marcel Stefanéie, jr., Marlowe, za naju dva

Michel Chion, Kane: od pisnega k ustnemu

Kurt London, Glasba v nemem kinu

Theodor W. Adorno, Hanns Eisler, Socioloske opombe
Miha Zadnikar, Afekt s predstavo ali o tretjem stavku

Ivo Standeker, Drugemu naproti
Serge Daney, Zelezna roka med kadrom in gibanjem
Alen Ozbolt, Ko Miki Misko zamenja spestani Dave

Mladen Dolar, Sum
Alenka Zupandic, Prisel, videl, izgubil
Melita Zajc, Televizija in film osemdesetih let

Zdenko Vrdlovec, Film in Hitler

Stojan Pelko, Imeti in tudi ne

Silvan Furlan, Remake v slovenskem filmu
Tadej Zupandit, ,, Regulacija® free enterprisea
Joze Vogrinc, Dva fragmenta filmske geografije

Perry Friedman, Etika filma Modri Zamet
Elisabeth Cowie, Mise-en scene Zelje

Miha Zadnikar, Iskanje izgubljenega Swanna
Joan Copjac, Gorece vprasanje

To stevilko je oblikoval Peter Zebre




MARCEL . STEFANCIC

»NECIST

4

s IR

A

Film se je rodil z dvajsetim stoletjem. Njegovo prednost pred ostalimi umetnostmi moramo potemtakem videti v dejstvu, da je
mogode 3¢ dandanes . neposredno® otipati njegove ,prve zadetke”, njegove historiéne” korenine in zametke, ali z drugimi besedami,
Se danes bi lahko pripeljali ,o¢ividce® prvih filmskih dluzionizmov (Lillian Gish, Barbara Stanwyck, Bette Doris itd.).  lzvori* ostalih
umetnosti so zaviti v meglo miti¢ne preteklosti*: filmski izvori* pa so Se vedno ,na ofeh®, na Hovesko-¢utnih, historiéno-dejanskih
odeh, ki so bila v vseh teh letih vztrajno varana, stokrat izigrana, dvignjena na raven ,spoznavnega objekta” in S¢ marsikaj. In vedno
se je nadel kak literarni buff, ki je dokazoval, da se je film ,porodil* iz literature, kak poznavalec fotografije, ki je zatrjeval, da je
film zgolj ,podaljSek” fotografije, kak ljubitelj gledalista, ki je hotel, da bi bil film nekakino . nadaljevanje” gledalista, da o
patriotskem navijasStvu slikarjev, arhitektov, muzikantov ali pa Kiparjev sploh niti ne predemo. Filmarji, ki so skuSali vsem tem
osebkom oporekati, so skuSali potem kajpada izloditi specifiénost” filma, njegovo filmskost®, ¢ée naj bomo melodramatiéni, njegovo
Lnekontaminirano® in &isto jedro*, pa vendar se je moralo prej ali slej izkazati, da je edina ,listost™ filma prav v njegovi
Lnedistosti*, ,umazanosti* ipd. Film je res Jizkoristil* vse ostale umetnosti, vendar je njegova , nedistost“ ravno v tem, da jih ni
wnadaljeval* ali pa ,podaljgal”, da jih ni vkljudil v svoj znanstveni aparat pod &rto, da jim ni nikoli ,razvil* (oz. ,podelil*) tega, Cesar
same v svojem delovnem polju niso mogle. Film pa ni ,nedista® umetnost zgolj zato: realnost prevar, trikov, lluzionizmov, studijske
obdelave, optiénih, specialnih in make-up efektoy njegovo nedistost” Se stopnjuje. Prav tako montaZa, snemalni koti, delo kamere.
Pa tudi vsa igra z viSino proracuna za snemanje filma, boj za prora¢un, boj za zeleno lué. Ko pa gre za denar, vsak seriozneZ neha
govoriti 0 umetnosti, sploh pa o kaki fisti“ umetnosti ali 0 umetnosti s Gistim jedrom™. Lep primer . necistega filma* je kajpada
Ciminov film HEAVEN'S GATE (1980), kateremu so izvorno namenili manj kot 10 milijonov dolarjev, na koncu pa je stal okrog 50
milijonov in bil ob tem delezen kritiSke in komercialne katastrofe: padale so glave in propadel je tudi edini  hollywoodski kreativni
studio® UNITED ARTISTS! Radikalno . nedist film*, k temur marsikaj prispeva tudi dejstvo, da tistih 50 milijonov v samem filmu ni
pravzapray nikjer videti. Je mogoda kaka Se bolj nefista® zvijaca? Filmska zgodba se dogaja v ameriski zvezni driavi Wyoming,
Cimino pa je ves film posnel v zvezni drzavi Montana, &3 da je Montana bolj podobna Wyomingu, kot pa Wyoming samemu sebi.
Nova oblika .nedistosti®. In vendar je to eden izmed najpomembnejdih in najboljSih filmov vseh Casov. Morda prav zaradi vse te
wWumazanije*. To, da dandanes .dela® filme upravni odbor te ali one filmske druzbe, je ,nedisto”, vendar so se najboljsi filmi
praviloma vedno delali tako — skrajno . nefisto”. Spomnimo se le 50 starih dolgih telegramov Davida O. Selznicka svojim reZiserjem
na kraj snemanja, spomnimo se zamenjavanja in odpuséanja reziserjev, scenaristov ipd. (skozi GONE WITH THE WIND je Selznick
Wsprehodil* Sama Wooda, Georga Cukorja in Victorja Fleminga, Stallone pa je s snemanja filma RAMBO 111, nagnal skoraj celo
ckipo, ker ga je tako prestradil neverjetni finanéni uspeh Stonovega filma PLATOON itd.), spomnimo se tega, emur gre sloves
wcasting couch® ipd. Nefisto®. Spomnimo se ekskomunikacije debelusnega komedijanta Fattyja® Arbuckla, osumljenega uboja
wstarletice” Virginie Rappe, skrivnostnega umora Williama Desmonda Taylorja (vpleteno je bilo pol Hollywooda), Chaplinove
zasvojenosti s petnajstletnicami, pa nepojasnjenega umora Thomasa Inca, v katerega so bili vpleteni vsi od Williama Randolpha
Hearsta, Marion Davies, Georga H. Thomasa, Margaret Livingston in Elionor Glyn do Aileen Glyn, Seene Owen, Charlicja Chaplina
in Louelle O. Parsons na svojem prvem obisku v Hollywoodu, ki se je raztegnil v vecnost), Von Stroheimovih perverznosti in
orgiastiénosti, Flynnovih posilstev, kalvarije Frances Farmer, vpletenosti gangsterjev v filmski vsakdan (Bugsy Siegel), afere Monroe in
tako dalje. Se ena oblika .nedistosti*. Spomnimo se reZiserjev, tudi  auteurs”, ki so svojim Zenam v filmih najraje podeljevali vioge
prostitutke ali pa predudtnice (od De Palme, Dassina, Cassavetesa, Frankenheimerja, vse do Chabrola, Fellinija in Von Sternberga).
Spet precej nedisto*. In to  nedistost* bi lahko zanesljivo razpredali na vse strani in v vse smeri. Eno izmed skrajnih oblik
Lnedistosti* lahko prepoznamo tudi v tem, kako si film podvrze tudi tisto, kar skusa govoriti 0 neposrednem in dejanskem
zgodovinskem toku, npr. tisk in 3¢ bolj npr. strokovno revijo THE ECONOMIST, ki se tudi sicer ne more upreti spremljanju
hollywoodskih ,, Tinsel Tigers“. Vzemimo za primer neko lansko Stevilko (26. 9.—2. 10.): tako rekol naslov vsakega ¢lanka nam
priklice v spomin kak filmski naslov. A day in the Gulf* stoji namesto A DAY AT THE RACES (Sam Wood, 1937), ,Bankers’
choices” namesto SOPHIE’'S CHOICE (Alan J. Pakula, 1982), . The days of innocence” namesto DAYS OF HEAVEN (Terrence
Malick, 1978), DAYS OF GLORY (Jacques Tourneur, 1944) oz. DAYS OF WINE AND ROSES (Blake Edwards, 1962), Despera-
tely seeking decision™ namesto DESPERATELY SEEKING SUSAN (Susan Seidelman,1985), .And then there were six* namesto AND
THEN THERE WERE NONE (René Clair, 1945), .Fast Eddie joins Honest Abe* namesto HUSTLER (Robert Rossen, 1961) oz.
COLOR OF MONEY (Martin Scorsese, 1986), ,.Soft voice, small stick® namesto SOFT BEDS, HARD BATTLES (Roy
Boulting,1973), . The new templars® namesto THE NEW CENTURIONS (Richard Fleischer, 1972), A crunch is born“ namesto A
STAR IS BORN (lahko izbirate med Wellmanovo, Cukorjevo in Piersonovo verzijo,1937, 1954 in 1976), . Take the money and run*
je kar neposredno naslov Allenovega filma (1968), . The rewards of risk* je le sinonimizacija THE WAGES OF FEAR (Henri-
Georges Clouzot, 1953), ,Getting to know the neutrino” stoji namesto GET TO KNOW YOUR RABBIT (Brian De Palma, 1970),
20 000 RADs under the sea® namesto 20 000 LEAGUES UNDER THE SEA (Richard Fleischer, 1954), ., That man in Havana* na-
mesto OUR MAN IN HAVANA (Carol Reed, 1959), ,Of Keynes and Kindleberger® namesto OF MICE AND MEN (Lewis Milesto-
ne, 1939) in tako dalje tudi v prejinjih in kasnejSih Stevilkah. Vendar to kljub temu Se ni tudi vse. Klimaks je nekje drugje: v tej isti
Sevilki naletimo tudi na &lanek s  teznim* naslovom ,Rambo country”, na &lanek, ki govori o Stevilu ameriSkih vojakov, pogrelanih
v Vietnamu. K vsemu temu je kajpada pritaknjena tudi fotografija, ki nam naj bi osveZila spomin na neko daljno vojno in pod kate-
ro najdemo tale napis: , Vietnam, kot se ga spominjamo.*  Ne€isto® in ,umazano igro* filma spoznamo v trenutku, ko ugotovimo,
da je fotografija, ki naj bi Zumalistitno dokumentirala in historizirala vietnamsko vojno, v resnici vzeta iz Stonovega filma PLATO-
ON, ki poleg vsega sploh ni bil posnet v Vietnamu, temve¢ na Filipinih. .Neéisto®, mar ne?
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Obscena forma zakona

Kot vodilni motiv razsvetljenstva se pravi-
loma jemlje katera od variaci) na temo
»Misli samostojno!®: ,osvobodi se pred-
sodkov, postavi vse¢ pod vprada). . .* —
Kant v svojem slavnem Kaj je razsvetljens-
tvo? doda k temu nelagodno dopolnilo, ki
vpelje v samo jedro razsvetljenskega pro-
jekta nek razcep: ,Misli kolikor hodes
toda ubogaj'* Se pravi, kot avionomni su-
bjekt teorije, ki se naslavlja na razsvetljeno
obCestvo, misli svobodno kolikor hodes,
postavlja) pod vprasaj vse avioritete, a kot
del druZbenega ,stroja®, mehanizma, bre-
zpogoino uboga) ukaze predpostavljenih.
— Da je 1a razcep lasten razsvetljenstvu kot
takemu, nam izpricuje Ze njegov koren,
Descartesov cogito: druga, hrbtna stran co-
gita, ki vse postavi pod vprasaj, je ,zaCasna
morala“, sklop pravil, ki si jih izdela De-
scartes, da bi lahko prezivel v vsakdanu ¢as
svoje filozofske poti — Ze prvo pravilo po
udari, da je treba sprejemati oziroma spo-
Stovati navade in zakone, ki so nam bili da-
ni.

Izkustvo nesmiselne, bebave danosti tega,
da je ,,zakon zakon“, bi tore) v razsvet-
ljenski perspektivi pomenilo, da moramo
zavzeti distanco do ,patoloSke”, poljubne
vsebine socialnih zakonov, distanco, ki
nam omogodi svobodo notranje refleksije.
Zakon je treba ubogati, ker je zakon*, a
prav skoz to slepo uboganje s¢ ga ,notra-
nje* Ze osvobodimo: cesarju damo, kar je
cesarjevega, da lahko- v miru razmiSlja-
mo. . . Slepo uboganje ¢rke zakona pri
Descartesu in Kantu torej ni nekak ostanek
pred-razsvetljensiva, ,Kompromis®, mar

ved nujna hrbtna stran razsvetljenstva. In
lahko bi rekli, da je na tej ravni Kritiko
razstvetljenstva avant la lettre proizvedel Ze
Pascal: ni nakljutno, da se mora po Kantu
subjekt podrejati, kolikor je del socialnega
wStroja“. Ta ,stroj* dobi pri Pascalu na-
tanéno ime: avtomatizem ,navade*, t.).
simbolnega ritvala. Zakon je treba uboga-
i, ker je zakon, t.). zakon je nujno-
veljaven, ne pa resni¢en (kar tako kot Pa-
scal pravi tudi duhovnik v odgovor K.ju v
Procesu): spraSevati po izvoru 0ziroma re-
snici zakona pomeni Ze spodkopavati nje-
govo avtoriteto. Razsvetljenska iluzija* bi
bila, da misli, kako lahko do socialne ,,ma-
Sine* zavzame preprosto zunanjo distanco,
kako lahko ohrani od nje neomadeZevano
notranjost svobodne refleksije, medtem ko
Pascal pokaze, kako je sama notranjost re
zoniranja podrejena moci Lnavade®.

Toda ta pascalovska kritika razsvetljens-
tva, ki poudari, kako je nase svobodno re-
zoniranje Ze podrejeno mrivi &rki ,navade*
je prekratka, da bi zadela Kanta. Zadene le
predkantovsko razsvetljenstvo, ki se mu

nasprotje ,,svobode* in ,stroja* prekriva z
nasprotjem teorija/praksa: ,v teoriji ra-
zmiSljaj svobodno, v praksi pa ubogaj!*“.
Kant pa zatrdi primat praktinega nad &-
stim umom, kar pomeni, da je Ze sama na-
§a ,svobodna notranjost™, ki jo doseZzemo,
ko zavzamemo distanco do ,navade“, do
socialnih zakonov v njih bebavosti, da je Ze
sama ta ,notranjost* opredeljena z nekim
Zakonom, Ki je S¢ neprimerno bolj krut od
zunanjih socialnih zakonov: z moralnim
imperativom. Kantovski moralni Zakon
prav tako ne velja, je nujen, ni pa resnicen,
l.j. je paradoks ,transcedentalnega fakia®,
je neka danost, ki 31 ne moremo dokazati
teoretske resnicnosti, jo pa moramo pred-
postaviti, ¢ naj ima nasa dejavnost moral-
ni smisel. Kant je torej privedel do pojma
protestantski razcep med zunanjo legalnos-
tjo in notranjo moralnostjo, tako da je
wpatoloskim* zunanjim socialnim zako-
nom zoperstavil moralni imperativ: prav
teda) ko zavzamemo distanco do polja soci-
alne zakonitosti v njeni bebavosti, naletim
na moralni Zakon, ki je S¢ neprimerno huj-
Si gospodar. In moralni Zakon je, kot pravi
Kant, ratio cognoscendi svobode: vemo, da
smo svobodni, zgolj po tem, da smo se v
imenu moralnega Zakona sposobni upreti
zunanjim ,patoloSkim* gibalom. Do soci
alnith imperativov lahko zavzamemo di-
stanco le skoz nanos na nekega Se nepri
merno hujdega gospodarja Kot je zunanji
gospodar, socialna oblast: na glas moralne-
ga zakona. Gospodarja se nikoli ne reSimo,
saj je po Kantu sama definicija &loveka
wzval, ki rabi gospodarja®

Zunanji socialni zakon in moralni Zakon
bi lahko zoperstavili s celo vrsto razlikoval
nih potez: socialni zakon strukturira polje
druzbene realnosti, moralni Zakon je real-
no nekega brezpogojnega imperativa, ki se
ne meni za meje realnosti (mores, ker mo
ra8!); socialni zakoni pomirjajo, omogoca
jo druzbeno homeostazo, moralni Zakon
nenehno mede iz tira ravnoteZje te homeo
staze; zakoni prepovedujejo, Zakon uka
zuje; zakoni so zunanji pritisk druZbe, Za
kon je ,notranje-zunanji*, ex-timen, je U
sto, kar je ,,v nas ve¢ kot mi sami*, tujek v
samem osréju subjekta. Tu vidimo, kako je
Kant prav nasproten uteeni marksisti¢ni
verziji, po Kateri je moralnost ,,ponotranje-
nje (zunanjih) instanc druzbene represije“:
sam zunanje-socialni zakon je neke vrste

fe naj tvegamo la izraz wprojekcija*”
navzven, ki naj nas osvobodi neznosnega
pritiska moralnega imperativa. Zakone
imamo ne toliko zato, da obvladamo svojo
egoistitno naravo, kot predvsem zato, da
lahko prenesemo neznosen pritisk  ex-
timnega Zakona. (Ta sklop je povzet po
razpravi Mladena Dolarja ,Subjekt razs-
tvetljenstva®, Razpol 3.)

Da se v tem moralnem imperativu skriva
obsceni nadjazovski ukaz ,UzZivaj!“, to je
kajpada Ze lieu commun lacanovske teorije
— zato ,Kant s Sadom®. Toda v fem je na-
tanko ta obscenost? Ponavadi se Kantu na
tem mestu ofita ,formalizem*: moralni
Zakon je prazna forma, vso vsebino mora
sprejeti iz ,patoloske* empirije. . . od tod
bi se lahko zdelo, da bi bila kritika Kanta v
tem, kako Cista forma Zakona, ki bi izklju-



Cila patoloSki objekt kot gibalo, ni moZna,
t.). kako se je zmerom drZi neki preostanek
patolodke partikularnosti — prav to naj bi
bil lacanovski objet petit a. Toda v naspro-
tju s tem moramo zatrditi, da se objet a
proizvede prav ko se Zakon ,,oCisti* sleher-
ne patoloSke vsebine in postane Cista forma
(tako kot se pri Marxu preseZzna vrednost
— ta vzor, po katerem je Lacan skoval pre-
seZno uZivanje — pojavi kot gibalo proi-
zvodnje prav kolikor je proizvodnja
usmerjena le v menjalno vrednost in ji
sploh ne gre vet za uporabno vrednost).
Objet a je forma Zakona, kolikor deluje
kot vzrok Zelje: je sama forma kot gibalo,
je sama praznina, ki formo distancira od
vsebine, je — lahko bi rekli — forma, koli-
kor deluje kot vsebina (na ta formalni sta-
tus objekta @ je ponazoril Zze Miller v Semi-
narju leta 1986-87). In kaj je na tem obsce-
nega? Obsceno je prav uZivanje v sami for-
mi. N.pr. v faSizmu je temeljni mehanizem
ideologije &isti formalni imperativ: Ubogaj,
ker je treba ubogati — ubogaj in ne sprasuj
po smislu uboganja; ali, z drugimi beseda-
mi, odpovej se uzivanju, Zrtvuj se, pri e-
mer je smisel oziroma smoter tega Zrivova-
nja namerno nejasen — Zrivovanje je samo
sebi svoj smoter, odpoved uZivanju sama v
sebi proizvede neko preseZzno uzivanje. Fa-
Sizem je obscen po tem, da da direktno vi-
deti to samosmotrnost ideoloske forme —
spomnimo se le slavnega Mussolinijevega
odgovora na vpraSanje, s kakSnim progra-
mom utemeljuje faSistino zahtevo, da bi
zavladali Ttaliji: ,Na$ program je enosta-
ven: vladati ho¢emo ltaliji!* To je prikrita
obscena razseZnost kantovskega formali-
zma, ki vdre na dan v faSizmu, in na tej
toCki se kantovski formalizem prekrije s ti-
stim, ki ga nakazuje drugo pravilo Ze ome-
njene Descartesove ,zaCasne morale®:

KO bi se¢ za kaka mnenja odlocil, naj bi pri tem tudi
vztrajal, pa &e bi bila 3¢ tako dvomljiva. Tako kot
potniki, ki zaidejo sredi gozda, ne smejo tavati zda)
sem zda) tja, ampak morajo hoditi kar se da narav-
nost. Tako bodo naposled prispeli, &e Ze ne tja, ka-
mor so nameravali, pa vsaj v kraj, kjer jim bo verjet-
no bolje kakor sredi gozda.* (Descartes, Razprava o
metodi, Ljubljana 1957, str. 52-53)

Z eno besedo, pravi smoter ideologije je v
sami drzi, ki jo ta zahteva, v konsistenci
ideolofke forme, v tem, da ,hodimo kar se
da naravnost“; vsebinski razlogi, na katere
se ideologija sklicuje, da bi legitimirala po-
kornost formi, so tu le zato, da zakrijejo to
dejstvo, drugace povedano, da zakrijejo
preseZzno uzivanje, lastno sami formi. Ideolo-
gija pokaZe svoje obscene karte, ko — kot
n.pr. v skrajnih tockah faSisticnega diskur-
za — da videti to preseZzno uzivanje, lastno
sami formi.

Od tod pa bi se veljajo vrniti k Ze omenje-
nemu izkustvu bebavosti zakona, izkustvu
nesmiselne fakticitete tega, da je ,zakon
zakon“. Prvotni vtis, da se skozi to izkus-
tvo osvobodimo zunanjega socialnega za-
kona, njegove patoloSke partikularnosti, je
prevara, ki prikriva svoje nasprotje: nesmi-
sel, ki ga tu izkusimo, je obscenost same
ne-patoloSke forme Zakona, je nesmisel
uZivanja, nesmisel imperativa ,UZivaj!*, ki
se skriva v ideoloSki formi. Bebava ni pato-
loska vsebina, bebava je samo forma v svo-
Ji samosmotrnosti, t.j. kolikor nicemur ne

sluzi (Lacanova definicija uZitka). Pisec,
ki je to bebavost forme, to presezno uZiva-
nje, lastno formi, dal videti v Cisti obliki, je
kajpada Kafka.

Kafka: subjekt pred
subjektivizacijo

V &em je subverzivna mo¢ Kafke? PribliZa-
mo se ji lahko skoz althusserjansko pro-
blematiko ideoloSkih aparatov drzave
(IAD) in ideoloSke interpelacije: Sibka tod-
ka Althusserja in njegovih ucencev je bila,
da nikoli niso uspeli domisliti vezi med te-
ma dvema mehanizmoma: kako se IAD
(t.j. ,madina* v pascalovskem pomenu,
oznaCevalni avtomatizem) ,ponotranji*,
kako proizvede utinek ideoloSkega vero-
vanja v Stvar in s tem povezan uinek su-
bjektivizacije, prepoznanja ,nase* ideolo-
Ske pozicije? Kafka razvije nekaksno kri-
tiko Althusserja avant la letire, s tem ko
nam da videti razmik med IAD in interpe-
lacijo: kaj je Kafkova proslula ,iracional-
na“ birokracija, ta slep, gigantski, nesmi-
seln mehanizem drugega kot IAD v &i-
stem stanju“, t.j. IAD, s katerim je su-
bjekt sooten, Se preden nastopi identifika-
cija, prepoznanje njegovega mesta?

Na prvi pogled je izhodis¢e Kafkovih ro-
manov prav neka interpelacija: Kafkov su-
bjekt je interpeliran s strani neke skrivnost-
ne birokratske instance (Postave, Gradu).
Toda ta interpelacija se kmalu izkaze za ne-
navadno: je nekakina interpelacija brez
identifikacije, ne ponuja nam nikakrine
Stvari, da bi se z njo identificirali — Kaf-
kov subjekt je natanko subjekt, ki obupa-
no i5¢e neko potezo v Drugem, s katero bi
se identificiral, subjekt, ki ne razume po-
mena klica Drugega.

Ta poloZzaj je seveda Ze kot tak, formalno
vzeto, kulpabilizirajog. Zato najdemo pri
Kafki drugo, nelagodno plat komiénega
aspekta interpelacije, na katerega je opozo-
ril Michel Pécheux — kratkega stika, neke-
ga ,zmerom-Ze“, iluzije, da subjekt Ze je
1o, kot kar je interpeliran, kot v zlizani Sali
bratov Marx: ,Ni ¢udno, da si podoben
Emanuelu Ravelliju, ko pa si Emanuel Ra-
velli.* Pri Kafki pa ta iluzija ,,zmerom-Ze*,
lastna interpelaciji, pokaZe svojo tesnobno
plat: subjekt je vrzen v polozaj nekoga, ki
se zanj predpostavija, da Ze ve oziroma da
bi Ze moral vedeti, za kaj gre (Ce naj tu La-
canovo opredelitev transferja uporabimo v
nekoliko drugatnem kontekstu). Tako je
n.pr. v prizoru Procesa, ki ga bomo kasne-
je tolmadili, Josef K. pozvan, naj se v ne-
deljo zjutraj javi na SodiS¢u; natanna ura
zasliSanja ni navedena. Ko konéno najde
ustrezno sobo, ga sodnik pozdravi z odit-
kom: ,Tukaj bi morali biti Ze pred uro in
petimi minutami!* Marsikdo med nami se
nemara spomni podobnega poloZaja iz slu-
Zenja vojasCine: desetar nas Ze na samem
zaetku kulpabilizira s kritanjem: ,Kaj gle-
date kot bebci? Res ne veste, kaj vam je
storiti? Vam je res treba vse razloziti*, nato
pa nam da navodila, kot da bi bila odvet-
na, kot da bi jih morali Ze poznati. To je
torej hrbtna stran ideoloSke ,zmerom-Ze*
iluzije: subjekt je kulpabiliziran s tem, da je
vrzen v polozaj, ko se zanj predpostavi, da

Z¢ ve, kaj se od njega pri¢akuje. — Kako
naj se torej lotimo obscenosti forme pri
Kafki?

Druga vrata postave

Kot izhodis¢e za analizo se tu ponuja zlo-
glasna ,parabola® o vratih postave iz Pro-
cesa, saj jo sploSno mnenje Ze nekako sa-
moumevno jemlje kot kljug, kot zgosteno
prispodobo celote romana; o njej so bile
popisane gore papirja, ki.so v nji iskale
druzbeni (iracionalnost sodobne birokra-
cije), teoloski (negativni, odsotni Bog),
individualno-psiholodki (Kafkov komplek-
sen odnos do avtoritete) itd. pomen. Toda
zdi se, kot da je Ze sam Kafka vnaprej na-
znacil nemo¢ njenih interpretacij — v Pro-
cesu ,paraboli“ sledi dolg razgovor med
K.jem in kaplanom, ki je K.ju povedal to
zgodbo, razgovor, katerega rezultat je ne-
moc oziroma zlom slehernega njenega tol-
macenja, nemog, da bi prodrli do njene re-
snice, se pravi razgovor, katerega zadnji re-
zultat je prav, da moramo Postavo imeti le
za nujno-veljavno, ne pa za resnicno. Zdi
se torej, da smo tu ujeti v alternativo, kate-
re en Clen je vnaprej na neuspeh obsojeno
tolmacenje, drugi ¢len pa iracionalna fiksa-
cija na stigmatizirano besedilo, t.j. zatrje-
vanje, da se pal ,onstran teksta ne da
sedi, da je sama ta ,parabola“ zadnja re-
snica, do katere lahko pridemo, miti¢na
danost, ki ji ni ¢esa dodati, torej zatrjeva-
nje, ki od nas terja odpoved umskemu tol-
madenju in vroitev K mitiénemu miSljenju.
Nemara pa se lahko tej zagati izognemo ta-
ko, da ,parabolo* o vratih postave vzame-
mo kot mit v Lévi-Straussovem pomenu:
mit, ki ga je treba tolmagiti ne tako, da mu
kot oznalevalcu i5temo skriti oznaenec,
pomen, marved tako, da ga postavimo v
strukturno razmerje do nekega drugega mi-
ta, t.j. da oba ta dva mita jemljemo kot so-
visna, da enega jemljemo kot variacijo ozi-
roma inverzijo drugega. Kje v Procesu bi
torej nasli ta drugi ,,mit*, zgodbo, ki bi bila
inverzna variacija zgodbe o vratih postave?
Ni nam treba dolgo iskati — najdemo jo
skoraj na samem zacetku, v drugem pogla-

_vju z naslovom ,,Prva preiskava“, ki opisu-

je prvo zasliSanje Josefa K. ja. Tudi tu se K.
zanjde pred nekimi vrati, ki vodijo v pro-
store Postave (sodno dvorano), in tudi tu
mu tisti, ki opravlja funkcijo vratarja, da
vedeti, da so vrata namenjena le njemu —
perica (za katero se kasneje izkaze, da je Ze-
na sodnega sluge) mu rece ,, Za vami mo-
ram zapreti, nihce ve¢ ne sme noter.“, kar
je kajpada skoraj dobeseden odmev zad-
njih besed Cuvaja umirajolemu Cakalcu
pred vrati postave: ,, Tu ni mogel noter nihce
drug, saj je bil ta vhod doloden samo zate.
Zdaj grem in ga zaprem.* Hkrati pa sta
dve prigodi opredeljeni s celim nizom razli- 3
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kovalnih potez: v ,paraboli“ o vratih po-
stave (recimo ji lévi-stgraussovsko m!) gre
za svetana vrata veliCastne sodne stavbe, v
K.jevem srefanju s perico (recimo mu m?)
gre za navadna vrata v umazanem delav-
skem bloku; v m! je vratar sodni uradnik v
svoji funkciji, v m2 je vratar sredi zasebne-
ga opravila (pranja); v m! je vratar moski,
v mZ Zzenska; v m! vratar ¢akalca ne spusti
skozi vrata, v m2 ga tako rekoc proti njego
vi volji porine skoznja, t.j. pregrada med
vsakdanjim, posvetnim prostorom.in pro-
storom Postave je v m! neprekoracljiva, v
m? pa je prekoratena. Kako sta si ti dve va-
rianti komplementarni? Katera je — in ali
je ista — tista pregrada, ki se enkrat prika-
ze kot neprekoracljiva, drugic pa je preko-
ratena? Da bi to pojasnili, si oglejmo po
blize m2.

K. dobi kmalu po prvi aretaciji po telefonu
poziv, da se mora naslednjo nedeljo do
poldne zglasiti v neki oddaljeni predmestni
hisi za majhno preiskavo v njegovi zadevi.
Ko se napoti na sporoceni naslov, ga Ze vi-
dez ulice preseneti — iS¢e svetano sodno
palaco, toda ulica, kjer bi se moral zglasiti,

¢ imela na obeh straneh hiSe, ki so bile skora) po

polnoma enake, visoke, sive stanovan hide, v njih
pa so Zive mi ljudje. Zdaj, v nedeljskem jutru, so
bila okna vetinoma zasedena, moZje v srajcah so sko

neli na njih in kadili, ali pa drZali majhne otroke pre
vidno in nalahno ob robu okna. Druga okna so bila
visoko zatrpana s posteljnino, ki se je nad njo tu in
ala razkustrana glava kake Zenske. Khicali

nad K.jem povzrodil

4 PORAL

Khic je prav

glasen sme jolgi ubiar so bile enakomemo razvrile
ne majhne trgovine z razliénimi Zivili, leZede pod cest
no ravnino, do njih je bilo mogole priti po neka)
nicah. Zenske so hodile ven in noter ali pa so sta
stopnicah in Klepetale. Neki trgovec s sadjem, Ki

je svoje blago ponujal gor proti oknom, bi ga bil,

prav tako nepazijv kakor K

SVOIM VOZIXXKON

SKO

ra) podrl tla. Prav teda) | Cel igrat gramofon,
ki je Z¢ o Zil v boljSih mestnih Cetrtih, da je Slo
sKOZ1 usesa.”

— skratka, zgled umazanega, promiskuitet-
nega proletarskega predmestja. Najpre) na-
vedene Stevilke sploh ne more najti, konc-
no pa opazi, da majhen prehod na koncu
nekega dvoriséa vodi S¢ na neko drugo
dvorisée. Tam najde iskano hiSo — ni¢ bolj
ugledno od ostalih — in se napoti po stop-
nicah navzgor. Tisto, kar se je od zunaj
zdelo siva, manjsa hiSa, se od znotra) izka-
Ze za neskoncen labirint hodnikov, kjer v
K.ja spet butne umazana vitalnost revnega
vsakdana:

~skoraj vsa vrata so bila odpria in otroci so letali ven
Bile so to skora) same majhne sobe z emm
oknom in v njih so tadi kuhali. Dosti Zensk je imelo
dojentke na rokah, s prosto roko pa so delale na Ste-
dilniku. Nedorasle, verjetno samo v predpasnike
obledene deklice, so najbolj vneto letale sem in tja. V
nobeni sobi postelje 3¢ niso bile prazne, v njih so leZa-
li bolni ali 3¢ spedi ljudje, ki so se obledeni Zleknili na
nje.”

In noter

Ker je K.ju nerodno v tem okolju spradeva-
ti, kje zaseda preiskovalna komisija, si iz-
misli, da i5¢e nekega mizarja Lanza, in po
njem spraSuje zmedene stanovalce. Kond-
no potrka na prva vrata v petem nadstrop-
ju:

JPrvo, kar je videl v tej majhni sobi, je bila velika
stenska ura, kazala je Ze deset. ,Stanuje tu neki mizar
Lanz?* je vpratal. ,Prosim,” je rekla mlada Zenska s
Ermimi, ZareCimi o¢mi, prav tedaj je prala v vedru
otrodko perilo in pokazala z mokro roko odprta vrata
mwdnjc sobe

K.ju se je zdelo, da je priSel na nekako zborovanje
Cudna gneta najrazlitnejdih ljudi — zanj, ki je vsto

pil, se mi nihée zmenil — je polnila srednje veliko so-
bo z dvema oknoma, ki jo je prav pod stropom obda-
jala galerija, a tudi ta je bila popolnoma zasedena,
ljudje so lahko stali na nji samo sklonjeni in so z gla-
vo in hrbtom zadevali ob strop. K., ki mu je bil zrak
prezatohel, je stopil ven in rekel mladi Zenski, ki ga
je verjetno napak razumela: ,Vprasal sem po nekem
mizarju, nekem Lanzu* ,Da*, je rekla Zenska, ,le
pojdite noter, prosim.* K. bi mogode ne 3¢l za njo, ko
bi Zenska ne pridla k njemu, prijela za kljuko in rekla:
wZa vami moram zapreti, nihée ved ne sme noter.*

l'ako se K. kon&no znajde v sodni dvora-
ni, ki ga sicer bolj spominja na , polititno
okroZno zborovanje* (prvotno je Kafka v

rokopisu zapisal ,socialistitno zborova-
nje*). Potem ko ga preiskovalni sodnik
uvodoma pokara, da je zamudil uro in pet
minut (ob telefonskem pozivu K. ju kajpa-
da sploh niso povedali, kdaj je preiskava),
se zatne zasliSevanje:

WTore),“ je rekel preiskovalni sodnik, polistal v zve-
zku in se obmil h K.ju, kakor da neka) ugotavlja,
wste sobni slikar.® Ne,* je rekel K., ,ampak prvi
prokurist v neki banki.” Po tem odgovoru se je ogla-
sil spodaj pri desni stranki smeh, Ki je bil tako prist

Gen, da se je moral tudi K. smejati. Ljudje so se z ro-
kami opirali na kolena in se stresali, kakor da jih je
napadel hud kaselj. Smejali so se celo posamezniki na
gaxnj

Preiskovalni sodnik se dela, kot da je zelo
jezen nad tem izbruhom veselja, prav tako
pa K. opaz, da se ljudje na levi polovici
dvorane ne smejejo, marved le mirno in re-
sno gledajo. Konéno K. naslovi na sodni-
ke in dvorano svoj metodi¢no pripravljeni
obrambni govor, s katerim skusa dokazati
ne le krivicnost, marvet tudi nesmiselnost
postopka proti sebi. Ko je sredi zanosnega
argumentiranja, pa se pripeti nekaj nena-
vadnega:

»-K.Ja je ustavilo vreStanje na koncu dvorane, zaslonil
si je ofi, da je lahko pogledal tja, zakaj zaradi motne
dnevne ludi je bila izpanna v prostoru belkasta in je
Cloveka slepila. Zdaj je Slo za perico, in K. je takoj,

ko je vstopila, spoznal, da gre za pomembno motnjo
Videl je Je to, da jo je neki Hovek potegnil v kot pri
vratih in jo tam stiskal k sebi. Ni pa vreitala ona, am-
pak ta Clovek, Siroko je razpotegnil usta in gledal pro-
ti stropu. Okoli njiju je nastal majhen krog, in zdelo
s¢ Je, da so bili obiskovala galerije v bliZzini navdusSeni
nad tem, ker je bila resnost, ki jo je vnesel K. v zboro
vanje, tako pretrgana. K. je hotel zaradi prvega vtisa
takoj stedi ya. Tudi je mislil: vsem je do tega, da bi
tam naredili red in da bi to dvojico vsaj pognali 1z
dvorane, prve vrste pred njim pa so ostale popolno
ma strnjene, nihfe se ni ganil in nihde ni spustil K. ja
mimo. Nasprotno, branili so mu, stari moZje so drZa-
li roke pred sabo, in neka roka — ni se utegnil obrniti
ga je zgrabila zada) za ovratnik.*

Mimogrede omenimo, da je Kafka po be-
sedah ,,pomembna motnja“ ¢rtal iz rokopi-
sa stavek, ki 8¢ bolj poudari obsceni znacaj
te motnje: K. je videl samo to, da je odpe-
ta bluza v pasu visela okoli nje, da jo je ne-
ki moski potegnil v kot pri vratih in tam sti-
skal k sebi njeno zgornje telo, obleteno sa-
mo v srajco.” — K.ja ta dogodek povsem
vrZe iz tira, S¢ posebej ko mu postane ja-
sno, da so vse razlike (nasprotja med sod-
niki in dvorano ali med levo in desno polo-
vico dvorane) le navidezna: vsi so med sabo
v tihem sporazumu, vsi so solidarni s to
»motnjo*“. Ogor&en nad to ,pokvarjeno dr-
haljo* besen odpre vrata in odhiti po stop-
nicah.

Dogodki naslednjega tedna (perica, za ka-
tero se izkaZe, da je Zena sodnega sluge, ga
zapeljuje z obljubo pomogi ter mu omogo-
& vpogled v knjige, ki so jih listali sodniki
med zasedanjem: sama pornografija) e
potrjujejo ta obsceno-erotizirani znacaj So-
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dis¢a. Toda pojdimo po vrsti, saj skoraj
vsaka podrobnost obnovljene prigode za-
sluzi analizo, zaCensi s tem, da ima sodis¢e
prostore sredi umazanih, promiskuitetnih
delavskih bivalis¢ — Ze s tem je naznaCena
odlocilna poteza Kafkovega univerzuma,
wprekoracitev meje med vitalnim in juridic-
nim obmodjem* (R. Stach, Kafkas erotisc-
her Mythos, Fischer, Frankfurt 1987, str.
25)

Manko nepopolnosti,
manko nekonsistence

Struktura, s katero imamo tu opraviti, je
seveda tista Moebiusovega traku: &e napre-
dujemo dovolj dale¢ v spus¢anju na dru-
Zbeno dno, se naenkrat znajdemo na na-
sprotni strani, sredi sublimnega Zakona.
Tocka prehoda med dnom in vrhom, toc-
ka, na kateri se sredi umazane vitalnosti
naenkrat znajdemo v prostorih Postave, so
vrata, ki jih ¢uva Zenska — nenavadna pe-
rica, prezeta s cutnostjo (&rne, gorefe ofi).
Medtem ko je vratar v ,paraboli“ o vratih
postave neveden (kot poudari kaplan v po-
govoru s K.jem), pa je nasprotno ta Zenska
delezna neke vnaprejSnje vednosti: bedne-
ga K.jevega izgovora, da is¢e mizarja Lan-
za, sploh ne uposteva, Ze vnaprej ve, za kaj
v resnici gre, in K.ja nevsiljivo, a odlo¢no,
ne menet se za njegove izjave, poslje skozi
vrata. Situacija je tu povsem homologna
znani prigodi iz Tiso¢ in ene nodi, kjer ju-
nak blodi po puitavi in naenkrat nakljuéno
zaide v neko podzemsko jamo; tam prebu-
di tri modrece, ki ga pozdravijo z beseda-
mi: ,,Konéno si prisel! Cakamo te Ze tristo
let.* — isto je z nesreénim K.jem: nakljuc-
no odpre neka vrata in vstopi, tam pa ga Ze
zdavnaj pricakujejo, Ze zdavnaj vse vedo.
Te vednosti predvsem ne smemo zvesti na
tradicionalni pojem t.im. ,Zenske intuici-
je*: na nji ni ni¢ neposredno-iracionalne-
ga, saj je povsem jasno, da perica ve, za
kaj v resnici gre, ker je povezana s sodi-
Scem.
Kot je razvil Stach, Kafkova novost v ra-
zmerju do podobe Zenske ni v tem, da bi
tradicionalni podobi zoperstavil neko dru-
2o,  feministicno®, ,emancipirano®, mar-
vet je njegov korak mnogo bolj subverzi-
ven. Podoba Zenske kot ,psiholoskega ti-
pa* pri njem ni le ,tradicionalno-pa-
triarhalna®, marvet je —, S¢ huje — direkt-
no weiningerjevska: Zenska mu je bitje brez
Jaza, bitje, ki ni sposobno homogene eti¢-
ne drZe, bitje, ki mu je zaprta razseZnost
Resnice, t.j. bitje, ki subjektivno laZe celo
tedaj, ko dobesedno — ,objektivno* gov
ori resnico, bitje, za katero je premalo redi,
da svoja Custva ,hlini*, saj bi to Se¢ vedno
predpostavljalo, da se za masko hlinjenja
skriva neka resnica — Zenska ni ni¢ druge-
6 ga kot nepristno hlinjenje z namero zapel-
jati moskega, za masko hlinjenja ni ni¢, pri
Zenski so tudi tedaj, ko igra najbolj vzvise-
no etitno drZo, vse njene pore preZete z
umazano poltenostjo kot njeno edino sub-
stanco; Kafkova subverzivnost je v tem, da
je Zensko kot weiningerjevski ,,psiholoSki
tip* postavil na mesto Zakona, s ¢imer je
sam Zakon — v tradicionalni perspektivi
dojet ko ,Cist“, objektiven, neviralno-obgi
— ,zamazan® z obscenostjo, L.J. s &imer s¢

samega Zakona prime znacaj nechomogene
brkljarije, preZete z uZivanjem, z eno bese-
do, znataj nadjaza. K.jeva usodna zmota
je v tem, da se stalno naslavlja na Drugi
Zakona kot na homogeni, racionalno-obgi
Drugi, ki ga bo prepri¢al s strogo argu-
mentacijo, medtem ko mu Zakon vrata
obsceni posmeh in hkrati zmedenost nad
njegovim postopkom — kot je to seZeto
pokazano v orisanem prizoru drugega po-
glavja, K. pri¢akuje od sodis¢a akre v po-
menu formalnih sodnih odlogitev, sodis¢e
pa mu odgovori z aktom v pomenu brez-
sramnega javnega spolnega akta.

Logika sodis¢a, se pravi logika delovanja
Zakona, je predvsem brezzakonita, lawless
v povsem formalnem pomenu: kot da je
»normalna* veriga vzrokov in posledic po-
stavljena v oklepaj. Sleherni poskus, da bi
na podlagi ,normalnega® sklepanja, prishi
do neke trdne ugotovitve o njegovem delo-
vanju, spodleti: dvorana se zatne krohotati
ob K.jevem odgovoru, na katerem ni prav
ni¢ smeSnega (da ni sobni slikar, ampak
banéni prokurist), vsa nasprotja, ki jih za-
pazi K. in na katerih skusa graditi svojo
strategijo (med jezo sodnika in smehom v
dvorani; med preSerno desno in strogo levo
stranjo obginstva) se izkaZejo za lazna. Z
eno besedo, sodiSe je nekonsistentno, in
pozitivni protipol te negativne opredelitve
je uzitek: prezeto je z obscenim uZivanjem,
ki v Cisti obliki vdre, ko K.jevo logitno ar-
gumentiranje zmoti javni spolni akt med
perico, ki ga je spustila v dvorano, in ne-
kim Studentom. Akt, ki K.ja ne zaslepi s
SV0OjO motnostjo, marved s samo svojo ble-
SCavo preoditnostjo (zasloniti si mora odi,
da bi videl, kaj se dogaja, ker je belkasta
izparina Cloveka slepila), je prav vdor trau-
mati¢nega realnega — tyche, ali, kot pra-
vi koncizno sam Kafka, ,eine wesentliche
Storung®. Napaka K. jeve reakcije je v tem,
da sprevidi solidarnost med to motnjo in
sodis¢em: misli, da ,,je vsem do tega, da bi
tam naredili red in da bi to dvojico vsaj
pognali iz dvorane®, in ju ho¢e sam vredi
ven, toda navzodi strnejo svoje vrste in ga
ne spustijo blizu, saj so v resnici navduseni
nad to ,motnjo*.

Rezultat ,,parabole* o vratih postave je, da
ni Resnice Resnice, da Zakon nima opore v
Resnici, da ima sleherni garant Zakona sta-
tus dozdevka, t.j. da je Zakon zgolj nujen,
ni pa resnien; sretanje z Zeno sodnega slu-
ge doda temu praviloma spregledani do-
stavek: Zakon nima Resnice, je pa zato
preZzet z Uzitkom. Manko kot nepopol-
nost Resnice je zmerom Ze hkrati manko
kot preZetost z nekonsistentnim uZiva-
njem. Med resnico in uZitkom je razmerje
disjunkcije, saj je status uZitka realen, re-
snica pa ima ,strukturo fikcije“.
w»Komplementarnost* m; (,parabole* o
vratih postave) in m2 (K.jevega sretanja z
Zeno sodnega sluge) je komplementarnost
dveh vrst manka, manka nepopolnosti in
manka nekonsistentnosti, e naj uporabi-
mo to distinkcijo, ki jo je razdelal J.-A.
Miller. Manko nepopolnosti je manko,
kjer je v dani mnozici element premalo (ali
prevet, kolikor je prazno mesto enega-
manj zmerom zapolnjeno z nekim dodat-
nim elementom), manko nekonsistentnosti

pa je manko, znacilen za mnozico, ki ji ni¢,
noben pozitiven element, ne manjka, kljub
temu pa ni vsa, se ne ,drzi skupaj“, je ne
moremo poenotiti, izpeljati iz enotujolega
nacela oz. podela. V m! se Drugi Zakona
prikaze kot nepopoln: v osréju Zakona je
praznina, nikoli ne moremo prodreti do
zadnjih Vrat postave — poudarek na m!
nam torej da Kafko kot ,pisatelja odsotno-
sti“, omogo¢i nam negativno-teoloSko bra-
nje Kafkovega univerzuma kot ,norega“
sistema birokracije, ki se vrti okoli osrednje
praznine, ,odsotnega Boga“; v m? pa se
Drugi Zakona prikaze kot nekonsistenten:
zakonu ni¢ ne manjka, kljub temu pa ni
wcel, je nekonsistentna brkljarija, kaotic-
na zbirka, ki se ne ravna po neki enotni,
strogi logiki, marvel se prepusa nakljud-
nostnemu wZvanju — poudarek na m?
nam torej da Kafko kot ,pisatelja prezen-
ce*, omogo<i nam branje Kafkovega uni-
verzuma kot maSinerije, Ki ji mi¢ ne manj-
ka, ker se koplje v smradu lastnega uZiva-
nja. Na ravni m? ,Zakon ne eksistira* na-
tanko v pomenu, v katerem ,,Zenska ne ek-
sistira“: je nekonsistentna zbirka aktov (v
— kot smo videli — vseh pomenih te bese-
de), ki ni totalizirana skozi paradoksni ,fa-
licni* moment, ki kot izjema uteleSa pra-
znino. Zato kajpada ni presenetljivo, e to
plat Zakona uteleSa Zenska: Zakon kot ne-
popolen je ,moski“, zakon kot nekonsi-
stenten je ,Zenski®.

Kafka je torej na nasprotnem polu glede na
Hneberljivost* moderne literature, Ki jo ute-
leSa n.pr. kak Joyce s svojim Finnegan's
Wake: Finnegan's Wake je na neposredni
ravni ,neberljiva knjiga®, sploh je ne more-
mo uZivati kot obi¢ajnega ,realisticnega®
romana, Ze za samo ,dobesedno® razume-
vanje teksta so potrebni debeli komentarji,
ki pojasnijo mreZo Sifriranih aluzij itd. —
toda ta ,neberljivost* deluje prav kot poziv
k neskonénemu branju, k neskonénemu
delu interpretiranja (znana je Joyceova
izjava, da upa, da bo s Finnegan's Wake
zaposlil literarne strokovnjake vsaj nasled-
njih Stiristo let). Pri Kafki pa je polozaj
nasproten in kot tak nemara veliko bolj su-
bverziven: na neposredni ravni je Proces
povsem ,berljiv, zgodba je konec koncev
jasna, Kafkov slog je legendarno Cist, lapi-
daren, vendar pa sama ta berlajivost hkrati
deluje absolutno enigmaticno, t.j. radikalno
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blokira sleherni poskus interpretiranja; kot
da bi bil Kafkov tekst en sam stigmatiziran
Sy, ki mu zaman skuSamo pridodati S,, da
bi mu tako retroaktivno dologili pomen —
zaka)? ker je ta S; prevel neposredno pre-
7et z a, z uZivanjem. Namesto neskonéne
metonimije S-S, imamo torej Sy-a. (1)

Groza Zivega zakona

Seveda ni teZko uganiti, zakaj je Kafka kot
Jud pokazal 1ak3no senzibilnost za ,preko-
raCitev meje med vitalnim in juridi¢nim ob-
mocjem*: prav judovska religija zazna-
muje to¢ko najbolj radikalne razlogitve teh
dveh obmogij, tocko najcistejSe afirmacije
ofetnega Zakona, ki podroje svetega-
bozanskega izprazni sleherne vitalnosti“
uZivanja, ki vse ,Zivo* podredi ,mrtvi ¢r-
ki*. Postave — v vseh prejdnjih religijah
smo zmerom imeli opraviti z nekim posve-
Cenim obmodjem uZivanja (n.pr. obredne
scksualne orgije).

Judovstvo torej v najbolj radikalni obliki
realizira instanco Drugega-Zakona, ki se
vzpostavi skozi ,mortifikacijo* Stvari, sub-
stance uZivanja, Drugega, iz katerega je vse
uZivanje ,evakuirano* (J.-A. Miller). To, s
¢imer imamo opraviti v Kafkovem univer-
zumu, pa je natanko ponovoen vdor uziva-
nja v polje Zakona, kratek stik med Dru-
gim Zakona in Stvarjo. Zawo je Kafkov
univerzum nadjazovski: Drugi kot Drugi
simbolnega Zakona ni le mrtev, marve¢
— tako kot grozljivi ofetovski lik v Freu-
dovih sanjah — niti ne¢ ve, da je mrtev, tega
ne more vedeti, ker je povsem neobcutljiv
za 7ivo substanco uzivanja; nadjaz pa je
~Zakon, ki ostaja zavezan Casu, ko Drugi
(3¢) ni bil mrtev. Nadjaz je neko pre-
Zivetje/preostanek” (J.-A. Miller, Seminar
4. junija 1986). Nadjazovski imperativ
wUZiva)!“, obrat Zakona v nadjaz, pomeni
grozljivo izkustvo, ko naenkrat opazimo,
kako je tisto, kar smo imeli za ,mrtvo &r-
ko* Zakona, Zivo, kako diha, utriplje —
izkustvo, katerega najblizji filmski korelat
bi nemara bil lep prizor iz Aliens 11, kjer ju-
naki prodirajo po dolgem kamnitem pre-
doru s prepletenimi razbrazdanimi stena-
mi; stene se naenkrat zaénejo premikati, iz
njih se zatne cediti lepljiva sluz, tisto, kar
smo imeli za kamenino, se izkaZe za oka-
menelo telo, ki nenadoma spet zaZivi.
Zato je bolj kot nebogljeni poskusi, film-
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sko upodobiti totalitarno kolesje sodobne
birokracije, a la Brazil Kafki nemara blizja
tista smer znanstvene fantastike, ki je obse-
dena z motivom nenadoma oZivelih mrtvih
predmetov: televizija zatne utripati, ekran
nabrekne in se preplete z Zilami; video-
kaseta zgubi kovinsko trdnost in zadobi
mlahavost Zivega mesa . . . Tu, na tistih
robovih, kjer se prekoratuje meja med Zi-
vim in mrtvim, med uZivajoCo substanco in
mrtvim zapisom, je torej iskati filmske ko-
relate Kafke oziroma ,nadaljevanja Kafke
z drugimi (filmskimi) sredstvi*. Tradicio-
nalno marksisticno metaforiko (ki seveda
nikoli ni zgolj metaforika) je treba povsem
obrniti: totalitarna birokracija ni ,mrtva
&rka, ki vlada nad Zivim telesom“, ni bre-
zduSna maSinerija, ki kot vampir sesa Zivo
kri svojih podloznikov, marvet je nasprot-
no ¢rka (zakona), kolikor ni mrtva. Zato
— &e naj sklenemo z aktualistiénim po-
udarkom — zato ni naklju¢no, &e je so-
dobne totalitarne birokracije kot kuge
strah latins¢ine, ,mrtvega jezika“ in kot ta-
kega instrumenta ne-totalitarnega prava
par excellence.

Od tod postane jasna neustreznost Orwel-
love vizije totalitarne druzbe v 1984: Or-
wellova naivna vera, da spolnost, promi-
skuiteta, deluje subverzivno v totalitari-
zmu, temelji prav na sprevidu nakazane
obscene, realne razseZnosti, lastne totalitar-
ni birokraciji, tj. na sprevidu dejstva, da je
totalna birokracija simbolni sistem, preZet
z obsceno Zivljenjsko substanco. Orwell ne
vidi tega, kar je Ze desetletja pred njim vi-
del Kafka: da totalitarizem ni mrtva ¢rka,
marved Zivi zakon. Zato bi njegovo vizijo
totalitarizma lahko oznacili kot dopolnjeni
absolutizem oznagevalca oziroma Simbol-
nega: totalitarizem je po Orwellu red, kjer
oznadevalec povsem zavlada realnosti, kjer
s kontrolo nad govorico dokonéno zlomi-
mo upor inercije realnega. — Ta nezadost-
nost Orwella izstopi, denimo, v nasled-
njem, nemara kljucnem odlomku iz /984,
gre za odlomek iz dialoga med Winstonom
in njegovim zasliSevalcem-muciteljem O’-
Brienom:

WAl Veliki Brat obstoji?’

*Seveda obstoji. Partija obstoji. Veliki Brat je uteleSe-
nje Parije.”

*Ali obstoji na isti nadin kot obstojim jaz?*

"Ti ne obstojis,” je rekel O'Brien.

"Mislim, da obstojim,” je (Winston) rekel utrujeno.
'Zavedam se svoje istovetnosti. Rojen sem bil in umrl
bom. Imam roke in noge. Zavzemam doloteno mesto
v prostoru. Noben drug trden predmet ne more hkra-
i zavzemati istega mesta. Ali Veliki Brat obstoji v
tem smislu?’

"To nima nikakrinega pomena. Obstoji.”

'Bo Veliki Brat kdaj umrl?’

"Seveda ne. Le kako bi lahko umrl? Naslednje vpra-
Sanje."™

To je torej Orwellova vizija: Veliki Brat
kot ista simbolna fikcija, u¢inek diskurza,
pri katerem sploh nima pomena, ali realno
obstoji ali ne, saj tako imenovana realnost
kot taka, v svoji zunajdiskurzivnosti, nima
nikakrinega pomena, ,ne obstoji*. Zal je
Orwell pozabil na neprijetno dejstvo, da —
kot se je glasilo posre¢eno geslo laburistov
proti Margaret Thatcher — nam v totalita-
rizmu ne vlada Veliki Brat, marve¢ Velika
Sestra, tj. simbolno, ki je preZeto z obsceno
wZzensko“ substanco uZivanja.

Wagner s Kafko:

Amfortasova rana

Tu bi bilo treba — v luéi definicije simpto-
ma kot ,sintoma* v zadnjih Lacanovih de-
lih (prim. ,Cetrta faza®, Razpol 3) — sa-
mokritiéno  popraviti  opozicijo  Joyce-
simptom versus Kafka-fantazma (prim.
Problemi teorije fetiSizma, Analecta 1985,
str. 134—135): kolikor je sintom S;-a, tj.
oznacevalec, ki ni uveriZzen v mrezo, mar-
ve neposredno prezet z uZivanjem, kolikor
je torej status sintoma per definitionem
wpsihosomatski®, neko grozljivo telesno
znamenje, ki je le nema pri¢a gnusnega uzi-
vanja, ne da bi karkoli ali kogarkoli zasto-
palo — mar ni prav Kafkova zgodba ,,Va-
ski zdravnik* zgodba o sintomu v isti, ta-
ko reko¢ destilirani obliki? Odprta rana, ki
se razraSCa na otrokovem telesu, ta gnusna,
gomazeCa odprtina je zgolj prezentifikacija
vitalnosti kot take, Zivljenjske substance v
njeni najbolj radikalni razseZnosti brezpo-
menskega uZivanja:

«Na desni strani, okoli bokov se mu je razpria za dlan
velika rana. RoZnata, v mnogih odtenkih, temna v
globini, svetlejla proti robovom, neZno kasnata, z
enakomerno nabrano krvjo, odprta kakor dnevni
kop v rudniku. To je od daled. Od blizu pa se pokaZe
Se druga nadloga. Kdo bi to pogledal, ne da bi tiho
zazvizgal? Crvi, debeli in dolgi pribliZzno kot moj me-
zinec, Ze sami ob sebi roZnati in vrh tega Se s krvjo o3-
kropljeni, se zvijajo z mnogimi noZicami pod ludjo, z
belimi glavicami pa se drZijo notranjosti rane. Ubogi
dedek, zate ni ved pomoéi. NaSel sem tvojo veliko ra-
no. Ta roZa na boku te ugonablja.“ (Kafka, Spler no-
rosti in bolecine, MK 1961, str. 10—11)

»Na desni strani, okoli bokov . . .“ — pat
kot Kristusova rana, Ceprav je bliZji pred-
hodnik, ki bi ga bilo treba pritegniti, Am-
fortasovo trpljenje v Wagnerjevem Parsi-
JSalu. Problem Amfortasa je v tem, da —
dokler krvavi njegova rana — ne more
wumreti, ne more najti miru v smrti; od svo-
jega spremstva, ki zahteva od njega le da
opravi dolZznost (vodi obred Grala) in se ne
meni za njegovo trpljenje, obupano zahte-
va, naj se ga usmilijo in pokon&ajo, tako
kot detek v ,,VaSkem zdravniku®, ki se na
zdravnika-pripovedovalca obrne z isto
obupano prosnjo:

»Suh, brez vrotice, niti hladen niti vrog, s praznimi
olmi, brez srajce, se delek vzpne pod pernico, se mi
obesi za vrat, mi zaSepele v uho: 'Doktor, daj, da
umrem."™ (istotam, str. 9)
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Na prvi pogled sta si Wagner in Kafka kar
le mogode vsaksebi: na eni strani poznoro-
manticna oZivitev srednjeveskih legend, na
drugi strani usoda individua v poznome-
S¢anski totalitarni birokraciji . . . toda Ze
poleg dejstva, da je vir Kafkove podobe
Zenske Oto Weininger, ta pa je svoj Spol
in znacaj oprl prav na Wagnerjev Parsifal
kot najvecjo umetnino vseh tasov (Wagner
pa mu je ,najvedji clovek po Kristusu*!),
torej poleg podobe Zenske, kjer imamo
opraviti z direktno linijo od Kundry v Par-
sifalu do kafkijanskih Zensk, ne smemo po-
zabiti, da je sam temeljni problem Parsifa-
la eminentno birokratski: nesposobnost
oziroma nezmoZnost Amfortasa, da_bi
opravil svojo ritualno-birokratsko dol-
Inost. Grozljivi glas neumrlega Amfortaso-
vega oCeta Titurela, ta nadjazovski impera-
tiv, se v prvem dejanju obrne na nemocne-
ga sina z besedami: ,, Mein Sohn Amfortas,
bist du am Anu?*“, Cemur je treba dati vso
birokratsko teZo: Si pripravljen na urado-
vanje, es-tu prét a officier /kot se glasi
precizen francoski prevod/? Lahko bi rekli —
v nekoliko hitri vulgarno-socioloSki maniri
— da je Wagnerjev Parsifal prav prikaz te-
ga, kako Klasi¢ni Gospodar (Amfortas) ni
vet sposoben vladati v pogojih totalitarne
birokracije in kako ga mora zato nadome-
stiti novi lik Vodje (Parsifal).

Syberberg je v svoji ekranizaciji Parsifala
— e katero delo zasluZi oguljeni naziv
»film osemdesetih let*, potem je tota — s
celo vrsto premikov glede na Wagnerjev
izvimik pokazal, da je dojel omenjeno
dejstvo. V prvi vrsti gre za to, da v kljuc-
nem trenutku spreobrnitve v drugem deja-
nju — po poljubu Kundry — Parsifal me-
nja spol, tj. moSkega zamenja Zenska. Za
nikakr$no ideologijo hermafroditizma ne
gre, marved natanko za ,Zensko* naravo
totalitarne oblasti, ki jo je artikuliral Ze
Kafka. Toda za nas je bolj zanimiva neka
druga poteza Syberbergove ekranizacije:
da je Amfortasovo rano povnanjil; nosijo
jo poleg njega na blazini, kot gnusen parci-
alni objekt, iz katerega v odprtini, podobni
sramnim ustnicam, priteka kri. Tu imamo
kontinuiranost s Kafko: kot da bi se deCko-
va rana iz ,Vadkega zdravnika® povnanji-
la, zadobila samostojno objektno eksisten-
co oziroma, natanéneje, kot to zapiSe La-
8 can, ek-sistenco. Zato Syberberg tudi pov-

sem drugade kot obitajno uprizori prizor,
ko se tik pred konénim razpletom Amfor-
tas obupano obrne na svoje spremstvo, naj
ga s svojimi medi prebodejo in tako odresSi-
jo neznosnega trpljenja:

w2¢ se smrt kot not zgirnja name, in 3¢ enkrat naj bi
se vrnil v Zivijenje?

Norci!

Kdo me hoge prisiliti, da bi Zivel?

Ce bi mi le dali smrt!

(Raztrega si oblacilo)

Tukaj sem — odprta rana tukaj /Hier bin ich — die
offne Wunde hier!/ Tukaj tele moja kri, ki me za-
struplja.

Ven z oroZjem! Zarijte svoje mete globoko — globo-
ko, do rotajev!*

Rana je v kar najbolj strogem analititnem
pomenu Amfortasov simpiom — uteleSe-
nje gnusnega uzivanja, zgodena Zivljenj-
ska substanca, ki mu ne da umreti. Njegov
stavek ,, Tukaj sem — ta odprta rana!“ je
zato razumeti kar se da dobesedno: vse nje-
govo Dasein je v tej rani, e jo zni¢imo, on
sam zgubi vso konsistenco in ga ni vet.
Obitajno se ta prizor — pac v skladu z
Wagnerjevimi napotki — uprizori tako, da
si Amfortas raztrga haljo in pokaZe svoj
krvaveti trup; Syberberg pa, ki rano pov-
nanji, ga uprizori tako, da Amfortas po-
kaZe gnusni parcialni objekt zunaj sebe, tj.
ne pokaze nase, marve¢ tja, v smislu ,tam
zunaj sem jaz, v tistem gnusnem kos¢ku re-
alnega je vsa moja substanca!*. Kako tol-
maciti to zunanjost? Eno moZno branje bi
bilo, da gre za simbolno rano: z zunanjos-
tjo rane bi bilo ponazorjeno, kako le-ta ne
zadeva telesa, marvet simbolno mreZo, v
katero je vpeto telo, tj. nekoliko poeno-
stavljeno povedano, kako je pravi razlog
Amfortasove nemodi in s tem propadanja
njegovega kraljestva neka blokada v mreZi
simbolnih razmerij — ,nekaj gnilega® je v
njegovi dezeli, ker je vladar prekoracil ne-
ko prepoved (se pustil zapeljati Kundry).
Vendar bi veljajo predloZiti drugo, nemara
bolj radikalno branje: rana je ,ko3&ek real-
nega®“, kolikor Strli ven iz (simbolne) real-
nosti, je fragment, ki se ga Kot gnusen izra-
stek ne da integrirati v celoto ,lastnega tele-
sa“, je pozitivacija, materializacija tistega,
kar je ,v Amfortasu ve¢ kot Amfortas* in
kar ga zato — v skladu s klasi¢no Lacano-
vo formulo — uni¢uje. Uni¢uje ga, hkrati
pa mu edino daje konsistenco: v tem je pa-
radoks strogega analititnega pojma simp-
toma. Simptom je nek element, ki se kot
parazit zmerom prilepi zraven in s svojo
neznosno prezenco ,kvari igro“, toda e ga
znicimo, je stvar Se hujsa, zgubimo vse. Ko
SMO sooceni § simptomom, Smo torej zme-
rom v nekem neznosnem ve/, ki ga lepo po-
nazarja znana 5ala o glavnem uredniku ne-
kega Hearstovega Casnika, ki navzlic prigo-
varjanju Hearsta ni hotel na dolgo zasluZe-
ni letni dopust — ko ga je Hearst vprasal,
zakaj ne, je odgovoril: ,,Bojim se, da bi, e
bi me nekaj tednov ne bilo, naklada Easopi-
sa padla; e bolj pa se bojim tega, da kljub
moji odsotnosti naklada ne bi padla /in bi
se torej izkazalo, da sem odvelen/!*

In — &e naj se vinemo k Alien, toda tokrat
k pravemu filmu, k prvemu delu, ki ga je
reziral Ridley Scott — mar ni gnusen para-
zit, ki izkogi iz telesa ubogega Johna Hur-
ta, prav nek tak simptom, mar ni njegov
status prav tak kot status Amfortasove

povnanjene rane? Da ima votlina, v katero
vstopijo vesoljski potniki, ker ratunalnik
zazna v nji znake Zivljenja, in v Kateri je
John Hurt okuZen s sipastim parazitom,
status predsimbolne Stvari /das Ding/, ma-
terinskega telesa, Zive substance uzivanja, o
tem je skoraj $koda zgubljati besede, toliko
je vaginalno-materni¢nih asociacij, ki jih
vzbuja. Parazit, ki se prilepi na obraz Joh-
na Hurta, ima tore) status ,poganjka uzi-
vanja“, preostanka, ki nato deluje kot
simptom — realno uZivanja — zaprte sku-
pine na blodeti tovorni vesoljski ladji: o-
groZa jih, hkrati pa konstituira kot skupi-
no. Da ta parazitski objekt nenehno spre-
minja formo, to zgolj potrjuje njegov ana-
morfoticni status: je Cisto bitje dozdevka.
»Tujec”, osmi, dodatni potnik, je simptom
kot zgo3teno uzivanje, objektni element, ki
se zmerom doda zraven kot anamorfoticni
presezek, Cetudi sam v sebi ni ni¢. Je realno
v Cistem stanju: dozdevek, nekaj, kar stro-
2o simbolno vzeto sploh ne eksistira, hkrati
pa pravzaprav edino, kar v vsem filmu za-
res eksistira, pred ¢emer se nobena realnost
ne more ubraniti (spomnimo se srhljivega
prizora, kako tekocina, ki izteCe iz sipaste-
ga parazita, ko vanj zareZejo s skalpelom,
razzira kovinska tla vesoljske ladje . . .).
Tu moramo namre¢ razgistiti z obi¢ajnim
pojmovanjem simptoma kot znaka, ki na-
potuje nekam drugam, ki signalizira skrito,
drugod dano pravo stanje stvari: simptom
v analiticnem pomenu, vsaj pri Lacanu zad-
njih let, ni Sifra, ki poSilja nekam dru-
gam, marved je nasprotno Stvar sama, tisto
edino, kar zares eksistira, kar daje konsi-
stenco realnosti prav kolikor mora kot tu-
jek iz nje izpasti.

Antigona s Carmen

Pri Wagnerju se tisti trenutek, ko je Am-
fortasova rana zaceljena, Kundry (ki ga je
zapeljala in s tem povzrocila rano) zgrudi
mrtva: potrdilo teoretske postavke, da je
Zenska simptom moSkega (Lacan), tj. da
Zenska obstoji le kot ,padec” moskega, le
kolikor je moSki popustil glede svoje Zelje.
Na tej ravni se Parsifalu praviloma zoper-
stavlja Carmen s svojo pozitivno vitalnos-
tjo, in to Ze od Nietzscheja naprej, ki je v
tej juznjaski vitalnosti videl zdravilo zoper
domnevno Wagnerjevo mraénjasSko-krs-
Cansko zatohlost, pridiganje odpovedi Ziv-
ljenjski sili.

Neko nasprotje med njima nedvomno ob-
stoji, vendar je vpraSanje, Ce ga je iskati
tam, kjer se ga ponavadi i8¢: odnos do
Zenske vitalnosti je prej tisto, kar obe deli
druZi. Ne pozabimo, da je Ze Meriméeje-
va literarna predloga poskus naturalisti¢ne
Studije Zenskega znataja, ki ga preveva glo-
boka mizoginija: Carmen je upodobljena
kot vulgarno, umazano senzualno bitje, in
Meriméejeva namera je bila prav vredi lud
na skrivnostno dejstvo, kako lahko takino
pokvarjeno, vulgarno bitje ugonobi mo-
Skega. Tu vidimo, kako nas (tako imeno-
vani) ,,objektivni pogled na dejstva® ne le
ne osvobodi (tako imenovanih) , predsod-
kov“, marveC le-te Se utrdi: Meriméejeva
Studija, ki ho¢e z objektivno distanco, tako
reko¢ kliniéno podati analizo Zenske po-
kvarjenosti, je veliko bolj grobo ideolosko
zaznamovana kot Wagnerjeva mitologija.



Bizetova opera sicer vnese v to naturalistic-
no mizoginijo Meriméeja nekaj bistvenih
premikov, lik Carmen podeli neko tragiko
(ko npr. v znameniti ariji s kartami Car-
men zasluti svojo smrt, a kljub temu ne po-
pusti in gre svoji usodi naproti), navzlic te-
mu pa ostane v istem okviru Zenske po-
kvarjenosti, ki ugonobi poStenega moske-
ga. Prav komitno je opazovati poskuse
razsvetljenih, progresivnih kritikov, da bi
nekako ,redili* lik Carmen. Glavna strate-
gija je, da se iz Carmen naredi zastopnico
svobodne ljubezni, Ki se svojemu partnerju
povsem preda, ki — kot temu pravimo
okorno-poetsko — do kraja Zivi svoje Ziv-
lienje, iz Joséja pa slabica, ki v odlocilnem
trenutku okleva, in sicer svojo ljubezen na
Siroko razglaSa, ni se pa pripravijen zanjo
vsemu odreCi. V ¢em je to branje prekrat-
ko? NaSa hipoteza je v naslednjem: tako
kot nam Syberberg s svojimi premiki glede
na Wagnerjev izvirnik (Zenski Parsifal, po-
vhnanjena rana itd.) da videti resnico, ki je
pri Wagnerju Se zastrta, naredi isto Peter
Brooks s svojo glasbeno-gledaliSko prired-
bo Carmen, po kateri so posneli 3 filme (s
tremi razli¢nimi Carmen).

Zakaj omenjati Brooksovo gledaliSko pri-
redbo v tekstu o filmu? ZadoS¢alo bi Ze
dejstvo, da je Brooksova Carmen tudi
filmsko vzeto dosezek (kamera Svena
Nykvista itd.), dale¢ najboljSa od Stirih
Carmen, ki so preplavile evropska platna
v zaCetku osemdesetih let (Rosi, Saura,
Godard, Brooks). Toda pravi razlog je, da
Jje Ze nacin, kako je Brooks gledaliSko-glas-
beno priredil Bizetovo opero, imanentno
»filmsko* posredovan, tja do komitnih de-
tajlov, ki spominjajo na razplet dvobojev
v vesternih (po dvoboju kamera pokaZe e-
nega od dvobojevalcev, kako mirno ob-
stoji, za trenutek se zdi, da je on zmagova-
lec, nato pa se zrusi mrtev). Glasbeno je
Brooks s svojimi sodelavci postopal v slogu
hollywoodske priredbe (triurno opero je
skréil na dobrih 80 minut, ohranil vse ,,veli-
ke* hit-tocke . . .) — skratka, na prvi po-
gled zgled kicaste potvorbe, nad katero bi
se zgrozil kak Adorno. Toda &e si pobliZe
ogledamo Brooksove spremembe in zgosti-
tve, se podoba povsem spremeni: z eno be-
sedo bi lahko rekli, da je iz Carmen naredil
ne le tragi¢ni, marved v strogem pomenu
eticni lik, lik Zenske, ki ga je treba postaviti
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v linijo z Antigono. Znova se na prvi po-
gled zdi, da veCje nasprotje kot med Anti-
gonino dostojanstveno Zrtvijo in Carmeni-
nim razvratom ni moZno — toda druZi ju
prav ista eticna drza, ki bi jo (v skladu z
Lacanovo interpretacijo Antigone) lahko
opredelili kot radikalno, brezrezervno spre-
jetje nagona smrti, hotenje ,druge smrti*,
hotenje lastnega iznienja, izbrisa iz sim-
bolne mreZe. Od tod se pokaZe upravice-
nost tega, da je v Brooksovi Carmen iz mo-
tiva arije o neusmiljenih kartah narejen vo-
dilni motiv celotnega dela, motiv, ki v ver-
ziji z violo daje ton celoti: arija 0 neusmi-
ljeni karti (ki zmerom kaZe smrt) zaznamuje
prav trenutek, ko Carmen zadobi eti¢ni
status, ko brezrezervno sprejme lastno smrt
— karte, ki v svojem nakljunem metu
zmorem pokaZejo isto, so zgolj kostek re-
alnega, na katerega se obesi Carmenin na-
gon smrti. Prav v tem trenutku, ko se Car-
men ne le zave, da je sama — kot Zenska,
ki usodno zaznamuje moske — Zrtev uso-
de, marvet hkrati to usodo v polni meri,
brez zadrZkov sprejme nase, ,ne popusti
glede svoje Zelje“, v tem trenutku, ko se
izkusi kot goli objekt igre usode, ki je ne
obvlada, v tem trenutku postane subjekt v
strogem pomenu, Ki ga ima ta termin v La-
canovi psihoanalizi. Subjekt je ime za ,,pra-
zno kretnjo“, s katero sprejmemo nase to,
kar nam je naloZeno, realno nagona smrti.
Drugade povedano, do arije 0 neusmiljeni
karti je bila Carmen objekt za moske,
objekt, ki jih je neubranljivo fasciniral s sa-
mo svojo vulgarno Cutnostjo; ko postane
objekt 3e v svojih oeh, e zase, se subjekti-
vira.

Da se je Brooks tega stanja stvari v polni
meri zavedal, pa nam potrdi njegov najbolj
prodoren poseg, radikalna sprememba kon-
ca opere. Kak3en je konec pri Bizetu, ve-
mo: pred areno, v kateri bije toreador
Escamillo svoj zmagoviti boj, se Carmen
pribliZa obupani José in jo roti, naj odide z
njim; Carmen ga zavrne in na ozadju ko-
ratnice, ki oznanja novo Escamillovo zma-
g0, José zabode Carmen — torej obitajna
drama zavrnjenega ljubimca, ki ne more
prenesti izgube. Pri Brooksu pa je konec
povsem sprevrnjen: medtem ko v areni
Escamillo bije svoj boj, se José pribliza
Carmen in jo roti, naj odide z njim; Car-

10 men ga zavrne, José pa zlomljen to zavrni-

tev sprejme; toda prav ko Carmen odhaja
od Joséja , prinesejo mrtvega Escamilla —
boj je zgubil, bik ga je pokoncal. Zdaj je
Carmen zlomljena: skupaj z Joséjem odi-
de, izbere kraj pred areno, poklekne in se
sama nastavi Joséju, da jo zabode. Kateri
konec bi bil Se bolj obupan od tega? Odgo-
vora ni teZko najti: ta, da bi Zlomljena Car-
men odSla skupaj z Joséjem, tem slabitem,
in nato z njim Zivela bedno vsakdanje Ziv-
lienje. Ko zgubi Escamilla, raje izbere smrt.
(Vzporednica s Hitchcockovim Sumom je
tu zastrta, vendar navzola: v grobem bi
lahko rekli, da Carmen — za razliko od
Hitchcockove junakinje — raje izbere smrt
kot banalen ,,sre¢en” vsakdan z mozZem-sla-
bi¢em.)

Digresija o film noir

Na bolj splodni ravni bi lahko rekli, da se
od tod pokaze v povsem drugacni perspek-
tivi problem femme fatale. Vzemimo njen
lik v film noir: pokvarjenka, ki uniuje
moske, in hkrati Zrtev lastne sle po uZiva-
nju, obsedena od sle po mo¢i in hkrati suz-
nja ,tretjega®, véasih celo impotentnega
moskega — Kar ji podeljuje specificen ton,
je prav ta njena neumestljivost med pola
gospodarja in hlapca oziroma Zrtve: ko se
zdi, da uZiva, naenkrat izkusimo, da trpi,
in ko mislimo, da je Zrtev grobega nasilja,
se naenkrat izkaZe, da v tem uZiva; nikoli
ne moremo biti gotovi, ali uziva ali trpi, ali
manipulira ali pa je sama Zrtev manipulaci-
je. Znova je prav komi¢no opazovati leve,
progresivne kritike, ki jih na ravni ugodja
Sfilm noir fascinira, kako skusajo opraviiti
to podobo Zenske in"tako ,rediti“ progre-
sivno naravo film noir. Vsi izhajajo iz po-
stavke, da je takSna podoba Zenske zgol)
projekcija moske fantazme: gre za Zensko,
kakrina se kaZe zgroZzenemu pogledu ogro-
Zenega moSkega. ,ReSevanje* poteka pra-
viloma v treh korakih: najprej se zatrdi, da

.je tak3na podoba Zenske reakcije na dejstvo,

da se patriarhalna represija zacenja lomiti
in da se Zenske emancipirajo — film noir
vsa) vzame na znanje to dejstvo, Zenske
pokaZe kot privlaine in dejavne, Cetudi v
mosko-popaceni perspektivi; nato se da po-
udarek na dejstvo, da je orisana podoba
Jenske moska fantazma, zatrta v vsakda-
nu — zasluga film noir je, da prinese to
fantazmo odkrito na dan in nam tako omo-
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goci soolenje z njo; konéno se pozornost
osredini na tiste film noir, Kjer se fem-
me fatale na koncu sama v sebi zlomi in
pokaZe kot Zrtev (moSkega) okolja — v teh
filmih naj bi film noir sam izrekel resnico o
svoji podobi Zenske. V ozadju tega ,reSe-
vanja“ je seveda implicitna teZnja oziroma
upanje v moznost, da bo neko¢ Zenskam
uspelo artikulirati svojo pozitivno emanci-
pirano naravo onstran moSkih kliSejev:
Zenska se mora zlomiti kot femme fatale,
da pride do svoje resnice, da lahko razvije
svoje pozitivne potenciale.

Sibkost takSnega ,reSevanja“ potrdi prav
dvoumen znacaj tistih trenutkov v ¢rnih fil-
mih (in romanih), ko se fermme fatale v sebi
zlomi in izkaze za Zrtev lastne igre: vzemi-
mo Ze prvi veliki model takSnega zloma,
kon¢no soo¢enje Sapa Spadea (Bogarta) in
Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor) v
Maltese Falcon. Ko ji igra zaéne uhajati iz
rok, doZivi femme fatale histeriéni zlom,
neposredno prehaja od ene strategije k dru-
gi, grozi, joka, da ni vedela, kaj pocenja,
naenkrat zavzame do joka hladno distan-
€0, L.j. razvije celo paleto histeri¢nih mask.
Dalet od tega, da bi tu lo za nekakino
»OCi8C¢enje*, se Sele tukaj Zenska pokaze
kot gnusno bitje, niz mask, niz vlog brez
sleherne substance, brezobli¢no bitje brez
trdnega Jaza, nezmozZna etiCne drZe it.
Konéni zlom fermme fatale je hkrati triumf
trdega detektiva, ki — ko se mu Zenska
pokaZze v pravi naravi, ko njena fascinant-
na mo¢ razpade v paleto histeri¢nih mask
— kon¢no zmore zavzeti do nje distanco
in jo zavrze.

Lacanovska perspektiva pa bi nam nalozi-
la povsem drugaden pristop: Zenska je simp-
tom moskega, sama v sebi ne obstoji, in
njen koncni histeriéni zlom prav potrdi to
dejstvo — tako kot je splosno pravilo ana-
lize, da fascinantna prezenca nekega cle-
menta zakriva neki manko (n.pr. v slavnih
sanjah ,vol¢jega Cloveka*“ kosati repi vol-
kov maskirajo kastracijo), velja tudi tu, da
fascinantna prezenca femme fatale maskira
dejstvo, da Zenska ne obstoji. Usodna Zen-
ska v film noir je najlepSa ponazoritev teze,
da Zenska ne obstoji. Toda prav kot ne-
-obstojeca, prav v trenutku, ko — skozi hi-
steri¢ni zZlom — vzame na znanje svoj ne-
obstoj, se v polni meri konstituira kot su-
bjekt. Kar jo ¢aka onstran histerije, je na-
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gon smrti v Cisti obliki. To je specificno
wZzenska” etiéna gesta, kot smo videli Ze ob
Carmen: da brez zadrzkov privzame svojo
usodo in voljno hote svoje izni¢enje. Ce je
edini dober Indijanec mrtev Indijanec, kot
se je glasilo slavno geslo ameriSke konjeni-
ce, pa je za Lacana edina dobra Zenska ne
mrtva Zenska ampak Zenska, ki sama hoce
svojo smrt: samomor je, kot pravi Lacan,
edino avtenti¢no dejanje.

V spisih o film noir in hard-boiled novel se
rado ponavlja, kako pomeni femme fatale
za moSkega nevarnost, ki ogroza samo nje-
govo identiteto subjekta. Nacelno ta teza
drZi, vendar je treba njen domet obrniti: ti-
sto ogroZajoce na femme fatale ni brez-
mejno uZivanje, ki bi naredilo iz moSkega lut-
ko oziroma suZnja, tisto ogroZajoce ni Zen-
ka kot fascinantni objekt, pred katerim
zgubimo razsodnost in moralno drzo, mar-
vet nasprotno tisto, kar se skriva za fasci-
nantno masko — Cisti subjekt, ki vzame
nase nagon smrti. Kantovsko regeno, Zen-
ska ne ogroZza moskega kot uteleSeno pato-
loSko uZivanje, v okviru partikularne fan-
tazme, kot fantazmatski objekt, marvet
nasprotno natanko glede na tisto svojo raz-
seZnost, ki se razodene po prekoracitvi fan-
tazme, potem ko se fantazma v histerizaci-
Ji zlomi: zares ogroZajoce na femme fatale
ni, da je usodna za moSkega, marvet da je
isti, ne-patoloski subjekt, ki je sprejel nase
svojo usodo. Ko Zenska doseZe to tocko,
sta mozni le «ve drzi: ali moski ,,popusti
glede svoje Zelje*, se umakne v svojo iden-
titeto subjekta, ali pa se identificira z Zen-
sko kot s svojim simptomom in se 3¢ sam
preda usodi, kar je n.pr. sklepna gesta Ro-
berta Mitchuma v nemara najlepSem Cr-
nem filmu, Qur of the Past Jacquesa Tour-
neurja (1947). Da gre za post-fantazmatsko
oliséenje, ki nam omogodi vzeti nase smrt,
pove Ze obleka Jane Greer v sklepnem pri-
zoru, ki (nikakor ne naklju¢no) spominja
na oblagilo nune.

Film osemdesetih let?

Nekje na tej liniji, med Syberbergom, Scot-
tom in nemara S¢ kom, n.pr. Davidom
Lynchem, bi bilo iskati odgovor na naslov-
no vprasanje, ki se ga sicer nujno drzi Zur-
nalisticna vulgarnost. Nasa hipoteza je, da
linija, ki jo — med drugim — zastopajo ti
trije avtorji, zaznamuje tisto kljuéno pote-
zo filma osemdesetih let, ki artikulira vse
ostale, tisti — e naj uporabimo Ze zgulje-
no marksovsko metaforo — posebni barv-
ni odtenek, ki daje ton celoti, ki posreduje
vse ostale elemente. Kaj namre — ob vseh
razlikah — druzi te tri avtorje? Na prvi po-
gled je to bujno, postmodernistitno-ek-
lektiéno bogastvo simbolov, zaslepljujoda
raznolikost, ki ji sploh ne moremo najti ko-
da, obtutek, da je film prevet nabit, da je
vsega — ne le pomena, marved Ze samih pred-
metov — preved: Syberbergov Parsifal,
Lynchev Dune, Scottov Bladerunner, v
vseh treh filmih smo dobesedno bombardi-
rani z baro¢no nabuhlim, do neokusa prig-
nanim preobiljem podob, simbolov. Toda
ta barona nabuhlost je hkrati tako razra-
sla, da je ne moremo vet zajeti v ,,posts-
trukturalisticne* okvire tega, temur bi rekli
intertekstualnost, rizom ipd.: nikakor ne

gre vet za tekstualni labirint navzkriznega
napotevanja elementov; je nekaj, kar to
inter-tekstualno mreZo presega, in ta prese-
Zek je prav Ze nakazana razseZnost simpto-
ma, uzivanja v njegovi gnili, razirajodi iner-
ciji. Vzemimo Syberbergov Parsifal: semi-
oti¢na analiza pomenskega bogastva nika-
mor ne pride, &e ne viteje substance uZiva-
nja, navzoce v dvojni podobi gnusnega in
sublimnega, t.j. odprte Amfortasove rane
in Graalove kupe. Korelat Graalovi kupi je
kajpada znamenita zalimba v Dume, ma-
milo, ki podeljuje magine lastnosti videnja
prihodnosti itd., in Ki je, kot se izkaZe v na-
daljevanju Herbertove sage, po svojem sta-
tusu prav analni objekt, izmecek, produkt
razkroja (iztrebek gigantskih ¢rvov na pe-
$¢enem planetu). Ce je Scottov Alien film o
simptomu v Cisti obliki, pa ne smemo poza-
biti na razseznost simptoma tudi v Blade-
runner: androidi kot &lovekovi ,sintomi*,
sintetiéni ljudje; razplet Bladerunner je
prav v tem, da junak — Harrison Ford — pri-
stane na to, da zazivi z Zensko-andro-
idom, pristane na svoj simptom-sin-
tom. Da je tudi Lynchev Clovek-slon
film o simptomu, je skoraj Skoda zgubljati
besede: znova gre za popaceno telo, ki ma-
terializira neko preseZzno uZivanje in deluje
kot simptomalna to¢ka neke druzbene vezi.
Da je zadnji Lynchev film Blue Velver film
o zenski kot simptomu moSkega, o skriv-
nosti Zenskega uzivanja, tudi o tem je sko-
raj Skoda zgubljati besede. Na tej podlagi
bi lahko problematiko, ki definira ,film
osemdesetih let*, definirali kot preplet treh
momentov: odnos Zivega (substance uZiva-
nja) do avitomatizma simbolne masine; ob-
scena razseZnost totalitarnega gospostva;
Zensko uzivanje. S tem je film osemdesetih
let kontno prisel do Kafke.

LFilm osemdesetih let* je kot tak eminent-
no anti-,poststrukturalisticen”, anti-,de-
konstruktivistien*; ¢e je za film Sestdesetih
in sedemdesetih let, ne le za tisti z ,avant-
gardisticnimi* pretenzijami, znatilen ,su-
bverziven* postopek, ki naj nam omogo<i,
da izza fascinirajoCe Zive prezence razpo-
znamo oznacevalni mehanizem, ki jo proi-
zvede, Ce je torej temeljni zastavek tega fil-
ma razkrinkati sprevid mehanizma, Ki pro-
izvede ideoloski ucinek filmskega ,,dozivlja-
nja“, i.J. prepoznati izza Zive podobe pra-
znino simbolnega mehanizma, pa je temelj-
ni zastavek ,filma osemdesetih® nasproten
— prepoznati Zivo substanco realnega,
£nusno prezenco uZivanja, tam kjer imamo
na prvi pogled opraviti z mrtvim mehani-
zmom. Nemara je to izkustvo veliko bolj
grozljivo od tistega, ki nam doZiveto pol-
nost razgradi v u¢inek simbolnega mehani-
zma. In ta prezenca obscene Zivljenjske sub-
stance je tista, ki — tako kot Ze pri Kafki
— blokira interpretacijo. (3)

Opombe:

(1) Kolikor (3¢) ne zastopa subjekt, kolikor je &rka,
ki 5 ni uveriZena v mreZo oznadevalnega zastopanja,
Jje torej sintom psihotiden: je psihotiéna tvorba, no-
rost, s katero se relimo prave, radikalne, absolutne
norosti (avtistitne katatonije) — temeljna izbira je
med avtistiino katatonijo in psihotiénim sintomom,
Lj. temeljna odlocitev, odloditev ,za nekaj proti ni-
tu*, je odlotitev za (psihotitni) sintom (prim. znova
«Cetrto fazo®). Tu je razlika med Lacanom petdese-
tih in Lacanom sedemdesetih let radikalna, Seprav se
na prvi pogled ujemata: v obeh primerih gre za to, da

Je psthoza zavezana neki temeljni izbiri, toda medtem
ko je pri Lacanu petdesetih let ta izbira dojeta ,cksi-
stencialistitno®, kot odlogitev za norost (gre za to, da
je subjekt v zadnji instanci odgovoren celo za svojo
norost, da jo s temeljno odloditvijo izbere* kot svoj
eksistencialni projekt), t.j. medtem ko gre pri Lacanu
petdesetih let za izbiro med norostjo (psihozo) in
Lnormalnostjo®, pristankom na intersubjektivno sim-
bolno mreZo, pa sta pri Lacanu sedemdesetih let oba
dlena izhire ,, nora®, psihoticna: Ciste norosti (avtistic-
ne katatonije) se znebimo le tako, da si ,izberemo*
svoj psihotitni sintom, da si ,zgradimo®* svoj nori
univerzum®, in vse ostale vanante (histerija, perverzi-
ja, normalnost) so le podrazdelki te temeljne odlodi-
tve za psihoti¢ni sintom: kot pripominja nekje Lacan,
ni to, emur pravimo ,normalnost®, ni¢ drugega kot
neka posebna vrsta psihoze.

(2) Lep zgled te dvoznalnosti je prizor v Scarlet Stre-
e Fritza Langa, ko Edward Robinson prvic sreca Jo-
an Bennett in njencga zvodnika: kar se njemu prikaZze
kot prizor nedolZne Zenske, Zrive modke grobosti, je v
resnici moment sado-mazohistitnega razmerja, v ka-
terem Joan Bennett v polni meri uZiva. Ta uvodni
prizor ima viogo fantazme, ki strukturira celotno ra-
zmerje Robinsona do Bennett: zas&imik, ki varuje rev-
no in krhko dekle pred uZitkom; ko se mu fantazma
zrudi (ko je direktno prita temu, kako je Joan Ben-
nett povezana z zvodnikom, da bi ga skupaj izkori-
§lala), jo ubije.

(3) Identifikacija s simptomom kot sklepni moment
psihoanalititnega procesa, korelativen s prekoraditvi-
jo fantazme, pomeni prav identifikacijo s partikular-
no obliko, individualnim "tikom’, ki jo za nas privza-
me gnusna substanca uZivanja, pomeni torej identifi-
kacijo s &rko, ki ni ,zgolj mrtva totka", marvet je &-
va, utripajoca &rka, &rka, tako rekod izrezana iz funta
Hivega mesa. V tem smislu bi nemara bilo dojeti izred-
no precizno izjavo Laibach: ,Lahko da je naSe ime
umazano, toda mi smo &isti.* Na prvi pogled bi 10
izjavo bilo treba tolmagiti v smislu razeepa med su-
bjektom izjave in subjekiom izjavijanja: na ravni su-
bjekta izajve, na ravni imena, ki jih zastopa, so uma-
zani, da bi prav zato izstopila njih fistost kot subjek-
tov izjavljanja (nekako kot v stalinskih procesih, kjer
je za obtoZenca edini nadin, da potrdi ideolosko &-
stost sebe kot subjekta izjavijanja, ta, da izjavi ,lzda-
jakec sem.*). Toda temu branju — ki v navedenem
stavku bere zahtevo Vet odtujitve!™, saj gre za to,
da je edini nagin, da afirmiramo svojo ,Cistost™, ta,

-da privzamemo umazano ime, da se odtujimo v uma-

zanem imenu — uide preprosto nespodbitno dejstvo,
da v spektaklu Laibach hkrati udivamo. Kako obra-
Zoiti 1a uZitek, ne da bi se morali zateti k obitajni
kritiki, &eS da je Laibach Zrtev lastne igre in je potuji-
tev totalitarizmu, Ki naj bi jo njihov spektakel proi-
zvedel, le navidezna, saj skozi uZitek sprejemamo 1o-
talitarni ritual za svoj? Tu bi morali uporabiti Ze ome-
njeno razliko med prekoralitvijo fantazme in identi-
fikacijo s simptomom: Laibach nam potuji ideolosko
Santazmo, ideolodki fantazmatski okvir, ki strukturi-
ra polje socialne ,realnosti®, prav tako, da nas identi-
ficira s simptomom onstran oziroma fostran fanta-
ume, s Crko-uZivanje, LJAvo &rko®, ki 3¢ ni vpeta v
fantazmatski okvir. V tem pomenu je ,njihovo ime
umazano®: Laibach kot ime je simptom, ,umazana*
Crka, t.). &rka, preZeta z uZivanjem, in Qistost™ (pre-
koratitev, odistenje od fantazme) doseZemo le tako,
da se do kraja identificiramo s to &rko, s simptomom.
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DETEKCLJA IN
ETIKA: PRIMER
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Bralci detektivskih zgodb niso spodobni.
Pravzaprav vsaj v procesu branja niso tako
spodobni, kot o sebi vetina misli, da je —
ali bi, e bi Ze vztrajali pri tem, verjetno tr-
dili, da najbrz so. UZitki ob branju imajo
Se bolj poudarjen voyeuristicni znacaj kot
tisti, Ki jih najdemo v povprecni realisticni
literaturi, poleg tega pa so pogosteje, kot bi
lahko pritakovali, podobni uZitkom pri
pornografiji. To velja tako za klasi¢no de-
tektivsko zgodbo kot za trdo /hardboiled
grozljivko. Ob tveganju, da izzvenim kot
puritanec iz Nove Anglije, bi rekel; da je
wnedolZen uzitek™ — v tem primeru in tudi
sicer — oksimoron, e ta izraz pomeni uZi-
tek, locen od libidinalnih ali agresivnih go-
nov. A ne smem se spozabiti.
Organizatorji te konference so od Nacio-
nalnega sklada za humanistitne znanosti
National Endowment for the Humanities
kot pogoj za finanéno pomog< ocitno dobili
nekakSno navodilo, ki jih opozarja pred
wpsiholoSkimi pristopi* k Zanru.! Nimam
namena prizadeti ob¢utij Sklada o teh stva-
reh — vsaj danes ne, nemogode pa je na-
daljevati, ¢e nekaterih stvari ne pojasnimo.
Popularnosti Zanra detektivskih zgodb ni
mogoce razumeti, &e ne upoStevamo bral-
fevega odziva in bralCevega uZitka. Ne mo-
remo spregledovat dejstva, da tako v filmu
kot v literaturi obstaja pornografija zloci
na, in sicer v mehki /soft-core/ in trdi
hard-core/ obliki.
To je povsem o€itno, tudi Ge se omejimo na
vlogo, ki je temeljna dolo¢ujoca znatilnost
Zanra, 1o je na vlogo detektiva. Ni¢ ga ne
opredeljuje bolj kot dejstyo, da mu je do-
voljeno vohljati in poizvedovati, skrivno
opazovati, prisluSkovati in preiskovati.
Vstopa v domove ljudi, pogosto proti nji
hovi volji, pregleduje njihove predale, pre-
bira njihova pisma in analizira madeZe na
njihovi posteljnini ali na najintimnejsih de-
lih njihove garderobe. V romanu P.D. Ja-
mes, Death of an Expert Witness /Smrt ek-
spertne price/, so takine dejavnosti poseb-
no poudarjene, saj je prizoris¢e uvodnega
umora kriminalisti¢ni znanstveni laborato-
ri) 0z. mesto, kjer doseZe ex post facto nad
zor kar najve¢jo natancénost. Prav zaradi
tega je mogoce kratek odstavek v romanu
vsaj temu bralcu narekoval misel, da je po-
smrina preiskava poslednje dejanje voyeu-
ristitne indiskretnosti: ,,Ni pricakoval, da
bodo barve CloveSkega telesa tako Zive, ta-
ko eksoti¢no lepe. Spet je videl Kerissonove
orokaviene prste, spolzke kot jegulje, ka
ko se ukvarjajo s telesnimi odprtinami.*”
(56)2
Na kratko, proces detekcije je nespodoben
zaradi snovi, s katero se ukvarja, vkljucu-
jo¢ predvsem mehko, pokvarljivo ¢lovesko
telo in to, kar so ljudje primorani poceti s
svojim telesom in tudi s telesi drugih. Mla-

da preiskovalka v romanu P.D. James, Ab
Unsuitable Job for a Woman /Neprimerno
delo za Zensko/ je med preiskavo pogosto
opozorjena na to. Rezulat tega je, da lah-
ko uporabimo naslov P. D. James in rece-
mo, da je tudi prebiranje zgodb o detekciji
neprimerno za Zensko, pravzaprav za vsa-
kogar, ki trdi, da je njegova moralna senzi-
bilnost nad tisto, ki jo ima povprecni Spe
gavec.

Zanimivo je, da se za P. D. James v njenih
pripovedih izkaZe, da se zaveda o€itne ,,ne-
primernosti®* obeh dejavnosti detekcije in
prebiranja o njej. Po eni strani se izkaZe z
veliko mero samo-zavedanja s spoznanjem,
kako moralno ambivalentno je lahko videti
delo njenih preiskovalcev — ,,Vas posel je
umazan®, kri¢i v romanu Death of an Ex-
pert Witness jezni osumljenec na viSjega in-
Spektorja Dalgliesha. Dejansko tako ,,uma-
zan“, da morilec, ki v romanu /nnocent
Blood /NedolZna kri/ zasleduje svojo Zr-
tev, opravi mnogo enakih postopkov kot li-
terarni detektiv.

Po drugi strani se P. D. James mono po-
trudi, da bralcem poudari vso resnost vpra
Sanj, ki jih njene zgodbe o zlo¢inu in kaz
ni zastavljajo. Kljub dejstvu, da ve¢inoma
uposteva konvencijo Zanra, povezane z
mnoZiéno zabavo, svojim bralcem ne do-
voli, da bi nasilno smrt vzeli kar tako. Vi
deti je, kot da bi bili njeni romani vedno
napolnjeni z obéutkom krivde, krivde av-
torice kot tudi njenih junakov in, &e pos-
plodimo, njenih bralcev. Posledica je soo
¢anje z oCitno potrebo opravi¢evanja celot-
nega procesa detekcije tako skozi razmis
janja njenih detektivskih junakov in juna-
kinj o njihovem delu kot tudi skozi komen-
tarje, ki so raztreseni po celotnem besedilu,
njihova naloga pa je, da bralcu ponudijo
modernemu svetu primeren nacin obnada-
nja. Njene zgodbe o nasilju in umorih so
predvsem didakti¢ne; P. D. James hoce
svojo publiko moralno pobolj3ati.

Njeno delo nas pravzaprav spomni, kako
mnozZiéna, popularna knjiZevnost kakor-
koli, vendar nezmotljivo prevzame ideolo-
ko funkcijo prenaSanja dokse. Se vet. V
post-religiozni druzbi, kakrSna je sodobna
Britanija, je to pogosto edina vrsta Siroko
branega Ctiva, ki skuda loCevati med pravil-
nim in napacnim ali pa vzpostaviti modele,
ki naj bi se jih posnemalo. Med vsemi obli
kami popularne knjiZevnosti to v najvedji
meri velja sploh za detektivsko literaturo.
Kjé je zunaj detektivske literature S¢ vedno
primerno zastavljati vpraSanja o takSnih te
oloskih kategorijah, kot sta ,dobro* in
»~210%, ali o filozofskih kategorijah, kot sta
wresnica“ in ,pravica*?

P. D. James torej predvsem izpostavi situa
cijo, s katero pripravi bralca do tega, da v
njenih detektivih kljub umazanosti njiho-
vega dela vidi ljudi, ki Zivijo zgledna, eti¢no
Cista Zivljenja. To so heroji sredi moralnih
slabosti in duhovne zmede nalega Casa.
Njeni preiskovalci so tisti, ki bolj kot kate-
rakoli osebnost iz romanov kombinirajo
kriti¢no inteligenco in nepokvarjeno znanje
sveta z obCutji, pridobljenimi skozi moral-
no tradicijo v knjizevnosti. Visji inSpektor
Dalgliesh je v&asih pesnik in Cordelia Gray
je poznavalka Blakea.



Ce sta, kot je bilo pogosto nakazano, bri-
tanski predhodnici takSne vrste, kot sta
Doroty L. Sayers in Agatha Christie, svoje
zlo¢inske zaplete vmes¢ali v romane nra-
vi/novels of manners/, lahko retemo, da
P. D. James postavlja svoje zaplete v ro-
mane slabih manir /novels of bad manners/
— vendar ne duhovitih slabih manir grobih
privatnih  detektivov  /hardboiled P.I.-
s/, ampak slabih manir nove britanske
druZbe iz Sestdesetih in sedemdesetih let. Ce
je bilo torej neko€ na osnovi impliciranega
razmerja med izvrSenimi zlo€ini in okoljem
mogoce razlikovati med klasi¢no britansko
detektivsko literaturo in amerisko trdo tra-
dicijo, se s P. D. James takno lotevanje
porusi. Tipiéni ambient romanov D. L. Sa-
yers ali A. Christie je vkljuCeval presenece-
nje nad zlo¢inom v pogojih reda in relativ-
ne lepote. Prikazani svet je bil svet zgornje-
ga srednjega razreda z dolgimi konci tedna,
ob&asno vznemirjen z nasiljem med trenut-
kom zlotina in njegovo razreSitvijo. Po
drugi strani je trda tradicija namesto nas-
protujofega odnosa vzpostavila vzroino
povezanost med zlo¢inom in okoljem urba-
nih sredin hitro rastocih, neurejenih ameri-
Skih mest, ki so, vsaj dalet na Zahodu, ob-
stajala komaj generacijo ali dve.

Vendar pa so slabe manire P. D. James
funkcija sodobne razpuienosti, ki jo po-
znamo iz realistitne tradicije v literaturi.
Razen tega gre za razpustenost, Ki je tako v
svoji sposobnosti, da vzbudi pri bralcu od-
por, kot tudi v svojih moralnih in material-
nih potezah obasno vredna Grahama gre-
ena. V romanih P. D. James se pogosto
pojavljajo tiste podeZelske hiSe iz klasi¢ne
tradicije. Toda neokusno so spremenjene v
laboratorije za kriminalistitne in druge ra-
ziskave, 0 pozabljeni lepoti pa pri¢a le Stu-
katura na stropu ali pa kaminski napusg.
Hkrati pa detektiv v toku svoje preiskave Se
vedno odkriva zmedenost in sprevrZzenost
Cloveskih Zivljenj, ki se odvijajo pod tako
neustreznimi pogoji, da so izbruhi zlo¢in-
skega nasilja videti njihova naravna posle-
dica.

Neuspeh v tej ali oni obliki — v medoseb-
nih odnosih, karieri, moralnih ali material-
nih ambicijah — spremlja Zivljenje velike
vedine njenih likov. Pogosta monotonost in
domatna cenenost, ki jo opisuje P. D. Ja-
mes — posebno uinkovita je pri zaprtih
prostorih in neprijetnih vonjavah — je tako
veckrat le materialni izraz Zivljenja brez lju-
bezni, ki ga napaja tesnoba. Njeni romani
50 napolnjeni z liki, ki so Zrtve osebnih ali
poklicnih dvomov, mrtvih ali pravkar umr-
lih mater, zmeSanih in neodgovornih oge-
tov, razpadlih zakonov in neuspeSnih lju-
bezenskih zvez. Tipiino je tarnanje zdrav-
nika na zaetku romana Death of an Ex-
pert Witness: ,,Prihodnji teden jih bom 43,
a kaj sem dosegel? To hiSo, dva otroka,
zgreSen zakon, pa sluzbo, ki se je bojim
izgubiti, ker je edina stvar, pri kateri sem
uspel.“ (13) V razpletu se izkaze, da je on
morilec, toda njegova situacija se ne razli-
kuje veliko od situacije njegove Zrtve, dr.
Lorrimerja — osebe, katere prejdnji zakon
je bil ponesreten, njegova naslednja ljube-
zenska zveza pa se je kondala z razdorom.
Preiskovalci P. D. James so oblikovani ta-

ko, da izstopajo iz ozadja tega posebnega
literarnega univerzuma. Mlada privatna de-
tektivka iz romana An Unsuitable job for
a Woman, Cordelia Gray, predstavi
obliko, ki bi jo heroizem v sodobnem svetu
lahko prevzel. Bralec naj ne bi spregledal
pomena njenega imena, saj je v besedilu z
igrivo navezavo na ,njene sestre* potegnje-
na zveza s Shakespearom. Aluzijo potrjuje
razen tega Se¢ okolis¢ina, ki zdruZzuje ob
rojstvu izgubljeno mater in neumnega, ne-
odgovornega ofeta. Ta je oznaten kot ,,po-
tujoci marksistiéni pesnik in amaterski re-
volucionar® (31)3, ki je, kot izvemo, vzel
svojo heer iz Sole, da bi mu sluZila na nje-
govih popotovanjih. Pa vendar Cordelia
preZivi vse izgube, o katerih poro¢a roman,
da bi odigrala aktivno herojsko viogo. Mi-
mogrede pa njene druZinske okolistine
opomnijo, da zatuda nobeden od Shake-
spearovih poznavalcev, kolikor mi je zna-
no, ni razmisljal o zna¢aju in usodi kraljice
Lear. In tudi ne nujno v smeri klasicnega
vprasanja L. C. Knightsa: ,Koliko otrok je
imela lady Macbeth?*

Potek preiskave v romanu An Unsuitable
Job for a Woman je seveda preratunan ta-
ko, da dokazuje nasprotno od trditve v na-
slovu. IzkaZe se, da ima ta konkretna mla-
da Zenska pri reSevanju svojega prvega pri-
mera razum, radovednost, vztrajnost in
dusevno ter fizicno mog, da premaga mo-
ki skepticizem, ogroZanje njenega Zivlje-
nja in nevarne nasprotnike ter razresi zlo-
&in. Razen tega pokaZe v razpletu s soude-
leZbo pri prikrivanju umora posebno malo-
pridnega morilca tudi tenko¢utno moralno
fleksibilnost. Ce je Cordelia vzor za danas-
nji Cas, je zato, ker utelela zmago znacaja
nad okolis¢inami. Iz pomanjkanja, ki ga
trpi zaradi sirotinstva in vrste skrbniskih
domov, ohrani nauke nunske izobrazbe —
woaze reda in lepote* (63) — in se naudi,
kako ostati moralno vzviSena in hkrati
ucinkovita.

Kjer P. D. James skoz svoje preiskovalce
ponuja modele pravilnega obnasanja, ki so
primerni sodobnemu Zivljenju, pa hkrati
skozi raztresene pripombe in opazke, ki jih
je v njenih delih obilo, uveljavlja dolo¢eno
modrost. Kak3en izraz, situacija, deléek ob-
nalanja zlahka izvabljajo nagle posplosu-
joce sodbe v dialogu ali v trenutkih, ko ose-
be razmisljajo. Zivljenjska izkusnja mladih
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in starih je strnjena v maksimah, ki hotejo
v glavnem nakazati paradoks in komplek-
snost Cloveske Zivali.

To nam je v kombinaciji ironije in resnosti
na enem nivoju ponujeno v obliki prakti¢-
nega nasveta izkuSenega preiskovalca pri-
pravniku. Posebno roman An Unsuitable
Job for a Woman je poln izrekov Bernie
Pryde, ostarele mentorice Cordelie Gray.
Pojavljajo se v obliki citatov iz razli¢nih vi-
rov, npr.: ,Nikdar ne teoretiziraj, e pre-
den prides do dejstev!™ (42), ,.Spoznaj mr-
tvo osebo!* (43), ali ,Kadar preizkujes hi-
0, jo glej tako, kot bi gledal podeZelsko
cerkev!™ (70) Taks3ni citati so izraz kolektiv-
ne izkuSnje poklica. Vendar pa so v razple-
tu na novo ovrednoteni kot ,stradne fraze*
(284) Bernie Pryde.

Na drugem nivoju najdemo po celotnem
delu raztresene Stevilne komentarje v obliki
formul, ki jih znotraj teksta ne prizadene
nikakrina ironija. Lahko so tako nevpras-
ljivi, kot je razmidljanje Cordeliec Gray:
~Kako neskladni in kako zanimivi so lju-
dje!* (47). Lahko imajo obliko prenesene
ljudske modrosti stare varuske: ,,Ce je &lo-
vek dober z eno Zensko, bo tudi z drugo!*
(159), ali ,Moja mama je rada rekla: "Ne
poroci se zaradi denarja, a porodi se tja,
kjer je denar!’ Ni narobe gledati na denar,
Ce le obstaja tudi prijaznost.” (161) Lahko
so tako nespodobni, kot je odgovor Stu-
denta iz Cambridgea na vprasanje, &e je bil
zaljubljen: ,Nisem preprican. Vsak seks je
neke vrste izkoriS¢anje, ali ne? Ce mislite:
ali sva spoznavala lastno identiteto skoz
osebnost drugega — tedaj sva bila verjetno
zaljubljena ali sva mislila, da sva bila.”
(111) Lahko da so tako dokonéni, kot so
trditve istega Studenta, da je ,smrt za nas
najmanj pomembna stvar* (252) ali da ,le-
pota povzroca intelektualno zmedo. . . Ka-
darkoli je odprla svoja prikupna usta, sem
pricakoval, da bo razsvetlila Zivljenje. Go-
vorila pa je lahko le o oblekah.* (253)
Konéno, najcistejSo obliko takSnih komen-
tarjev najdemo postavljeno v podaljSane
dialoge med preiskovalcem in osumljencem
po vzoru Dostojevskega. V trenutku, Kot je
konéno soocenje med Cordelio Gray in Sir
Ronaldom Callenderjem, se pojavi oblika
formalizirane menjave maksim.

Tukaj zastavljeno vpraSanje je naslednje:

Koliko je vredno Clovesko Zivijenje in pod 13
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kakSnimi pogoji, ¢e sploh, ga ima kdo pra-
vico vzeti? Sir Ronald Callender je ubil
svojega edinega sina, ker bi nadaljnji ob-
stoj mladega moZa ogrozil njegovo kariero
in napredovanje znanosti. To je dejanje, ki
pripravi Cordelio Gray k vzkliku: ,,Ne mo-
rem verjeti, da je ¢lovek lahko tako hudo-
ben!"; nadaljuje z mislijo, povzeto po zna-
ni izreki W. H. Audena: ,KakSen je smisel
izboljSevanja sveta, Ce se ljudje, ki v njem
Zivijo, ne znajo ljubiti med seboj?* (226)
Na tem mestu Sir Ronald izlije vse svoje za-
ni¢evanje koncepta ljubezni in svoj sklepni
govor konta z nasprotno maksimo: ,Lju-
bezen je bolj destruktivna kot sovraStvo.
Ce Ze morate svoje Zivljenje Gemu posvetiti,
ga posvetite ideji.”

To, Cesar se skoz lik svojega privatnega de-
tektiva — krizarja tukaj loti P. D. James, je
etika, ki temelji na doloCeni ideji ljubezni,
ki je tesneje povezana z usmiljenjem kot s
spolnostjo. Kakorkoli Ze, odgovor Corde-
lie na trditev Sir Ronalda je znacilen za ide-
Jo, ki se pojavlja v vsej literaturi P. D. Ja-
mes: , Mislila sem ljubezen, tako kot starsi
ljubijo otroka.* (227) Ta stavek implicira
zahtevno in tradicionalno stalis¢e o lepem
vedenju. V svetu brez Boga ter brez prisile
in povralil morale, ki temelji na religiji,
ostane Cloveku le neka vrsta usmiljenja,
Kristus brez kri¢anstva. Edina relitev za
vse te Stevilne izgubljene duse, ki jih intrige
zlo¢ina in nasilja P. D. James razkrivajo v
sodobni druZbi, je religija ljubezni, vdano-
sti in osebnega Zrtvovanja, starSevska lju-
bezen otroka. Pa vendar v svetu, Ki se zrca-
li v njeni literaturi, prav to izostane. Njeni
romani so polni neodgovornih ali celo ubi-
jalskih ofetov, izgubljenih mater, Zensk
brez otrok in zapuitenih otrok. Skratka,
ni¢ Cudnega ni, &e njeni zapleti spominjajo
tako na krvave druzinske rame grikih mi-
tov kot na druZinske romance mudenja iz
psihoanaliticne teorije.

Karakteristitno v tem smislu je iskanje pra-
vih starSev posvojenke Philippe Palfrey v
romanu /nnocent Blood. Kljub realisti¢nim
okraskom v romanu, ki ob&asno nakazuje-
jo, da postaja P. D. James nekakina bri-
tanska Joyce Carol Dates, je po mojem
mnenju najbolj fascinantno to, da kot is-
kanje izgubljene dobre matere deluje na
nivoju mita oz. fantazme — fantazme, ki
je v resnici na koncu razbita ob stiku s pra-
vo stvarjo. Philippina izguba nedolZnosti
njeni avtorici ne prepreci, da bi ji kljub
vsem njenim sodobnim Zenskim izrazom in
poznavanju seksualnosti ne pripisala pokli-
ca nune. Najprej skrbi za ,pravo” mater,
ki se jo je namenila najti, po njeni smrti pa
— tako kot avtorica — odkrije, da je v so-
dobnem svetu za usmiljeno srce edini po-
klic prav pisanje literature. P. D. James bi
nas hotela prepritati, da so pisanje in de-
tekcija v enaki meri kot materinska skrb
primerna opravila za Zensko — 3e veg, pri
pisanju detektivske literature se lahko vsa
tri kombinirajo.

Skladno z etiko ljubezni je tore), da se tudi
Cordelia v romanu An Unsuitable Job for
a Woman konéno posveti ohranjanju spo-
mina na Marka Callenderja, ki ni omade-
Zevan s perverzno scksualnostjo, s katero
je njegov oce opremil prizorisée umora. Ce

igra Antigono svetniSkemu Marku Polinej-
ku — Marku, ki je svoje Zivljenje posvetil
skrbi za avtistitne otroke in senilne starce
— postane retrospektivno prav tako mati,
ki je nikoli ni imel. Vloga Antigone je bila
konec koncev tudi materinska.

Nadalje je v njenih zaklju¢nih pogovorih z
visjim inSpektorjem Dalglieshom bralcu
sporodeno, da Steje ,osebnost®, ne pa tak-
3na abstrakcija, kot je ,pravica*. Ce ni raz-
krita resnica ne o umoru Marka ne Ronal-
da Callenderja, ni razkrita zato, ker so ne-
katere stvari pomembnejSe od ,resnice” in
wpravice®. In v zakljuéni maksimi knjige
vi§ji inSpektor Dalgliesh zagotavlja: . . .
so primeri, ki jih je bolje pustiti nerazreSe-
ne.“ (286)

V odlocitvah pisateljice, pa tudi njenih vo-
dilnih likov, je verjetno nekaksna ljubezen
— mogode se to najbolje vidi v romanu /n-
nocent Blood. Oblika, ki jo tam privzame
wusmiljenost*, se nahaja v rekonstrukciji
obcutkov in miselnih procesov ne le enega,
temve¢ dveh morilcev. P. D. James upo-
rablja svojo znalilno razsodniSko vseved-
nost, da bi se vZivela v staliSée morilca pri
zasledovanju svoje Zrtve, to pa zato, ker
hoge abstrakcijo ,,morilec* zapolniti z ideo-
logijo ,,osebnosti*. V predstavitvi Norma-
na Scaseja se razbere navodilo, da je treba
pozornost usmeriti na biviega duhovnika v
njegovem trpljenju.

Skratka, P. D. James napolni svoje zgodbe
o zlo€inu z relativno konsistentno pripove-
djo o tem, kar v nekateih bolj ekstremnih
situacijah Zivljenja predstavlja zgledno ob-
nasanje. V dobi brez popolnosti ali kodifi-
ciranih moralnih zahtev etabliranih regij
vztraja pri enem osrednjem konceptu kr-
Scanske vere, namreé pri Paulinini usmilje-
nosti. Prav zato se njen smisel ,,osebnosti*
zelo razlikuje od E. M. Fosterjeve libe-
ralno-humanistiéne izjave o ,,medosebnih
odnosih®. Kakrinikoli so osebni ob&utki
P. D. James o religiji — za mojo razpravo
v bistvu nepomembni — se v njeni litera-
turi vefina obtudovanja vrednih likov na-
giba k soglalanju s stalis¢em Cordelie
Gray, ki je oznatena kot ,neozdravljiv ag-
nostik, vendar nagnjena k nepredvidljivim
povratkom k veri* (247)

Ni nakljucje, ¢e sta prizoris¢i obeh umorov
v romanu Death of an Expert Witness po-
deZelska hisa, spremenjena v laboratorij za
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kriminalisti¢ne raziskave, in tako imenova-
na Ptija kapela, ki je bila seksualizirana.
Zgradbi, ki priata o nekdanjem popolnem
redu, lepoti in veri, zagotovita prizoriste,
kjer se odigra ubijalsko nasilje in sla kon-
fuzne sedanjosti. Taksni oznacevalci impli-
cirajo nostalgijo po nekdanjih, za verova-
nje boljSih Casih, ki so se v literaturi uspeli
ohraniti skupaj s skromnim upanjem v
sposobnost posameznika, da danes kljub
vsemu Zivi spodobno Zivljenje.

Ob njuni zaklju¢ni konfrontaciji odgovori
Sir Ronald Callender Cordeliji Gray na
njeno omembo nasilja s trditvijo: ,Ce ste
si vi sposobni to zamisliti, sem jaz sposo-
ben to izvriiti.* (226) Tako zelo se torej
wZobni* znanstvenik P. D. James pribliza
znani izjavi Velikega inkvizitorja Dostojev-
skega, namre¢, Ce Boga ni, je vse dovo-
ljeno. Vendar pa je zavestna namera njenih
romanov, da takino misljenje zavrne. Kot
Z¢ toliko njenih predhodnikov v Zanru de-
tektivk AngleZinja svojim bralcem ponuja
preiskovalce, ki so ljudje poklica — moski
in Zenske — in kljub temu, da je videti dru-
gacte, modeli pravilnega obnaSanja. V nje-
me primeru je njihova naloga, da na pre-
prost nacin omejijo Skodo, povzroéeno z
oitnim neobstojem boZanstva.

Njen lasten namen pa je videti manj skro-
men. P. D. James ima z nami-bralci svoje
natrte. Njene knjige so privla¢ne pasti. Ho-
Ce nas poboljSati pri dejanjih, ki zadevajo
nase uZitke. Iz nas hoCe narediti boljse lju-
di. Njen primer bi nas moral torej opozoriti
na to, da pisateljica detektivskih romanov
ni ni¢ bolj nedolZna kot njeni bralci. Dobro
je, da si obe strani podrobno ogledamo, &e-
prav iz razlicnih razlogov. OCitno obstajajo
nekatera vprasanja, ki jih tako P. D. Ja-
mes kot tudi Nacionalni sklad za humani-
stine znanosti raje ne postavljata. V vsa-
kem primeru je treba nakljuénega bralca
opozoriti, da predstavlja branje katerega
od njenih romanov tveganje nekaksne
spreobrnitve.

Prevedel Borut Canjko

I'Ta prispevek je bil prvi¢ predstavljen na simpoziju,
ki ga je za Siroko ob¢instvo organiziral Southern
Connecticuta) na Wesleyan University oktobra 1987.
Connecticuta) na Wesleyan Universit oktobra 1987,
2(Warner Books: New York, 1977).
3(Warner Books: New York, 1972).
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MARCEL STEFANCIC, JR.

MARLOWE
ZA NAJU DVA

V Stiridesetih letih so bili studijski, zvezdni-
Ski in Zanrski sistem prignani do pojma: 10
je bil ¢as njihove optimalne koeksistence in
ucinkovitosti. Zvezda je bila ta, ki se je, he-
glovsko receno, delil na samega sebe in na
znacaj, ki ga je v tem ali onem filmu utele-
Sal, pri Cemer sta se morala zvezdni3ki si-
stem in sistem znacajev sinhronizirati, saj je
znacaj v filmu vedno ta, ki zase misli, da je
wnekdo drug®, medtem ko je to, kar v fil-
mu ostane od zvezde, vseskozi kdo drug®.
Zato je bilo treba v filmih iz studijskih ¢a
sov gledalca nenehno in kontinuirano pre-
pricevati, da je zvezda, ko in ki nastopa v
tem ali onem filmu, ,nekdo drug®, pal ne-
ki znacaj z nekim drugim imenom, Ki se ra-
zlikuje od imena zvezde. To moramo seve-
da ostro razlikovati o filmov, v katerih se
zvezde pojavijo v prvi osebi (npr. Ava
Gardner v Minnellijevem filmu The Band-
wagon, Natalie Wood v Mazurskega filmu
Willie and Phil, Elliot Gould in Julie
Christie v Altmanovem filmu Nashville ali
pa Bing Crosby, Gene Kelly in Milton Berle
v Cukorjevem Let's Make Love), kakor tu-
di od tistih filmov, v Katerih se zaradi kake-
ga ,tehnicnega® floba — kljub vztrajnemu
in definitivnemu zatrjevnaju, da je zvezda
v tem filmu ,nekdo drug” — razknje ,pra
va identiteta* zvezde, njegovo pravo lastno
ime. V Minnellijevem Meer Me in St. Louis
med prepevanjem Judy Garland (,The
Troley Song*) izza kamere oz. iz off pro
stora zasliSimo pozdrav ,Hi, Judy!*: nek-
do je oditno med snemanjem vstopil v stu-
dio, mislil, da je vse skupaj Sele vaja in zato
na vse grlo pozdravil gospodi¢no Garland,
Minelli pa prizora ni hotel ponavljati. V
Connorjevem At the Earth’s Core nekdo
izza kamere pokli¢e Douga McClura: ,,Do-
ugie!* V Kleiserjevem filmu Grease je sicer
Johnu Travolti ime Danny pa vendar v
drive-in Kinodvorani na njegovem avtu pise
wJohn*: ko so v odmorih med snemanjem
avtomobile premes¢ali, so pat tako zazna-
movali vozilo, ki v filmu pripada Travolti
napis ,John* so po premestitvi ogitno
pozabili izbrisati.
Rekli pa smo, da je bilo gledalca treba ves
Cas prepriCevati, da je zvezda ,nekdo
drug®. V The Tuttles of Tahiti (1941) Char-
lesa Vidorja je Charlesu Laughtonu ime
»Chester*: da ne bi bilo o tem nobenega
dvoma, sliSimo to ime v prvih sedmih mi-

sl (R

nutah filma kar petindvajsetkrat. V The
Flame and the Arrow (1950) Jacquesa To-
urneurja shisi Burt Lancaster na ime ,,Dar-
do*: kako le ne bi, ko ga pa v oseminosem-
desetih minutah, kolikor ¢asa pac film tra-
ja, izustijo kar dvainosemdesetkrat. V Cur-
tizovi Casablanci (1943) Humphreya Bo-
garta kar naprej bombardirajo z njegovim
filmskim imenom ,Rick® (pa tudi ime die-
getskega prizoris¢a, Casablance, v prvih tri-
desetih minutah ponovijo kar Sestnajst-
krat).

Problem nastopi v filmih, v katerih se vse
vrii okrog kakega serijskega junaka: opra-
viti imamo potemtakem z razlicnimi filmi,
ki pa jih povezuje isti junak. Ce tega juna-
ka v vseh filmih uteleSa en sam igralec (Su-
perman je vedno Christopher Reeve, India-
na Jones je Harrison Ford, Emmanuella je
bila Sylvia Kristel, Banacek je bil George
Peppard ipd.), potem se zalne znataj ob-
nasati kot zvezda. Ce istega junaka v neka-
terith filmih uteleSa en igralec, v nekaterih
pa drug igralec (denimo Jamesa Bonda, ki
s0 ga izmeni¢no igrali Sean Connery, Ro-
ger Moore, George Lazenby in Timothy
Dalton), potem se zaéne znacaj obnaSati
kot ,nekdo drug“. Ce pa istega junaka v
razlicnih filmih uteleSa vselej drug igralec,
potem se zaéne ,nekdo drug® obnadati kot
zvezda, ali natanéneje, tisto ,,nekaj druge-
ga* v znataju zatne funkcionirati kot zve-
zda. To se je dogajalo s Chandlerjevim ,,pri
vatnim detektivom* Marlowom. Marlowa
je vedno igral drug igralec: v Dmytryko-
vem filmu Murder, May Sweet (1944, ekra-
nizacija Chandlerjevega romana Farewell,
My Lovely) je bil to Dick Povell, v Hawk-
sovem The Big Sleep (1946) Humphrey Bo-
gart, v Montgomeryjevem Lady in the La-
ke (1947) Robert Montgomery (sam reZi-
ser), v Brahmovem The Brasher Doubloon
(1947) George Montgomery, v Bogartovem
filmu Marlowe (1969), ekranizacija roma-
na The Little Sister), James Garner, v Alt-
manovem The Long Goodbye (1973) Elli-
ott Gould, v Richardsovem Farewell, My
Lovely (1975) in v Winnerjevem The Big
Sleep (1978) pa Robert Mitchum (radijska
Marlowa sta bila Van Heflin in Gerald
Mohr, televizijska pa Philip Carey in Po-
wers Both). Tukaj pa se zdi potrebno upo-
Stevati Se nekaj okolis¢in:

Do zatetka Stiridesetih let so postali ,detek- 15
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tivski* filmi sinonim za ,B* filme, ali z
drugimi besedami, v tem Casu je imela vsa-
ka velika filmska korporacija svojo lastno
detektivsko serijo z istim junakom: Colum-
bia je imela ,Elleryja Queena® in ,,Bostona
Blackieja®, Twentieth Century-Fox ,,Char-
liegja Chana*, ,Mr. Mota* in ,Mika Shay-
na“, RKO ,Sainta* in ,Falcona“, Warner
Bros. ,Phila Vanca“, Universal pa ,Billa
Crana* in ,Sherlocka Holmesa®. V teh se-
rijah se je zacel znataj) vedno obnalati kot
zvezda, se pravi, ravno obratno kot pri
Marlowu: ,,Philo Vance* (in kasneje ,,Nick
Charles*) se je obnadal kot William Powell,
w»Bulldog Drummond® kot Ronald Col-
man, ,Sherlock Holmes* kot Basil Rath-
bone ipd.

RKO je sicer leta 1941 kupil roman Fare-
well, My Lovely (za 2000 dolarjev), vendar
so ga predelali* oz. ,napeljali* v enega
izmed filmov o detektivu ,Falconu® (ta
macaj je vpeljal pisec Michael Arlen), po-
temtakem v serijo, ki se je zacela leta 1941 z
The Gay Falcon: Chandlerjev roman je
tvoril predlogo za tretji film The Falcon
Takes Over. ,Falcona® je igral George
Sanders “serja o , Falconu® je bila pravza-
prav nadaljevanje RKO serije o ,Saintu®,
ki se je zaCela 1939 z The Saint Strikes Back
in kocala 1941 z Saint in Palm Springs: wudi
wSainta® je igral George Sanders). Chan-
dlerjev Marlowe (Farewell, My Lovely) je
postal ,,vehicle* za zvezdo, za Geroga San-
dersa: in narobe, George Sanders kot tipi¢m
salonski lev in klubski sofistikant v viogi
depresivnega in osamljencga Marlowa ne
bi bil ,,verjeten“. Gay Lawrence alias , Fal-
con* (George Sanders) je ¢lan druzbene eli-
te 0z. ,Jet-set” nonega Zivljenja, njegova
nezdruZzljivost z likom Marlowa pa se vsi-
ljuje 3¢ toliko bolj, ker se prav ,Fal-
con“/George Sanders najbolje prilega po-
dobi notnega ,jet-set” druzenja, ali z dru-
gimi besedami, zato da se ,vklaplja“ v
obratovanje te elitne masine, kot se zdi, ne
potrebuje kakega posebnega napora (ostali
ravno ne pusajo takega vtisa).

Leta 1942 je Twentieth Century-Fox Kupil
(za 3500 dolarjev) Chandlerjev roman The
High Window, ki je dozivel isto usodo:
wpredelali® so ga v Time to Kill, se pravi, v
enega izmed filmov serije o detektivu Miku
Shaynu (vpeljal ga je Brett Halliday), ki ga
jeigral Lloyd Nolan: Chandlerjev Marlowe
je bil spet ,vehicle* za zvezdo, za Lloyda
Nolana, ki sicer malce bolj ustreza liku
»back-room wisecrackerja®, vendar je vse
ostalo Se vedno prevet ,mehko" in ,svetlo®,
celo njegova ,plemenita revifina“ je ,ko-
micna“.

Posebej velja v tem smislu poudanti, da je
George Sanders v Falcon Takes Over igral
HFalcona® zadnjic, saj je Ze v The Falcon's
Brother vskoCil njegov brat Tom Law-
rence/ Tom Conway, ki je bil tudi v re-
snici Sandersov brat. Pa tudi v Time to Kill
je Lloyd Nolan zadnji¢ igral Mika Shayna.
Za oba sta bili potemtakem ,chandlerjev

ski“ vlogi ,,prelomni“, nekaki ,breakthro-
ugh* vlogi: ,para-chandlerjevska“ vloga je
preformulirala njun ikonografski vektor.
Leta 1944 se je RKO odlogcil za ponovno
obdelavo Chandlerjevega romana Fare-
well, My Lovely, v katerem se je prvi¢ po-

The Big Skeep, 1946, reZija Howard Hawks

The Big Sleep, 1946

PROBLEMI
EKRAN
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javil lik Philipa Marlowa, eravno velja ta-
koj opozoriti, da Chandlerjevega naslova
niso ohranili, temve so ga spremenili v
Murder, My Sweet. Ker se bomo k temu
filmu Se vrnili, naj le poudarimo, da se ime
Marlowe v filmu omeni le nekajkrat (ime
Philip sploh nikoli), se pravi, v petindevet-
desetih minutah manj kot desetkrat in Se to
le takrat, ko je to nezaobidno in nujno za
sam razvoj zgodbe. Zdi se, da je Marlowe
brez lastnega imena, da ne more funkcioni-
rati kot ,meja nominacije* in da njegovo
lastno ime ne more voditi interpretacije
wzadnjega stanja stvari®. Ta formalna izog-
nitev lastnemu imenu pa ima, kot se¢ bo
izkazalo, tudi vsebinsko utemeljitev.! Da
je izogibanje Marlowu tezno, idiomaticno
in Ze Kar sistemati¢no, lahko ponazorimo z
dvema epizodama.

a) Marlowe sedi v poltemi svoje pisarne
(tipitna deZevna, depresivna noc) in nena-
doma se v utripanju neonskih lu¢i prikaze
silhueta rojaka, Moosa Malloya, njegovega
novega klienta. Malloy pade tako reko¢ .z
neba“, vznikne ,,iz ni¢a*. Marlowe ga pre-
seneteno vprasa: ,Kako ste vstopili?* Mal-
loy pa dahne: ,Spodaj sem videl vaSe ime.*
Ob tem kajpada njegovega imena ne izrede,
pa tudi preveri ne, e ima sploh zares opra-
viti z osebo, katere ime je videl napisano
spodaj. Marlowe in Malloy nista seznanje-
na na nacin ,me proti imenu® (,Jaz sem
Marlowe.* . . ., Jaz pa Malloy.*), temvet
na nadin izbrisa neposrednega kontakta,
saj se Malloy kar nenadoma pojavi pred
wZasanjanim* in Ze malce opitim Marlo-
wom, ne da bi, denimo, vstopil skozi vrata,
potrkal ali kaj podobnega.

b) Ko skusa Marlowe iz Ze precej opite go-
spe Florian izvleti kak nosen podatek o
osebi, ki jo i8¢, ga ta nenadoma vprasa:
“Kako ste Ze rekli, da vam je ime?* Marlo-
we brez besed seZe v Zep in ji — namesto
svojega imena — izroCi vizitko: odvel je
pripominjati, da kamera tega, kar piSe na
vizitki, ne pokaZe. Zdaj se stvar zasuka:
gospa Florian (sicer Ze mo¢no pijana) je v
proti-kadru, kar pomeni, da bi moral biti
v naslednjem kadru, nasproti nje sedet,
Marlowe: toda ko kamera ,odreze* z go-
spe Florian na stol (nasproti nje), v kate-
rem bi moral biti pogreznjen Marlowe,
ugotovimo, da je kader prazen, evakuiran.
To ne preseneti le nas, marved tudi gospo

Florian, ki plane v spalnico, kjer zagleda
Marlowa, kako veselo brska po njenih
skrivnostih.

Smeli bi redi, da se lastno ime izni¢i na izni-
Citvi ,subjeklove/znacajeve gotovosti®, na
negaciji (Marlowu se ,izmakne* Malloyev
prihod, ¢eravno je pripovedovalec!) ,,zna-
Cajeve” negativnosti (Florianovi se ,,izmak-
ne* Marlowov odhod, ker je Marlowe sam
pripovedovalec!), s tem pa ,znacaj* ne mo-
re ve¢ misliti (Occamova britev!), da je
»hekdo drug®, saj se ta ,nekdo drug" zatne
avitomati¢no obnasati kot zvezda. Funkcijo
»hekoga drugega® pa ima to, kar v filmih
ostane od zvezde. Ali z drugimi besedami,
v tem filmu zvezda, pa naj si bo katerakoli,
ne bi mogla biti nikoli ,cela, kar pomeni,
da je bil ta ,,chandlerjevski® film priloZnost
za preformulacijo ikonografskih koordinat
tega ali onega zvezdnika. Lahko bi 3li tudi
do konca in rekli, da je v tem filmu Marlo-
wa lahko odigral le zvezdnik, ki je tako
preformulacijo oz. transformacijo potre-
boval, se pravi, zvezdnik, za katerega bi bi-
la ta vloga ,,prelomna®, ,prebojna®, skrat-
ka ,breakthrough®.

In zvezda tega filma je bil Dick Powell, ki
je s to vlogo povsem spremenil svojo podo-
bo in totalno ,pomladil® svojo kariero.
Dick Powell je bil v tridesetih letih in 3¢ na
zaletku Suridesetih velika zvezda vsako-
vrstnih — predvsem glasbenih — komedij
tipa 42nd Street, Gold Diggers, Flirtation
Walk, Christmas in July, Star Spangled
Rhytm ipd. 1z ,mehkega“, ,pojocega® in
LwneZznega® veseljaka se je po letu 1944 spre-
menil v ,trdega®, ,tough®, ,noin* in ,wi-
secracking” silaka. Nekaj ¢asa je potem 3e
blestel v ,noir* filmih (npr. Cornered) in
obscenih komedijah (npr. You Never Can
Tell), da bi se v petdesetih letih posvetil re-
Ziji nekaterih odmevnih filmov (npr. The
Conqueror: eden izmed najveljih financnih
polomov vseh Casov, The Enemy Below:
odli¢en akcijski film o podmornicah). Mar-
lowe je potemtakem spremenil tok Powel-
love zgodovine: ne le, da je Powell nujno
potreboval Marlowa, temvet je tudi Marlo-
we potreboval prav Powella.

Videli smo torej, da je bil Marlowe ,,vehi-
cle* vloga tako za Georga Sandersa, Lloy-
da Nolana kot Dicka Powella: Marlowe je
bil nekak poligon za preizkuSanje novih
zvezdniskih idiomov.

Tudi The Big Sleep je imel podobno funk-
cijo: Hawks je skudal v tem filmu pritirati
do  skrajnosti  dvojico  Humphrey
Bogart/Lauren Bacall, filmsko dvojico, ki
jo je v filmu To Have and Have not (1944)
rezijsko izumil on sam. Njuno ,,on-screen“
romanco je radikalno in absolutno prilicil
njuni razvpiti in medijsko dobro obdelani
Loff-screen® romanci (film je naredil z isto
ekipo kot film To Have and Have Not:
spet je sam Hawks tudi produciral, Faulk-
ner in Furthman sta bila spet scenarista,
Sidney Hickox je bil spet direktor fotogra-
fije, Christian Nyby je spet montiral itd.).
Hawks je v skrajni liniji posnel film, v ka-
terem je zgolj kazal svoj najpomembnejsi
in najdonosnejdi izum — par Humphrey
Bogart/Lauren Bacall: svoj izum, svoj pro-
izvod je hotel kazati v &imbolj ,&isti“, ,ne-
posredni® in obenem ,abstraktni* obliki,

se pravi, na nacin ,Ciste oblike®, ,brezvse-
binske oblike*, ,oblike vseh oblik®, ,,obli-
ke zvezd", Sel je celo tako daleg, da je zavr-
gel tisto, kar bi lahko sam ,neposredni*
impakt zvezd oviralo, tisto, kar bi ju lahko
ogrozalo in demobiliziralo, se pravi, samo
zgodbo, ali natanéneje, njeno jasnost, ra-
Zlonost, nazornost, premo<rtnost in kohe-
rentnost, po Kateri je navsezadnje najbolj
slovel. V celotnem Hawksovem filmskem
opusu pomeni prav The Big-Sleep izognitev
jasnosti in logi¢nosti (3¢ To Have and have
Not, ki je bil posnet tik pred The Big Sle-
ep, je imel povsem jasno in razloéno zgod-
bo, kakor tudi Red River, ki je bil posnet
tako) za njim!): ta njegova Zanrska ,,nedo-
reCenost™ pa se vsiljuje 3¢ toliko bolj, ker je
prav Hawks slovel kot mojster raznovrst-
nih Zzanrov. V filmu se nikoli ne pojasni,
kdo je umoril Stearnwoodovega Soferja
Owena Taylorja? Nikoli ne pojasnijo, za-
kaj je nekdo najprej odnesel Geigerjevo
truplo in ga potem vrnil nazaj na isto me-
sto? Prav tako ni jasno, odkod Lundgrenu
klju¢i Geigerjevega stanovanja? Nejasna so
tudi obsedantna in skoraj Ze kar pani¢na
premikanja knjig v Geigerjevi knjigarni! In
kajpada tako dalje. Marlowe je bil spet
objekt reZiserjevega fetisizma, ki naj bi
wprazno obliko* S¢ posebej ,oblikoval®, ne
da bi si ob tem delal kakrSnekoli utvare, da
bo to ,novo obliko* mogode ponavljati in
iz nje delati serijo: tudi zato je moral Ze v
naslednjem ,chandlerjevskem® filmu Mar-
lowa odigrati ,nekdo drug”. Vsekakor mo-
ramo v tem smislu dojeti funkcijo ,,nekoga
drugega*: ,nekdo drug” je lahko le ta, ki se
obnaSa kot zvezda, kolikor pac iz nepo-
novljivosti te ,dvojne,, 0z. ,podvojene
oblike* (,Oblikovane oblike*) izhaja po-
novljivost ,nekoga drugega“ (v ,starem
Hollywoodu* se ni nikoli govorilo o kakem
Bogartovem ,slogu igre*, prav narobe pa
Jje mogoce v ,novem Hollywoodu* govoriti
le 3¢ o razli¢nih ,slogih igre“, ki so Ze po
definiciji nekako ,,ponovljivi“. Pacinov
wslog igre* v filmu Scarface se bistveno ne
razlikuje od Stallonejevega ,sloga igre* v
filmu Rocky).

Tudi za Roberta Montgomeryja je bila vio-
ga Marlowa na neki nadin ,prelomna“, saj
je oznanila njegov ,,come-back“: po vrnitvi
iz 1. svetovne vojne si je Robert Montgo-
mery za prvo vlogo izbral Marlowa v filmu
Lady in Lake (1947), potemtakem v filmu,
ki ga je tudi sam reZiral. Film je, kot je zna-
no, v celoti narejen s pomogjo ,subjektiv-
ne kamere“, kar pomeni, da ves film vidi-
mo skozi oi Philipa Marlowa. Na zagetku
filma se pojavi Montgomery, ki gleda ne-
posredno v kamero: ,,Vse boste videli tako,
kot sem videl jaz — sreCevali boste ljudi,
zadevali ob kljute — in morda vam bo vse

skupaj zelo kmalu jasno, morda pa tudi 17

ne.“ In res je Marlowe potem prakti¢no ne-
viden (vidimo ga, npr. le v zrcalu ipd.), saj
je ves Cas nameS&en na poziciji kamere/gle-
dalca: osebe buljijo neposredno v kamero
in tudi govorijo v kamero (tu in tam v ka-
dru vidimo Montgomeryjevo roko, cigaret-
ni dim, zasliSimo njegov glas, ko ga kdo
klofne, klofne kamero — v resnici pa ga vi-
dimo le Stirikrat, ko se obrne proti kameri
in potem (kaj izsuti). Robert Montgomery



je bil ,first leading man* tega filma, Cerav-
no vseskoz odsoten, ,,off*, neviden, s tem
pa je kakopak odprl filmski prostor temu,
ki je bil ,,second leading man*, se pravi, te-
mu, ki je igral ,drugo glavno vlogo* in je
bil kot tak tudi vpisan v ,najavno Spico*
(takoj za Montgomeryjem!). To pa ni bil
nihée drug kot Lloyd Nolan, igralec, ex-
Marlowe, ki je igral v drugem ,chandler-
jevskem® filmu 7ime to Kill: ,,off™ prostor
je sicer Montgomeryjev, in-kader pa v celoti
Nolanov. Formalna paralela prejme svoj
vsebinski korelat v nenchnem — implicit-
nem in eksplicitnem — vzporejanju Nola-
nove in Montgomeryjeve Zivljenjske zgod-
be, ki ga poantira in povzema Nolanova
ugotovitev: ,Marlowe, oba sva na istem
¢olnu.* In e upostevamo dejstvo, da je
Marlowe/Montgomery v tem filmu (good
guy“, porotni DeGarmot/Nolan pa do
konca izprijeni ,bad guy*, potem nam po-
stane zelo kmalu jasno, da mi kamera-ki-
vse-vidi ni¢ manj ,zlobna* od ,,zlobneza®,
ki je v kadru te kamere. Nolan se pojavi v
kadru le zato, ker ga kamera Ze pozna: ka-
mera se pal ne more ,vmesavati* v Zivlje-
nja ljudi, s katerimi sploh ni bila ,seznanje-
na“. In ker skuSa kamera ,spreminjati*
svet in zgodovino (zato namret ,naveze*
stik z osebo, ki jo pozna Ze od prej!), ne pa
ju zgolj ,interpretirati®, je vloga in funkci-
ja marlowskega .interpreta* zaupana — le
kako bi lahko po vsem tem mislili dru-
gate?! — prav Lloydu Nolanu, ki pa je
kljub temu ostal spet — tako kot v Time
to Kill — prikrajSan za ime Marlowe. Kot
marlowski ,interpret” je vstopil v labirint
(spletko, zlogin, ipd.), ga potolkel in na-
posled izstopil — pa &eprav mrtev, mrtev
na ,istem Colnu* kot Marlowe.

To isto leto pa je igral Marlowa v filmu
The Brasher Doubloon (1947) tudi drugi
veliki Montgomery v filmski zgodovini,
George Montgomery, Ki se kajpada ni sam
reziral. Marlowe, ki je bil via Robert Mont-
gomery poistoveten s strukturo filmskega
medija (z montaznimi vezmi, snemalnimi
koti, z robom filmskega platna, z zuna-
njostjo filmskega prostora itd.), je moral
zda) igrati proti temu, kar je od njega osta-
lo v Lady in the Lake: George Montgo-
mery je bil prisiljen igrati proti Robertu
Montgomeryju. Montgomery proti Mont
gomeryju. Ne smemo pozabiti, da je bil
Marlowe v Lady in the Lake predstavljen
kot tisto, kar spodmika tla in bistveno
ogroZa polje filmske fikcije, saj nam prak-
tiéno ves Cas vsiljuje preprianje oz. iluzijo,
da je film wudi zunaj samega filma: Marlo-
we se vedno izkaZe kot velika ,nevarnost™
za flmsko formo*®, saj ga vselej izkoristijo
kot poligon za preformulacijo standardov
— bodisi kinematiénih (Zanri) ali pa ne-

18 kinematicnih (zvezde) — ,filmske forme*.

George Montgomery se za razliko do Ro-
berta Montgomeryja s filmskim poljem ni
igral izza kamere, iz ,slepega“, ,off-
screen* prostora, marve¢ se je s filmskim
poljem igral znotraj samega filmskega pol-
ja. V finalnem prizoru filma namre< gleda-
mo film-v-filmu in Kino-operater je prav
Marlowe: sam namesti platno in sam vrti
film. Ta film prikazuje z velike razdalje go-
spoda Murdocka, ko ga ravno nekdo pah-

ne skozi okno. Gospa Murdock ob gleda-
nju ugotovi, da je s tem videla to, kar Ze ta-
ko in tako ve, namreg, da ga je skoz okno
pahnila Merle Davis. Tudi sama Merle Da-
vis se strinja z Marlowim film&kom: videla
je to, kar je Ze tako in tako priznala, na-
mrec, da je pahnila Murdocka skozi okno
ona sama. Policija hoCe Davisovo odpeljati
V tem trenutku pa Marlowe pojasni, da je
to le film, ki ga je nekdo (Vannier) upo-
rabljal za izsiljevanje in ki ne dokazuje ni-
Cesar, Se toliko manj, ker Marlowe tako) za
tem zavrti tudi ,povetano® verzijo istega
filma, na katerem se zelo razlo¢no vidi, da
je morilka gospa Murdock, ne pa Merle
Davis. Marlowe se via George Montgomery
spet izkaZe kot supervizior filmske forme*,
vendar za razliko od Roberta Montgomery-
ja, ki je ,vodil“, ,usmerjal* in ,zapeljeval*
le osebe v filmu, ,zapeljuje* in ,vara“ tudi
publiko/gledalce. S tem pa je bila definicija
filma spet sestavljena.

Oba ,marlowska* filma iz leta 1947 sta Se
ravno ujela Cas studijskega sistema: kmalu
zatem je namred studijski sistem sprico vse
mocnejSih pritiskov anti-trustovske admi-
nistracije razpadel in v petdeseta leta so vsi
studii (0z. vse filmske korporacije) zakora-
kali brez svojih lastnih kinodvoran, kar je
seveda transformiralo sistem distribucije in
tudi sistem produkcije, da o razpadu kla-
sitnega zvezdniStva sploh niti ne govorimo.
Na zaCetku petdesetih let je Hollywood Se
lahko Zivel od ,minulega dela®, ob koncu
petdesetih in v Sestdesetih letih pa preprosto
ni ved uspel najti prave formule, le tu in
tam je uspel pridelat kako filmsko zvezdo
v klasi¢nem smislu: filmskim zvezdam v
klasi¢nem smislu se je pa¢ Cas iztekel. Zato
se razume samo ob sebi, da Marlowe v tem
¢asu ni imel kaj poceti. Prvi ,marlowski*
film po letu 1947 se je pojavil Sele leta 1969.
Ze sam lik Philipa Marlowa, ki je bil otrok
Stiridesetih let, se je moral ob koncu Sestde-
setih in na zacetku sedemdesetih let izkazati
kot velik ,anahronizem*: kakrienkoli Ze
bo Marlowe, bo to zanesljivo ,moZ-s-pre-
teklostjo*, pa vendar ne s katerokoli prete-
klostjo, temvet s ,klasitno“ hollywoodsko
preteklostjo, kar pomeni, da bo njegova
podoba evocirala neko radikalno (polno,
srefno, Ze skoraj pred- oz. ne-zgodovinsko)
preteklost kot referencno®.

Marlowe iz leta 1969 Se ni bil ujet v tipiéno
novo-hollywoodsko ,nostalgijo* in ,reku-
peracijo”: prikazan je bil preprosto kot
wout-of-date* Clovek, kot Clovek z zastare-
lim ,svetovnim nazorom® in ,eksistenénim
modusom®. Kolikor je bilo v tem filmu
Hhostalgije®, je bila premeStena — spet! —
na raven reziserjeve ,skrite* akcije: nika-
kor namre ne moremo mimo dejstva, da
se je reziser tega filma pisal Bogart, ne sicer
Humphrey, temve¢ Paul Bogart. Marlowe
je bil edini Bogartov pomembnejsi kino-
film, vsi ostali so namret — glede na Mar-
lowa povsem zanemarljivi: to je bil tudi
sploh njegov prvi . feature®* kino-film, dasi
ravno je bil tedaj star Ze petdeset let (kasne-
je je posnel Se Halls of Anger, Skin Game,
Cancel My Reservation, Class of 44, Mr.
Ricco in The Three Sisters). Navsezadnje
pa Bogart sploh ni bil filmski-kino reziser,
temved je neprimerno bolj slovel po svojem

Marlowe, 1969, reZija Paul Bogart
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Murder, My Sleep, 1945, reZija Edward Dmytryk
;

televizijskem delu: televizija pa je bila, kot
vemo, eden izmed tistih histori¢nih dejav-
nikov, ki je s svojim vdorom na zatetku
petdesetih let postavila ,stari Hollywood“
na negotova tla, usti ,stari Hollywood*, ki
je izdelal oz. porodil lik Philipa Marlowa.
Philip Marlowe s televizijo bi bil nekaj ta-
kega kot Ahil s smodnikom. ,,Prenos* mar-
lowske ikonografije na samega reZiserja je
pustil sledi tudi v samem filmu: Marlo-
we je bil znotraj cinemaskopskega pro-
stora, v katerem se je v Stiridesetih letih ro-
dil, podvrzen televizijski rezijski formi: hi-
tro kadriranje, brez neobi¢ajnih ,,noir* sne-
malnih kotov, veliko zoomov, ,cepitev* e-
krana (na dva ali pa celo tri). . . ipd. . . .
se celo zgodba se zdaj ne dogaja vet v film-
skem (kot v romanu The Litile Sister), te-
mvec v televizijskem svetu. Marlowe mora
dokazati, da je zvezda neke televizijske se-
rije ,nedolzna“: gnan s televizijsko formo,
mora demonstrirati tudi ,,pozitivnost* tele-
vizijske ,vsebine®. Televizijo, ki ga je na
zaCetku petdesetih unicila, skula zdaj on
sam resiti, saj moramo upostevati, da je te-
levizija v tem Casu Ze izgubljala boj s kino-
filmom in da so se Ze kazali prvi jasni in
odlo¢ni obrisi novega obdobja, ,novega
Hollywooda*, ki bo televiziji kmalu za-
stavljal pretezka vprasanja. Marlowe je bil
res ,out-of-date”: reSeval je 1o, kar je bilo je
mimo. Bil je ¢isti ,anahronizem®.

V tem smislu ni bilo vseeno, koga bo Bo-
gart postavil za Marlowa, saj je moral o
vlogo dodeliti igralcu, ki bo v tem kontek-
stu lahko funkcioniral kot o€itni ,anahro-
nizem*, se pravi, nekoga, ki ga je mogoce,
PO eni strani, povezati s televizijo in ki, po
drugi strani, uteleda obliko klasicne ,star*.
Zdi se, da je bil James Garner pravilna in
optimalna izbira. Garnerja je bilo mogode
povezati s televizijo, saj ga je v resnici ,,po-
zvezdila® prav televizija oz. televizijska se-
rija ,Maverick* (1957-1961), po drugi strani
pa je prav on v Sestdesetih letih funkcioni-
ral kot ,Ersatz* klasi¢ne ,star*: bil je izra-
zit Zanrski igralec, se pravi, da je bil specia-
liziral za ,vse* Zanre (komedija — Move
Over, Darling, The Wheeler Dealers, Cash
McCall, The Thrill of it All, western —
Support Your Local Sheriff, Duel at Dia-
blo, Hour of the Gun; thriller — Marlowe,
36 Hours; vojni film — Americanization of
Emily, Darby’s Rangers, The Great Escape 19
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itd.), Ceravno je bil v vseh in vedno ,jisti* —
lepo vzgojen, nonsalanten, zabaven, prija-
zen, human, defenziven in brbljav. To, kar
je prinesel iz drugih filmov, je bilo vedno
pogoj za diferenciacijo samega Zanra, v ka-
terem je nastopal. Garner je bil Klasi¢en
wstar®, kakrSnega je izkoreninil prihod tele-
vizije in kakrinega bo spet izkoreninil pri-
hod ,novega Hollywooda®, ki se bo orga-
niziral na izbrisu klasi¢nega zvezdniSkega
sistema. Garner je bil dvakratni ,anahroni-
zem*: reSeval je televizijo, pri tem pa hotel
ostati klasicni hollywoodski ,star*. Vsebin-
ska protslovja filma Marlowe (Stirideseta
vs. Sestdeseta, ,noir* vs. ,blanc*) so se ra-
zreSila Zze kar na ravni forme (Bo-
gart/Garner, televizija/kino-zanri ipd.).
Garner je tako kot George Montgomery
kadil pipo, toda bil je prvi Marlowe brez
klobuka in v barvah. Garner je bil pred-
vsem ,otrof)i* in ,komien“, se pravi,
da je v vlogi Marlowa skusal storiti to, kar
je hotel prvi filmski Marlowe, Dick Powell,
z vlogo Marlowa iz svoje ,osebne® zgodo-
vine amputirati — , Infantilnost* in , ko-
medijanstvo®, po katerima je slovel v tride-
setih letih. Garnerjev Marlowe se je vzpo-
stavil na tem, kar je prvi histori¢ni Marlo-
we Lizkljudil* oz. ,potlacil*, ali z drugimi
besedami, novo-hollywoodski* Marlowe
se je vzpostavil na ,vrnitvi potlacenega®.
To isto velja prav gotovo tudi za Altmanov
The Long Goodbye, v katerem je bil Elliot
Gould ,otro¢ji*, ,nonsalanten® in ,kome-
dijantski®. Bil je vse tisto, kar je mogode
spraviti pod ,vrnitev potlaenega®: ta je bi-
la ,anti-nostalgi¢na“, lahko bi rekli, celo
LSravmatiéna®. Na to nas opozarja Ze dejs-
tvo, da je v vlogi pisca Rogerja Wada
igral Sterling Hayden, sicer zvezdnik Stevil-
nih ,&rnih filmov* (npr. The Asphalt Jun-
gle, Johnny Guitar, The Naked Alibi, The
Killing ipd.), ki pa ga je ,travmaucno® zlo-
milo pri¢evanje pred ,House Un-Ameri-
can Activities Committee* (Hayden je
Woveem-na-CGarovnice* izdal imena Stevil-
nih komunisticnih sodrugov)! ,Fatalko*
Eileen Wada igra Nina van Pallandt, pevka
s travmati¢no preteklostjo, ki si jo je nako-
pala zaradi svoje zveze s Clitffordom Irvin-
gom v Casu Skandaloznega izida Hughesove
avtobiografije. Obema kaj dosti igrati ni
bilo treba: Altman je o¢itno hotel le njuno
wskorumpirano naturo®. Komik, ne pa tudi
igralec, Henry Gibson je bil meliciozni last-
nik sanatorija. Se celo Jim Bouton, ki je
igral Terryja Lennoxa, ni bil profesionalni
igralec, temve¢ ,baseball star*. Martyja
Augustina pa je igral Mark Rydell, sicer
znani filmski reziser (npr. The Fox, The
Reivers, The Cowboys, Cinderella Liberty,
The Rose, On Golden Pound, The River
itd.) Edini profesionalni igralec med vsemi
igralci je bil potemtakem Elliot Gould: edi-
na filmska zvezda med ostalimi — Sportni-
mi, show in pop — zvezdami je bil Gould,
pa e njega je v filmu M.A.S.H. izdelal
prav Robert Altman. Altmanov Marlowe
je bil nekak prispevek sedemdesetih let Sti-
ridesetim. The Long Goodbye, 10 so bila
Stirideseta, kot da jih ,gledajo” sedemde-
sedta. Oddaljen, toda agresiven, travmati-
Cen, anti-nostalgi¢en pogled na McCarth-
yjev  komite za proti-ameriSke dejavnosti®

(Sterling Hayden), na manipulacije Ho-
warda Hughesa in na RKO (Nina van Pal-
landt), na mit Joeja Di Maggia (Jim Bou-
ton) in na ,noir* B-serijo (Mark Rydell —
leta 1956 je igral v Crime in the Streets Do-
na Siegla), ki jo je poantiral tudi finalni pri-
zor, pravcati remake finalnega prizora iz
whoir* filma The Third Man: Joseph Cot-
ten na koncu pokon¢a svojega ,uradno
mrivega® prijatelja Orsona Wellesa, Elliot
Gould pa Jima Boutona, vendar se ob tem
ne pocuti slabo (tako kot Cotten), prav na-
robe, ko odhaja, zaplese ob zvokih pesmice
w~Hooray for Hollywood*, ki jo poznamo
iz musicala Hollywood Hotel (1937), v ka-
terem je glavno viogo odigral Dick Powell.
Ce je Dick Powell nekaj izrinil v zunanjost
(infantilnost®, , komedijanstvo* ipd.), po-
tem je Gould izrinil zunanjost samo s tem,
ko jo je prikljudil njeni lastni ,potlaceni*
zgodovini (,,vrnitev potlatenega®): Altman
je z izognitvijo zvezdam skusal pokazati na
wnekoristnost* in ,pleonasticnost* kakega
morebitnega ,novega star-sistema®, saj je
vsa preteklost Se vedno povsem blizu, odit-
na, tako rekot otipljiva in iz prve roke",
Se toliko bolj, ker je njene akterje mogode
Se vedno pripeljati ,neposredno® in v ,prvi
osebi®, zato so se zdeli, vsaj zaenkrat, vsi
Lnadomestki* povsem ,odvet* in ,nepo-
trebni®. Vsi Altmanovi akterji imajo do-
volj zveze s preteklostjo, dovolj, da jih ni
mogole zamenjati s ¢im drugim. Edini
zvezdnik in profesionalni filmski igralec je
bil prav Marlowe, Elliot Gould, vse ostalo
je bila preteklost, vendar zanj izgubljena,
saj jo je ,prespal“: film se namret zane z
njegovim spancem, dremeZom, iz Katerega
ga ne prebudi kak ,out-of-the-past* re-
fleks, temvel macka, njegova najboljSa
prijateljica, ki jo bo potem skozi cel film
vneto iskal, ob Gemer ne bo niti za hip
ogrozil ali pa porulil ravnoteZja razmerij
#iz preteklosti®. To bo le navadno potova-
nje med spomeniki iz preteklosti®, ,elu-
zivaimi®, ,pastelnimi® in ,distanciranimi®.
Vsi ti spomeniki se bodo podrli po nacelu
domina, ne da bi on sam pri tem na karkoli
ali kakorkoli ,,neposredno* vplival, saj se
je vendar komayj ,,prebudil”. V tem smislu
je bil Gould lahko uporabljen kot filmska
zvezda, nikakor pa ne kot ,off* pri-
povedovalec/glas. Namesto da bi govoril
iz ,off* prostora, je Gould nenehno —
malce letargi¢no in vsekakor odsotno —
w~momljal* oz., kot pravimo, ,govoril sam
pri sebi* oz. ,samemu sebi*. Zunaj filma
nenadoma ni bilo nicesar ved: off"
glas/prostor je bil integriran v samo notra-
njost filmskega polja, prav tako pa tudi
Lvritev  potlatenega” (Powelova pred-
marlowska infantilnost* ipd.). Gould je
potemtakem mo¢no spominjal na prete-
klost, ali natanéneje, na ikonografijo ,,pr-
vih marlowskih zaCetkov*: ker je bil ,Ze vi-
den*, ne bo mogel speljevati pozornosti
gledalcev ;s preteklosti® in njenih mnogo-
vrstnih derivatov; ker je bil ,Ze viden“, ne
bo oviral ,neposrednosti* filmske notra-
njosti in njenega radikalnega preteklika;
ker je bil ,Ze viden®, je lahko tudi zvezda,
dojeta kajpada v ,novo-hollywoodskem*
smislu (,slog igre*, ,socialna eluzivnost*
ipd.); ker je bil ,Ze viden®, ga ni bilo treba

pripeljat ,out-of-the-past*.

Najbolj zares je Altmanov imperativ —
Pripelji zvezdo iz preteklosti! — vzel Dick
Richards v Farewell, My Lovely: v viogo
Philipa Marlowa je postavil Roberta Mitc-
huma, zvezdnika iz preteklosti, iz ¢asov
studijskega sistema, ki je Marlowa sploh
izdelal, potemtakem zvezdnika, ki je se-
demdeseta leta najbolj ,neposredno* prik-
ljucil svoji ,pretekli“ zgodovini, Se toliko
bolj, ker je bil Mitchum ,,v preteklosti* ju-
nak Stevilnih ,noir* filmov, med njimi tu-
di dveh, ki sta jih naredila reziserja ,,mar-
lowskih* filmov John Brahm (The Loc-
ket, 1946) in Edward Dmytryk (Crossfire,
1947), poleg tega pa je igral tudi v znameni-
tem Tourneurjevem Out of the Past (1947),
v Minnellijevem Undercurrent (1946) in
Von Sternbergovem/Rayevem filmu Ma-
cao (1952). Uporaba Mitchuma je ,nostal-
gi¢na®, celo do te mere, da mu je vrnjen
LOIT™ glas iz Out of the Past. To je prispe-
vek Stiridesetih let sedemdesetim: Farewell,
My Lovely, to so sedemdeseta leta, kot da
bi jih videla Stirideseta. V The Long Go-
odbye so bile barve hladne, rezke, neblesce-
Ge, pravzaprav so bile to barve, Ki so barvo
jemale, brezbarvne barve: Altmanov direk-
tor fotografije, Vilmos Zsigmond je upo-
rabljal ,post-flashing*, posebno tehniko,
pri kateri se¢ negativ — po snemanju, ven-
dar pred razvijanjem — izpostavi dodatni
svetlobi, ki reducira ,intenzivnost barv*.
Prav narobe pa so bile v Richardsovem fil-
mu barve mocne, izrazite, tople (modna
rdeca, rjava, rumena . . . in veliko neona):
direktor fotografije John Alonzo je (sploh
prvi¢ v kakem ameriSkem filmu) upora-
bil Fujicolor-tehniko, ki intezivira pastele:
barve so premoéne, prekrute, gibi so pre-
pocasni, stilizacija je preveC ekstremna,
Mitchum — s svojimi znacilnimi zaspanimi
ofmi je utrujen, kot bi sanjal, da igra v vlo-
gi, za katero je bil v mladosti prikrajsan, Se
toliko bolj, ker se film dogaja v Stiridesetih
letih. Mitchumu ni bilo treba nicesar ,,po-
tlacati*, da bi se vzpostavil kot Marlowe:
moral je le preZiveti vse tiste ,noir* serije
cigaret, zaradi katerih sta prehitro umrla
Dick Powell in Humphrey Bogart (oba
umrla za rakom); moral se je prebiti skozi
tisti dve desetletji, ki sta bili za star sistem
smrtonosni; v film je moral priti ,fiziéno*
ali, kot pravimo, ,,v prvi osebi®, ,iz prete-
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klosti*, pri emer se je moral delati, kot da
se ni ni¢ spremenilo: moral je priti ,,1z pre-
teklosti®, da bi ,novi Hollywood* in njego-
vo ,nostalgie de la boue*™ neposredno prik
ljucil radikalni preteklosti ,starega Holly
wooda® in s tem svoji lastni zgodovini.
Uporaba Mitchuma v vlogi Philipa Marlo-
wa bi bila pred vdorom ,,novo-hollywood
ske* rekuperacije nesmiselna, zato ni nic
presenetljivega, da Bogdanovicheva verzija
filma The Long Goodbye, ki naj bi bila po-
sneta pred ,novo-hollywoodsko invazijo in
v kateni naj bi igral Marlowa prav Robert
Mitchum, ni bila nikoli narejena.

Vendar moramo dejstvo, da je Richards
pripeljal zvezdo neposredno 1z preteklosti,
dojeti taviolosko: Richards je iz preteklosti
pripehjal natanko zvezdo oziroma 1o, Kar
po prevodu staro-hollywoodskega® tipa
filmske zvezde (filmska zvezda se deli na
samo sebe in na znadaj, ki ga v dolo¢enem
filmu utelesa!) v ,novo-hollywoodsko™
formulo (zvezda je znacaj, Ki zase misli, da
je ,nekdo drug*!) od definicije filmske zve-
zde same sploh ostane. Nedvomno ostane
usta ,delitev zvezde na samo sebe®, 1zgine
pa znacaj, ki b1 zase mushl, da je ,nekdo
drug" oziroma znacaj (ki zase misli, da je
wnekdo drug*) se prenese na raven zvezde,
ali natancneje, zda) zvezda (pal Robert
Mitchum) mishi, da je ,,nekdo drug”. Zato
je Altman Elliota Goulda organiziral okrog
samih ne-filmskih zvezd, Richards pa Ro-
berta Mitchuma okrog samih  ,velnih
stranskih® igralcev, tako imenovanih Kka-
rakternih® igralcev, igralcev ,.znacajev™ u
pa Anthony Zerbe, Harry Dean Stanton,
Jack O'Halloran, Joe Spinell, Sylvia Miles
ipd. Kate Murtogh, John O'Lary, Walter
Mc Ginn . .

Winner je v svoji inatici filma 7The Big Sle-
ep vzirajal na zeleni in modri barvi, na son-
cu (in ne na dezju kot, npr. Hawks), na od-
prtem, razkoSnem prostoru (in ne na klavs
trofobi¢nem, depresivnem in zaprtem pro-
storu). Marlowa je spet igral Robert Mitc-
hum: nosil je elegantno, novo in lepo kro-
jeno obleko, vozil razkoSen Mercedes, z leti
in ,preteklostjo® ni imel posebnih tezav,
dasiravno se ,,off* glasu ni mogel 1izogni.
In vendar Winner mi vztrajal le na Kostu-
mografski, scenografski in znalajski, te
mved tudi na fabulativno-diegetski L, jasno-
sti*: Winner je ,razjasnil* oziroma ,histo

Double Indemnity, 1944, reZija Billy Wilder,
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riziral* vse Hawksove ,nejasnosti* oziro-
ma ,slepe konce®. Kdo je ubil Sternwoo-
dovega Soferja? Joe Brody v flashbacku?
natantno pojasni, kako je dobil fotografije
od Soferja, potem ko je zapustil Geigerjevo
hiSo: Sofer je zatem naredil samomor. Ra-
zjasni se pornografska narava fotografij,
pa tudi homoseksualnost Geigerja in Lund-
grena, ki je tudi razlog za izginitev in vno-
vicno pojavitev Geigerjevega trupla. Ta
wprelogicna jasnost* pa korenini v dejstvu,
da je Winner dogajanje filma postavil v
London (sedemdeséta leta), v Anglijo, v
domovino ,whodunit* detektivskega fil-
ma/romana, v pravo domovino Raymon-
da Chandlerja3 (Chandler je bil vse Zivlje-
nje razcepljen med Ameriko in Anglijo).
Namestitev filma The Big Sleep na angle-
Ska tla pomeni poskus prikljuitve ,hard-
boiled“4 fikcije klasi¢ni ,whodunit®,
logi¢no-deduktivni tradiciji, se pravi, po-
skus prikljuitve , hard-boiled* fikcije svoji
lastni zgodovini. Pri Winnerju potemta-
kem ne gre za kako ,star* regresijo, temvec
prav narobe, za ,Zanrsko regresijo®, za
whazaj-zavrteno Zanrsko zgodovino®. Vz-
trajanje na ,whodunit* formuli pa zah-
teva tudi posebno uporabo ,star-sistema*:
v ,hard-boiled* fikciji ni nujna namestitev
zvezdnikov v vse vioge, ker ni potrebno, da
so vsi akterji ,do konca sumljivi“, ,,poten-
cialni krivci* oziroma ker ni potrebno, da
so vsi akterji dramatizirani do te mere, da
za svojo vsakdanjo masko lahko skrivajo
tudi kako globljo zloCinsko naturo. Prav
narobe pa ,whodunit* formula Ze po defi-
niciji nujno potrebuje in zahteva namesti-
tev zvezdnikov v vse pomembnejie ,govo-
rece vloge, namestitev zvezdnikov, ki s
svojo ,star-ikonografijo* jamcijo za dra-
matursko-Zanrsko ,polnost“ mesta, ki
ga v filmu zasedajo. Winner je v svojem fil-
mu Roberta Mitchuma obdal s samimi
hollywoodskimi (James Stewart, Richard
Boone) in britanskimi super-zvezdami (Sa-
rah Miles, Cany Clark, Joan Collins, Ed-
ward Fox, John Mills, Oliver Reed, Harry
Andrews, Colin Blakely, Richard Todd). O
tem nujnem manevru nas prepricajo tudi
nekateri drugi veliki ,2whodunit* filmi iz te-
ga Casa, narejeni po romanih ,whodunit*
kraljice, Agathe Cristie. Sidney Lumet je v
Murder on the Orient Express (1974) upo-
2 rabil Alberta Finneya, Ingrid Bergman,
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Lauren Bacall, Wendy Hiller, Seana Con-
neryja, Vanesso Redgrave, Michaela Yor-
ka, Martina Balsama, Richarda Widmar-
ka, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Cassela,
Rachel Roberts, John Gielguda, Anthon-
yja Perkinsa itd., John Guillermin v Death
on the Nile (1978) Petra Ustinova, Bette
Davis, Mio Farrow, Angelo Lansbury, Ja-
ne Birkin, Davida Nivena, Georga Kenned-
yja, Jacka Wardena, Simona McCorkin-
dala, Lois Chiles, Jona Fincha, Maggie
Smith, Olivio Hussey itd., Guy Hamilton v
The Mirror Crack'd (1980), Angelo Lan-
sbury, Geraldine Chaplin, Elisabeth Ta-
vlor, Rocka Hudsona, Tonyja Curtisa, Ed-
warda Foxa, Kim Novak, Charlesa Graya
itd., v Evil Under the Sun (1982) pa spet
Petra Ustinova, Jamesa Masona, Diano
Rigg, Maggie Smith, Colina Blakelyja, Ja-
ne Birkin, Nicholasa Claya, Roddyja Mc-
Dowalla, itd. V tem trenutku spoznamo,
da v Winnerjevem filmu Zanr ni kako ra-
zmerje, glede na katerega bi bil ,star-
sistem* drugotna in izpeljana® realnost, s
tem pa se tudi pokaZze Winnerjeva ocitna
tendenca, da bi rekreiral Cas studijskega
sistema (Stirideseta leta), v katerem sta bila
Zanrski in zvezdniSki sistem ,speta® naj-
bolj neposredno, in tako Marlowa priklju-
Cil svojim ,naravnim tlem*, svojim ideal-
nim pogojem.3

Opombe

! Chandler je skual svojo prakso . negativnega® in
wSpazmodicnega® pisanja loditi od nadina pisanja te-
danjih hiper-producentov (npr. Gardner). Njegov na-
¢in pisanja je bil  nereden“, . pretrgan® in ,blo-
kiran®, kar pomeni, da je bil neposredno odvisen od
wkategorije Casa®. Lahko bi celo rekli, da je bil -
terarni prostor™ neposredno odvisen od L Casa™, ki je
bil potreben za njegovo vzpostavitev, se pravi, od
weasa”, ki pa je neskontno deljiv. Chandler je trdil,
da hiper-producenti svoje knjige piSejo ,,v neke vrste
vrodici” in da pri tem ,upofabljajo popolnoma izpo-
sojene tehnike®. Po Chandlerju je .najbolj trajna
stvar pri pisanju slog® . . . in _slog je tisto najboljie,
kar lahko pisec naredi s svojim fasom*. Vendar ob
tem Chandler , kategorije casa® ni skufal ,napolniti*
s kakmi  pozitivnimi objekti®, temved jo je prav na-
robe, . negativiziral* in  evakuiral*, Zahteval je na-
mred, da st mora pisec vsak dan doloditi &as (,,a space
of time*), v katerem ne bo podel ni¢ drugega, kot
(zgolj) pisal. Ali pisati ali ni¢! V tem &asu ne sme ra-
zvijati nobene druge ,pozitivie prakse® (npr. ne sme
brati knjig, pisati pisem, listati po revijah, izpolnjeva-
ti &ekov ipd.). Ali pisati ali nit.* Proces pisanja, slog
in as so pri Chnadlerju potemiakem poistoveteni,
kolikor so prilichivi nacelu ,miéa* in ,praznega pro-
stora®, se pravi, obsesiji, ki bo na ravni praktilne
Whard-boiled® zgodbe prejela korelat v fantazmi

majhne, samotne in nesreéne pisarne privainega de-
tektiva, na ravni osebne biografije Jhard-boiled” pi-
sca pa v samotni sobici kakega poceni hotela, v sobi-
¢, v katen bodo Jhard-boiled™ pisci praviloma kon-
Cali v nesredi, globokem alkoholizmu, z rakom ali pa
kroglo v glavi.

V tem smislu velja opozoriti, da je Chandler ,slog"
povezal s projekcijo osebnosti* oziroma oba kon-
cepla je poistovetil, ob Semer je pristavil, da morad
»Osebnost” najprej imeti, preden je sploh lahko ,pro-
jecirat®. ,Da pa osebnost ima3, ti zagotavija zgol) 1o,
da jo projecirad na papir tako, da ob tem mislé na
nekaj povsem drugega.“ 1z tega lahko potegnemo
zlasti tale sklep: slog*” pri Chandlerju m kako ,aktiv-
no* nalelo, marved nekaj, kar se  nadelu akcijpe” in
Wheposrednosti®/ angaZmaja® radikalno izogiba. In
zlahka spoznamo, da je pravzaprav ,odsotno nepo-
srednost sloga® treba na ravai chandlerjevske® fikci-
Jje nadomes&ati s tipom junaka, ki se znajde na pra-
vem toposu le zato, ker je ,mislil nekaj povsem dru-
gega®, Ki se potemiakem znajde na pravem kraju le
zato, da ne bi manjkal tam, kjer je Ze tako in tako po-
dvrZen ,procesu nadomes&anja® svoje lastne izgublje-
ne neposrednosti® (Chandler je rad rekel, da je ho-
tel ustvanti ,viis deZele za hnbom*). Marlowe se sicer
vedno znajde na pravem Kraju, toda njegov vpliv na
sosledje dogodkov, na neposrednost” zgodovinske-
ga toka je minimalken, & ne Ze Kar ni¢en (Chandler
sam se je v nekem pismu pritoZeval — the detective
does nothing®!). Marlowe je torej nadin izognitve
Jneposrednosti®, zgodovini®, klasicni Zanrski for-
muli*. Tako rekol v nik ni neposredno® vpleten: v
skrajni liniji predstavlja ,proces-brez-subjekta®, &e
upostevamo, da njegovo ime praviloma nikomur ne
govori o ni¢emer, S¢ ved, ponavadi s¢ osebe pogovar-
jajo z njim, dasiravno sploh ne vedo, kako mu je
ime.

V zvea s tem smo Ze omenili dva prizora iz Murder,
My Sweet. Prav v tem filmu pa je najbolj jasno 1zra-
Zena njegova Lizguba® stika z zgodovinskim tokom.
Film se namret Ze zalne tako, da gledalec pravzaprav
niti ne ve, kaj sploh gleda. Na platnu lahko vidi le ne-
Jasno in nedoloéno bleslico, ki je ne more identificr-
rati. S¢asoma gledalec ugotovi, da je 10 bleianje po-
licipske svetilke: policija zashSuje Marlowa. Tukaj pa
Z¢ nastopa prvi problem: policija sveti Marlowu v odi,
dasiravno ima oi krepko zavezane. Polem zaine
Marlowe policiji pripovedovati, kaj se je v resnici™
zgodilo. Jasno — flash-back! Prva akcija in Marlowa
prvic onesvestijo. Ko se prebudi, je Ze v te) isti policij-
ski pisarni, tokrat brez zavezanih ofi. Toda znotra)
istega Nash-backa. Druga akcija in Marlowa drugk
onesvestijo, celo drogirajo (vidimo celo njegove halu-
cinacije, slike nezavesti*). Spet se zbudi v policijski
pisarni in ¢ vedno znotraj istega flash-backa. Po vsa-
ki nezavesti, po vsaki izgubi neposrednosti® se zna)-
de v objemu Zakona®. Tretja akcija in Marlowe s¢
sprico modnega strela tret il onesvesti. Zbudi se kaj-
pada spet na policiji, 2 zavezanimi o<mi: ne ve, kaj s¢
¥ po njegovi izgubi zavesti v resma® zgodilo. Mar-
lowe v tem smislu funkcionira kot nckaka slaba
(zapvest™ monopolnega Kapitalizma in nove oblike
Ssubjektivnosti®, ki je ni ved mogode integrirati v kla-
afne obrazce  neposrednosti® in suspenza™: proti-
slovnost policiyskega postopka z zatetka filma (v odi
mu svetijo, deravno ima zavezane!) izhaja iz proti-
slovnosti te negativie subjektivnosti®.

2 Flash-back je postal definitivni in zastitni znak
Lhard-boiled* oziroma ,noir* filmov. Hollywood do
tega Casa namred ni ravno pogostoma eksperimentiral
2 Wnazaj-zavrieno®, retrospektivno™ pripovedjo, te-
mved mu je bila ljubia linearna, cnosmerna naracija.
Tako je, npr. leta 1931 Rouben Mamoulian uporabil
flash-back v filmu Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John
Ford pa v The Grapes of Wrath (1940). Prelomni tre-
nutek v eksperimentiranju s flash-backom je bil kaj-
pada Wellesov Citizen Kane (1941): zatne se s smrtjo
glavnega junaka in potem nadaljuje s serijo flash-
backov z razliénih gledist*. Curtiz se je v Passage (o
Marseilles (1944) igral s Nlash-backom v flash-backu.
Robert Siodmak je svoj film The Killers (1946) zatel s
smrtjo/umorom glavnega junaka in ga nadaljeval z
raziskavo umora v flash-backu. Billy Wilder je v The
Sunset Boulevard (1950) dosegel skrajno tofko: v pr-
vem kadru filma vidimo truplo, ki lebdi v bazenu in
takoj zatem zalne ,,of™ glas pripovedovati zgodbo.
Na koncu se izkaZe, da je cel film pripovedoval prav
ta mrlic (William Holden).

¥ Raymond Chandler (rojen I1888) se je namrel leta
1895 s svojo materjo preselil v London (3olal se je na
Dulwich College, v letih 1905/1906 pa je Studiral v



Franciji in Nem&iji), kjer je najprej sluzboval kot
uradnik pri mornarici (Stevilni britanski pisci tega &a-
sa so bili prav tako uradniki, npr. Richard Middle-
ton, Edwin Muir, John Freeman, Lascelles Aber-
crombie, St. John Ervine, Wallace Stevens itd.),
kmalu zatem pa je postal (,,free-lance®) novinar (tudi
10 je bilo tedaj v modi, spomnimo se le, npr. Squira,
Douglasa Goldringa, Roberta Lynda, Naomi Royde-
Smith, da Bennetta, Wellsa, Chestertona, Belloca in
Shawa niti ne omenjamo), da obenem Ze tudi ne bi
skrival svojih literarnih ambicij. Chandler je skual
biti v Londonu klasini ,,man of letters*, kustos ,vi-
soke kulture®, . bookman*, varuh .presodne modi*
in Jiterarmega okusa® (pesmi in recenzje je objavijal
v ,Academy”, ,Westminster Gazette* in Spectator-
ju®). Vendar se Chandlerjevo ime ne pojavi v nobeni
SKulturni* ali pa literarni zgodovini* tega obdobja.
niti v kaki biografiji ali pa spominih. Chandler je bil v
Londonu povsem nepomemben in neopazen.

Leta 1912 se je vimil v Ameriko, stopil v vojsko, po
demobilizaciji (1919) pa je postal naftni poslovnez.
Po smrti svoje matere (1924) se je porodil z osem-
najst ket starejlo Cissy Pascal. Ostal je angleSko zadr-
Zan, gentleman, vedno v tvidu in s pipo. Njegova naf-
tarska kariera se je konala keta 1932 zaradi premox-
nega alkoholizma. Bil je brez sluzbe in brez kakrine-
kol objave v Ameniki, Seravno je imel v svojih doku-
mentih pod rubriko poklic vpisano ,writer. Svojo
prvo detektivsko zgodbo je objavil Sele ob koncu leta
1933 v reviji ,Black Mask*“, ki sta jo ustanovila leta
1920 H. L. Mencken in George Jean Nathan in ki je
zazivela Sele leta 1926, ko jo je prevzel Joseph Shaw.

4 Hard-boiled" fikcija je bila otrok velike ameriSke
depresije in recesicije. Vsi ti Jough-guy® pisci, vsi i
Wpoeti tablokdnega umora®, vsi i boys-in-the-back-
room* pa niso bili  nesredni* kar tako za prazen nik
(denimo zaradi neugodnega in nelagodnega Lantro-
poloskega trenutka®): vzrok je bilo dejstvo, da so pi-
sali veliko, ogromno, vendar ob tem kaj prida niso
zasluzili. Lep primer takega ,pulp” pisca je kolovo-
dja revije ., The Nick Carter Weekly* Frederic Dey, ki
Je vsak teden objavil eno zgodbo (25.000 besed), ven-
dar s tem ni obogarel, prav narobe, leta 1929 se je us-
trelil v majhnem in poceni new-yorSkem hotelu. Nji-
hovi junaki so bili taki, kot da bi prish iz francoskega
naturalizma, gnan: « neobvladljivimi strastmi in me-
hanicmimi silami druzbe, preganjani 2z vnaprejSnjim
vonjem prekletsiva®, Lusode” in unidenja, oropani
za preteklost in predani svoji lasini katastrofi, ki je
obenem odina in najboljsa stvar, ki se jim je kdaj zgo-
dila. Mnogo pa so imeli skupnega tudi s Hemingwa -
yevimi junaki (predvsem 2 Jakom Barneson iz The
Sun Also Rises in s Frederickom Henryjem iz A Fara-
well 1o Arms).

«Hard-boiled* fikaja se je organizirala okrog revije
~Black Mask*, katere dubovni ode* je bil Dashiell
Hammeu (Red Harvest, Maltese Falcon, The Glass
Key, The Thin Man itd.), Ki je s svojimi Stirimi priva-
tnimi detektivi (Continental Op, Sam Spade, Ned Be-
aumont n Nick Charles) izumil svoj tip lterarnega
junaka, katerega najlegitimnesdi in najprodornejsi de-
di¢ je bil prav Chandlerjev Philip Marlowe. Hammett
Jje kmalu ugotovil, da ta pot ne pelje nikamor in leta
1933 prenehal pisati. Tretji veliki Jhard-boiled” pisec
je bil James M. Cain (The Postman Always Rings
Twice, Serenade, Double Indemnity, Career in C
Major, The Moth, The Buunerfly, Galatea, Jealous
Woman, Embezzler, Milderd Pierce itd.). Chandler
njegovega pisanja m nikoli prenatal. Najbolj oster,
hladen, suh, cinien in nihilisti¥en je¢ bl Horace
McCoy (They Shoot Horses, Don’t They?, Kiss To-
morrow Goodbve, No Pockets in a Shroud, | Should
Have Staved Home, Scalpel, Corruption City ntd.).
Kenneth Fearing je bil Jhard-boiled* pesnik, ki se je
prelevil v odlitnega pisca hard-boiled" detektivskih
romanov (The Big Clock, Dagger of the Mind nd.).
Najved smisla za &rmi humor in humor sploh je imel
Jonathan Latimer (The lady in the Morgue, Murder
in the Madhouse, Headed For a Hearse, The Dead
Don’t Care, The Fifth Grave, Sinners and Shrouds
itd.). Najbolj spregledan je David Goodis (Shoor the
Piano Player, Dark Passage, Nightfall, The Burglar,
Cassidyv’s Girl, Down There, Behold This Waoman,
Of Tender Sin, Fire in the Flesh, Street of the Lost,
Of Missing Persons itd.), &eravno so bili po Stevilnih
njegovih romanih posneti wéinkoviti in Ciskani filmi.

Tudi Dorothy B. Hughes je spri¢o ,hard-boiled* fik-

aje prenchala pesnikovati in zapela Jhard-boiled” ni-

7ko pesem (The So Blue Marble, The Delicate Ape,

The Fallen Sparrow itd.). Cornell Woolrich je 5¢ en
whard-boiled® pisec, ki ga je redil pozabe francoski
whovi val® (podobno kot Davida Goodisa in Horaca

McCoya): Truffaut je posnel dva njegova romana
(The Bride Wore Black, Waltz Into Darkness), ostale
pa drugi reZiser ji (Rear Window, Window, Phantom
Lady, The Night Has a Thusand Eyes, The Black
Curtain, The Black Angel itd.). S hladno vojno in z
lovom na Carovnice je priSel trdi* Mickey Spillane
(I, the Jury, Kiss Me, Deadly, My Gun Is Quick, One
Lonely Nihgt, Vengance 1s Mine itd.): Mike Hammer
ga je naredil bogatega in srefnega, zelo rad je poziral
s svojimi psi ali pa pred svojo zasebno zbirko oroZja,
njegov narcisizem pa je Sel celo tako dalet, da je v fil-
mu Ring of Fear (1954) igral samega sebe, v The Girl
Hunters (1963) pa Ze kar Mika Hammerja samega.
Jim Thompson je bil tipiém hiper-producent (7he
Killer Inside Me, The Getaway, Texas By the Tail
itd.), ki je na kto izdal tudi po pet ali Sest romanov.
John Mac Donald se je preizkusal v razliénih Zanrih:
v znanstveni fantastiki (Wine of the Dreamers), groz-
liivki (Soft Touch), pravijic (The Girl, the Gold
Watch and Everything), predmestni soap operi (The
Deceivers), komediji (Please Write for Details), kri-
minoloskih poroilih (No Deadly Drug), romanu-s-
kljutem (Condominium), proti-komunistiénem thril-
lerju (Area of Suspicion), romanu, ki razkrinkuje
sprijenost laissez-faire kapitalizma (Pale Gray for
Guily), najbolj pa je zaslovel s serijo o Travisu McGe-
¢ju (The Killer is Loose, Female on the Beach, The
Neon Jungle, April Evil itd.), tako kot Ross MacDo-
nald s hard-boiled” serijo 0 Lewu Archerju (East
Lynne, The Two Orpahns, The Chill nd.).

Najbolj neposredno so navezovali na Chnadlerju
Thomas B. Dewey (The Mean Streets), Harold Q.
Masur (Suddenly a Corpse), William Campbell Gault
(Don’t Cry For Mej, Clark Smith (The Big Kiss-Off
of 1944}, Robert B. Parker (God Save the Child) in
tako dalje.

Chandler je v svojih pismih hvalil predvsem Josephi-
ne Tey, Rossa MacDonalda, Elisabeth Holding, Fre-
emana Wills Croftsa, Dorothy Sayers, Philipa Macdo-
nalda, Cornella Woolricha, Michacla Innesa, Austina
Freemana, Petra Cheyneva, Nicholasa Blaka ud.

$ Hammett je resda objavil vsega skupaj le pet roma-
nov (in kajpada kopico novel), vendar je prenchal pi-
sati Ze leta 1933, Prav narobe pa s¢ Chandler na
Lpulp® prizoridu pojavi Sele leta 1933, ko je v Black
Mask™ objavil svojo prvo detektivsko zgodbo: Chan-
dler je bil weda) star Ze petinstirideset let. Bil je obu-
pan in brez denarja, tako kot Philip Marlowe na za-
Cetku vsakega romana. Chandler je potem pisal vse
do konca svojega Zivljenja, pri Semer velja poudariti,
da je glede na to, koliko je pisal, 3¢ kar dobro Zivel.
In zmotili bi se, &e bi mislili, da mu ni bilo do denarja,
prav rarobe, vse Zivljenje je preverjal svoje banine
radune, odstotke od avtorskih pravic (paperback, fil-
mi), se pritoZeval nad davki, menjal literarne zastop-
nike, ¢ef da ga goljufajo ipd. Deloma je njegovo fi-
nancno stanje redeval tisti kapital, ki si ga je pndobil
v Gasu, ko je bil zaposlen kot hollywoodski scenarist
(najprej je dobival 750 dolarjev na teden, kmalu za-
tem Ze 1000 dolarjev; séasoma je ta Stevilka krepko
narasla). Ves Cas pa se je ptiluzual. kako tezko je pi-
sali izvirna® dela. In Ce stvari poglodamo malce bol)
natancno, takoj ugotovimo, da je imel Chandler s pi-
\anjcm zares velike teZave, zZasti z zvirmim®™ pisa-
njem, ki ga je ovirala ujetost v Jhard-boiled* formu-
lo, po drugi strani pa tudi izgubljanje Casa s tuhta-
njem, kako o formulo ,potoldi“.

1. Ce se najprej ozremo na njegovo hollywood-
sko/scenaristitno  kariero, spoznamo, da Chan-
dler pravzaprav sploh ni posal ,izvirnih* scenari-
jev, marvet je zgolj predeloval® Ze napisane scenari-
je ali pa opravljal adapracije romanov drugih piscev.
Skupaj z Billyjem Wilderjem je najprej adaptiral ro-
man Jamesa M. Caina Double Indemnity (prefnji
Wilderjev scenarist Charsle Brackett tega romana ni
hotel adaptirati, ker se mu je gabil*, sam Cain pa je
prav tedaj adapuiral Western Union, ki ga je reZiral
Fritz Lang, in sploh so Jhard-boiled* pisci adaptirali
predvsem drug drugega: William Faulkner Raymon-
da Chandlerja, Jonathan Latimer Dashiella Ham-
metta in Kennetha Fearing ipd.). Leta 1944 je adapti-
ral roman And Now Tomorrow, ki ga je napisala
Rachel Field: avtorstvo scenarija si je delil skupaj s
Frankom Partosom. Naslednje leto je bil eden izmed
treh scenaristov filma The Unseen, ki je bil narejen
po romanu Her Heart in Her Throat Ethel Line Whi-
te (scenarij je napisal skupaj s Hagarjem Wildom,
adaptacijo sta napisala Hagar Wilde in Ken En-
glund). Leta 1945 je zadel pisati svoj izvirni* sce-
nanj, vendar je imel pri tem izjemne teZave: 1o naj bi
bil zadnji film Alan Ladda pred odhodom v vojsko,
zato je Chandler vedel, da se studiu zelo mudi. Nena-

doma je oznanil, da bo scenarij prénchal pisati, ker
da mu je Henry Ginsberg ponudil 5000 dolarjev, e
bo scenarij dokoncal v roku®. To je bila za Chan-
dlerja Zzalitev, ker je bil za svoje delo plagan Ze ,po
pogodbi®, zato je Johnu Housemanu predloZil tele
zahteve:

a) Dva cadillaca s Soferjem, ki naj dan in noc Cakata
pred njegovo hiSo (za odvoz k zdravniku, za prevaZa-
nje posameznih strani rokopisa od Chandlerja do stu-
dia in nam za odvaZanje sluZkinje na trg ipd.).

b) Sest tajnic (v treh izmenah po dve) v stalni pri-
pravijanosti na Chandlerjevem domu (podnevi in po-
noci).

<) Neposredno telefonsko zvezo s studijem podnevi
in ponodi.

d) Ves &as bo pisal doma in ne v studiu — pijan.
Ob vsem tem naj bi bila resnica ta, da si je Chandler
tistih ,Zaljivih® 5000 dolarjev izmislil.

Zadtel je tudi pisati scenari) po svojem romanu The
Lady in the Lake, vendar ga je predelal in dokoncal
Steve Fischer (Chandlerja v najavni $pici ni). Je pa
napisal Chandler S¢ en Jzvirni* scenan) (Backfire,
1946), ki je oblezal v arhivu: ta scenarij je izviren*
natanko t1oliko, kolikor je ,izviren* njegov scenarij za
film The Blue Dahlia — Backfire je namred njegova
Cista kopija. Chandler je imel res velike teZzave. Leta
1947 je napisal svoj domnevno izvirni* filmski sce-
narij Plavback, ki ga niso nikoli posneli in ki je bil v
resnici zlepljen* iz dveh Chnadlerjevih zgodnjih no-
vel — JI'll Be Waiting” (1939) in ,,Guns at Cyrano’s*
(1936). Ni¢ posebno 1zvirnega torej. Leta 1951 je za
Hitcha adaptiral roman Patricie Highsmith Serangers
on a Train, vendar ga je Czenzi Ormonde povsem
predelal. Toda bila je spet le adaptacija. Same adap-
tacije romanov drugih piscev, Playback, ki ga je ,zle-
pil* iz svojih prejSnjih Ze objavljenih zgodb, in The
Blue Dahlia, variacija ene in iste zgodbe, ki ga je ne-
nehno obsedala.

2. Ni¢ drugade ni z npegovimi romani. Napisal jih je
ke sedem, poleg tega pa se jih ne dr2i kaka posebna
Wzvirnost™.

a) The Big Sleep (1939) je bil ,zlepljen* iz dveh zgod-
njih novel — _Killer in the Rain®* (1935) in . The Cur-
tain® (1936).

b) Farewell, My Lovely (1940) prav 1ako iz dveh —
W Try the Girl* (1937) in ,Mandarin’s Jade® (1937).
<) The High Window (1942) je izviren”, toda naj-
slabsi,

s) The Lady in the Lake (1943) je bil spet ,zlepljen®
iz dveh Ze objavljenih novel — ,Bay City Blues®
(1938) in . The Lady in the Lake* (1939).

¢) The Litte Sister (1949) je sicer izviren®, toda
Chandler ga je najman) maral.

f) The Long Goodb,w (1954) je bil tudi izviren*

¢) Playback (1958) je bil, kot Ze vemo, tudi ..zlcp-
lien*.

lzmed sedmih romanov so potemtakem le trije ,izvir-
ni*, v ostalih je le montiral Ze objavljeni material.

3. Omeniti velja Chandlerjevo izdatno koresponden-
<o, ki je bila polna . wisecrackinga®, pregnantnih do-
mislekov ipd., se pravi, vsega tistega, kar dela dobro
in izvirno® literaturo. Vendar je vse skupaj ostalo le
pri pismih, v zraku torej.

4. Chandler se je v nekem pismu svojemu zaloZniku
pritoZeval, da je svojo kratko novelo (18.000 besed)
wBlackmailers Don’t Shoot* pisal kar pet mesecev.
Novela  kvalitetno® v ni¢emer ne odstopa od ostalkega
tedanjega ,pulp” pisanja, pa vendar so ostali ,pulp*
pisci za tako novelo porabili praviloma le kak teden.
Dva stavka naprej v istem pismu pa se pohvali, da mu
ne gre vedno tako slabo, ker da je napisal roman The
Big Sleep samo v treh mesecih: nié posebnega, &
upodtevamo, da je ta roman zgolj  zlepil® iz dveh Ze
objavijenih novel.

5. V nekem pismu svojemu zaloZniku je Chandler
zapisal tudi tale protisloven stavek:  Vedeti morate,
da mora pisec priblizno vsakih Sest mesccey ponovno
prebrati svoje knjige, da ne bi Se enkrat napisal iste.”
Tekst je prirejeno prodavanje 2 Jesensho fitmske Sode ‘57, 111, mednarod-
nega kolokviga fillmske teonje in kritike.
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MICHEL CHION

KANE OD PISNEGA

KUSTNEMU

Ce pustimo ob strani uvodno sekvenco re-
konstituiranih aktualnosti, se nam Kane v
pripovedi svoje zgodbe prvic pokaZe na
knjizni strani. Novinar, Zeljan odkritja
kljuta Rosebuda (besede, ki jo izusti umi-
rajoci Kane), se je napotil v knjiZnico, da bi
tam pregledal rokopis spominov Thatcher-
ja, Cloveka, s katerim so povezani Kaneovi
prvi koraki, saj ga je prav on kot otroka,
na materino Zeljo, pripeljal v mesto. Kame-
ra ,bere* Thatcherjevo pisanje od leve pro-
ti desni, toda ko se tekst prekine, da bi pre-
el v naslednjo vrstico, kamera nadaljuje in
se izgubi v belini desne margine. Beli ekran
bele strani postane ne-opazno, s prelivom,
snezena stran, pokrajina, v katero se — kot
érka — vtisne drobna silhueta mladega
Charlesa Fosterja Kanea, neznatna v pro-
stranosti.
l'ako pri¢enja prizor iz otroStva, v katerem
bo Mati — zoper voljo malega Charlesa in
navkljub mehkuznim protestom Oceta, ne-
mudoma oznalenega v svoji nezadostnosti
podpisala pogodbo, ki naj vodi otroka v
popolnoma izgotovljeno Kariero. Ta po
godba mu zagotavlja dohodke zlatega rud-
nika, ¢udeZno pridobljenega z nakljuénos-
1jo enega kostka papirja, s koncesijo, zara-
di katere mora, ne da bi karkoli storil, vsto
piti v Zivljenje s kolosalnim bogastvom.
Lahko reemo, da se bo zaradi te dvojne
ujetosti, v obskurni Zelji svoje matere ter v
brezplatnem in ¢ezmernem darilu tega bo
gastva, Kane moral 3¢ kako potruditi, ¢e
bo hotel postati ,self made man*.!

In vendar prav to poskusa storiti, ko se ob
svoji polnoletnosti odlo¢i znebiti svojih po-
sesti ne pa tudi svojega bogastva — 1in
obdrzati le majhen dnevnik, /nquirer. Trdo
dela, da bi ga napravil uspeSnega, a se
hkrati ne odree uporabi svojega denarja
za pridobitev ekipe konkurenénega dnevni-
ka, za nakup peres torej. Tako mu uspe 1z
Inquirerja narediti vpliven organ s kolosal
no naklado.

l'ako je tore) najpre) pisno 1isto, na cemer
s¢ poskula vzpostaviti, prilas¢éajoc si z na-
tisnjenimi teksti mo¢ pisati zakone javnega
mnenja in sprozati vojne. Toda to mu ne
zadosca: vstopiti hoce v politiko, dokazati
s¢ kot orator, pridobiti glasove ljudstva
(prizor mitinga). Natanko ob tem kapital-
nem preobratu, Ko je Ze &isto blizu uspehu,
s¢ odlo¢i skleniti preSultveno razmerje z
mlado ,pevko® (ti narekovaji so Cisto po-
sebna zgodba: pojavili se bodo v asopi-
snem Clanku, ki bo izni¢il njegove politiine
ambicije in da bi prav njih postavil na laz,
se¢ bo spustil v blazno podjetje uveljavitve
mlade Zenske kot velike pevke). Skratka,
gre z njo — saj ga je ta nenavadna sirena
pritegnila s svojim smmehom in zobobolom,
in doma ji govori 0 svoji materi, jo pripravi
do petja, ji ploska.

Od tod dalje se vse kristalizira: njegovi po
litini nasprotniki poskrbijo za razkrin-
kanje razmerja s pevko-v-narekovanjih.
Znajde se brez glasov volilcev. Susanina
mati je hotela iz nje narediti veliko pevko,
a je propadla. Kane hoce storiti veg, in nje-
gova grozljiva volja po moti se osredis¢i na
Susanin glas. Prisili jo peti v operi, ki jo je
zgradil zanjo, in Kjer se sooci s kritiki in

posmehljivim ob&instvom. ,, Postali bomo
velika pevka,* pravi novinarjem. Ta ,mi*
prica 0 njegovi ljubezenski prisvojitvi glasu
drugega. Toda ker ne more biti gospodar
glasu, Ki ni njegov, kot tudi ne iz njega na-
rediti, navkljub usti, ki ji ta glas pripada,
instrument moci, Kane dobi tisto, kar je

iskal: njegov ugled je osmeSen, njegov
vpliv skoraj iznicen.

Drugade refeno, na pisnem je Kane uspel s
preveliko lahkoto. Nadaljeval je, da bi pa-
del na ustnem in kolikor je to mogoce

celo zapravil ugodnosti pisnega.2 Tako
kot je — 3Se pred pogodbo, pred zapisom,
ki je utemeljil njegovo mog, njegovo bo
gastvo — bila utemeljitvena sila Govora ti-
sta, ki mu je umanjkala, da bi zastavil sam
smisel svojega bivanja.



Drzavijan Kane, Orson Welles, 1941

PROBLEMI
EKRAN

Kaj odkrijemo &e gledamo zatetek Driav-
ljana Kanea kot tisto, kar v miti¢ni krono-
logiji filma je — kot zacetek, in ne kot ko-
nec? Ob zagrobni, arhaiéni glasbi si sledijo
nezdruZljivi pejsazi v atmosferi izvornega
kaosa, zmeSnjave,? v kateri so elementi,
zemlja in voda, Se zmeSani. Edine sledi Ziv-
ljenja, opice, referenca na pred-CloveSko
preteklost. Lug sveti na najviSjem oknu ne-
kakSne Walhalle. Lu¢ wugasa in se prifiga
(u¢inek mo¢no poudarjen z glasbo). Le
malo zatem pride iz gigantskih ust prvi go-
vor v filmu. Tista beseda pade: Rosebud.
Hkrati z njo pade iz roke, ki jo je drzala tu-
di steklena krogla in se razbije.

Smo price svojevrstni Genezi, kjer je Rose-
bud prva izgovorjena beseda, tista, s katero
s¢ pojavi svetloba. Oznacevalec, po defini-
ciji neanalizabilen, saj je prvi med oznade-
valci, popolnoma kroZen, prvobiten.

Padec krogle napotuje k mitom, ki pove-
zujejo prvo manifestacijo Besede z izgubo
izvorne enotnosti, s padcem. V nekem gno
stiénem mitu je refeno, da se je ob stvarje-
nju sveta ¢rka stvarnikove besede, njeno
najglobje bistvo, povzpela v viSave, med-
tem ko je zvok , bival na tleh, kot iz-
vrien“.# Ta mit o izvornem, izgubljenem

zvoku, Cetudi le redko tako ekspliciten, je 25

kvazi-univerzalen, tako kot tisti o padcu, ki
se zgodi, ko zvok postane govorica in mora
nekaj biti izgubljeno. Nekaj tiste izvorne
polnosti, ki je pripisana Materinemu po-
polnemu in zapeljivemu glasu v njegovi
materialnosti, kjer nobena razseznost sim-
bola Se ni vpisala oznako izgube. Kot pravi
Claude Hajlblum, ,nekaj v glasu je moralo
pasti, biti opuieno, da je otrok lahko na-
predoval k govoru“. Od tod mit o zlati do-




bi polnega zvoka, zaradi Katerega ljudje sa
njajo o govorici-glasbi flangage-musique),
ki bi oznaCevala samo sebe, kjer bi se ozna-
Cevalec popolnoma izlrpal v oznatevanju,
brez ustega ,ostanka“, ki j¢e materialnost
zvoka; Kjer bi ne bilo razseznosti loCitve,
1izgube, pozabe; Kjer bi se pomen ne rojeval
vel 1z odsotnosti stvari, temveg bi S¢ napre)
naseljeval polnost oznacevalca

Na zaCetku DrZavijana Kanea naj bi torej
obstajal poskus samo-stvaritve z glasom

a je spodletel. O tem pri¢a usta lu¢ na ok
nu, Ki ugasa in se priZiga ter konéno uga
sne, v nekakSnem upocasnjenem razstav-
ljenem utripanju.

l'o lu¢ je ponovno videti v dveh sekvencah
v oper, ko se Susan dere na odru, nasproti
pevskemu mojstru v vseh njegovih pozah,
In nasproti groznemu in pateticnemu Ka
neu, s pogledom, polnim neme molitve. Na
racetku prve se kamera s hitrim in ve¢ kot
presenetljivim drugim navpiéinim dvigom
hitro povzpne od ust pevke do svetilke, ki
utripa v velikem planu.

Druga teh dveh sekvenc vsa v prelivih,
ki meSajo podobe Susan v njenth grotesk-
nth opernih drzah, ¢asopisne naslove, splo
Sne plane obCinstva, obraz pevskega mojs
ra s Siroko odprumi usti in grozljivo Kang
ovo masko, ki jo opazuje 1€ vzirajno
poudarjena z utripanjem diaboliéne svetil
ke, Ki se konda z nenadno ugasnitvijo, pu
S¢ajof videnju Zarnicno nit, ki izginja
mraku medtem ko neprekinjen, multi-
pliciran, tragicen

das tudh sam groteskno

pade v hrapavost, Kakrsno je imel glas Ha
la v 200/, natancno spremljajoc ugasnitey
Zarnice. Jasneje se medlenja glasu in svetlo-
be ne da povezall.

Kaneov voluntarizem ni moge

narc

din Gospodarja Glasov, tvorca Zenskega
glasu ali celo Se ved: narediti nosilea Go
vora, ki1 mu je manjkal, da bi se utemelil
kot subjeki. Bolj ko hole postati Pigmali
(profesor Higg

modro zadovoljil z izgovorjavo in akcen
s¢ zeublja, bolj se rusi

oliko Kot iizgublieno
otrostvo predstaviia tudi fantazmo prvo

om), Dol

Rosebud natanko

bitne besede, s katero se ¢lovek ob uman)-
kanju OcCeta sam ustvaris: toda ta beseda,
ponosno 1zreéena in spuséena 12 ust nekega

Boga, konca v zapisani sledi na saneh, vi

KURT LONDON

GLASBA
V NEMEM KINU
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* Bralca smo vsekakor dolZzni opozoriti, da je spis
pred njim prevod prevoda, kar pa pri Kurtu Londonu
mma zelo trageémh konotac). Kako to? Za kay gre?
Redaktor s
tu nadel izvirnik, ker ima s knjigo, ki

Z¢ Sesti mesec prizadeva, da bi Kje na sve

z nje objavlja
mo poglavje, ¢ druge edicijske nakane, a mu do da

nes 3¢ mi uspelo. Listic iz Nukoy

1 oddelka za med

bibliotetno sposojo zda) odpotuje, pa se spet ka-
kor bumer me domov. Ruski ]‘IL'.\YL1Q‘IJJ,'5A..'
fil 'ma, M a, Leningrad, Iskusstvo, 1973), ki je po
njem narejen tudi nad (str. 23—54 ruske izdaje) na

mred Ze pod naslovom dela r
$&ne v redakceiji M. Ceremuh
vo delo Muzvka ; Moskva, Gosk
noizdat, 1939 je prevedla v srbohrvailino Tatjana Fr
kovic: Muzika ronfilma, Zagreb, Bibliotcka Komusije
za kinematografiu viade NR Hrvatske, 1949 iz8lo
kot rokopis) in je ot celo tako prepncan, da zrca

18 zapiSe nemSki impresum. Pa ven

UASA L prevod iz

* (mimogrede: njego

VUK OVORO T m

izvirnika te knjige ne navaja nobena bi
or bi utegnili Kurta Londona po
ksikoni

dar n

bliografija

wnth in strokovs
prejkone 2
krino tud

danp pojav). Svetovne aviontete s Leg:

mejeceg

drodja (Adomo, | , Chion) in tudi bibliogr

je enciklopediinih gesel ,filmska glasba* navajajo

gleSki prevod ¢f. opombo 5t. 1 pod Ador
novim / Eislerjevim tekstom ki je zuna) dvo
iItno prevod. Je ay

kega. Kaj e

riziran, kar pa
virnikom? Sowv jetske knjiZzni

njcm moicijo, | 1

da je il K
London emigrant pred ) ¢ pisal na
knngo tako rekod bezed, kar je ocino tudh 1z geogra
IC | Igo Usoda S ka kako jcg

mk" ne bo razpletla, bomo primoran

ka oba avtorizirana prevoda. Pri

( an ¢ A
“ Na
wu

eeno, k

A |
Londonovo delo, ki v tem zvezku ol 1
O drugo poglavje, je sicer razde
Beseda redaktoria (Moskva, 21. februaria 1936)
Avtorjev predgovor k rusks wdap (1 | i
ber 1935)
Predgovor Arthurja Honeggerja (Pa 934)

Aviorjev predgovor (Paniz, jeseni 1934
Nastanek glasbe za Kino
Semska lopa in zadetki zvocnega kina

Glasha v nemem Kinu

1. Estetika in psihologija
Od pianista k orkestru
Orkester nemeg

1 Al
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4. lNustracija in kinoteka*

5. lavirna glasba

6. Poskusi sinhronosti

7. Oblika, ritem, linija, barve

8. Kratkotrajni razcvet orkestrov v kinu

Mehanizirana glasba predhodnega obdobja

1. Gramofon v kinu
2. Razotarani glasbeniki. O nekaterih skladateljih

Zvodni Kino
A. Zvoéna tehnika

1. Zgodovina tehniénega razvoja

2. Nalin zvolnega zapisovanja z glasbo
3. Natin svetlobnega zapisa

4. Ozvolenye

B. Glasba v zvoinem filmu

.V pohlepu za Slagerj*
. Zanri glasbenega filma
Opereta
Negovorni igrani film z glasbo
Kinoopera
Kinokoncert
Risani film
3. Oblika in metoda komponiranja
4. Vpratanje instrumentalnega stila v zvolnem kinu
Orkester in mstrumentacija
Godala
Pihala in trobila
Drugi instrumenti s strunami
Nekateri posebni instrumenti
Tolkala
Elektronski instrumenti
Cloveski glas
Splodna vpratanja instrumentacije
Razporeditev orkestra v zvolnem kinu
Novokonstruirani instrumenti za snemanja
Risana glasba

|
2

B. O akustiki med snemanjem in med projekcijo

1. Vpeljava resonance in reverberacije med snema-
njem
2. K vprafanju o regulaciji akustike v kinu

Vidnejsi evropski skladatelji za Kino in njihova umet-
niska dejavnost

Velika Britanija

Nemdija

Francija

ltalija

Druge drzave

Vigoja kadrov

K zdruZenju Akademije mikrofonistov

Razvojne poti zvolnega kina (op. wred.)

1. Estetika in psihologija

Ce hotemo razumeti, kako je nastajala gla-
sba v nemem kinu, je neobhodno, da si ra-
zjasnimo tiste estetske in psiholoSke temelje,
ki na njih zapazimo glasbo, potem ko je bi-
lo kon¢ano prvo Zivljenjsko obdobje kina.
Vrnimo se v &as nemega kina. Sedimo v
gledalni dvorani; na ekranu pred nami se
predvaja film brez glasbene spremljave.
Sledimo ploskovitim (neplastiénim) slikam
vseh mogodih ‘prizorov, ne slidimo drugega
kakor tiho brnenje, ki prihaja iz demons-
tracijske kabine. Ljudje govorijo brezgla-
sno, mednapisi nadomes¢ajo dialoge in ko-
mentar, Zivljenje tefe v malodane privid-
nem molku. Poleg tega vidimo vse prizore
&rno-bele, saj je bil to ¢as, ko je barvni film
tako v kvalitetnem smislu kakor v kvantita-
tivnem igral veliko manjso viogo od danas-
nje.

Kino je bil spri¢o brezglasnosti, ploskovito-
sti, enoznacnega belo-Crnega kolorita tako
reko prikrajSan za prostorsko dojemanje.
Zgolj gledalni vtisi nas ne morejo zadovo-
ljevati. Kino potrebuje, e hode biti umetni-
§ko prepricljiv, realisticna sredstva vpliva-
nja.

Zvok — glasba je ostala Zelja celo tedaj,
ko so se po zatetnem obdobju kina moz-
nosti razsirile.

Z zornega kota masovne psihologije si po-
trebe po glasbi pri nemem filmu ne more-
mo pojasnjevati skopo s trditvijo, da je v
ti8ini nemara res mogoce posludati, nemo-
goce pa je tiho gledati, e pri tem ni kaj sli-
Sati. Bistveni temelj, ki skoz estetiko in psi-
hologijo dolota, da je glasba v nemem kinu
neobhodna, je zunaj vsakega dvoma ritmii-
ka filma kot umetnosti gibanja. Gibanja v
umetnostnih formah namre¢ nismo vajeni
sprejemati brez glasbene ali vsaj ritmicne
spremljave. Vsak kinematografski izdelek,
e naj se tako imenuje po pravici, mora ob-
vladati lastni ritem, da oznatuje obliko iz-
delka (pojem oblike tu razumemo v naj-
SirSem pomenu). Podjetje glasbene sprem-
ljave — akcentirati in poglobiti ta ritem.
Ekspresija je tikoma ritma eden najbistve-
nejsih elementov glasbe nemega Kina, kate-
rega specifika zahteva, da morajo gibi in
mimika nadomesCati zivo govorico. Toda
edinole ti bi ne zadoS¢ali, saj sta mo¢ in
vpliv neposredno izretene besede brez pri-
mere trdnejda in prepricljivejsa od njih.
Beseda — temelj vse civilizacije in le e pre-
ciziramo kulturo, lahko besedo v nekaj pri-
merih zamenjamo s kakim dovolj podrob-
nim sredstvom izraZanja. Kinu je pomenila
tak3ino te vrste sredstvo izrazanja glasba, ta
je in do neke stopnje ji je Ze v zvonem Ki-
nu uspelo, da je ostala izrazita spremljava
predstave: kino — to je umetnost gibanja,
glasba — umetnost izraza.

Glasbena spremljava je bila v nemem kinu
neobhodno potrebna zato, da je postala
oprijemljivejSa kakor brez njega vsebina
proizvoda, ki je moral ne glede na odsot-
nost govorice in Sumov iz Zivljenja kot spoj
slisnih in vidnih gledljivih prizorov vplivati
na razum in Cute gledalca. V mislih imamo
ne samo ilustracijsko glasbo, komponirano
kot tonsko slikanje ali programski simbol,
marveC tudi narobe, nain razvijanja gla-
sbenega toka, ki izvira iz osnovnega name-

na filma, se ne obremenjuje s podrobnost-
mi in formalnostmi in se izogiba ilustracij-
skim elementom, zato da bi se izmaknil pri-
zorom na ekranu, a po svojem bistvu pod-
krepi film glede njegove temeljne vsebi-
ne ritmike in konstrukcije. (DrZi, da se oba
nadina pogostoma prepletata, véasih celo
znotraj enega samega filma.) Potemtakem
lahko brez pretiranega poveliCevanja izjavi-
mo, da je prav glasba prva podelila neme-
mu kinu Zivljenje, duso in smisel. Razgmi-
la je njegovo nezno tkanje in takSnemu
vzniknila iluzijo telesnosti; podarila mu je
ritem, dala plasti¢nost, globino vplivov,
pozivila njegove barve. Nemi film bi brez
glasbe izgubil vsakr$no pravico do obstoja.
Kako so pravzaprav posluSali glasbo v ki-
nu? Mar so jo sploh poslusali?
Posluianje glasbe v, denimo, koncertni
dvorani se odlo¢no razlikuje od sprejema-
nja glasbe v kinu, v glavnih potezah zato,
ker poslulalec samozadostne glasbene for-
me sprejema zavestno, filmsko glasbo pa
~— nezavedno. V kinu se je v popolnoma
drugafnem smislu kakor v operi, Kjer se
beseda obvezno podreja glasbi, izoblikoval
svojevrstni tip gledalca-poslusalca, ki je iz
celotne glasbene spremljave k filmu ujel
kvetjemu nekaj Ze znanih ali posebno zna-
Cilnih taktov, na splofno vzeto pa bi, zlasti
kadar je bila filmska glasba uspeSno kom-
ponirana, komaj lahko rekel, kaj je sploh
posluial. Po navadi le v primeru, ko se je
glasba v kvalitativnem ali idejnem smislu
razhajala s sliko in je odvrnila pogled od
nje. Od tod sledi, da je dobra glasba neme-
ga filma ostajala ,neopaZena®.

Kljub temu pa bi storili napak, ko bi trdili,
da je glasba za nemi kino nevazna. Narobe,
glasbo nemega filma je ¢lovek sprejemal
zelo intenzivno, saj se vse nezavedno potla-
¢i vanj veliko mocneje kot se zavestno do-
Zivi. Prav zavest, ki se z njo spolnjujejo
funkcije vsakdanjega Zivljenja, namret od
navadnega ¢loveka zahteva, da pocasi pre-
dela sprejeti material, in ta se po zmoZno-
stih produkcije postopno vseda v moZgane.
Medtem pa skupni nastop vidnih in sluSnih
vtisov v kinu pospeSuje hitrost intenzivnega
sprejemanja, ga olajsuje, saj je v kinu do-
volj konkretnih pomoZnih sredstev, in ga
tako usmerja v nezavedno. Zavoljo teh
sredstev se sprejeti material, dasiprav ne ta-
koj, nabira v moZganih in skoznje vnikne v
ves dulevni sistem, tako da se posameznik
natno laZe zavestno orientira na spreje-
manje samo.

Smisel in znacaj glasbe za Kino se torej hi-
treje in polneje vsedata v zavest navadnega
posludalca kakor kaka simfonija ali celo
operna partitura. V tem je velika prednost
nemega kina, a ostaja tudi prednost zvog-
nega kina v vseh tistih primerih, ko ustvar-
jalci zaradi dramaturskega uginka — skoz 2
odsotnost besed in Sumov — uvedejo za in-
terpretacijo prizorov na ekranu glasbo.
Rast glasbene kulture nemega kina je indi-
rektno sovplivala na glasbeno vzgojo v tem
pogledu zafuda zaostalega dela obginstva
in zbudila pri precejinjem delu obiskoval-
cev kina aktiven interes za glasbo. S tem so
tudi pisci glasbe za kino postali veliko od-
govornejSi kot poprej in v tem vaZznem po-
djetju pri zvoénem kinu nikakor niso po-
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pustili, narobe, spri¢o nadaljnje raznoliko-
sti umetnostnih form so svoje delo Se po-
globili.

2. Od pianista k orkestru

Prvo mehansko obdobje glasbe v kinu se je
sklenilo tedaj, ko se je kot glasbeni sprem-
ljevalec filma vsedel pred ekran pianist.
Njegov repertoar je bil spocetka skromen;
nekaj je pa¢ odigral, in tisto je imelo bodisi
majhno zvezo s filmom bodisi sploh nika-
krine. Pianist je Sele zlagoma presel k bol)
premisljeni razlagi filma, se pri tem ponaj-
veCkrat poigral s popularnimi pesmicami in
z njimi, ker so bile ob¢instvu pa¢ znane, o-
mogosil, da so vzniknile dolotene asociaci-
Je. Pianist je utegnil, Ce je le bil dovolj spre-
ten, z eno roko igrati na klavir, z drugo pa
na harmonij, a pri tem desna roka dosti-
krat ni vedela, kaj ustvarja leva. . .

Kino je moral kvantitativno in kvalitativno
dozoreti, da si je pridobil tudi dobre gla-
sbenike. V zatetnem obdobju igranja na
klavir so se neredko pripetili smeSni dogod-
ki, saj se ob¢instvo nikakor ni moglo priva-
diti na torturo, ki mu jo je zagotavljal pia-
nist. Znana je anekdota o nekem gledalcu,
ki je med igranjem slabega pianista v tre-
nutku, ko se je junakinja na ekranu polna
gorja in obupana odlocila, da se vrZze v vo-
do, zakrical na ves glas: ,,Vzemi s sabo Se
pianista!*

Ker tisti ¢as 3 ni bilo na voljo glasbene lite-
rature za kino, glasbeniki v kinu pa so se
izogibali izvajanja Cesar koli iz klasicne ali
novejde resne glasbe, saj je ogled filma e
vedno veljal za razvedrilo ,socialno nizjih*,
50 boljsi glasbeniki v kinu zaceli improvizi-
rati. Lastno videnje prizorov iz filma so iz-
razali z nekakino zmesjo svojih in pobra-
nih glasbenih zamisli, z zmesjo, ki ji ni bilo
mogoce pripisati nikakrSnega stila. To je
bilo instinktivno vratanje k razformi glasbe
nemega Kina, K improvizaciji, Ki je resda ze
bila razvojna stopnja kina, a je bila tudi Ze
pozabljena v njegovi nadaljnji rasti.

Kino se je zaCel nanagloma razvijati. Krat-
kotrajno zivo sliko so filmarji raztegnili v
dolg filmski trak; ritem prizorov so po ob-
dobju praznega premikanja (sprva smesno
pretiranega) postopoma disciplinirali. Ti-
koma kvaliteti so skrbeli tudi za kvantiteto.
Skupaj z zahtevami po filmski dramaturgi-

28 ji, te so artikulirali znotraj meja lastnosti

kamere in poleg njih tudi vse bolj zapletali
siZeje in spostavili vlogo reZiserja, tako so
kakor so uvajali nov, preprostejsi stil igre
interpretov, se je izlustila tudi teZznja po
opremi, saj je dotedaj borna opremljenost
gledalne dvorane popolnoma ustrezala tudi
slabemu okusu in primitivnosti, ki sta oz-
nacevala prvo obdobje kina. Ustvarjalci so
opustili slabo osvetljena zunanja snemanja
in zateli tehni¢no premisljeno snovati v
filmskih studiih, tako da so presojne strehe
wsteklenih dvorcev* kaj kmalu zgubile vsa-
krien pomen; postavili so si svojo, boljSo
osvetljavo.

Popolnoma razumljivo je, da so se morali
v navedenih naprednih okolis¢inah razvija-
ti v novo smer tudi kinematografi. Njihove
dimenzije so se vecale, opremo pa so lastni-
ki zaceli prilagajati zahtevam meS¢anskega
ob¢instva. Kino se je bolj in bolj oddaljeval
od svoje prednice — stare kolibe, se konec
koncev zacel sramovati svojega ,lemnega®
izvira in se kakor vsi ,parveniji* hotel skriti
pod laznim sijajem. Vsekakor pa je minilo
Se precej Casa, preden si je kino uspel pri-
dobiti prijatelje v tistem sloju prebivalstva,
ki ga je sestavljal glavni kontingent gledali-
Skih obiskovalcev. Treba je reti, da je v
tem smislu prebila led Sele svetovna vojna,
saj je do prevrednotenja vseh vrednot, iz-
zvanega z vojno, kino kljub vsem svojim
naprezanjem dolgo ostajal v senci.

Rasle so potrebe po filmskih gledalis&ih in z
njimi tudi potrebe po glasbi. Pri tem je Slo
ne samo za razloge muzikalne narave, te-
mvet tudi za cilj, da bi si pritegnili na svojo
stran ob¢instvo, katerega zvestejsi del se je
upraviteno naveli¢al vseh vrst eksperimen-
tov s pianisti. Prvotni drud¢ini — klavirju
in harmoniju — so dodali strunske instru-
mente (violine, violongela), zatem je zaigral
salonski orkester vet zasedb, in naposled so
v zadnjih letih nemega kina v vegjih film-
skih gledalis¢ih najemali orkestre, ki so s
svojimi 50-100 glasbeniki lahko zasencili
orkestre dosti srednjih mestnih gledalis¢.
Istoc¢asno ko lastniki dvoran najemajo or-
kestre, zaupajo tudi posebni nalogi dirigen-
tu in ilustratorju v Kinu, s placo, ki je bila
marsikaterikrat viSja od dohodkov operne-
ga dirigenta. Tedaj vnovi¢ zacveti obrt gla-
sbene montaZe za ilustracijo nemega filma;
v redkih primerih je bilo sliati celo izvirne
skladbe.

Orkestradi so se ustalili in so kajpak zaceli
izvajati tudi samostojne glasbene komade,
ki so pomenili nekakSne uvode v program.
Kino je poznal tudi nemalo Castihlepnih di-
rigentov, ki so se lotevali celo izvajanja kla-
sicnih ali romanti¢nih del. Obginstvo ¢asov
nemega kina je premoglo privilegij z eno
samo vstopnico za kino mu je pripadla tudi
vstopnica za koncert, in milijoni obisko-
valcev v kinu so bili hipoma tako zasiceni z
glasbo kakor sicer nikoli. Ziva glasba (ra-
dijske oddaje in gramofonska glasba so
medtem Ze tako ali tako spremenile nacin
Zivljenja) je postala zatuda privlaéna, saj je
dobro znano, kako je mogla dostihmal pre-
vzeti zgolj ozki krog opernih in koncertnih
obiskovalcev.

Zastavile so se Stevilne nove naloge. Gla-
sbeniki so se zaleli negotovo spopadati z
estetskimi vprasanji glasbe za kino; svojo

vestino so preskusali na poljih kompilacije
in izvirne glasbene kompozcije. Bolj in
bolj premidljeno nizanje filmskih prizorov
je zahtevalo tudi poglabljanje v glasbeno
konstrukcijo delov tako dognanih celot. Po
drugi strani pa sta specifitno organizirana
proizvodnja in predvajanje filmov glasbe-
nikom zapletli nacin Zivljenja. Dirigentu je
ostajal za obdelavo filma le dan asa, dva
dni, za vet)ji kino — kdaj pa kdaj vet, a ne
veliko, saj so bili organizatorji zanikrni,
konkurenca med posami¢nimi druzbami in
filmskimi gledalis¢i pa nezdrava. Kompila-
cijo so spravili skupaj ¢ez no¢, zjutraj so jo
poskusno preigrali, popoldne pa — prvic
predstavili. Skladatelje so naro¢niki iz kina
drugade tudi pri pisanju izvirnih del omeje-
vali z neizprosnimi roki in &e je imel kdo od
njih za iskanje glasbe k uro in pol dolgemu
filmu na voljo Stiri tedne Casa, je bil Ze izje-
ma, ki ji je bilo vredno zavidati, saj je tako
dokazoval, kako posebno sta mu naklonje-
na distribucijsko podjetje in reziser, ki je
glasbo za svoj film po navadi tako ali tako
obravnaval kot nujno zlo.

Glasbi za Kino so torej na razvojno pol po-
stavljali marsikatero oviro — nemajhna je
bila tudi pasivni tisk — oviro, ki so najtrd-
nejSo med njimi podrli Sele zadnji dnevi ne-
mega kina. Glasba se je s temi ovirami spo-
padala vso drugo petnajstletko Zivljenja ne-
mega kina, med 1913 in 1928, ki je bilo
rojstno leto zvotnega kina. In v teh petnaj-
stih letih, ki je bil ¢as pred njim Cas praktic-
nega razvoja kina in ne umetniSkega, naha-
jamo prav na koncu ¢asovni drobec s skri-
timi poganjki zvo¢nega kina. Zato je doce-
la nujno, da si podrobneje ogledamo gla-
sbeno prakso nemega Kina.

3. Orkester nemega kina

Zasedba orkestra pri nemem Kinu se¢ je po-
drejala enakovrednim pravilom, kar je ve-
ljalo vsaj za najvecja filmska gledalisca, v
katerih so imeli &as tudi za kulturni razvoj
glasbe za kino. Najemali so flavtiste, klari-
netiste, trobentarje, tromboniste, tolkalce
in pianiste. Veckrat so v dvorane postavlja-
li tudi orgle (v ve¢jih kinih) ali harmonij, ki
so z njim zapolnjevali pomanjkanje pihal-
cev in prispevali k so¢nosti zvoka. Horniste
je bilo mogoce slisati le redkokdaj. V kinu
pa so igrali tudi na godala: nekaj violin, vi-
olongelov in kontrabasov. RazkoSje, kakr-
$no so viole, si je moglo privodciti le ko-
majkatero filmsko gledalis¢e. Prednosti or-
kestralne zasedbe, ki je mogla kr&iti skupi-
no godalnih instrumentalistov, je bilo ko-
nec, ko je bilo konec misli na ekonomic-
nost sprico majhnega Stevila instrumentov,
saj so bili godalci nujni pogoj za ponudbo
zares velikega repertoarja bodisi predelanih
skladb bodisi nedotaknjenih izvirnikov za
igro tako imenovanega salonskega orkes-
tra. Sestavljalci programov so si kopicili za-
loge lahke glasbe, pa tudi komadov iz po-
pularnih del znamenitih skladateljev, ki so
jih orkestrasi izvajali vse pogosteje in pogo-
steje. SluZenju glasbi v Kinu je &ez in fez za-
dos¢al godalni orkester. Specifika glasbe v
kinu si je Ze tisti &as dovoljevala dovolj po-
preproddeno instrumentacijo in ni zahtevala
instrumentalne gmote simfoni¢nih orkes-
trov, ki so s svojo krepko zvotnostjo prej-
kone zasendili slike in odpeljali gledalcev



pogled z ekrana. Takoj ko se je porudilo
ravnovesje med dinamikama filma in gla-
sbe, se je med filmom in glasbo zatel boj za
pridobitev pogleda obéinstva. Vprasanje o
zasedbi orkestra pat ni prinasalo odgovora
glede tezav s kvaliteto glasbe v Kinu.
Klavirski part — po navadi so ga izvajali
na klavirju ,direction”, so dopolnjevali
glasovi najnujnejsih instrumentov, ki je za-
nje skupno veljalo, da morajo dopolniti
vso partituro. Kadar tega ali onega instru-
mentalista ni bilo, se je seveda spremenil
zvolni odtenek, prej ko opazno je moral
vodilno linijo prevzeti kateri od drugih gla-
sbenikov in melodijo nekako obdrzati
skoz izvedbo. Tak$no SuSmarjenje je ne-
redko povzrocalo, da so se obginstvu skri-
vljali vtisi, saj so si prisotni instrumenta-
listi ne upostevaje orkestracijsko logiko pri-
svajali solisti¢ne vloZke manjkajocih ko-
legov ali pa so njihove teme kratko malo
spustali. Le steZzka jim je uspevalo usklaje-
vati zvotne znacilnosti acrofonov z zvotni-
mi znadilnostmi kordofonov, tako da sta
skupini le redkokdaj zaigrali v eksaktnem
medsebojnem razmerju zvokovnih mo¢i. V
sploSnem so v Kinu igrali Stiri prve violine,
dve drugi, en violongelo ali dva in en kon-
trabas proti trem ali Stirim lesenim pihalom
in prav toliko trobilom, klavirju in tolka-
lom, v&asih okrepljenimi Se z orglami ali
harmonijem. Dirigenti, seveda govorimo o
tistih, ki so se svojega poklica lotili z re-
snostjo, so si morali v zaletku svoje kariere
v Kinu belit gla\e z ommjcnimi in podob-
nimi vprasanji, ki nanie kak opcrm dirigent
ni naleten nikoli. Mediem ko so si prizade-
vali, da bi lahkotno in prenicljivo instru-
mentirali glasbena dela, nikakor niso smeli
dopustiti, da bi ustvarjali skope skice kom-
pozicij, sa bi tak3en skelet za ilustracijo pri-
zora, namenjenega gledalcu, Ki je pac zah-
teval polnokrvno glasbeno kompozicijo, ne
pomenil prav nic.

Dirigentovo ustvarjalno delo se je Sele zace-
njalo, ko je uspesSno razredil vprasanja ins-
trumentacije. Ko pravimo dirigent, imamo
kajpak v mislih glasbenega vodjo prvih veli-
kih filmskih gledalis¢, ki so se pri njih po
navadi zgledovali tudi vsi drugi kini. Njiho-
vi lastniki so prejemali zapis glasbene mon-
taze od svojih uglednejSih kolegov skupaj s
filmom. Seveda so si ga sami lahko prirejali
po svoji Zelji.

4. llustracija in , kinoteka*™

Za nemi film sta bili vazni dve vrsti glasbe:
montaza dolo¢nih glasbenih del (kompila-
cija), ki so ji po navadi rekli iustracija, in
izvirna skladba. Najprej si oglejmo prakso
ilustracijskega nacina.

V primitivni formi so ga uvedli Ze najspret-
nejSi med pianisti. Naucili so se znanih gla-
sbenih komadov, ki so bili o njih prepri¢a-
ni, da se karakterno ujemajo s posamicni-
mi prizori filma, in jih meni ni¢ tebi ni¢ ni-
zali drugega za drugim, ponajveckrat gro-
bo, brez kakrinih koli modulacij in preho-
dov, le kdaj pa kdaj veite povezane z im-
proviziranimi modulacijami. Iste manire so
se pozneje oklenili tudi orkestri, a so ret
zboljsali, saj so Ze igrali mojstrsko skom-
ponirane prehode med raznimi komadi in
te Se psiholosko poglabljali, tako da so bili
razumljivejsi. To je stasoma postal cilj, po-

sebni Zanr nizanja glasbenih komadov pa
moda, takoj ko jih je ltalijan Giuseppe
Becce v Berlinu izdal v zbirki , Kinoteka*
(skrajSava za kinobiblioteko) in navdusil
posnemovalce po vsem svetu, da so polnili
svoje biblioteke, v katerih so naposled zbra-
li vet tiso¢ kratkih komadov za spremljavo
najrazli¢nejSih razpoloZenj in Zanrov.
Tule vidite reprodukcijo téme za klavir 3t. 5
iz zbirke prve serije Beccejeve ,Kinoteke®
iz leta 1919:
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Kako si razlagati besedo ilustracija®, ko
govorimo o glasbi v kinu?

Od nekdaj je obstajala ilustrativna, opisna
glasba, programska glasba, ni je odkril 3ele
véerajinji dan, saj so jo marvet poznali Ze
v samih zaCetkih glasbene umetnosti. Toda
v naSem Casu, ko samostojna programska
glasba strogo upodteva le svoj lastni pro-
gram in postaja samozadostna glasbena
forma — gre pri glasbeni ilustraciji kina za
10, da bi se glasba prili¢ila filmu in smiselno
spremljala dogajanje, ki tefe na ekranu.
TakSna glasba, samo po sebi umevno, ne
more logicno razvijati te ali one misli zno-
traj abstraktnih glasbenih oblik, saj je od-
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locilno povezana s scenarijern, ki je véa-
sih spisan, ne da bi upoSteval logiko glasbe-
nega misljenja in glasbeno obliko.

Glasba pomeni v filmu — dejavnik, ki ne
podreja, marvet se podreja. Sprico tega dej-
stva bi morali kompilaciji, sestavljeni iz
komadov, ki so stilno drug drugemu tuji,
izreti vse priznanje Ze tedaj, ko so jo upra-
vitevale zgon zahteve filma: o kakr$ni koli
samostojni glasbeni obliki tam ni bilo govo-
ra. Najsi so tisti ¢as Se tako precenjevali u-
metniSko vrednost kompilacijskega nadi-

na, bi bilo po drugi strani vendarle neosno-
vano, ko bi se hudovali nad dejstvom, da
so ilustratorji trgali dela velikih mojstrov iz
prvotnih oblik in jih zdruzevali z neenako-
vredno glasbo drugih skladateljev. Tudi &e
je bilo Se tako zaZeleno, da bi filmu priskr-
beli posebe) zanj spisano glasbo, je bilo kaj
takega neizvedljivo, saj moramo vedeti, ko-
liko sto filmov so v enem letu posneli in
razposlali po vsem svetu. lzvirno glasbo so
si pac lahko privodéili le najvegi filmi.

Za dobro ilustracijo je bilo potrebno storiti
precej vel, kakor le preprosto zdruZiti po-
sami¢ne komade: tako navadni nalogi bi
bil namre kos vsak glasbenik, ki je ves¢
svoje obrti in pozna glasbeno literaturo.
Material, ki je bil na voljo, je bilo treba
preoblikovati v novo celoti, in ta se je mo-
rala ujemati z ritmom, sporocilom in kolo-
ritom filma. Dobra ilustracija, ki se je ujela
s kontekstom filma, je imela brez dvoma
dolotno umetniSko vrednost, &e pa je po-
sebno uspela, je utegnila prinadati tudi ma-
terialne Koristi.

Glasbeno-ilustrativna kompilacija sicer Se
zdale¢ ni kaj novega, saj so se tudi starejsi
glasbeni Zanri melali med seboj; Ze pred
200 leti so kdaj pa kdaj operne arije ,,preti-
hotapili“ v cerkvene zbore, cerkvene zbore
pa vkomponirali v opere, in to je bila javna
tajna. Kompilacijo so Ze od nekdaj prakti-
cirali tudi pri improviziranju v Zanru lahke
glasbe in pri obliki potpurija.

Ta zavezanost preteklemu ni posebno do-
bra, zato popolnoma razumemo, da so resni
glasbeniki do njega zadrZzani.

Ceprav so v kinih svoj &as mo&no precenje-
vali nacin ilustracije, bi ne bilo upraviteno,

ko bi ga gledali povsem postrani. Kompila-
(orsucnapml nalogo dapsoorgammal
in urejeval, kako sprejcmau glasbo v zvezi

s filmom. V tem smislu je bil do neke mere 26



ustvarjalec. Glasbene komade, Geprav Ze sa-
me po sebi karakterne, je lahko v zanosu
kompilacije docela spremenil. Nastal je nov
stil, ki je raztapljal dotednji individualni
mnacaj razdeljenih tok in omogogil novo,
kolektivno karakteristiko. S predelavo so §li
celo tako daleg, da so popolnoma spremenili
ritem, tempo, tonaliteto, obliko, instrumen-
tacijo in celo melodijo glasbenega dela.
Zastavilo se je kajpada vpradanje, na kak-
Sen nadin vklju¢evati v zaporedje dela veli-
kih mojstrov, ki jih je bilo v repertoarju
glasbenikov v kinu sliSati vse ve¢ in vet. Po
eni strani je bilo tam Ze nemogoce igrati, ne
da bi se zatekali k bogati dedis¢ini klasi¢ne
in sodobne glasbe, drZi pa, da — slednja v
kinu pogostoma ni mogla obdrZati svojega
znadaja. Spreminjali so ji formo, a to je bi-
lo Se najmanjse zlo. Ni¢ nenavadnega torej,
da so zaleli vse pogumneje in pogumneje
brskati po ,Kinoteki®, ki je 1919 ugledala
lug sveta s podpisom Giuseppeja Becceja.
Tam je bila uporabna glasba prvikrat v
zgodovini novejse glasbe sistematiéno ure-
jena. Avtor je zbral Stevilne majhne, nekaj-
minutne glasbene fragmente v Katalogizira-
no biblioteko za ilustratorje. Z nadaljnjim
samopotrjevanjem kinematografije je biblio-
teka naradala kakor plaz.

V njej je bilo mogoce naijti (kolikor se stri-
njamo, da je vpliv romanti¢ne programske
glasbe z redkimi izjemami pospremil nemi
kino tja do njegovega konca) vse razsezno-
sti ¢lovekove mogi in nemodi, vsa tonska
slikanja flore in favne, ljudstev in deZel,
skratka vse, kar je moglo napolnjevati Ziv-
lienje, je bilo v biblioteki bistroumno in
pregledno razvri¢eno po poglavjih. Ali dru-
gale, v tej kinobiblioteki so bile zbrane ob-
delave karakternih glasbenih komadov skla-
dateljev vseh razredov.
Erdmannov-Beccejev-Bravov ,,Vodnik po
glasbi“ je upoSteval vsaj sploSno spreje-
ta navodila za katalogizacijo. Snov so vanj
razporedili shemati¢no, tako da pod skup-
nim rodovnim pojmom nahajamo ve¢ po-
drazdelitev.

Spodaj navajamo nekaj primerov najtipic-
nejsih skupin.

1. Dramatiéna ekspresija (rodovni pojem)

1. Kulmunacijska tocka (vrstni pojem):
a) katastrofa;

b) dramati¢no nara¥anje (agitato);
¢) slovesno-velikastno.

Mistika narave.

podrazdelki

2. Napetost (misterioso):

A) nol; groza;

b) nol; pretnja;

¢) tesnoba; vznemirjenje (agitato);
¢) zataranost; prikazen;

d) bliZajota se nevarnost.

3. Napetost (agitato):
a) zasledovanje; beg; hitenje;

30 b) boj;

¢) junagki boj;

{) spopad;

d) vznemirjenje; skrb; strah;

¢) razburjena mnoZica; preplah;

f) razburjenje v naravi: nevihta; poZar.
Kulminacijska tocka (appassionato):
a) obup

b) strastna toZba;

¢) strastno vznemirjenje;

{) slovesnost;

d) zmagoslavno;

¢) bakhanalije.

Drugi rodovni pojmi: dramatiéni prizori,
liriéna ekspresija, liriéno razpoloZenje in
razpoloZenje v sploSnem smislu so bili
vzorcu ustrezno razdeljeni na tri vrstne poj-
me: narava (romanti¢no-opisno), ljudstvo
in druzba, drzava in cerkev. Pri podrazdel-
kih pa je bilo navsezadnje neSteto moznosti
za variiranje in te skladateljski fantaziji tu-
di niso postavljale nikakrinih omejitev.
Prav ni¢ presenetljivo ni, da so si uporabni-
ki tako strogo sestavljeno bibliotetno she-
mo kaj lahko dolo¢ili za model. Ker ga je
bilo mogode vse hitreje in laZze uporabljati,
je bolj in bolj prekrival umetniSko po-
manjkljivost.

Sestavljalci kinotek so zelo strogo doloce-
vali glasbeno obliko. Morala je biti kar se
da preprosta, saj so ilustratorji igrali izk-
ljuéno h kratkim epizodam, in omogocati,
da so raz€lenjevali njene muzikalne sestav-
ne dele, ne da bi pri tem zgubili njen prvot-
ni znac¢aj. Prav zato jim kinoteke vendarle
niso mogle vedno priporotati najprepro-
stejSe glasbene oblike — tridelne pesmi, saj
se pri njej znacaj srednje teme (pac po tri-
delni shemi A-B-A) navadno ni prav ujel z
znalajem prve oziroma tretje teme. llustra-
torji so se ve¢ ukvarjali z dveminutnim do
triminutnim ves ¢as enoznaénim komadom
enovite karakternosti, tematike, program-
ske ambicije, zvokovne znatilnosti in struk-
ture.

Nadarjeni skladatelji so kajpak utegnili v
mejah te oblike sestaviti marsikaj, kar je
bilo precej nad ravnijo Sablonskega dela.
Variirali so temo, jo, na primer, ponavljali,
neopazno spreminjali tonalnost, zamenje-
vali takte, ne da bi se pri tem dotaknili zna-
¢aja ritma in tako uzili mik individualnega
stila. Beccejevske kinoteke so bile — nei-
zérpni navdih za karakterizacijo obrazcev
tovrstne glasbe.

Preden so glasbo, &eprav Ze dokoncano,
uvrstili v kinoteko, so jo morali ustrezno
obdelati. Iustratorji v kinih so s tehni¢nega
vidika najbolj vrednotili lahko izvedljive
kompilacije. Ko bi bili, denimo, primorani
za kino pripravljati izvleCke iz partiture ka-
ke simfonije, ki bi imele uporabljivo Stevilo
taktov, bi nikdar pravotasno ne opravili
svojega dela.

Hustrator je v praksi delal priblizno takole:
najprej si je natanéno ogledal film, da bi si
osvojil dolo¢no predstavo o njegovih vsebi-
ni in obliki. Zatem si je zavrtel film Se en-
krt, po delih, drzal v roki sekundomer in si
zapisal ¢as trajanja posamitnih prizorov,
na katere si je razClenil film. Zatem je iz-
bral glasbo. Tedaj se je moral odlogiti glede
na to, ali je bilo kazno ilustracijo speljati,
podobno kot v starih operah, tako, da je
sestavil posamicne tocke, ali pa je moral pri
njej upostevati vodilni motiv — leitmotiv,
znan iz glasbene drame. Res pa je, da leit-
motiva tu ne gre razumeti v strogem pome-
nu, na primer, Wagnerjeve partiture: to bi
bilo celo nesprejemljivo, in sicer zato, ker
se film, drugace kakor pocasi razvijajoca se
glasbena drama, odvija skokovito, tako da
bi ilustrator spri¢o njegovih kratkih posa-
micnih prizorov posebnosti njihovih gla-
sbenih tem ne uspel razviti dovolj prepric-
ljivo. Leitmotiv lahko v glasbi za kino spo-
rota kaj o prevladujofem razpoloZenju,
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glavnem Custvu, potezi oseb, s postopkom,
ki gledalcu pomaga razbirati dogajanje,
lahko vpelje kako &rto psiholoske karakte-
rizacije, nikakor pa ne more obvladati bis-
tvenega principa glasbene strukture, kar pri
Wagnerju lahko. Ogitno torej, kako se je
med ilustratorji v sploSnem bolj razSirila
oblika sestavljanja posamicnih tock, a so
po potrebi citirali tudi kaj glavnih tem, kar
je bilo blizu leitmotivom.

Oblika sestavljanja glasbenih tock je izva-
jalce obvezovala, da so najvaznejSe glasbe-
ne toCke igrali isto¢asno, ko je film dosegal
svojo kulminacijsko totko, podobno tiste-
mu, kar nahajamo v dramaturgiji sodob-
nih nasprotnikov glasbene drame in za-
govornikov glasbenega gledalis¢a.
Glasbeniki so na opisani na¢in zgrajeni os-
novni obris glasbe dopolnjevali Se s Ste-
vilnimi drugimi totkami in fragmenti. Po-
sami¢ne sestavne dele so zelo pogosto gr-
madili kratko malo brez prehodov, le kdaj
pa kdaj vmes na kratko modulirali, a kve-
¢jemu takrat, kadar bi bila razlika v stilih
zares preopazna. Ko so ilustratorji spopol-
nili svojo ved&ino, so zaceli igrati tudi obSir-
nejSe modulacije in celo lastne vimesne fra-
ze. Precej pogosto so bili prav ti kratki vio-
Zki v glasbeni ilustraciji vredni najved, saj
so nastali kot posledica osebnih vtisov iz
filma, in tedaj so kinoteke ostajale surogat.
Nemi film ni zahteval absolutno tocne ra-
zlage vsakega dela svojih prizorov posebe;,
narobe — zahteval je glasbeno zdruZitev
posamicnih delov filma v eno celoto. Gla-
sbeni tok torej ne glede na dramaturiko
pogojevane zamike ni smel biti pretrgan.
Glavna tezava je bila, kako spostaviti vezi
med komadi razli¢nih znatajev, kar je bilo
nelahko opravilo celo tedaj, kadar sta se dve
zaporedni tocki stilno ujemali druga z dru-
20. In vendarle je ilustratorjem uspevalo z
ritmiénimi in melodi¢nimi prehodi sposta-
viti vez med dvema komadoma, tako da
sta se le prevet ne razlikovala. Preden so to
udejanjali v praksi, so se morali vedno pri-
praviti na skrajni izvajalski napor, saj se je
filmski trak vrtel bliskovito, prizori pa na-
glo menjali: ¢e bi glasbenik moduliral v
klasi¢nem smislu, bi film prehitel glasbo za
ve¢ metrov. Iz tega je jasno, da se je moral
glasbenik nujno tako ogibati prehitrim in
skokovitim glasbenim prehodom, kakor
tudi ne zapustiti smisla filma. Raznolikost
slik na ekranu in enovitost glasbe — takSna
je bila obvezna sinteza.

llustrator je izbiral skladbe sam, po svojem
okusu. Bili pa so tudi dirigenti, ki jih niso
prav ni¢ brigale kinoteke in so dobre filme
opremljali z odlomki iz skladb enega same-
ga skladatelja; pogosto so zaupali Debuss-
yievi in Cajkovskega skladbi. S tem se jim
je ponudila moZnost, da niso velikokrat tr-
gali osnovne glasbene linije in da so se izog-
nili eklektiti, celo takrat, kadar so menja-
vali glasbene epizode, so obdrzali enotnost
glasbenega stila. Se najpogosteje pa so bili
dirigenti v kinu prisiljeni pomagati s kino-
tekami, v glavnem zato, ker so drugega za
drugim obdelovali brez Stevila povpretnih
filmov. V tem primeru je opravilo zahteva-
lo le nekaj spretnosti in treba si je bilo do-
misliti kolikor mogoce rutinsko, a obenem
smiselno dirjanje skoz film. Metoda za to

je bila dovolj preprosta: kdor je je bil ves¢
in je roéno prepoznaval ,takt, ki je nanj
mogode preskociti“, ni bil prisiljen zaprav-
ljati asa z iskanjem prave modulacije in je
mogel pospesiti tempo svojega pocetja. Bo-
lje in skuSeneje ko so bile sestavljene ki-
noteke, laZja je bila tehnika ,preskako-
vanja“.

Kadar se ilustratorji niso uspeli izogniti
modulaciji, so imele le-te povsem drug zna-
¢aj kakor, na primer, v simfoniéni glasbi.
Pri slednji modulacijski prehodi izvirajo iz
glasbe same, iz zakonitosti njene oblike in
50 potemtakem element umetnosti, pojmo-
vanje modulacije v glasbi za kino pa dose-
ga svoje primitivno, povsem utilitarno bis-
tvo. Modulacija v glasbi za kino je imela
preprosto nalogo — kako na kakrienkoli
nacin in kar se le da hitro med seboj pove-
zati dva popolnoma razlicna glasbena
odlomka.

V Casu predstave o tem ni ¢asa razmisljati.
Filmski trak se vrti z nezadrZzno hitrostjo.
In popolnoma vseeno je bilo, ali so ilustra-
torji bodisi bolj bodisi manj spoStovali os-
novna pravila glasbene modulacije. Vaz-
no je bilo predvsem to, da bi ti povezujoci
momenti ne rusili niti ritma niti znadaja ce-
lote.

5. Izvirna skladba

Ker je bila sistematika kompilativne ilustra-
cije tako reko¢ mati glasbe v kinu, je kom-
pilacija tudi pozneje, na visjih stopnjah ra-
zvoja te glasbe ohranila pomen pripomog-
ka. lzvirno glasbeno ustvarjanje je moralo
imeti pred seboj umetniski cilj tudi v obdo-
bju nemega kina. Toda &e pomislimo, da
so bili le neStevilni nemi filmi opremljeni s
posebej zanje napisano glasbo, moramo
vzroke za to iskati v enem od nerazume-
vanj filmskih industrialcev. Dejansko je bi-
lo zelo veliko tehniénih tezav, in te so se ko-
pitile predvsem zavoljo dejstva, da navad-
na filmska gledalid¢a niso premogla dovolj
popolnjenega orkestrskega aparata. Glas-
benim zaloZzbam niti na misel ni prislo, da
bi tiskale takSno zvrst glasbe, zaupale so
kvejemu redkim tockam, ki so bile pri-
merne za koncertne ali salonsko izvedbo.
Tak3no izdajanje bi bilo tudi predrago in
nerentabilno, saj bi zahtevalo posebne re-
dakaije za razne orkestrske zasedbe. Filmska
industrija se sploh ni obremenjevala s tem,
da bi sodelovala pri takSnem izdajanju ali
se ga lotila samostojno. Zanjo je bila pose-
bej filmu namenjena glasba, kolikor Ze ne
razkoSje, v najboljSem primeru le dobro
propagandno sredstvo, ki ga je namenjala
za 10, da bi zboljsala vtis predstavnikom ti-
ska in zainteresiranim krogom na premie-
ri. Ni je brigalo Siroko obginstvo, ki je mo-
ralo gledati film z ne dovolj dobro glasbo
in je pri tem dobilo ne dovolj prepricljive
vtise. Tudi dirigenti so nastavili svoj lon¢ek
in so navadno bojkotirali posebej napisano
glasbo, saj so se Zeleli preskusati s svojim
kompiliranjem, pa tudi zato, ker je bilo po-
sebej napisano glasbo iz tehni¢nih razlogov
nemogoce hitro in dobro obvladati.

V vseh primerih, kadar so se filmski indus-
trialci kljub vsemu le odlogili, da bodo viozi-
li sredstva za posebej naroeno glasbo, je
moral skladatelj delati v nezdravem ozra-

&ju obupnega hitenja. Film je posnet: gle-
dalis¢e za prvo projekcijo izbrano. Sklada-
telj je moral do tistega dne, in ta je bil v
najboljem primeru tri do Stiri tedne po za-
Cetku pisanja, partituro kongati in jo pri-
pravljeno za izvedbo oddati. Koli¢ina tak-
$ne glasbe pa je bila enaka, na primer,
manjsi operi. . .

Skladatelj je v zaetku navadno pocel pov-
sem isto kakor ilustrator: seznanjal se je z
vsebino filma, s sekundomerom meril ¢as
trajanja vsakega prizora in moral pri tem
misliti na srednjo hitrost projiciranja z 28-
30 sli¢icami na sekundo (drugale kakor pri
zvoénem filmu, kjer jih je 24). Med projek-
cijo je bil skladatelj v stalnem stiku s kino-
operaterjem, saj je bilo treba na nekaterih
mestih demonstracijo pospesiti, na drugih
pa jo upocasniti. Vrhu tega si je lahko skla-
datelj vrtel film tudi sam, na montaZzni mi-
z.

Potem ko je natanéneje zapisal ¢as v minu-
tah in sekundah za vse dele sekvenc, se je
mogel lotiti skladanja glasbe.

Tudi skuleni skladatelj je podobno kakor
ilustrator jemal za izhodisCe svojih skladb
kulminacijske totke dramaturSke zgradbe
filma in je iz glasbene snovi, kar je je ustva-
ril skoz ta pogled, razvijal vsebino in obliko
drugih delov. Ker je skladatelj sam razvijal
svojo glasbo, jo prilagajal znacaju filma in
jo lahko pridruZzeval sploSnim naelom
filmske konstrukcije, je imel seveda odprte
povsém druge moznosti kakor ilustrator, ki
se je bil prisiljen spopadati z dokon&animi
komadi. Vetina skladateljev za kino je za-
Cela s pisanjem Sele potem, ko si je razbila
vse prizore, kar jih je bila odlo¢ena glasbe-
no obdelati, na takte, pri éemer se je za toc-
nost zanalala na metronom in sekundo-
mer. Bili pa so tudi tak3ni, ki so bili zmoZni
z osupljivo suverenostjo brez kakrinih koli
pripomockov oceniti ¢as trajanja glasbe,
zavoljo Cesar so lahko ustvarjali veliko svo-
bodneje.

Skladatelj za kino je moral paziti ne samo
na natanéno medsebojno ujemanje Casov
glasbe in prizorov, marvet tudi na koncen-
tracijo glasbene oblike. Zanjo ni bilo, ka-
kor Ze re¢eno, nikakrinih strogih norm ali
prototipov iz tradicionalnega oblikoslovja.
Glasba za kino si je od tam sposodila edi-
nole staro glasbeno obliko ,teme z variaci-
Jami®.
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Status skladatelja za kino je bil Ze takrat te-
Zzak. Isto¢asno je moral biti tako sluZabnik
kakor gospod; obvezan se je bil podrediti
filmski stvaritvi, se ogibati fezmernim ho-
tenjem za potrjevanje svojega lastnega sti-
la, a se obenem ne odredi svojemu indivi-
dualnemu nacinu zlaganja komadov. Do-
povedovati si je moral, da je za glasbo v ki-
nu nujna preprosta struktura, in duhovito
izbirati med enoglasnim in vefglasnim ko-
madom. VZiveti se je moral v vlogo izvajal-
cev in vedeti, da bo orkester v kinu le v red-
kih primerih lahko premagoval tehniéne te-
Zave v njegovi partituri.

6. Poskus sinhronosti

Uporaba posebej za film napisane glasbe,
ta se je morala kajpak Se dosledneje ujema-
ti s filmom kakor kompilacija, je v zadnjih
letih nemega kina povzrocala precej tezav
tako glasbenikom kakor filmarjem. Izumi-
telji so izdelali vet raznih naprav, ki naj bi
z njimi dosegli kar se da natanno sinhro-
nost med filmskim trakom in glasbo. V
Berlinu je Karl Robert Blum sestavil gla-
sbeni kronometer, iz katerega so pozneje
razvili ritmografitni (danes fonoritmicni)
sistem za dubliranje zvo¢nega filma.
Blumova naprava, ki so jo pozneje poime-
novali ritmonom, izumitelj pa jo je 1919
predelal in 1926 prvikrat predstavil javnosti
v Berlinu, je bila namenjena za ,,fonorit-
mi¢no* prikovanje Zivega ritma glasbe, go-
vora in zvokov vseh vrst, delovala pa je ta-
ko, da je upostevala posebne znake za gi-
banje, medtem ko se je trak vrtel z doloéno
hitrostjo, in je ¢asovna enota pretvarjala v
adekvatne prostorske enote. Naprava je
omogocala, da je vse, kar je bilo ritmiéno
slisno, postalo vidno. ,Ritmogram je torej
dejansko optiéna reprodukcija ritmicnih
zvolnih pojavov, katerih akustiéni posne-
tek se imenuje fonogram.*

Takole je Blum opisal rabo in namen rit-
monoma in pojasnilo nam pove, kako va-
Zna je bila naprava za zvoni Kino.
Ritmonom deluje takole: skozenj tefejo
trakovi s ,fonoritmi¢nimi* zapisi in to ta-
ko, da v smeri branja polzijo mimo pusgic.
V trenutku, ko spolz kateri koli znak mi-
mo puice, njegov zvok preide v ritem
izvirnika. Za razliko do metronoma, rit-
monom ne producira stroge metri¢ne (ena-
komerne) razporeditve zvokov, marveé a-
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metricno (neenakomerno), t.j. Zivi ritem.
K Blumovemu procesu se bomo 3e vrnili,
ko bomo obravnavali sinhronost v zvog-
nem filmu.

Z ritmonomom so glasbeniki Ze v asu ne-
mega Kina nanasali osnovno glasbeno linijo
na ritmicni trak. Napravi so namenili stal-
no mesto na dirigentskem pultu in jo sin-
hronizirali s projektorjem; hitrost njenega
vrienja so lahko kadar koli nadzorovali z
wglasbenim tempometrom®. Dirigentova na-
loga je bila samo ta, da je vodil svoj or-
kester tako, da se je glasba razlegla natan-
ko v tistem trenutku, Ko so se ustrezne note
pojavile pod kazalno pustico.

Izjemno prakti¢ne ideje, ki je iz njih nasta-
la ta naprava, so pomagale ne le v kinu, te-
mvet tudi v drugih glasbenih Zanrih, tako,
na primer, med Kkrstno predstavo Kreneko-
ve opere Jonny igra v Leipzigu |. 1927.
Pierre de la Commune je v Parizu domala
v Blumovem ¢&asu izumil ,cinépupitre®, ki
ga je prvikrat uporabil Honegger pri svoji
glasbi za film Abela Gancea ,Kolo* (l.
1922). Deloval je precej podobno kakor rit-
monom,; toda pozneje ga ni nihge ve spo-
polnjeval, kakor Blumov pripomocek so,
pal pa je obstal na svoji zaCetni stopnji.
Med drugimi poskusi, da bi razreSevali te-
Zave s sinhronizacijo nemega filma in pose-
bej zanj naroCene glasbe, moramo omeniti
Se¢ nekaj manj uspednih sistemov; tako so,
na primer, spredaj na ekranu tekli posnetki
kapelnika, ki se je po njegovi taktirki lah-
ko, sicer samo pogojno, orientiral dirigent
v kinu; ali pa je bil na spodnji konec filma
prifotografiran notni trak, ki je, kakor rit-
monom, pogojeval sinhronost, pa obenem
zelo begal gledalca. Na nekatere druge izu-
me bi lahko opomnili kvetjemu za zabavo,
pa jih zato raje spustimo.

V veliki vegini primerov so se kapelniki
kratko malo zadovoljili le z zelo priblizno
sinhronostjo. NeskuSeni dirigenti so ko-
majda zmogli voditi orkestre v Kinu; zgle-
den je primer znamenitega skladatelja Ric-
harda Straussa, ki je v dresdenski Drzavni
operi na premieri svojega filma ,Kavalir z
rozo*, takoj ko so se mu izjalovili vsi po-
skusi, da bi povezal orkester s slikami, diri-
gentsko palitico rajsi predal poklicnemu
dirigentu. Dejstvo je, da niso samo tehniéne
tezave tiste, ki so bile pri tem pocetju tako
velike, da je celo poznavalec, kakrien je bil

Strauss, zatajil.

Ker ni bilo popolne sinhronosti (celo pripo-
mocki, kakrien je bil ritmonom, so neme-
mu filmu zagotavljali zgolj relativno sin-
hronost), so poskusi, da bi posneli kaj pra-
vih glasbenih filmov, propadali kar zapo-
vrstjo. Med drugim so skusali narediti tudi
kinoopero. Na spodnjem delu filmskega tra-
ku je tekel pas z notami, ki so pomagale
dirigentu in peveem, ki so sedeli kar po or-
kestru, da so pravilno vstopali. Vendar plo-
skovno omejene slike na ekranu in Ziva,
plasti¢na glasba, ki se je razlegala po pro-
storu, druge z drugimi — nikakor niso sov-
padale. Celo pri relativno natantni sinhro-
nosti je poskus zdruZevanja neslavno pro-
padel. Nasprotoval je bistvu nemega kina
in to ne le sprio zvokovnega plana, mar-
vet tudi spri¢o posebne dramaturske zgrad-
be nemega filma, ki so bili zanj znagilni
kratki prizori in skrajno bliskovit razvo).
Kvetjemu v redkih primerih je utegnil biti
kak prizor nekoliko daljdi od drugih. To
dejstvo med drugim tudi poudarja kar je
bistveno v razliki med nemim in zvoénim
kinom.

Do Casov, ko je film ostajal nem, je bila v
zvezi z njim mogoca le spremljevalna gla-
sba, njegovo zgradbo so sooblikovale tako
kompilativne skladbe kakor posebej spisa-
ne, toda izvajalci te glasbe Se zdale¢ niso
mogli zaupati kaki absolutni sinhronosti.

7. Oblika, ritem, linija, barve
Dramaturska linija je v kinu nelogljivo po-
vezana z glasbeno izpeljavo. Ni¢ Cudnega,
da je imel v Stevilnih filmih s pomanjkljivo
dramatursko konstrukcijo skladatelj e po-
sebno oteZeno nalogo. Ustvarjalci so posta-
vili vprasanje o oblikovni strukturi glasbe,
ko je povezana s kinom. Odgovarjati je bi-
lo treba na poseben, povsem glasbeni na-
¢in, saj reditve iz zbirke tradicionalnih glas-
benih oblik z izjemo ,teme z variacijami®,
kakor smo Ze vekrat pripomnili, v kinu ni-
so prisle v postev.

Ce bi, predpostavimo, ustvarjalci glasbe k
nememu filmu na neki na¢in upostevali ve-
like glasbene epizode, bi film kajpak ne
prenesel spremljave v tradicionalnih obli-
kah simfonitne glasbe, in bi morali glasbo
zanj skomponirati tako, da bi upostevali
zgradbo filma in torej izhajali iz njegovih
kulminacijskih to¢k, nahajali glasbeni izraz
teh toCk in nakazovali njihov nadaljnji ra-
zvoj. Iz tega sledi, da niti literarna oblika
drame, ki je njena zgradba dovolj analog-
na zgradbi klasiéne simfonije, ne prenese
vpeljave v zgradbo filma. Z gotovostjo lah-
ko trdimo, da je prav izvirna dramaturgija
kina odlotilno pomagala pri ruSenju dra-
me, saj se sodobna drama (ki zagotovo ni
vet drama v tradicionalnem smislu) ne
oklepa vet stare sheme:

' . icija
pojav dramatiénega konflikta
zasnova
kulminacijska totka, razplet
zakljudek.

Simfonija z zgradbo, ki je bila nekako tak-

Sna —
uvod (ekspozicija)
glavna in stranska tema
~izpeljava (kulminacijska totka)
repriza (ponovitev ekspozicije s spremembami)
sklepni del (koda)
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bi ne bila vet to, kar je, &e bi se tako zelo
oddaljila od svoje klasi¢ne oblike, kakor se
je kino od klasi¢ne drame.

Dodajmo Se, da vetine filmov (Zal se je to
tudi pri zvoénem kinu le malo spremenilo)
niso snovali na kaki umetnisko premisljeni
obliki in da je zaradi tega ritem celotnega
filma ne le trpel, ampak ga sploh ni bilo.
Ko je glasbenik stal pred nalogo, naj bodisi
z glasbeno kompilacijo bodisi s posebej spi-
sano glasbo opremi film, ki v njem ni bilo
ritma in je le razgrinjal brezobli¢ni kalejdo-
skop dogajanj, mu, koliko je bil skuden, ni
preostalo drugega kakor da je poskusal z
dobro glasbo retusirati vsaj najslabia mesta
filma.

Ritem filma vznika iz detajlov dramatske
zgradbe, iz ritma izhaja v svoji celostnosti
ves stil filma. Kadar so filmski ustvarjalci
ritem napa¢no razumevali, ga napacno kon-
struirali, je bil v notranjem ali vnanjem
protislovju z zgodbo in je kvaril stil nemega
kina, prav tako kakor bi v danasnjem Casu
kvaril stil zvoénega kina. Ce pa je bil film
povsem neritmi¢en, je bil ilustrator pred na-
logo, da ga ustvari in utrdi z glasbo in
potem z glasbenim ritmom podtika pod
tak3en film nekaksen skelet. Najvet zablod
je bilo zaradi nemuzikalnih reZiserjev in
aritmiéne montaZe. Redki so bili primeri,
ko je reZiser navezal stike z glasbenikom
zato, da bi bodisi montiral film v soglasju z
glasbo bodisi ponovil, zamenjal montazni
postopek in uposteval ustrezne glasbeno-
ritmi¢ne zahteve.

Pogostoma stiskaSka organizacija filmske
industrije je takSnemu sodelovanju naspro-
tovala celo v primerih, kjer je bilo sicer mo-
goce, in se s tem sama prikrajSala za cudo-
vito sredstvo vplivanja, ki naj zanj med sa-
mimi lepimi zgledi omenimo le ,,Potemki-
na“: glasba Edmunda Meisla, svoj ¢as naj-
popularnejSega med skladatelji nemega ki-
na, se je po obliki in gibkosti tako ujela z
EjzenStejnovim filmom, da se je ucinek kar
nekajkrat povecal in dosegel tako prese-
netljiv vpliv, kakrinega zgodovina kina ne
pozna.

Za kino sta bili velikega pomena dve smeri
programske glasbe — vnanje-upodbljajota
in notranje-smiselna. Prvo so pri nemem
filmu zavoljo njene berljivosti uporabljali
na veliko; na drugo so prisegali zagovorni-
ki nove glasbe in ti so teziS¢e v glasbeni
spremljavi premaknili s Ciste ilustrativno-
sti k ritmicni in idejno-psiholoski liniji fil-
ma — izbrali so si optiko, ki 5o jo pozneje
Sirili skladatelji pri zvoénem filmu.

Ko bi obravnavali vse danes komajveljav-
no s podro¢ja zgodovine vodil, ki so svoj
Cas usmerjala skladatelja v kinu pri njego-
vem delu, bi nas brzkone zaneslo predalec.
Ce se Ze oziramo nazaj, pa moramo ven-

34 darle redi, da je bila vetina teh vodil zava-

jajocih, saj so napeljevala h grobim ucin-
kom. Spomnimo se kakega citata iz glasbe
za Kino tistega Casa, pa nam bo jasno, za
kaj gre.

Skladatelj za kino mora biti v glasbenem
stilu nujno bolj zadrZan, saj je glasba, ki je
neskromna in brez oprijemljive motivacije
sili v ospredje, za kino vedno slaba.
Posebne teZave se pojavijo tudi takrat, ko
se vprasamo o dramturski vezi med filmom

in glasbo. Kot smo Ze pripomnili, zelo po-
gosto prihaja do notranje neskladnosti med
izmenjavo slik na ekranu in glasbeno
spremljavo, saj sta hitrost gibanja prizorov
in njihova menjava v protislovju z bistvom
glasbe, ki za svoj razvoj zahteva vec Casa.
To je eno najvazinejsih dejstev za razurmie-
vanje zakonov ritmia.

Zaporedje scen in prizorov iz drame v fil-
mu prevzame montaza. V nemem kinu so
se z montazo odprle najSirSe moZnosti za
zdruZevanje in kombiniranje posamicnih
epizod, in s tem tudi moZnosti, da se je film
reSil razpada, mozaiénosti in da je sploSna
linija ostala nepretrgana.

Oglejmo si primer iz prakse. Vzemimo tak-
Senle razvo) scenarija:

1. prizor. Vihar v gorah,

2. prizor. Gorski vodniki z nosili pri vzpenjanju.

3. prizor. Skalna soteska s turisti, onemoglimi od
utrujenosti (splodni plan od dalec).

4. prizor. Gorska vasica v viharju.

. prizor. Kmetje s svojimi druZinami takajo novic.
6. prizor. Drugi kmetje, improvizirano bogosluZje.

Pred seboj imamo 3est prizorov, ki bi jih
lahko oznadili s petimi razlitnimi glasbeni-
mi tockami, saj upoStevamo, da sta si prva
in Cetrta tocka glasbeno istovetni. Locene
tolke bi bile nadvse kratkega trajanja,
izmerili bi jih v sekundah. Namesto njih je
bil ilustrator dolZzan vse zaporedje opremiti
z glasbo, ki je bila po svojem znacaju eno-
vita, in ¢e bi montaZza mednje viepila kako
epozodo povsem nesorodnega znacaja, bi
za glasbeno koordinacijo potreboval ni¢
drugega kot kratko pavzo, morda tremolo
ali izrazit akord, nikakor pa ne komada
drugaCnega znaCaja, saj bi s tem porusil
sploSno glasbeno linijo in enotnost razpo-
loZenja samo.

Dirigenti v kinu so imeli za takSne primere
pripravljenih celo vrsto primitivnih sred-
stev, ki pa so kljub temu zados$¢ala za us-
klajevanje vidnega in zvokovnega plana.
Zamenjavali so tonalnosti, regulirali dina-
miko ali poudarjali ritmiko in s tem ne le
opravljali glavne naloge za zdruZevanje
obeh planov filma v edinstveno celoto,
marvet jo v posamicnih primerih tudi pre-
segali, ko so pobirali kose iz drugih epizod,
izvajali na primer kako vojasko koraénico,
ples in jih precizirali z gibi in gibanjem. Tu
si je glasba v kinu sposojala sredstva panto-
mime. Koordinacijo je bilo mogoce perfek-
cionirati tudi s hitrostjo izvedbe, ki je bila,
drugace kakor pri zvoénem Kkinu, neenot-
na.

8. Kratkotrajni razcvet

orkestrov v kinu

Cas razvoja nemega kina zajema priblizno
dve petnajstletki. V drugi od njiju, med le-
toma 1913 in 1928, se je dvignil na raven
umetnosti. Znotraj meja svojih zmoZnosti
(ploskovitost, érmo-beli kolorit, omejena ve-
likost ekrana, nemost) si je ustvaril po-
polnoma dolo¢no obliko, oznateno z nekaj
zglednimi izdelki nemega kina, ki so stopili
v zgodovino upodabljajoih umetnosti. V
istem Casu je tudi glasbena kultura filmskih
gledalis¢ dosegla visoko stopnjo. Pri tem
moramo v oklepaju opozoriti, da vse to
velja v sploSnem bolj ali manj za veliki ki-
no; majhni so se, z izjemo tistih, katerih

upravno osebje se je razumelo na umet-
nost, do danasnjih dni ne otresli nekaterih
grdih in poceni navad. Sicer pa se je tudi v
gledaliSki umetnosti nasla kaka nerodnost,
in se $e danes; potemtakem kina ne gre kar
na vrat na nos ocenjevati po njegovih naj-
slabsih udeleZencih.

Najemanje orkestrov v kinu ni samo spod-
bujalo organiziranje posebnih orkestralnih
koncertov, temvet tudi postavljalo dodatne
zahteve po glasbeni spopolnitvi kina, te so
rasle, tako da je izvajanje postalo kvalitet-
nejSe. Orkestri velikih filmskih gledalisg, ki
so jih vodili popularni dirigenti, so postali
na mo< privlacna sila, in to ne zgolj z gla-
sbenega vidika: kolikor upostevamo, da je
obiskovanje kina postalo za precejSnjo ve-
¢ino prebivalstva navadna reg, toliko tudi
velja, da je dobila v kinu svojo posebno
vrednost tudi moZnost poslusanja kvalitet-
ne glasbe.

Kino je postal srediSée glasbenega Zivljenja
in je s tem spolnjeval nalogo velikega kul-
turnega pomena, kar je najvefja zasluga
nemega kina. Od tedaj, ko je glasba v Kinu
prevzela vidno vlogo, s¢ je pomen Kina
krepko spremenil tudi v socialnem pogle-
du. Z glasbo je kino postal to, kar je danes.
Rodil se je novi Zanr glasbene umetnosti,
zalelo se je novo razumevanje uporabne
glasbe. Ko bi se glasba nemega kina ne ra-
zvila, ne bi bilo mogode umestiti stila — ta-
ko bi bilo torej ¢ manj jasno, v kateri sme-
ri je treba delati.

Zavoljo diletantov in SuSmarjev, zavoljo
povsem komercialnega misljenja filmskih
industrialcev in, deloma, zavolj nemuzikal-
nih reZiserjev, pa Ceprav Se tako vidnih, je
bil ta razvoj precej pocasnejSi kakor bi
utegnil biti, in je blodil po slabih poteh.
Toda zdrava nagnjenja obinstva in nepre-
makljivi zakoni umetnosti — kadar ni ni-
kakrine tradicije, se oblikujejo sami — mu
niso dopustili, da bi spregledal cilj.
Pojavil se je zvocni film in z njim se je pre-
hodno obdobje mehanizirane glasbe vrnilo
k zasnovi iz Casov prvotnega kina. Prehod
nemega kina k zvotnemu je povzrocil velik
pretres in teZave so bile ne le tehni¢ne, mar-
vet tudi psiholodke narave. Reakcija se je
spopadala ne le z zakoni nihala, marve¢ so
Jo obvezovale tiste teZave, Ki se z njimi spo-
padajo &lovekovi moZgani, kadar je treba
zaceti misliti po novem. Zdaj, ko je minilo
Ze veliko let od zacetkov zvolnega kina, Ze
kristalneje vidimo tok njegovega razvoja in
vse razlo¢neje se zarisuje pred nami tudi
podoba prihajajocega kina. Zavedamo se,
kaj dolgujemo nememu Kinu in njegovi
glasbi. Prav zato se nam je zdelo potrebno,
na prvi pogled pa se zdi to tudi nujno, da si
to obdobje predpriprav zvocnega Kina o-
gledamo natantneje. Sleherni pojav v svetu
ima svojo zgodovino in le & to poznamo,
lahko razumemo bistvo tega pojava.

Prevedla: Katarina Mercina
Redakcija: Miha Zadnikar
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* lz: Theodor W. Adorno in Hanns Eisler, Kompo-
stition fur den Film, v: Theodor W. Adomo, Gesam-
melte Schriften, Frankfurt na Meni, Suhrkamp, 1976
(15. 2v.), str. 51—63. Prevedli smo ponatis prve izvir

ne nemske izdaje, kakor je izSla 1969 v Miinchnu pri
zaloZbi Rogner & Bernhard. Kot zmano, gre za spis,
ki je sicer sprva iz8el v angleSkem jeziku pri Oxford
University Press v New Yorku 1947, Ceprav sta ga av

torja kondala Ze tri Jeta pred tem. Leta 1999 je Hanns
Eisler dovolj nasilno speljal prvo nemsko izdajo (za-
loZba Bruno Henschel in sin v Berlinu), saj je na novo
spisal predgovor, na vet mestih samovoljno posegel v
tekst, izostril kritiko amerikanizma in delo nasploh
prilagodil , sovjetskemu okusu®, Slednje je 3¢ najbol)
vidno v pasusih, v katerih je iz terminov kakor indus-
trijski na lepem nastal kapitalisticen, in gosposki —
mescanski ipd.

Poglavje, ki ga prioblujemo v nasem zvezku, je v
1zvimiku oziroma Adornovi Jrevizij®™ tretje, sicer pa
je zaporedje teoretskega teksta takSnole
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l. Predsodki in razvade
II. Funkcija in dramaturgija
I1I. Film in novi glasbeni material
IV. Socwolotke opombe
\) Ideje k estetiki
Vi. Skladatelj in filmska slika
VII. Porogilo o ,, The Music Project*
VIII. Zakljudek

K prvemu natisu izvirne izdaje izvirnega teksta
Dodatek

Hannsa Eislerja Stirinajst nadinov, kako opisati de?
fop, prev.)

Gradivo za zgodovino filmske glasbe je
skrbno popisal Kurt London v informativ-
ni knjigi ,Film Music*.! Bilo bi popolno-
ma odvet, ko bi tukaj ponovno nastevali
podatke. Smiselno pa se je vpradati, ali je
za kompleks, kakrien je filmska glasba,
sploh mogoge rabiti pojem zgodovina, in
kakSnega pomena so razvojne faze, ki jih
je izdelal London. Pri filmski glasbi gre ko-
majda za pravo zgodovino, Se posebno za
zgodovino v tistem Ze tako problematic-
nem smislu, ki je v njem sicer mogode go-
voriti 0 zgodovini umetnostne zvrsti zno-
traj nje same. Dosedanja filmska glasba se
ni razvijala po lastnih zakonih. Komaj po-
zna skoz stvar zastavljene probleme in resi-
tve. Spremembe, ki so se zgodile v njej, so
deloma povezane z demonstracijskimi po-
stopki mehanitne reprodukcije, deloma pa
gre za poljubne in zaostale poskuse slede-
nja bodisi imaginarnemu bodisi realnemu
okusu ob¢instva. Medtem Ko je smiselno,
da govorimo o kvalitativno napredujocem
razvoju nekako od Edisonove aparature do
danaSnjega zvoénega filma, bi bilo naivno,

PROBLEMI
EKRAN

ko bi zagovarjali za silo enakorodni umet-
niSki razvoj od Kinoteke do partiture za
zvolni film.

Nakljuénost v razvoju filmske glasbe je
mogoCe primerjati s tisto filma in radia. Je
bistveno personalne vrste. V mladih mono-
polih so utemeljitelji in upravni mogotci Se
identi¢ni. Princip specializiranih strokov-
njakov se niti v skupnem vodstvu niti v ti-
stem posamiénih produkcijskih skupin iz
filmskih studijev ni uveljavil v tolikSni meri
kakor v starejdih industrijah. Zatorej go-
spoduje Se pionirski duh inkompetenc. Pri
filmski glasbi se je zgodilo tisto, kar pri fil-
mu in radiu, ki so ju umetnisko odlogilno
opredeljevali tisti, ki so bili prvi pri stvari in
ki so se prvi lotili komercialne plati nove
tehnike. Toda filmska glasba je veljala od
zaCetka za drugorazredno pomoZno sred-
stvo. Najpre) je bila zaupana onim, ki so bili
ravno pri roki — pogosto dovolj glasbeni-
kov, ki niso bili dovolj sposobni, da bi lah-
ko konkurirali tam, Kkjer so veljala zahtev-
nejsa glasbena merila. [zIluscila se je afinite-
ta med najmanj nadarjenimi glasbeniki, ig-
noranti, poslovnimi vazi¢i in filmsko glas-
bo. Stevilni med njimi so se sklicujod na
leta svojega sluzbovanja na Spici glasbenih
departements utrdili in tam naduto sposta-
vili nadzor.

Celotno podrogje glasbene reprodukcije
nosi druzbeno stigmo ,poslov* pladilno
sposobnim. Muziciranje ima vselej nekaj

svoje delo neposredno, in ne Sele v nje-
govi v blago stisnjeni obliki — za prodajo,
tako da se spusti k lakajem, zabavljatem, k
prostituciji. Kljub temu, da glasbena prak-
sa zahteva najnapornejse delo, koincidenca
svobodnjaka in umetnika, bivanja in dela
zbuja videz dohodka brez dela, in tega
marljivo ustvarjajo tisti uzivalci akustiénih
uslug, ki v resnici eksistirajo od druZbenega
dela drugih. Zanicljivi pogled na tistega, ki
igra, spada h gospostvu: atestira gospostvu
lastno seriozno potrebo po obéem dobrem.
I'a pogled je potem formiral socialni ka-
rakter glasbenikov. Meltanska doba jih je
iz sluzabniSke kamre, v kakrini je dobival
svoje obede Se Haydn, priklicala v svobod-
no konkurenco trga. Toda ostala jim je
scena druZzbeno neCastnega in ta pritiska
nanje podobno kakor senca kroSnjarja na
zastopnika in konfekcionarja. Celo na ha-
bitus strogega komornega glasbenika pada
senca placilnega v fraku, vztrajno prilizujo-
Cega se prejemnika napitnin. Tudi on meri
gospode in dame; tudi on se priporoca s
sladkim zvokom gosli, kakor s prikupnim
vedenjem ter z visoko privihnjenim ovrat-
nikom plasta, z instrumentom pod roko
zavedajot se svojega v ofi bijofega zane-
marjenega ucinka spominja na kolege iz
kavarne, katerih vrstam je neko¢ dovolj
pogosto tudi sam pripadal.2. Nekaj naj-
boljSega v glasbeni reprodukciji, tisto spon-
tano, Cutno vabljivo, ne ustaljeno normira-
no, marvet izmikajoce se neposredno — na
kratko, vse na zlorabljenem pojmu glasbe-
nika, kar ima veljavo, je povezano s prav
to sfero, s podobo glasbenega cigana. Ko
bi se popolnoma zabrisala, bi bilo konec
glasbene interpretacije, prav tako kakor bi
se pri popolni tehniéni racionalizaciji, glas-
benem slikanju* namesto opisovanju, iz-
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nitila funkcija izvajalca, posrednika, in v
tej skladatelja, producenta.

Toda hkrati je navada, da se sluzi — v or-
kestru je govor o ,velerni tezgi* — v glas-
beniku zapustila usodne sledove. Od tod
hlepenje po tem, da bi s samoprepusta-
njem ugajali, od pretirano elegantne obleke
do strinjanja z vsem, kar hole obginstvo,
do konformizma reproduktivnega glasbe-
nika, ki produkcijo zavira bolj kot pasiv-
nost posludalcev. Sem sodi tudi zelo poseb-
na, arhaitna vrsta zlobe in zavisti, nagnje-
nost k intrigam, dedi¢ina ,neCastnega“ v
obrti, samo na zunaj prilagojeni pogojem
konkurence. To so natanko tisti sledovi, ki
se ujemajo z glasbeno tendenco masovne
kulture, ta ukinja konkurenco, v tem ko
hkrati potrebuje ciganski znacaj kot dodat-
no atrakcijo. Koketno-nesramna servilnost
vodi v pretkano udinjanje odjemalcu; intri-
ge in hlastanje po prestizu — pogosto zdru-
7eno z lazno ,kolegialnostjo* — v surovo
gospostvo businessa: glasbeniki si sami od
sebe razjasnijo, za kaj gre kulturni industri-
ji. Filmski monopol v resnici ni odpravil
predkapitalisticnih  rudimentov glasbenis-
tva, druzbenega typa primasa, kljub njego-
vemu navideznemu nasprotovanju indus-
trijski proizvodnji in kljub njegovi umetni-
§ki nezadostnosti. Narobe, ta je njemu sa-
memu podelila monopol. Zaradi tesne so-
rodnosti ga je vsrkala vase, mu dala pred-
nost pred vsemi stvarno naravnanimi gla-
sbeniki in ga trdno institucionalizirala. Ka-
kor vsak drug videz starejSe spontanosti ga
je zacCela rezirati. Brivca je izkoristila za
Don Juana in izrabila plagilnega tako za
simbol minnesanga kakor tudi za komfort
in zato, da je nezaZelene elemente zadrZala
zunaj lokala. Njen glasbeni ideal je senti-
ment v betonski celici. Tu pa¢ v resnici, na-
mred ko koncerni prevzamejo glasbenike,
SO vsi momenti spontanosti muziciranja, ki
je prejkone propadla v neizprosni tehnicni
in organizatori¢ni aparaturi, odrezani, tako
da od glasbenikov ne ostane ni¢ drugega
kakor nekaj nespodobnosti v njihovem na-
stopu, osebno samo koder na Celu, slovan-
sko ime, prazno 3kiljenje za uspehom in
poklicna etika konjskih mesetarjev, ki se je
brez teZav ujela z etiko poznoindustrijskih
rackets. Pretiravali bi, ko bi apokrifni zvr-
sti filmske glasbe sploh pripisovali zgodovi-
no.

Banause, ki mu je 1910 prvemu prislo na
misel, da bi Porotno koraénico iz Lohen-
grina uporabil za spremljavo, je s tem po-
stal prav tako malo histori¢na oseba kakor
kateri koli drug trgovec s starimi oblagili.
Tudi danasnji prominetneZ, ki svojo glasbo
pod pretvezo filmi¢nih zahtev hote ali ne-
hote prilikuje okusu trgovca s starimi obla-
Cili, ne zasluzi niSe, marved denar. Histori¢-
ni dogodki, ki jih v filmski glasbi vsekakor
lahko priznamo, so le refleksi padanja me-
S¢anskih kulturnih dobrin v blago za trg za-
bave. Vsekakor lahko reCemo, da se je gla-
sba parazitsko udeleZila napredka tehnic-
nih medijev in nara$¢ajofega bogastva
filmske industrije. Sploh pa ne more biti
govora o tem, da se je v razseZnosti pro-
dukcije resni¢no razvijala, bodisi kot taka
bodisi v povezavi z drugimi mediji filma.

To pa ne pomeni, da je vse ostalo pri sta-

rem. Narobe, ekonomska mo€ industrije je
pognala podjetje, ki si vsekakor zasluZi, da
ga imenujemo dinamiéno. Izboljiave vseh
vrst, nova imena, ideje v smislu gadgets,
trikov, ki se dobro prodajajo in se od dose-
danjega tako razlikujejo, da bodejo v ofi,
pa vendarle ne tako zelo, da bi Zalili katero
koli navado; vse to se dogaja kar naprej.
Za 1o pa velja, tako kakor za vse masovno-
kulturne napredke pod monopolom: da so
se poraba, na¢in prezentacije, tehnika spo-
ro¢anja v najSirSem smislu, od akustiéne
natannosti do psiholosko domisljenega
ravnanja z obCinstvom, dvignile v premem
sorazmerju z investiranim kapitalom, toda
v stvari sami, substanci glasbe in njenem
materialu, kvaliteti skladateljskega obliko-
vanja in funkciji glasbe nasploh, se ni ni¢
bistveno spremenilo. To je proces stream-
lininga fasade. Nesorazmerje med vseob-
segajolimi zboljSavami snemalnih postop-
kov in bodisi indiferentno bodisi togo, iz
skladi3¢a za rekvizite privleteno glasbo, ki
je izpostavljena vsem CudeZem takSne teh-
nike, je Sokantno. Nekdaj je pianist v kinu
igral Zbor nevest iz Lohengrina v poltemi,
danes pa, ko so pianisti popolnoma iztrebl-
ljeni, je Zbor nevest pri neonski razsvetljavi
in bled¢et se v sto barvah projiciran na
filmsko platno, toda to je Se vedno stari
Zbor nevest in vsi vedo, da se takoj, ko za-
zveni, praznuje legitimni uspeh. Pot od ki-
nematografske luknje do filmske palace je
zmagoslavni sprevod, pri katerem se pre-
stopa na mestu.

Ce holemo govoriti 0 historiéni etapi v
filmski glasbi, bi ta lahko bil prehod filma
od bolj ali manj skromnih zasebnih kapita-
listi¢nih podjetij k mono koncentrirani in
racionalizirani industriji, nekaj koncernov,
ki si delijo trg in ga nadzorujejo, tudi kadar
se previdno podrejajo. Ta prehod se je zgo-
dil 3¢ pred uvedbo zvolnega filma. Po Kur-
tu Londonu naj bi se to zgodilo med 1913
in 1928: prehod gotovo lahko umestimo v
zgodnja dvajseta leta, v Cas, v katerem so
se razbohotila velika filmska gledalid¢a, ki
se je v njih pojem ,premiere* naértno pre-
nesel na film, tega je ta as z velikimi napo-
ri naredil druZbeno sprejemljivega in pre-
tenciozni ,veliki film* lansiral s celim apa-
ratom nacionalne in internacionalne rekla-
me. Glasbeno temu ustreza uvedba simfo-
ni¢nih orkestrov v kinematografe, kjer so
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nadomestili neznatne kavarniske salonske
ensembles. 1zkomponirane, kvantitativno
zahtevne partiture zadnjih nemih filmov so
bile v bistvu Ze kakor partiture za zvocni
film: in tako so jih kar prevzeli in vnesli fo-
tografiran glas. To etapo je nakazal Kurt
London. ,Finall, in the last few years of
the silent-film period, the big cinema places
were served by orchestras which, composed
as they were of 50-100 musicians, put to
shame many medium-sized city orchestra.
Parallel with this development a new career
for conductors offered itself: they had to
lead the cinema orchestra and select the
ilustrative music. Prominent man often fil-
led these posts witha salaries which more
often than not exceeded that of an opera
conductor.“3 Prominenca sama je funkcija
plage, tako kakor danes o slavi odlotajo
publicity agenture. Je prominenca Radio
Cityja, pariSkega gledaliséa Pathé, berlin-
ske Ufapalast am Zoo; sfera, ki jo je Kra-
cauer poimenoval kultura namestencev,?
kultura privzdignjene zabave, ki je dovol)
poceni za majhnega premoZneZa, za tiste-
ga, ki je odvisen od velikega podjetja in je
seveda takina, da se mu ne zdi ne predobra
ne predraga; demokratizirani luksuz, niti
luksuriozen niti demokraticen, pri katerem
je oni, ki mu je po s preprogrami pokritih
zunanjih stopnicah dovoljen pristop do
marmornatih gradov in Kinobergov, vedno
znova ogoljufan za tisto, kar je bil pravza-
prav pricakoval. Tak3no bogastvo, opulen-
ca pogrezljivega in mogolnega orkestra,
stoji na zaCetku razvoja, ki je potem likvi-
diral vse jasno spoznavne naivnosti starega
semnja, princip okorne prevare pa razvil
do univerzalnosti.

Tega razvoja ne moremo jemati kratko
malo kvantitativno. Visoko privzdignjena,
pisana in bohotno prezentirana glasba za
kino je spremenila njegov druZzbeni pomen.
Njena napihnjena mo¢ in veli¢ina nepo-
sredno demonstrira ekonomsko, ki ti¢i za
njo. Njeno barvno bogastvo goljufa z mo-
notonijo serijske produkcije. Njen do-
zdevno-pozitivni  znacaj podértuje vses-
plosno reklamo. Njen kulturni resor se bo
izenacil z drugimi. Glasbi za Kino je bil ved-
no dodan administrativni moment. Kapel-
nik, ki je izbiral piéces za spremljavo, kino-
teka, aranZer, vsi so Ze pregledali tradicio-
nalno glasbo kot kako zalogo neprodanega
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blaga in izbrali ustrezno. Zanitujo¢i pogled
na ostale kulturne dobrine, ki doseZe zdaj
Mornarjevo usodo zdaj usodnostni motiv
iz Carmen in ga naredi uporabnega, je bil
vedno pogled birokrata, ki konec koncev
razpomeni umetniSko delo in njegove od-
lomke poniZa v uporabna pomozna sreds-
tva vplivanja. Tako je, kakor da bi bil pro-
ces racionalizacije umetnosti sam, zavestno
obvladanje njenih sredstev v polju druZbe-
nega ucinkovanja, preusmerjen od stvari
prog in obrnjen zgolj k spletu u¢inkov. Na-
predek je samo v racionalizaciji efekta ob-
Cinstva, spoj privzdignjeno entuziasti‘nega
salonskega blebetanja in ganjenosti trgovk.

V starejsi glasbi za kino pa je obvladujoto

gesto v manipulaciji glasbe omilil barbari-
zem. Nikakor ni fikcija okusa dopusala,
da bi se popacenje citiranih melodij kazalo
kod zadeva na ,nivoju“. Med glasbeno
produkcijo in izrabo se nad obginstvo ni
zvalil noben dobro organiziran aparat. Pia-
nist, ki je igral Mornarjevo usodo, ko se je
nemi film pri potapljanju ladje obarval ze-
leno ali rjavo, in tudi orkester, ki je maha-
radZevo ljubljenko pospremil z eksotiénim
potpurijem, sta sicer Ze bila nameSenca, ki
v njuni zavesti ni moglo biti umetniskih po-
mislekov, a sta se razumela s svojimi poslu-
Salci, nista bila zelo drugacna od njih, nista
bila prevet navezana na svoje lastne nadre-
jene, in sta nosila s seboj nekaj drasticnega
in pustolovskega s semnja, s katerega je iz-
Sel kino. To je oni ilegitimni, nekako Se im-
provizatori¢ni in anarhi¢ni moment, ki ga
je film kot big business izgnal iz svoje gla-
sbe. Proces je, ki je zabeleZen kot napre-
dek, in je tudi v pomenu bogastva sredstev
in nadzorovanega vlaganja le-teh napre-
dek. A le-ta ostaja vprasljiv. Od monopoli-
zacije je filmska glasba nerelljivo zapadla
kulturi, ne da bi bila vsaj za gram bolj kul-
tivirana kakor je bila v obdobju irespekta-
bilnosti. Njen napredek ni ni¢ drugega kot
to, da se je po vseh kotih spradilo Ki¢ in se
ga postavilo za oficialno institucijo. Ra-
zmere se s tem niso zboljSale, marve¢ po-
slab3ale.

To je prehod k upravi, ki filmsko glasbo
pusti stagnirati. Registrirajoce, razvriajo-
Ce obravnavanje glasbe Ze samo po sebi
tendira k omejitvi na zalogo tistega, kar je
na razpolago, in k modeliranju — po last-

nih administrativnih klasifikacijah — one-
ga, kar pride zraven na novo. V glasbi je,
kakor tudi v drugih resorjih monopolne
kulture, prav tako malo prostora za svobo-
do in fantazijo subjekta, in tudi tam, kjer
so vkljutene — bolj ali manj iz prestiznih
ozirov — tako imenovane ustvarjalne sile,
so bodisi Ze tako izbrane, da ustrezajo stan-
dardom, bodisi jih poslovneZi in njihovi re-
prezentanti, ki jih nadzorujejo, pripravijo
do tega, da z ve ali manj odpora ustvarijo
tisto, kar tako in tako vsi po¢nejo. Gotovo
Se vedno velja razlika med Solanim glasbe-
nikom in staroselskim diletantom. Toda ta
se tendenciozno izravnava. Poskusi, da bi
najpomembnejSa evropska skladatelja,
Schonberga in Stravinskega, pritegnili k fil-
mu, so propadli. Vsak drug kvalitetni gla-
sbenik, ki hote sodelovati, da bi si tako za-
sluzil za Zivljenje, mora sprejeti koncesije,
in te nikakor ne upravicujejo zaupanja, po-
stavljene z zahtevami podjetja. Vse obre-
menjuje isti pritisk, ki skrbi za harmonijo
med sistemom in njegovimi izvrSilnimi or-
gani. Fiktivno je govoriti 0 primarnem in-
teresu za film pri avantgardisticnih sklada-
teljih, ki so jih pritegnile tehni¢ne novosti
medija. Glasbeni festival v Baden-Badnu,
ki so bili na njem prvi¢ opravljeni eksperi-
menti s filmsko glasbo in postavljasko
obravnavali problemati¢ni pojem uporab-
ne umetnosti, ni Hollywood, ki si je o teh
reéeh Ze zdavna) nesramno in nezavedno
prisel na jasno. Zveza med obema sferama
se komaj lahko nadaljuje kaj vet kakor ta-
ko, da modernisticno eksperimentiranje z
w~mehaniéno glasbo* daje nekaterim avtor-
jem pogum, da tvegajo skok na nowvi trg,
ker so si lahko omogogili prilagoditev nanj
kot na nadaljnji produkt tehnokratske za-
vesti. V resnici nihée izmed resnih sklada-
teljev ne gre k filmu iz kakih drugih razlo-
gov kot iz materialnih. Do danes se tam ne
more pocutiti kot uzZitkar utopicnih tehnic-
nih moZnosti, marvec kot nenchno nadzo-
rovan namescenec, ki ga je lahko odpustiti.
Ker se je avtonomni umetnosti ekonomska
baza, da, kon¢no tudi njeno skrivaliSte,
izmaknilo, bi bilo sentimentalno in hkrati
brezdusno, ko bi otitali komurkoli, da v
uporabni glasbi i8¢e zasluZek. Samo naj ne
bi bil nih&e sebi in svojim naroénikom k te-
mu delal ideologij z zlorabo namisljenega
duha asa, marve¢ naj bi bil predvsem sku-
Sal vtihotapiti kar se da veliko nenavadnega
in nasprotujofega gospodujo¢i praksi, s
kot vedno slabotnim upanjem, da se bo
morda pripravila nova kvaliteta v skupni
produkciji.

Bilo bi povrino, ko bi hibo filmske glasbe
povezovali z osebnim vprasanjem. Razdeli-
tev glasbenih pozici) mogi je razumljiv izraz
zakonitosti, ki jim je podrejen ves sistem.
Ce se racionalizacija filma, resni¢no popol-
na podrejenost filma spletu u¢inkov, izena-
¢ z uCinkom — ne le celote, marvet tudi
razkropljenih detajlov — na obg¢instvo, je
to prav ta princip, ki odreZe moZnost re-
sni¢nega histori¢nega razvoja v tistem Ze
tako omejenem smislu, v katerem bi se tak
razvoj lahko zgodil v meStanski umetnidki
glasbi. Za filmsko glasbo je dopuiéeno le
tisto, kar velja za nedvomno utinkovito,
celo tisto, kar se je kot natan¢no preskuden

udinek izkazalo v natanko dologenih situa-
cijah. Ker iz natanko dolocenih ali pa iz
predpostavljanih razlogov tveganje ni do-
voljeno, je treba upostevati tisto, kar se je
na trgu obneslo: monopolno nadzorovanje
umetnosti se obrada po estetski sodbi, ki jo
je sprejela zadnja faza svobodne konku-
rence. To pa pojasnjuje stagnacijo. V Casu,
ko je bila filmska glasba 3¢ v svojem zadet-
nem stadiju, je bil namreé razkol med me-
S¢anskim ob¢instvom in prave mestansko
glasbo epohe Ze definiran. Razkol ima svo-
jo dolgo prazgodovino: lahko ga datiramo
nazaj do Tristana, ki verjetno ni bil nikdar
receptiran v enakem obsegu in pomenu ka-
kor Aida, Carmen in posebno Mojstri pev-
ci. Glasbeno gledalisée se je od svojih po-
slusalcev dokon¢no odtujilo med letoma
1900 in 1910 v obeh eksponiranih operah
Richarda Straussa, Salomi in Elektri. Nje-
govega retrospektivnega, stiliziranega obra-
ta od 1910, od Kavalirja z roZo, niso posne-
li na film kar tako, je refleks one skusnje;
prvi poskus, da bi z razprodajo kulture
premostili odtujitev kulture in ob¢instva.
Vsa prava moderna glasba po Straussu je
ostala ezotericna. Okus obinstva, zlasti
opernega, po vsem svetu je postal stacioni-
ren in ni vet dopustal ni¢esar novega. V
Ameriki so posebni pogoji prestolniSkih re-
prezentan¢nih in zvezdniSkih gledalis¢ in
zvezdniSkih koncertov ob skoraj popolni
absenci tradicionalnega glasbenega Zivlje-
nja s starim ob¢instvom in vseh kanalov
glasbene izobrazbe, ki jo je poznala Evro-
pa, stagnacijo Se kolikor mogoce poglobili:
pomanjkanje skuSenj starega je docela za-
trlo skuSnje novega. S tem stanjem stvari
so ratunali praktiki namenske glasbe. Na-
leteli so na hkrati okamnel in posurovel,
neprizanesljiv in nekriticen okus. Ce so ho-
teli ostati zvesti svoji maksimi: dajati ni¢
drugega kakor tisto, kar si Zeli obinstvo,
so se imeli ravnati po tem. V smrtnem so-
vraStvu do eksperimenta, do vsega, kar je
vsaj od dale¢ spominjalo na intelektualno,
da, do vsega, kar je vsaj od dale¢ spomi-
njalo na intelektualno, da, do vsega, kar je
bilo samd drugacno, se je nasprotje med
mesanskim ob¢instvom in njegovo glasbo
izni¢ilo. Zapovedniki filma so si Ze davno
tega izreCeno sodbo obginstva in s fezmer-
no in ignorantsko avtoriteto prenategnili
svojo gosposko aparaturo. Filmska glasba
je brezzgodovinska, ker je Ze prej obgins-
tvo v opernih in koncertnih dvoranah zadr-
zalo zgodovino, bodisi da se je dotaknilo
njenih nevarnih mest bodisi da je nasproto-
valo idealu oddiha in zabave v preracionali-
zirani druzbi. S filmsko glasbo je poslusa-
lec ponovno prevaran za to, proti cemur se
Ze tako zapira.

Filmi so svojim odjemalcem napisani na
koZo, kalkulirani na njihove resni¢ne ali
dozdevne potrebe. Hkrati pa so produkti,
ki so po razdirjenosti ob¢instvu najbliZji,
tako spri¢o poteka produkcije kakor tu-
di spri¢o interesov, ki jih reprezentirajo,
objektivno obginstvu najbolj tuji. Proi-
zvodnja se je odtegnila Zivemu stiku s po-
sluSalcem, kar gledaliSka predstava e o-
hranja; samo posredno, v blagajniskem
listku, v popolnoma konkretizirani obliki
je sploh 3¢ mogoce slutiti voljo ob&instva.
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Protislovje univerzalne blizine in nepre-
mostljive oddaljenosti oznacuje Sibko me
sto v spletu ucinkov, Ki naj bi mu vse sluzi-
lo, in zakrivanje te slabosti je ena glavnih
nalog manipulacije, da, eden najvaznejsih
elementov u¢inkovanja samega. Od tod or-
ganizirani tra¢, ki poleg napihnjene rekla
me v filmskih revijah, filmskih stolpcih v
Casopisih, Se intimnost zasebnega Zivljenja
spreminja v prispevek masinerije. Na to
podrocje sodi druzbeno filmska glasba. Ni¢
drugega ni kakor moment tovarmisko proi-
zvedene iracionalnosti na splosno, ,,sprosti-
tev®, ki skusa s poznoindustrijskimi sreds
tvi prezreti hladnost poznoindustrijske dru-
zbe. Ta pribliza film, kakor se sam pribliza
z veliko povetavo. Med brzetimi fotograli
jami in opazovalcem skusa spostaviti ne-
kaksno Clovesko posredovalno plast. Njena
socialna funkcija je funkcija kita, drzi sku
paj tisto, kar si sicer brez povezave stoji
nasproti, mehaniéni produkt in gledalce,
pa tudi te med sebo), kakor so zapru v jedi
svojih sedeZev. Ze gledalidée je poznalo po
dobno potrebo, takoj ko so gledalci sedeli
nasproti odru, ne da bi spoznali Zivljenje
pri spusenih zastorih ali med menjavo
scen: glasba med akti dejanji. Ideja le-te se
je od kurentne glasbe za kino povzdignila
od univerzalnosti, tudi in prav tam, kjer je
mogode kaj videti. Nalrtno pretirava, ko
ustvarja vzdusje za postopke, ki se jih je sa-
ma udelezila. Slikam skusa dodatno vdih-
niti nekaj iz Zivljenja, kar so te s fotografijo
ravno zgubile.® Glasba za Kino se ni preseli-
la kar tako iz orkestrske luknje na filmski
trak, se neokrnjeno vkljucila vanj; tako da
zdaj obdeluje posludalce s filmskim trakom
v enem. Iz skrbniSke tolazbe je postala hu
man interes in slednji¢ del univerzalne re-
klame, ki je v nje) film sam zamolcan.

Danes rjovenje leva MGM i1zéveka skriv-
nost vse filmske glasbe: zmago nad tem, da
se je film, da, da se je ona sama uveljavila.
Filmska glasba poslu3alce nekako zapelje v
obludovanje, v katerem se nepricakovano
zaplete v film. Njena osnovna oblika je
fanfara: ritual spremljanja naslovnih Spic
to nedvomno izraZza. Toda njena gestika je
skoz in skoz gestika reklame: sporazumno
namiguje na vse, kar se bo zgodilo na plat-
nu, ucinek, ki Sele bo uresnifen, odseva kot
nekaj Ze uspelega; veasih tudi za bedake ra-

38 zaga smisel dogajanja in to s svojimi ne

dvomno normiranimi karakterji, nekako
tako kakor danes higienitnim reklamam
fingira dodano znanstveno objektivo poja-
snilo. Celotna oblikovna govorica kurentne
glasbe izhaja iz reklame: motiv je geslo,
instrumentacija standardizirana pisanost,
in tako spremljave risanih filmov Ze delajo
reklamne vice: pogosto je tako, kakor da bi
glasba nadomes¢ala ime blaga, ki si ga tisti
¢as film 3¢ ne upa ponuditi. Temu ni videti
konca. Resni¢ni napredek filmske glasbe bi
utegnil biti z dolarji in centi izrazena ideja,
da bi vsakemu igralcu dodali njegov lastni
reklamni leitmotiv, ki bi se oglasil v sleher

nem filmu, ko bi se prikazal tisti igralec.

V filmski glasbi se spet pojavi temeljna
struktura vse reklame: delitev na pozornost
zbujajoo sliko in neartikulirano ozadje.
Glasba je bodisi Slager bodisi brezoblicni
zvok: ,noodles” se v Zargonu imenujejo
melodino nesmiselne sentence triol, ki se
druzijo Se posebno rade. Nicesar ni, samo
sopevne in obdrzljive melodije in nikakor
ne dojemljivo harmonsko zvenenje. Kolek-
tivna funkcija glasbe se je racionalizirala v
lov na odjemalce. Toda samodritvo ucin
kovanja kot reklama se obrne: glasba osta
ne povsem brez vpliva. Filmski Slagerji se
izrodijo in tako jih je mogoce obdrzati, v
takSno banalnost, da jith ni ve¢ mogoce ob
drzati — v sploSnem niti pod nivojem Tin
Pan Alley, ki ni racionaliziran povsem do
konca — in stalna reklama, preposladkana
dudldudl, otopi, kolikor Ze ne omogoci od-
kritega odpora, zbudi vsaj indiferentnost.
lTako se industrijska racionalizacija na
koncu tudi glasbeno pokaze kot to, kar je
Zze davno postala, svo) lastni sovraznik.
Filmska glasba bi se morala temeljito spre-
meniti $¢ posebno po standardih industrije.
Industrijski standardi pa takSno spremem-
bo obenem onemogocajo.
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filmu za spremljavo ,posluialec ni mogel sprejeti kot
glasbo, marve so glasbeno obstajale samo za film
spremljava je glasba neprenchoma samo svoje glavne
melodije. Pridla je k filmu, da bi ga tolaZila, ker je bil
nem in ga lahno zazibala v temo gledalcey, tudi kadar
je prevzemala kretnjo hrepenenja. To ni namenjeno
gledalcu. Saj opazi glasbo ele tedaj, ko zre film van
neutolazlpvo dalel, laten zavoljo prepadnosti prazne
ga prostora.” (T. W, Adormno, Motive 1V: Musik von
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11, Frankfurt na Meni 1963, str. 33).)
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Enkrat bi morali — ne vem, ali bom kdaj imd &as —
mimogrede govoriti o glasbi.!
Jacques Lacan

Nikoli ne bom napisal tretjega stavka. Njegovo od-
stotnost posvetam vsem fantazmam, ki so straile
moje Zivljenje, vsem iluzijam, ki so se varljivo svethi-
kale pred menoj. In tudi vsem mladim deklicam, ka-
terih smehljaj je bil blesk mojih dni in svetloba mojih
odi, ki sem mislil, da so brezoblaine. Torej naj bo
moja Zivljenjska simfonija nedokontana in vendarle
tako popolna.?

Franz Schubert

Zelo naporno je bilo v majhnem prostoru, ki smo bili
v njem najveCkrat edini gledalci, gledat toliko fil-
mov, ki so se vrteli pred naSimi oémi brez kakrinekoli
glasbene spremljave,’

Walter Berjarmin

Tekst se uvaja. Tudi mi v njem ne bomo
napisali tretjega stavka. . .. Vse, kar je
pred menoj, ki sem Cetrti stavek, je nedo-
koncano, pa se je vrinilo v zapis. Vse, kar
je za menoj, Ki sem pet stavek, pa je ne-do-
kontano in si prav zato zasluZi zapis. In
objekt? Enak objektu tretjega stavka, ki so
v njem Stiri pike.

Dovolj paradoksalno, a pogosto tudi zane-
marjano dejstvo iz normativne slovnice je
vpraSanje Casa, do katerega interpunkcija
Se doloca semantiko obakraj sebe: do kdaj,
do katere toCke se gre torej stavo vejic-pod-
picij - dvopicij - vezajev - pomisljajev, in
kje se odlo¢i bodisi za enigmatiéno ,,post-
punkcijo* (pika - tripike - vprasaj) bodisi
za absolutno (tudiv¢asih - pika - vprasaj -
paseklicaj). Poudarili smo normativno
slovnico, saj hotemo negirati prav njene
bebave izjave, Ces da gre pri tem za neke
wlovekove*, | slogovne* ,odloGitve®. 1z ene-
ga samega vzroka (naposled se moramo
vendarle omejiti): takSna slovnica s tem sa-
ma ignorira nekaj, kar s svojimi pravili in
aksiomi Sele omogoga; v naSem primeru
odreka stavkom samoreferenéno praktiko,
ki imate zanjo zglede v zaCetku spisa. Tam
Jje dovolj jasno vidno, da smo namesto
ustaljenih treh pik zapisali Stiri in te pike pri
bralcu za zdaj gotovo ne evocirajo nobene
Zelje, ne vodijo k nobeni razreSitvi, kolikor
pa slepo asociirajo na drugi epigraf, 3¢ zda-
le¢ niso manko in niso nekaj spusenega.
Kvegjemu tako smo namret¢ kaj spustili, da
smo nekaj dodali. Se vet, 1o, da smo nekaj
dodali (namret te pike), je jasno 3ele iz pi-
kam sledecih dveh stavkov, ki sta samore-
feren¢na, ki torej govorita vedno dobesed-

no in enako, in sicer na nacin, da govorita
sama zase. Ta dva stavka nam tudi izdata,
da je nekaj umanjkalo in razkrijeta, kaj je
tisto, kar je umanjkalo.

Rigorozni postopki, kakrSni so na primer
postopki materializirajo¢ih bralcev, vpliva-
jo na samoreferencne praktike dovolj trav-
mati¢no: Se tako enigmaticen uvod postavi-
jo pred dejstvo analize, za katerega, koli-
kor smo sami analiti¢ni, ne moremo zani-
kati, da prav tem in takSnim stavkom jem-
lje ves mik. Samoreferenca ne more zahte-
vati enakopravnega, torej samoreferencne-
ga analititnega postopka, ker takSnega po-
stopka ni. Kolikor je samoreferenden, ni
ved analitiCen. Analiza je za samoreferenc-
ne stavke nekaj dolgo¢asnega, pa vendar se
je moramo oprijeti prav zato, da bi nam ti
stavki do neskonnosti ne zaceli ponavljati
svoje plodce.”

Ne moremo si kaj, da se ne bi vprasali, za-
kaj so pike 3tiri. Mar gre ,,nanje* kaj ,,vec*
kot na pike, ki so (po normativni slovnici)
tri? Teza je, da razlika med normativnim in
produktivnim lahko poteka zgolj na ravni
forme, prav na ravni samega vprasanja, ali
se na pike sploh ,kaj* pise, se jih sploh s
¢im* nadomes¢a. Normativna polja puiéa-
jo pike, kjer so, produktivnost pa zahteva
diverzijo: sprejmimo paradoks in se — za
produktivno nadaljevanje — drzimo kano-
nov normative, drzimo se (za)stavka Stirih
pik na natin, ki se zanj zdi, da tudi sklada-
teljem klasiéne forme simfonije priporoca
Stiri (za)stavke.

K razreSitvi razlikovanja pa nam pomaga
vpeljava dodatne razlike, vpeljava nove pi-
ke. Gre za Charlesa Baudelairea, toda bra-
lec naj se nikar ne prestrasi, da bi moral v
trudu za uspeh referenénega transporta
zdaj prenasati kako pezo poetiziranja! Ba-
udelaire je v pesmi Le ciel brouillé konec
nekega verza zapisal pet pik oziroma, na-
tanéneje receno, zapikal pet pis, saj je
Skrabal s peresom (. . . . . ); kar je opazka,
ki bo vsekakor izhodis¢na (bolje re¢eno,
shodiS¢na, saj za ta spis Se nimamo izdela-
nih tehnike in metode hoje, dobro pa ve-
mo, od kod referentno prihajamo in kam
kategori¢no gremo) glede na program, ki
smo si ga zastavili z danaSnjimi epigrafiki
pred zaCetkom spisa, je opazka, da se bo
treba zageti prilikovati raznim formam pik,
Ce se hocemo priblizati danaSnjemu name-
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nu. Kolikor $¢ ni znano, naj povemo, da
i%¢emo historicne nastavke filmske glasbe
in eno njenih zaGetnih linij.

Pet baudelaireovskih pik je povzrogilo ved
tezav sokoljeokim prevajalcem kakor — v
primerjavi s temi prevajalci — vedno neko-
liko brljavim bralcem (Ceprav izvirnika!),
kar je gotovo prispevek k dokazom za to,
da hotejo nekateri prevajalci lepe literature
uni¢evati mitologijo ugank, da skratka Su-
Smarijo z Zeljo, katere dispozitiv naj bi
bralcu skoz udobje prenatantnega prevoda
razbil vse, kjer to Se ni potrebno. Za kak-
Sne vrste eksegezo gre? Pesem se v tem pri-
meru vedno da prebrati, pet pik pa¢ bere-
mo kot pet pik, prevesti teh pet pik kako
drugace, kot da jih ponovno zapi¢imo, pa
je Ze iz geoortografskih in geolingvisti¢nih
vzrokov topoumna rec. Kar nekaj nas je, ki
si Se pomisliti ne upamo, kaj vse se more po
svetu v raznih jezikih pisati nad francosko
punktuografijo, v naSem primeru nad pet
pik pesmi. Vedno pa se najde kak subjekt
metafizitnega branja, ki mu, preprosto po-
vedano, lahko o¢itamo, da se rad igra ,vi-
slice* in da hofe venomer kaj pisati nad pi-
ke, ki so v realnem strogo pike enigme.
Uteneje bi temu rekli: ,formi ne pusti iden-
titete s plavajo¢im oznacevalcem®. Ker Ba-
udelaire ne nudi primerne pesniSke forme
(zdaj pa& mislimo na formo, kakr$ni sta na
primer gazela ali sonet, in ne ve na formo,
ki je forma petih pik), da bi ji nasli Zensko,
ki bi njeno ime potem nizali po akrostihu,
so ti subjekti hoteli pike, to priloZznost za
Wisto formo*, nadomestiti s povsem na-
vadnim oznagevalcem. Dologili so si jih za
pet pik, ki so iskale Zensko, in si potem to
privzeli predvsem kot samodokaz, da je
prevajalec poezije slab prevajalec, kolikor
ni erotik in kolikor ni pesnik, lahko bi torej
rekli — Ce bi bili aktualisti — kolikor ni
weroticno zavezan* poeziji. NaSel se je torej
prevajalski mandeljc, ki je bil v prostem ¢a-
su hagiograf in je tako reko¢ postavil i na
piko, dognal je, saj je Studiral tudi primer-
jalno knjizevnost, da mora na petih pikah
Charlesa Baudelairea pisati: MARIES Ka-
ko dolgocasno,
Teoretsko in empiriéno smo torej nakazali,
kam vodijo poti obakraj naSih skrivnostnih
Stirih pik: a) tri pike iz normativne slovnice
so vedno ,Cista forma“ (kadar napiSe-
mo: Chico, Harpo, Groucho, Zeppo, . .
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Marx, ga ni ve Marxa, ki bi lahko nadalje-
val linijo, in to je tudi ena publicistinih
gest par excellence, gesta, ki sodi nekako v
isti koS kot ugotovitev empiri¢nih psiholo-
gov, da publicisti zapiSejo najvel tujih be-
sed v tistem tujem jeziku, ki ga sploh ne
Znajo, . . .), na mesto treh pik nimamo po
navadi vet kaj zapisati; b) pet pik iz metafi-
zicne poetike je, ko boliimo v njihovo
yrazresitev, odtegovanje baudelaireovske-
ga nezavednega domnevni Baudelaireovi
vednosti. Z bistveno zamenjavo: ker je
vednost po navadi tisto, kar se artikulira, bi
Baudelairu lahko prevajalci, ko bi ne bili
metafiziki, pustili artikulacijo edine mo-
mosti, da se formalni zakljucek osredis¢a v
biti. Podelili pa so mu Zensko in s tem potr-
dili, da znajo povedati preveg, tisto torej,
kar se vedno izreCe z dovol) ali pa z napa-
ko.6

Ostane nam edina moZnost, in kot po nak-
lju&ju je to Horacova aurea mediocritas.
Med normativnostjo in metafiziko je ogit-
no glasba in skoz prikaz zablode treh ali
petih pik nam je prav ta poloZaj glasbe ne
da bi bil dokazal eksplicitno mimogrede
spolzel iz rok. Sele tako smo ga lahko zajeli
kot danasnje bistvo in zdaj, ko je nakazano
marsikaj o pikah in ko je dokazan substan-
cialni polozaj glasbe, nas obvezuje pred-
vsem Se Schubertov epigraf. Kolikor bralec
Se ni sam zapazil oklepalne vloge, dveh
drugih epigrafov,, mu jo zdaj lahko celo
eksplicitno povzamemo. Lacan prizna, da
glasba ,je*, samo da se njegov Cas ne uje-
ma z njenim, Benjamin pa potoZzi, da gla-
sbe ,ni“ kljub temu, da bi sodila v neki
prostor, ki s¢ v njem po vsem videzu brez
nje ne more. Schubert je na sredi in ne gle-
de na prostor in &as pove, kako glasba je
predvsem tako, da ni. Tudi ta razreSitev
nam utegne Se¢ kako Koristiti, zato se bo
veljalo zateCi k Lacanovemu privilegiju di-
stanciranja od glasbe in k Benjaminovi di-
stanci od privilegiranja filma, ko bomo ra-
zlagali, katera je glasba, ki je tako da ni.

Schubertov ¢as rine formo simfonije skoz
zgodovino de iure Se¢ vedno kanonitno,
drugi dogodki iz te zgodovine pa vedo po-
vedati, da je Ze pridel Cas, ko je bilo treba
uprizarjati cirkus, da se je izkazalo, kje je
zgodovina. Upor skladateljev je bil malo
verjeten, saj je prav kaos v zvezi z zgodovi-
no tedaj ustoli¢il posebne vrste hagiogra-
fov, ki so imeli za glasbo precej usodnejsi
pomen od istoimenskih fantomov, ki smo
jih omenili v zvezi § prevajanjem poezije.
Hagiograf lahko v glasbi S¢ danes postane
domala sleherni glasbeni teoretik; v glasbi
vam pove, da simfonija ni to, kar obstaja
le, &e poslulate, temvet 1o, kar je spoznav-
no, ¢e pride do svojega konca, zapoveda-
nega s kanoni. Mar je tako nenavadno, da

40 filmska glasba oziroma glasba v filmu ne

poznata ne teoretikov’ ne hagiografov, saj
sta izvzeti iz glasbene zgodovine in si ju lah-
ko k sreti razlozimo kveCjemu s filmsko te-
orijo, ta pa zahteva predvsem drugaéno te-
oretskost od glasbeniSke. Resda pa so kore-
ni skupni: filmska glasba in glasba v filmu
sta glasbi zase, a s tem ne trdimo, da nima-
1a Se kako obcih glasbenih predhodnikov v
smislu form in zvrsti.

Teoretik glasbeniSkega kova vam ne more

povedati, kaj naj bi bilo v tretjem, nenapi-
sanem stavku Schubertove Nedokonéane
simfonije, a z vaznim pristavkom: za kaj
takega mu niti ne manjka toliko domisljije
kolikor zlasti teorije. Prav zato, ker je nima
(glasbena ,teorija“ je brzlas ena od teorij,
kakSrnih materialisticno podjetje ne more
priznati, saj se tovrstna teorija trudi obra-
Cati materijo, ki nam je Ze tako in tako da-
na na vposluh, ustvarja simbolne kode za
tisto, kar je marsikomu imaginarno vidno
v notah, in ima s tem realno povsem nete-
oretske u¢inke), pa vam tudi ne more pove-
dati, kaj je v prvih dveh stavkih bilo tako
produktivno za tretjega, da je umanjkal.
Tu ne gre le za heglovske ocitke, ¢eS da gla-
sba ne mara komentarja in za ironijo, ki se
skriva v teh oditkih, es saj takSen komentar
sploh nima mesta deklarativne, ,izjavne*
izjave. Tu ne gre niti zgolj za razsvetljenski
minimalizem, ki i5¢e v glasbi nekega inter-
pretativnega trabanta, matemati¢ne zako-
nitosti, ki bi posluSalcu zagotavljale var-
nost stvari-na-sebi, aksiome harmonije, ki
bi bili lege artis, ki bi nanje torej lahko kaj
oprli, ko ne bi hoteli ve¢ poslusati neogib-
nih posrednikov, ,reproduktivnih umetni-
kov*“. Ne, gre predvsem za rezultanto he-
glovstva in razsvetljenstva, za neki vektor,
ki nas mora Ze po svoji definiciji pognati
naprej, saj sprico elementov zavzema zelo
konspirativno-produktivno polje. En pol
vodi proti psihoanalizi, saj ima do glasbe
varno distanco, drugi pa proti filmu, saj
glasbi pod posebnimi okolis¢inami prihra-
nja moznost druga¢nih spoznavnih vredno-
sti.? In za glasbo v filmu vedno trdimo, da
je med vsemi glasbami najbolj razpoloZlji-
va. Odvet je zgubljati besede z razlago, kaj
vse se zgodi pozitivnega ko tréita psihoana-
liza in film.

Schubertovo nezavedno se nam razkriva
skoz zapis iz dnevnika, priblizamo pa se
mu lahko pod dvema pogojema: a) koli-
kor hagiograf tutor, glasbene ,teorije®,
prepusti svoje mesto teoretski polnosti;
b) kolikor to mesto zasedemo sami in koli-
kor mogoce hitro predpostavimo, da tretji
stavek, ki umanjka, ni glasbeni stavek, da
nikakor ne evocira metafizicnega diskurza,
ki to ni, marved da dolota Ze na terminolo-
3ki in predteoretski ravni tisto najbolj ra-
zloZljivo glasbo, filmsko glasbo. Uposteva-
ti moramo torej dejstvo, da Schubert leta
1822 ne le, da je napisal dva stavka svoje
Nedokoné¢ane simfonije, marveg tudi ni na-
pisal tretjega (kaj je bilo s Getrtim, ki bi po
tedanjem kanonu simfonije prav tako Se
sodil zraven, puséamo ob strani).

Ko smo si tako zagotovili materialistitno
optiko, lahko vpraSanje zastavimo Ze ne-
primerno predrzneje: je Schubertov tretji
stavek napoved filmske glasbe? S tem, da
se mu je skladatelj izognil kot ,,umetnostni
formi*, kot sestavnemu delu pricakovane
in nujne celote, namred nikakor ne trdimo,
da ta praznina, ki jo oznadi s ,fantazmi®,
Jluzijami®, , deklicami®, ,bleskom*, ,sve-
tlobo*,10 da bi prikazal polnost, ki Sele bo
nekje drugje (na kaj pa se spomnimo dru-
gega kot na film, ko preberemo teh pet pa-
radigem), ne polni forme neke umetnosti,
ki zanjo Se ni mogel vedeti. Lahko pa je —
in ofitno je — predpostavil, da bo neko¢

obstajala sfera, ki bo lahko tako rekot
obenem zgrabila vse, Cemur se je moral od-
povedovati, namrel povzela dispozitiv
manka neke glasbe.

Schubert je imel nepremostljive tezave s ti-
stim, kar je Hegel imenoval abstrakina su-
bjektivnost. Venomer se mu je izmikala
priloZnost, da bi tisto, kar je napisal slisal
izvedeno; pri njegovem simfonitnem us-
tvarjanju se je to vleklo do konca. Bil je
»patolodki konkretni subjektivist®, saj je
moral v sebi mnoziti ideale izvedb lastnih
skladb. To dejstvo za skladatelje, ki imajo
v sploSnem posebne vrste spomin, ni tako
nenavadno, toda pri Schubertu ima zgodo-
vinsko vazne posledice. Tam, kjer bi sklad-
bo lahko prepustil simptomu, izvedbi, ve-
nemu premlevanju, se je moral tako rekot
zadovoljiti s fantazmo. Tako je subjektiv-
nost prenasal zunaj nezavednega, razglasiti
je moral, da je prav fantazma tista, Ki ji je
treba posvetiti odsotnost, da se izkaZe, kje
je zivela polno fantazmati¢nost. Schubert
ni nikjer bolj romantiten kot prav v zasta-
vitvi simptoma izvedbe, ki ji njegove sim-
fonije v splodnem nikoli niso bile prepusce-
ne. Tako se je simptom sam v sebi obrnil,
as je raztegnil v obdobje, ki mu je postalo
zaupano, da bo v manko tretjega stavka
polagalo svojo glasbo. Simptom se ni ve¢
kazal kot nerazumljiv, nerazberljiv, brez-
smiseln, kot travmati¢ni madez, Ki Strli ven
iz sicer skladne celote, kot tocka, na katero
je pripet subjekt.!! Skladatelj ni imel svoje-
ga izvajalca, da bi mu pripenjal ta simp-
tom, zatore) je fetiSiziral fantazmo, skrat-
ka, iz lastne izvedbe, ki jo je poznal kot eno
in edino, je ponudil poslusalstvu novo mo-
Znost: tule imate praznino, ki je taksna, ker
je napolnjena s fantazmo, pa si produciraj-
te dodatke, ¢e vam jih simptomati¢nost
vsakdanjega koncertnega zivljenja glasbe
sploh 3¢ kaj prepusa. Skoz obrat znanega
Adornovega projekta, projekta moderni-
zma, da bi glasba nehala biti fantazma in bi
postala simptom,!2 je Schubert zasedel fil-
marsko pozicijo par excellence. Tako nas
ved ne ¢udi, da je Adorno sovrazil hollywo-
odski princip Leitmotiva,!3 vegji del indus-
trije filmske glasbe, ki je postala eden bis-
tvenih konstitutivov manka tretjega stavka.
Schubert je s svojim dnedvnikom, z novo
zeljo po vednosti (s pravo freudovsko Wis-
sentrieb) tako reko¢ preskogil ¢as nemega
filma in zdruZil dve romantiki: predelal
simptom v ,fantazmo®, spostavil ,iluzijo*
izvedbe na filmskem traku (sam je imel ilu-
zijo koncertne izvedbe), ,,deklica* ki ni ma-
rala zanj, je postala filmska zvezda,
wblesk® jo je osvetljeval, ,svetloba* pa omo-
gotila snemanje.!4

Izvir zvoka je lahko neverjeten, inadekva-
ten!S in Kolikor ga obe plati romantike ne
uporabljata, Se ni reeno, da vnjiju ne
funkcionira. Skoz razmerje slika-zvok se
vedno kobali prav predelava simptoma v
fantazmo. Schubertovsko vpralanje, ,saj
res, kako pa moje skladbe zvenijo v resni-
¢i?* igra na ,napafno resnico®, torej nikoli
ne dobi odgovora, ki mu sicer gre. Prav s
tem pa omogoca nado tezo, da ima vsakdo,
ki se ukvarja s skladateljevanjem, iluzijo,
da obstoje neverjetni zvoki, ki si jih izvaja-
lec lahko zmisli. Schubert se je pravocasno
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zavedel, da razmerje, v katerem ,slika* or-
kestra pristaja zvoku njegove simfonije, ni
bistveno, da postane bistveno 3ele tedaj, ko
bo ta slika lahko umetno sproducirana ta-
ko, da jo bodo Se isti hip zbrisali: ka) take-
ga pa je mogode Sele pri zvoCnem igranem
filmu: tam imamo ,posledico slike* imamo
izvedbe, a ni vaZna, ker gledamo drugo sli-
ko, sliko filma. Predschubertovska ozave-
S¢enost ostaja na ravni risanke brez slike,
pa pri tem o risanki ne mislimo.ni¢ slabega.
Risanka se¢ pogosto vnaprej odlota za vir
glasu in zvoka, vir, ki se samima glasu ali
zvoku ne prilega, prav podobno kakor se
tako neozaveseni skladatelj prepricuje, da
se izvedba lahko prilega njegovi Zelji. Miki
miska pljune, in pljunck zabobni kot velik
boben.'® Schubert pri tem pojavu vidi bis-
tvo slike, ki zvoku Sele podeli grotesknost,
predscubertovei pa mislijo, da lahko kaj
stori sam zvok, in so prekratki.

Glasba prav skoz pojav razmerja s sliko
dozivlja samorazkroj v pomenu Aoflosung
izvedbe kot zadnjega dosega, moZnosti, za
katero je bilo pred Schubertom vredno Zr-
tvovati lastne fantazme. ReZiserji, ki so
morali svojo moZnost Ze vnapre) institucio
nalizirati, saj ni bilo kaj razmisljati o izved-
bi, ki bi pristajala Ze kontanemu delu, so
kajpak v razmerju slika:zvok zaupali ved-
no mo¢no izdelani metodi. EjzenStejn je
imel v tem smislu prav specifi¢no:

» Toda raznih nakljuéij je tu veliko manj kot se zdi
poOgo) je opazna ’ Mitost” v ustvarjalnem procesu,
Obstaja medc Zava je le v tem, da se iz vnaprej
wsnovamh lodkih 1zhodi¥ Se ni rodila niti i
z div 1 poteka ustvarjal tenciala, ki ni

metodo, pa nastane S¢ man).”

S takSno obrazlozitvijo se je pogovarjal s
skladatelji in spostavljal reziserski vidik ra-
zmerja med sliko in zvokom. Sele z monta-
70 se razkrije nemo¢, posledica samoraz-
kroja glasbe:

« Sergejem Prokofjevom se velkrat na dolgo in Siro-

kdo prvi’, ali pisati glasbo na nerazre

moto filmske slike in Sele 2 glasbo vred delati

ontaZo ali pa hitro in definitivno razrezati sckvence
in k takimim skladan glasbo
Iy va se, ker mora, kdor je prvi, premagati

! ' najteZjo nalogo: prizorom mora dati ri
iem

Drugemu je laZje
\\uhl ostane le 3¢, da adekvaino montira sredstiva,
ki jih pozna, moZnosti more izkonsfan 1z clementov,

ki mu jih nudi njegovo lastno podrogje.”
Kadar je v tem vrstnem redu drw'x sklada-

telj, je prikrajSan prav sprico montaZze. Ko-
likor je namret za film montaza lahko ak-
cidentalna, 3¢ vet, kolikor prav takrat naj-
bolje ,.kroji*, saj je rezijski prijem zapopada
v svOji in njeni substanci, nima ta substan-
ca nobene zveze z ,montazo glasbe*. V gla-
sbi, vsaj v tisti tonalni, ki je je v filmu naj-
vet, na ravni forme rez ni moZen. Ali dru-
gale, moZen je tako, da skladatelj ,Sova*
formo v popolni podrejenosti montaZi.
Prav ni¢ ¢udnega, da je prav montaZa spe-
cificum, ki mora zaradi njega reZiser misliti
na glasbo ,,skoz montazo* in to ne glede na
to, ali je glasbo Ze sliSal ali pa jo skladatel)
Sele pripravlja. Pogostoma gre za reSevanje
spominskih lukenj in za varovanje institu-
cije montaZe hkrati: spomnimo se, kako Fe-
derico Fellini svojemu hiSnemu skladatelju
Ninu Roti veCkrat nastavil skrivoma mag-
netofon, ko je zlagal motive.!¥ TakSna se
zdi osnovna neenakopravnost slike in zvo-
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ka razmerja, ki nas bo S¢ zanimalo.

Za 10, da se temu razmerju priblizamo z
druge strani, pa je treba spostaviti neko ra-
zmerje, za Katerega se zdi, da je po krivici
stransko: uporaba barve in glasbe v filmu.
Tu se seveda ne mislimo lotevati psihologi-
stitnih zvez kakega Mitryja (v Estetiki in
psihologiji filma, kjer oba elementa, zvok
in barvo kot vtisa za realnost niza skupaj)
ali ugotovitev kakega Jana Smoka (Ceprav
se nam zdi ugotovitev, da gospodi¢na, ki
ima v filmu rdec pulover, primarno goto-
vo ne evocira krvi ali revolucije, 3¢ kako
osnovna; za sekundarne evokacije je goto-
vo potrebno kaj vet od simbolne barve. Ej-
zendtejn je v pismu Levu KuliSevu o barv-
nem filmu primerjal natin uporabe barve
in glasbe v filmu s trditvijo, da je barva v
barvnem filmu zmeraj na ekranu, glasba
pa se pojavi samo takrat, ko je nujno po-
trebna. Pripomnil je 3¢, da se identi¢nost
uporabe s tem ne spremeni.22 S tem se stri-
njamo in to Koristi naSemu nadaljevanju.
Barva in glasba sta slogovna madeZza ro-
mantike, kot predpostavljeno, sta skoz
Schubertov manko tretjega stavka prenik-
nila v zvocni film. V tem smislu sta spustila
nemi kino, ki je v sebi loeval dvoje: gla-
sbo, ki je bila 3¢ Ziva, in barvo, ki je bila S¢
¢rno-bela. Pianista, orkester in glasbeno
skrinjo, tri tipiéne razvojne stopnje nemega
kina, so kot fenomen izumili Ze v romanti-
ki in z njimi razglasili troje: individualni
program virtuoza (do zlizanosti Z¢ ponav-
lijamo Adornovo pripombo, kako je v ro-
mantiki aplavz konkreten in legitimen del
skladbe; sodi k virtuozovi izvedbi, ¢e ga ni,
tudi izvedbe ni),2* kolektivno voljo me-
Stanske revolucionarnosti (ki jo je dobro
zajel Freud, saj je vedel, da so Zrtve, ki jih
mes¢anstvo nalaga svojim pripadnikom in
ki jih ti prenaSajo, da bi preZiveli ali zato,
ker so predani zadevi sami, zaman;2* orke-
ster, ki se mnozi, ni niti kontrarevolucija,
marve¢ gre mimo revolucije) in ljubezen
ljudstva do novih inStrumentov (miti pro-
ducirajo drug drugega: kakor Bayreuth
izumlja Wagnerjeve tube in basovske tro-
bente in Strauss v Elektri uporablja neki
hekelfon in saksofon Rusi in frankovoni
vzljubijo 3e pred pozno romantiko, tako
ljudstvo po gostilnah opusti Zvegle in bom-
bardone in se gre svojo industrijsko revolu-
¢ijo: izumi mehaniéne citre, orkestrione in
glasbene skrine). Socializacije pred filmski-
mi platni v dobi nemega kina ponovi svojo
pot, mes¢anstvo sicer nadomesti proletari-
at, a ta dobi v roke iste glasbene inStrumen-
c.

Schubert in film opravita diverzijo nad to
ravnijo. Manko tretjega stavka ni posveti-
tev Afektus, Eisti glasbi, kot reteno, je fil-
marska glasbeniSka drZa, subjekt, Ki je sta-
vek spustil, tudi ni literat, saj mu spodleti
eminentno literarna Zelja, ki je Zelja histeri-
ka.26 Schubertova definicija Zelje po ,,fan-
tazmi®, iluzij®, ,deklici(, ,,blesku® in ,svet-
lobi* je izenaZena z identifikatorno zmo-
nostjo Sele tedaj, ko ne velja ve¢ niti kot
patoloski stavek iz dnevnika niti kot manj-
kajo¢i stavek iz simfonije, ko velja
kot ,,filmski stavek*, &e lahko tako reGemo,
ko zapopade obcost filmske glasbe. In
Schubert je s to spustitvijo pravi filmar, fil-
mar EjzenStejnovih razseZnosti, saj ima do



Zelje po ,stavku“ obsesivno razmerje,2’
presega obdobje pianista, orkestra in gla-
sbene skrinje, posega Ze v obdobje ,sco-
rea* in ,sound-tracka®, v obdobje, ki mu
je, grobo reeno, spet namenjen dodatek
barve, prav tistega, kar so romanticni sli-
karji imenovali ,varljivo svetlikanje* ,,pre-
dimpresionisti¢ne svetlobe®. Kolikor ima-
mo zdajle pred ofmi lacanovo shemo sko-
pi¢nega polja, 28 zavzame razseznost Laca-
novega preskoka. Kolikor gre v njegovem
pisanju za varljivo svetlikanje iluzije®, se
zdi, da se s tem misli vse, kar visi na stenah,
vse, kar se seseda, kar naslaja, kar blede,2?
ujetost v Zelji ,za naprej®, torej v Zelji ,po
tem*, ko ,,bi izumili projekcijsko napravo z
zvolnim posnetkom in hkrati Zelji ,,po tem,
da* bi iluzija iz8la iz te naprave, da bi se ne-
varljivo, realno projicirala prav na tisti
kraj, ki mu Lacan podelu skupno polje po-
dobe-ekrana, tja, kjer je vse drugo osle-
pelo.

Thomas Alva Edison se je tej in taksni na-
pravi dobesedno podredil, iz njegove tehni-
cisticne obsesije, ki kajpak z realnim ra-
zmerjem slike, barve in glasbe nima nobene
produktivne zveze, se je rodila tudi utopic-
na ideja enotne naprave.

Gre za Edison’s first idea as to synchroni-
zation®”, namret slike in zvoka v eni napra-
vi. Od nastanka travmati¢ne skice mineva
natanko sto let, kar pomeni, da sta Ediso-
na cakali Se dve leti trpljenja, preden je za-
shifal znane besede uspeha: ,Good mor-
ning, Mr. Edisen, glad to see you back. |
hope you are satisfiet with the cinetopho-
nograph®. TerminoloSko imamo tako zaje-
Lo tisto vmesno, ,,nemo* zgodovino, ki je
Schubertova diverzija ni dolotala. Od izu-
ma naprave dalje je Slo tako rekod za abs-
trahiranje nekega podpicja 1z razmerja, ki
ga je Leonardo da Vinci Se razumel kot hie-
rarhijo ¢util: ,,Oko, za katerega pravijo, da
je okno dude, je glavna pot, po kateri lahko
skupni cut obilno in precudovito zre v brez-
krajne stvaritve narave; in uho je drugo, ki
postaja plemenito spri¢o povedanih redi, ki
jih je prej videlo oko.“30

ZmeSnjava je bila popolna, danes nam je
tezko razumljivo, kako je zgodovina lahko
sledila zgolj pojmovnim nadzidavam tch-
ni¢nih tavtologij: kinetofonograf, kineto-
graf, Kinetophon, Chronophonographe,
Graphophonoscope, Cinématorama par-
lant, Microphonograph, Cinmicrophono-
graph, scénes cinéphonographiques;3! pri-
meri ustrezno ponazarjajo zmedo besed,
preden se je beseda scimila skoz napravo.

S spoznanjem o bistvu Schubertove glasbe-
ne kastracije, o manku tretjega stavka Ne-
dokonéane simfonije, se zazdi smeSno
vprasanje, ki bi nas sicer S¢ danes lahko
begalo: je prve projekcije nemega filma
spremljala glasba ali pa je bil tedaj film ti-
sti, ki je spremljal glasbo. Vemo, da glasbe-
no formo v kinematografu za razliko od
forme v koncertni dvorani dojemamo ne-
zavedno, pravi Kurt London. Popolnoma v
drugem smislu, kot to poteka v operi, kjer
je beseda izrazito podrejena glasbi. Kine-
matografska predstava je oblikovala tip
gledalca-poslusalca, ki je bil zmoZen iz vse
wglasbene vsebine filma“ ujeti le karakteri-
sti¢ne takte, od govora pa je pobral vse. V

zatetku je bil po predstavi redko kdo zmo-
Jen povedati, kaj je v njej sliSal. Se poseb-
no tedaj, kadar je bila glasba v ,idejnem
razkoraku® s sliko, ko ,,sliki ni sledila®. Tu
je skrito dejstvo, zakaj je dobra glasba ne-
mega Kina ostajala pred prehodom od pia-
nista k orkestru ,neopazna“.2

Ta napol empiri¢na dognanja Kurta Lon-
dona moramo precizirati, da bi lahko bis-
tvo prignali do konca, ki to ne bo. ,,Neopa-
znost* filmske glasbe, ki je kajpak Se danes
aktualen pojav, je posledica soocanja film-
skega in glasbenega ,prostora® zvoka ari-
stotelovska ,medCutna metaforizacija*,3?
ki ji je Zofia Lissa podelila dovolj zgovor-
no ime: ,antitetiéna ekvipolenca“.34 V pr-
vih letih filmskih predstav z glasbo jo je do-
loCeval objekt, ki se je v zgodovino filmske
teorije na podrocju zvoka in glasu zapisal
na neki nain znacilneje od glasbe. To je bil
telefon, sprva kajpak le slusalka. Kolikor
s¢ Michelu Chionu vsiljuje primerjava med
popkovino in telefonsko Zico, ko ovrze na-
Celno miselnost, &eS zgodbe s telefoni je
spodbudil 3ele zvoéni film,35 ga je treba
prav v komparativni rabi odgovora Se pod-
krepiti. Rekonstruirajmo kinematografski
sistem trojice Berthon, Dussaud in Jau-
bert!36 Leta 1987 so prirejali filmske pred-
stave, in za dodatek k Chionovemu zavra-
Canju se ne bo treba zateti po dokaz niti k
telefonom v Griffithovih nemih komedi-
jah.}7 Trojica je namret pripravljala film-
ske projekcije z ved fonografi hkrati, kar
pomeni, da sta slehernega gledalca pri sede-
Zu Cakala telefonska sluSalka in telefonska
zica.38 Telefon je bil filmu poloZen tako re-
kol Ze v zibel, ko se Se ni vedelo, komu
Zvoni.

Ce hotemo aktualizirati telefonsko vez z
glasbo, nam ne sme uiti neka raba, ki se na
podoben natin kot mi i%e v zgodovini:
ohranja vez in upoSteva ves potrebni man-
ko glasbe prav tako, da ga predstavi kot
proces. Gre za telefon v dovolj zaCetni se-
kvenci filma Bilo je neko¢ v Ameriki Sergia
Leoneja, telefon, Ki ni niti inverzija nemega
filma, sa se nanj zlepa nih&e ne oglasi, nih-
&e ne odgovori ne-mo, telefon, ki ni ,aku-
zmaticni intervent®, niti ne glasovni trak.3
Telefon torej, ki veZe glasbo, telefon, ki
zanj Sele na koncu filma zvemo, kdo je ti-
sti, ki ga dvigne v flash-backu,¥ torej v re-
alnosti zvonjenja, prej pa se zadovoljimo s
preslepitvijo, z dvigom sluSalke po Casov-
nem preskoku. Zvonjenje se zalne ob
spremljavi swinga, pogled kamere nam na-
redi opombo z nekim telefonom v pisarni, s
tistim, ki ga bomo potrebovali Sele na kon-
cu filma. Telefon (v offu) zvoni tudi v ki-
tajskem gledalis¢u, Kjer se skriva Noodles;
na koncu zvemo, da mu je tedaj zvonil tudi
v glavo. Telefon 3e vedno zvoni, ko se No-
odles pojavi na Zelezniski postaji. Filmska
slika se ustavi na slikarski podobi, ki posta-
ne podoba ¢asa; telefon namret 3e vedno
zvoni, slika in podoba ostajata izenaceni,
swing, ki se spremeni v Beatle, pa nam da
vedeti, da se je flash-back spremenil v ek-
spozicijo sedanjosti. Noodles pobere enig-
matiéni kovéek — telefon Se vedno zvoni
— in jo mahne: telefonirat. Gornji rakurz
kamere nam pokaZe dva telefona — Noo-
dlesovega in tistega v lokalu Debelega

Mocka, kjer zvoni; po premolku se oglasi
glasba Ennia Morriconeja in tedaj vemo,
da smo v filmu, da zgodbe ne nadomesca
ved zgodovina. Mock dvigne slusalko s te-
lefona, pravi zvonec pa ostaja skrivnost.
Leoneju/Morriconeju je uspelo ustvariti
histori¢no vez, ki v filmu seze iz 30. let v
70,, teoretski povzetek tehnitne vez, ki je
od sludalke pri sedeZu vodila k filmski gla-
sbi. Presezen je bil citat, ki so ga reZiserji Se
lep &as po mozZnosti, ki so jo Ze ponujali
akuzmati, iskali pri Mozartu: spomnimo
se, da je Mozart v Don Giovanniju v tre-
tjem dejanju na odru sam sebi priredil
aplavz, saj skupina godbenikov na zabavi
pri Giovaniju igra citate in Figarove svatbe.
Novi Leonejev/Morriconejev ucinek torej
povzema samo zgodovino glasbe v filmu in
ni ved slepo ponazorjanje dosezkov zunaj-
filmskih skladateljev, Starih.

~Nemogoto* razresitev, ki se je vlekla od
Edisona, razreSitev schubertovske travme v
razmerju slika:zvok, je na trdna tla posta-
vil Sele Hollywood. Kot se spodobi, je to
opravil z anekdoto. Leta 1944 so za Twen-
tieth Century-Fox snemali ReSilni Coln.
Skladatelja Davida Raksina je v studiu
ustavil prijatelj in mu zelo odkrito povedal,
da se je reziser Alfred Hitchcock odlogil
proti rabi kakrine koli glasbe v tem filmu.
Raksin, vajen Zaljivih pripomb na racun
filmske glasbe, se je nekaj ¢asa hahljaj, po-
tem pa prijatelja pobaral, zakaj se je moj-
ster odlogil tako nenavadno. Dobil je poja-
snilo: ,, Takole, Hitchcock misli, da nima
glasba od kod priti na odprto morje, kjer
valovi bitajo relevalni Coln!* Raksin je
odvrnil: ,Prosim g. Hitchocka, naj pojasni
od kod bodo tja priSle kamere, pa mu bom
povedal, od kod bo priSla glasba!*“4l, 42
Hollywood tudi Schuberta osebno ni mogel
pustiti vinemar. Z izumom zvocnega filma,
natanéneje, v nasem kontekstu, z izumom
barvnega zvocnega filma, je filmska glasba
7e od zaCetka umeS¢ena v Zanrski red in se
le v posebnih primerih tudi skoz film po-
dreja stari glasbeni morfologiji.43
Schubert je postal objekt, ki je spostavljal
prav to razmerje, razmerje med Zanri in
formo. Historitno nam je to po eni strani
jasno s serijo, ki je tudi njemu, morda Se
najbolj med vsemi Starimi, podelila vse
specifitne pojavnosti glasbe v filmu,* po
drugi strani pa je utencem njegovih ucen-
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cev omogotlla zasedbo Hollywooda. Nam-
_reé. Ce je kdaj kje obstajala Srednja Evropa,
Je bila to v Hollywoodu po oktobrski revo-
luciji, Se zlasti pa po zmagi nacistiéne stran-
ke v Nemdciji. Kot je bila to doba velikih
evropskih reziserjev in producentov, se je
tudi v glasbi prikazovala kot ena redkih po-
gumnih dob.#5  Krivca* zanjo smo raz-
krinkali, in zdaj je jasno, da manko njego-
ve NedokonCane simfonije ni le FILM,
marvec celo FILM.3 V dobi, v kateri je bi-
la nemogoca anekdota, ki smo jo prihranili
za konec, da bi z njo napovedovali zacetek
zgodb o tragi¢nih Casih filmske glasbe, je
bila to brez dvoma ugledna pisava.
Spominjam se, da sem bral intervju v Films and Fil-
ming. Nekdo je vpradal Fellinija, katera je njegova
najljubsa filmska glasba, pa je odvrnil, da Goldfin-
ger. SpraSevalec reZiserja po tem ni vprasal prav nié
vet, tako je bil preseneten. Pri¢akoval je kratko malo
veliko intelektualno delo, tako da ni vpratal ved niti
kako niti zakaj niti kaj. To je bil konec intervjuja. V
Fellinija sem nekod trdil v liftu, to je v dvigalu, hotela
The Plaza v New Yorku. Ni me poznal. Za kaj takega
ni imel nobenega razloga. Ko sva se vzpenjala, sem
bleknil: "Oprostite, nekdo je rekel, da je vasa najljub-
%a glasba Goldfinger. Sem John Barry.' Mo? je zinil:
"Oh, yes!, mi namenil roko in odkorakal iz dvigala.47
John Barry, skladatelj Goldfingerja

Opombe:

I Jacques Lacan, Se, Ljubljana, RK ZSMS, Drudivo
za teoretsko psihoanalizo, 1985, str. 94.

2 Nav. po: Pierre Bourtembourg, Schubert, Nedo-
kondana simfonija, Maribor, ZaloZba obzorja, 1966,
stra. 221,

¥ Walter Benjamin, Moskovski dnevnik (24. januar
1927), Sarajevo, Veselin Masleta, 1986, str. 131.

4 Bralcu, ki ga je kljub neljubemu razpletu pritegnila
samoreferenénost, s katero smo uvedli nad spis, sve-
tujemo na to temo produktivno slovstvo: Douglas R.
Hofstadter, Matamagical Themas. Questing for the
Essenca of Mind and Pattern, Harmondsworth, Pen-
guin, 1987, ante omnia str. 5-86.

5 Se marsikaj podobno zabavnega in za veterno bra-
nje primernega iz prevajalskih tem nahajamo v: Ko-
lja Micevi¢, ., Dve prevodilacke price”, Izraz 1-2
/31(61), Sarajevo, Svietlost, 1987, str. 146-154.

© V zvezi s tem se spomnimo neke parafraze, ki nam s
tem, da zamea afektivno s poeti¢nim, pokaZe, da 1o
dvoje na nastopata skupaj. Ker je to v naSem tekstu
ena bistvenih teoretskih lotnic, je prav, da si ogleda-
mo, kako deluje, ko deluje empirino. Ze klasicen
primer za to postaja Boyéva opazka Christophu Wil-
libaldu Glucku, &3 da bi bilo morda dobro, &e'ne ce-
lo idealno, ko bi ariji iz Orfeja in Evridike (,,Jai per-
du mon Euridice, Rien n’égale mon malheur”), ki so
med nje izvedbo jokali tisodi, brzas tudi Jean-Jacques
Rousseau, obrnil besedilo v: ,j’ai trouvé mon Euridi-
ce, Rien n'égale mon bonheur.* Odvet je pripomba,
da nas kljub zglednemu obratu afektivnega in poetié-
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nega prevajalski poseg v Baudelairea zelo razbesni.
Ima nas, da bi zapeli: ,J'ai trouvé MARIE, Rien
n'égale mon malheur.*

7 S pojmom “glasbena teorija* mislimo seveda tisto
grobo glasbeniSko strokovnost, Ki teorijo enali z ve-
Cim tehnicistiénim besedienjem o trizvokih, razve-
zih, konsonanénih intervalih in podobnem.

¥ hagiografi so tu konkretno miljeni kot zapisovalci,
kronisti ,vsakdanje” in .velike® zgodovine iz glasbe-
niSkega Zivljenja, pa tudi kot tisti, ki skrbijo za pra-
vilne kronolodke razporeditve .teoretskih® pravil in
vestin. Hagiografijo kot enega primarnih glasbeni-
Skih podjetij v kontekst predavnja o glasbi kot o
afektu brez predstave umeita Rastko Motnik,
#~Godba skoz otala®, Problemi-Razprave 8(222)/20,
Ljubljana, RK ZSMS, 1982, str. 36-42.

¥ Glasbena partitura (namret tehniéna razdelitev gla-
sov in glasbenih inStrumentov po koordinatnem,
sinhrono-diahronem, harmonsko-kontrapunktiénem
principu) dobesedno JE vedno tisto, kar je absolutno
priblizno izvedbi, kakrina koli je Ze. JE znameniti
afekt brez predstave (cf. Monik, op. ccit., passim),
ki zanj tako in tako potrebujemo  reproduktivea®,
da imamo kaj (kolikor od afekta sploh lahko kaj
imamo®, pa s tem 5¢ najmanj mislimo ,uZitek”). S
filmsko partituro (Ki je v njej kajpak zajeta tudi gla-
sbena partitura, sicer pa gre za ustrezno razdirjeno
koordinatno razporeditev scena-dialog-efekti-glasha)
je drugade. Glasba je v njej vsebovana ,dodatno* in
Sele to nam omogodi, da jo shiSimo drugatno, ko gle-
damo v filmski ekran. Dodatek scene, dialoga in
cfektov nas glede glasbe pa mora presenetiti. Film-
ska ,partitura® evocira vpraSanje ipa od kod?
(namret: se bo tisto proizvedlo, projiciralo), kjer pa
gre samo za glasbo, za zapis v partituri, po navadi
kljub vsemu ne znamo dovol) hitro reagirati, ne zna-
mo mu dovolj hitro slediti, tako da se nasa Zelja na-
nasa kvetjemu na neki ,kaj?* Se ved: menda ni su-
bjekta, ki bi zrl v klavir, pa bi se kljub temu vprasal
wod kod?*“, 1orej velja vpraanje wudi za podjetje izva-
janja, reprodukaje.

Afekt s predstavo obstoji seveda le kot nespolnjena
Zelja. Kadar nastopa brez predstave, nam pritegnitey
oznadevalca veZe nanj — kot na primer predstavo v
psihizmu — neki afektivni naboj. Tedaj in zato govo-
rimo o prijetnih, neprijetnih predstavah. ,,Ce predsta-
va pade pod potlalitev — Ce je travmatiina, afekt osta-
ne v zavesti, zato obCutimo tesnobo, ki je ne moremo
na ni¢ navezati. Zakaj? Zato, ker je predstava potisnje-
na v nezavedno, afekt pa ostane, in ni nujno, da je
tesnoba originalna, kahko je tudi uzitek, tisti preko-
merni — travmatiien uZitek — vendar se afekti po tej
logiki, po te) metapsiholo3ki ekonomiji sprevradajo v
ta obli ckvivalent afektov, ki je tesnoba. Skratka,
glasba se giblje na ravni Affekireprasentanz, ne pa na
ravni Vorstellungsrepresentanz v freudovski termino-
logiji. To, kar Hegel zameri glasbi, je, da je afekt
brez predstave. Afekt, ki mu manjka nekaj, namred
druga stran oznalevalca, ki je predstava.® (ibid., str.
41)

Predstava o afektu, ki ima prav tako svojo predsta-
vo, neko aplikacijo Zelje, pogled usmerjen v prepad,
lahko vidimo kvegjemu, ko smo vanjo ujeti, pri po-
sludanju. Ker je edino podrotje pojavnosti, v katerem
bi se temu lahko priblizali, v katerem bi lahko videli,
kar bo slifano, poklic skladatelja filmske glasbe (1ak-
Se skladatelj pat mora vedeti, da nekje obstoji afekt s

predstavo, saj se od njega pricakuje, da ve za zgodbe,
pasti, ukane, trike, -are in podobno), smo za mar-
sikaj prikrajani. Ce skladatelj filmske glasbe Ze ne
ustvarja afekta s predstavo, st mora najti vsaj poma-
galo, ki ga popelje ,nad* omenjeni prepad. Denimo,
da imamo plo&o s posnetkom filmske glasbe (tudi
mi se moramo namred dvigniti nad ta prepad, da kaj
uzremo!), sound-track®, skratka rezultat nekega
WScoring” principa, in predpostavimo, da filma, s ka-
terim ta glasba koketira, ne poznamo. Ker le poslusa-
mo, smo identifikatorno Kastrirani, tako da tipino
cnefilsko vprafanje ,od kod?* (ki nas pritie tudi
filmski glasbi, saj jo menda gledamo/poslulamo
projicirano/igrano) e predno se zastavi, preide v od-
govor na glasbeniSko-idealisticno-tradicionalni
Kkaj?". Ni je interpelacijske sposobnosti, ki bi nas
lahko zvlekla iz neznosne neopisljivosti slifanega, po-
vemo lahko kvefjemu to, kar je samoumevna ,ins-
trumentacija“: kaksne so modulacije, kakina harmo-
nija, kontrapunkt, orkestracija, skratka nekaj iz teh-
ni¢no umerljivega kozmosa, vse drugo bi bil le doda-
tek k poglavjem o glasbeni metafiziki, povzetek iz
pojmovnika kriti¥kih impresionistov. Utegnilo bi se
2deti, da sprico kaj?* in tega opisljivega in obvladlji-
vega kozmosa navadne glasbe s plod&e” lahko mirno
prezremo Ltisto, kar naj bi bilo ugledano*, da ko-
zmos nadih prijemov ne evocira toposa, ki bi bil upri-
zorljiv na ekranu, od nekod projektibilen. Kadar koli
nas diskografska hila preseneti s hitro postrebo plo-
e, kadar koli jo v revne drzave nameni prej ko film
sam, jo Ze ujamemo na laZi, saj glasba ni bila spisana
tja v en dan, ko bi jo dotakala izvedba na koncert-
nem odru ali kaj podobnega. Tja v en dan tedaj po
navadi deluje trg, saj je dihotomija diskografske
izdaje/ filmska distribucija zastavljena povsem iracio-
nalno, je kot taka poklon afektu. Ta je udobje, ki in-
gorira napor rezijske predstave, za katero moramo
vedeti, da je ni¢ drugega kakor Sele pogoj za ,uZitek ti-
stega glasbenega®. Toliko je glasba, ki jo imamo viis-
njeno v plo&o (ni pa nam dosegljiva na filmu, kjer
je, naj to poudarimo z vso resnostjo, njen dom), po-
sledica, v katere vzrok zre brezoki. Toliko s svojo po-
javnostjo preslepi Hegla/Modnika in njuno trditev,
GeS da bi naj bila glasba afekt brez predstave*. Toli-
ko je vrinek, bas tisto, kar je med afektom in predsta-
vo, predpostavka Zelje, ki implicira odgovor na zna-
meniti kaj?,: afeks s predstavo se vedno skriva nek je
v filmu.

0 C. drugi epigraf!

I Cf. Mladen Dolar, . Strel sredi koncerta®, spremna
beseda k: Theodor W. Adorno, Uvod k sociologiji
glasbe, Ljubljana, DrZavna zaloZba Slovenije, 1986,
str. 335 oz 1d.,  Razredni boj v glasbi*, Problemi-
Razprave 4-5 (164-265)/24, Ljubljana, RK ZSMS,
1986, str. 34, V istem kontekstu cf. vsaj 5e en spis: v
zvezku, ki je pred nami, ga objavlja Slavoj Zizek.

12 Cf, id., opera cit., str. 336, passim oz. str. 34, pas-
sim.

13 Cf. Hanns Eisler (Adornovo aviorstvo tu 3¢ ni na-
vedeno, op. M. Z.) Kompasition fiir den Film, Ber-
lin, Verlag Bruno Henschel und Sohn, 1949, str, 10
12,

14 Kajpak uginek glasbenikove geste ne implicira ved-
no tudi uZitka spostavijanja vezi med glasbo in fil-
mom. Kdor skoz glasbo ali glasbeniStvo govori o ek-
sistenci filma (oziroma film pri njem insistira, tako
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kot pri Schzbertu), 3¢ nima v rokah kar tako nekih
projektibilnih dokazov. Ljubljanski ansambel Mila-
dojka Youneed je letos izdal gramofonsko plosto, ka-
tere ovitek in nagovor opozarjata na nevarnost hor-
ror filma. Udinek je nasproten Schubertovemu in %
zdaled nima njegovih razseZnosti: ostdja na ravni
Jafekia s podobo®. Schubert namred prav s tem, da
uZitka omenjene zveze ne izree, zakolidi tisto, cemur
v filmski glasbi (za razliko od drugih glasb) kot pred-
postavki Zelje pravimo L afekt s predstavo®, V glasbi
te zvrsti sestopamo k simptomom in fantazmam kve-
Ejemu skoz* realnost* filma, tako da ta ,realnost™
podeli veljavo tudi v glasbi. Edini konstitutivni pogoj
je, da je glasba tedaj zares v filmu. Posluanje zvotne-
ga traku ali izjave s plos&e MY, je pat premalo oziro-
ma sc¢ nagiba Z¢ Sz, v tisto neoprijemljivo in neo-
pisljivo metafiziko ,absolutne® glasbe.

15 Cg. Béla Balasz, Filmska kultura, 1 jubljana, Can-
karjeva zaloZba, 1966, str. 285-290, passim.

" 1d., ibid., str. 286

17 Sergej Mihajlovi¢ Eisenstein (= Sergej Mihailovil |

Ejzendtejn), MontaZa, ekstaza. Izbrani spisi, Ljublja-
na, Cankarjeva zalozba, 1981, str. 139,

% 1d., Kamerou, toZkou i parem, Praga 1959, str.
353.354.

9 Cf. Majda Sirca, Federico Fellini, Ljubljana, Ki-
nematografi Ljubljana, Dvorana Kintoeke, 1986, str.
72-73.

A Cf. Zdenko Vrdlovee, Lepota prevare, Ljubljana,
Partizanska knjiga, 1987, str. 56.

3 Cf. Juraj Lexmann, Tedria filmovej hudby, Brati-
slava, Veda (= Vydavatel’stvo Slovenskej akadémic
vied), 1981, str. 83,

2 Cf. Sergej Mihajlovi¢ Eisenstein, MontaZa. . . str.
8.

2 Cf. Rastko Mosnik, op.cir., str. 40.

* Cf. Theodor W. Adorno, op. cit., sir. 152

= Cf. opomba 3t. 9.

* Cf. Slavoj Zitek, . Kricanstvo in Zlo*, v: Hegel in
objekt, Ljubljana, Drustvo za teoretsko psihoanali-
20, RK ZSMS, 1985, str. 118-120.

T 1d., ibid.

* Brake moramo z najbolj$imi nameni in hkrati z
opravitilom za delno ignoranco primarncga vira
slovstva napotiti brez sheme k seundarnemu. Ker je v
tesni zvezi z nasim kontekstom tudi tekst obakraj she-
me, ki je tam narisana, ergo: Braco Rotar, Govorede

Sigure. Eseji o realizmu, Ljubljana, DDU Univer-
zum, 1981, str. 86.

¥ Jacques Lacan, op. cit., str. 94

¥ Leonardo da Vinci, Quadrifolium, Zagreb, Gra-
ficki zavod Hrvarske, 1981, str. 20.

3 Cf, Miloslav Hurka, ,Fonograf, gramofon a kine-
;ﬂllosnl" (2), Gymorevue 3/22, Praga, Panorama,
986, str. 13.

2 Cf. Kurt London, Muz'ika fil'ma, Leningrad,
Iskusstvo, 1937, str. 25-26 (cf. tudi besedilo, ki ga v
prevodu prinasa zvezek, ki je pred nami).

3 Nav. po: Juraj Lexmann, op. cit., str. 22

M Zofia Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Krakov
1964, sir, 76

35 Cf, Michel Chion, ,Glasovna vez, Ekran 9-
10/vol. 8 (20) Problemi-Razprave 12 (238)/21, Ljub-
ljana, ZKOS/RK ZSMS, 1983, str. 12.

3% Nav. po: Miloslav Hurka, op. cit., ibid.

¥ Cf. Michel Chion, op. cit., ibid.

3 Cf. Miloslav Hurka, op. cit., ibid.

¥ Cf. Michel Chion, op. cir., str. 11-15, passim.

¥ Kajpak velja, da je ,’prehod’ iz iluzije v resnico
(. . .) v tem, da izkusimo, kako je resnica prav tisto,
kar se nam je spodetka prikazovalo kot iluzija (. . )"
(Slavoj ZiZek, Matrica dialektiénega procesa”“, v:
Hegel in objekt, Ljubljana, Drudtvo za teoretsko psi-
hoanalizo, RK ZSMS, 1985, str. 90.) .

4 nav. po: Tony Thomas, Music for the Movies, So-
uth Brunswick in New York, A.S. Barnes & Co.;
London, Tantivy Press, 1973, str. 15.

@ Kolikor se sploh lahko prepustimo komentarju,
naj povemo, da glasba v filmu vedno , deluje” dieget-
sko (&e si dovolimo nekoliko zlorabiti Benvenisteov
termin), do zgodbe trpno, in to je Hitchcock, &e hote-
mo vzeti anekdoto zares, vzel pretirano zares. To je
storil, prav s tem, da se je posalil. Dicgeza je Ze di-
skurz zgodbe, ki vsebuje tudi odgovor na vprasanje,
od kod prihajajo kamere. ,Delovanja® glasba ne
opravi kot kamera, ki sledi zgodbi, opravi ga prav pa-
radoksno — v maniri diskurza; vsebine nikoli ne na-
vaja, jo kvefjemu, &e lahko tako redemo, napaja:
zgodbi pudla njeno zasebno navajanje. Logika doga-
janja poteka v filmu glasbi navkljub. Dra pa, da

odlogitev, po kateri bi prestavili glasbo kar poljubno «Poljak*

nekam ali jo sploh opustili, kljub temu dejstvu zgod-
be ne moremo pustiti v istem apsketu. Glasba na ,ti-
sto, kar se dogaja* nima vpliva tipa deus ex machina,
je marved tisti zvok iz naprave, ki ne razglasa, kaj bo
storil lastnik naprave, in ostaja zaprt v trpnosti samo-
zvodja in trobi svoje, ko se je lastnik Ze davno tega
potrudil k zgodbi, reSevat filmski problem. Prav ta
Jranspropriacija® pa navadnemu Cloveku iz Kina
vedno omogodi, da je blizu glasbe. To ima z razglade-
vanjem emotivaih funkcij morda Se najmanj zveze.
Vsekakor pa ved kakor z afekti.

4 Za sodelovanje na ravni tradicionalnih glasbenih
oblik imamo specifiden primer pri Sergeju Mihailovi-
& Ejzendtejnu in Sergeju Prokofjevu v filmih Alek-
sander Nevski in Ivan Grozni. Glasba za ta film je bi-

la spisana Ze z namenom za samoslojno izvajanje na
koncertnem odru; nekako tako, kakor danes resni in
prakticni skladatelji filmske glasbe predpostavijo izid
gramofonske plosée. Podobnih sodelovan) z name-
nom je Se prece), izstopajoda pa je vsa) Se glasba sira
Williama Waltona za filme Henrik V., Hamlet in
Richard 11I. Neki poskus skladatelja Maunaa Kagla
pa nam je pokazal, da je filmska glasba t1a presek Sele
omogodila, da je Zanr (termin si sicer lastita film in
knjizevnost) Sele prek filmske glasbe nadomestljiv z
obliko in da celo okorela glasbena oblika lahko na ra-
Sun filma zadobi Zanrsko podobo; spommimo se Ka-
glovega zaporednega predvajanja Andaluzijskega psa
(Luis Bunuel/Salvador Dali), prvikrat z novo glasbeno
opremo, drugikrat pa v izvirniku, ko se sliSita Wag-

nerjeva ,Ljubezenska smrt* iz Tristana in lzolde in
argentinski tango.

4 7 na empiricni historiéni ravni doloa Schuberto-
va glasba nekaj vaZnih in temeljnih matric:

a) v 30. in 40. letih je domala sama Schubertova bio-
grafija pomenila sinonim za novo zvrst glasbenega
filma v Evropi, za .filmsko biografijo znamenitih
osebnosti*. Posneli so filma Nedokon&ana simfonija
in Potihem jofejo moje pesmi, po Bartichovem senti-
mentalnem romanu pa Se Tri dekleta okoli Schuber-
ta. Tudi zatetek hollywoodskega Zanra glasbene film-
ske biografije je bil schubertovski: film Mlado vino.
Serija tovrstnih filmov je bila predhodnica 3e veliko
uspednejSega Zanra biografij stanovskih tovarilev iz
Hollywooda.

b) Alfred Newman je dobil osemkrat oskarja kot so-
delavec pri musicalih in glasbenih filmih, enkrat sam-
krat pa mu ga je uspelo dobiti za glasbo.

Leta 1943 je s Henryjem Kingom po romanu Pesem o
Bernadette Franza Werfla posnel istoimenski film.
Tehniine teZave so bile precejSnje zlasti v glasbenem
Lvrhu*, v sceni razodetja”. Newman je pozneje pri-
povedoval, kako ni in ni mogel prodreti v religiozno
motiviko*, preden se ni spomnil na (Wagnerjevo
Graalovo glasbo in) Schubertovo Ave Mario;

¢) Danes je Schubert vsakdanji citatni material.
Objekt v filmu Nevarnost v zraku Michela Devillea je
bila kitara, junak je nanjo brenka samo Schuberta.
Kolikor tam ni imel &asovnih ali kakih drugih veznih
semantik, jih je zadobil v nekem drugem francoskem

filmu, v Treh mo3kih in zibelki, v kateri ima vaZno
viogo Easovnih prehodov znotraj zgodbe prav Schu-
bertov godalni kvartet;

d) Onkraj Zelezne zavese so nadli neki film, ki je Ze
leta 1979 napovedoval perestrojko. V Témi Gl'eba
Panfilova Schubertova glasba Ze takoj na zaletku za-
rise osnovne karakeristike stranskega junaka. Dra-
matiku Kimu Jeseninu hote prijatelj pobegniti iz av-
tomobila samo zato, ker ne more ved poslusati Schu-
berta;

4 Ce z reziserji mislimo predvsem na Fritza Langa,
Franka Capro, Michaela Curtiza, Emsta Lubitscha,
Otta Premingerja, Josefa von Stemberga, Ericha von
Stroheima. Edgarja G. Ulmerja, Billyja Wilderja in
Freda Zinnemana, e nam producente doloca kader iz
hi§ Warner, Mayer, Zanuck in Goldwyn, nas za pro-
duktivno glasbeno obdobje Hollywooda obvezujejo
prejkone srednjeevropski: Rus* Dimitri Tiomkin,
Bronislau Kaper, ,Nemec* Franz Waxman in
~MadZar* Miklos Rozsa, o  Awstrijcih* Maxu Stei-
nerju in Erichu Wolfgangu Komngoldu pa kajpak
sploh ne bomo zgubljali besed.

% Produktivna teZzava, ki nam jo povzrodijo tiri &e-
trtinke, Ki jih vidmo tako rekog v simetriji kot pogoj
za simetrijo s filmom, je, da jih, kolikor smo glasbe-
niki, ne moremo prebrat tako, da bi ugajali kodifi-
kaciji Umetnosti. Glasbena zgodovina namred pozna
le dva principa slogovne glasovne izvedbe: a) silabi¢-

nega, kjer velja pravilo, da vsakemu zlogu pnpodacn
ton, in b) melizmatiénega, ki mu nativni govorci pra-
vijo tudi orientalni nadin prepevanja, pri katerem gre
za zaporedje ved ,okrasnih® tonov, ki se pojejo na en
zlog besedila ali v inStrumentalni melodiji; naSega
FILM v Stirih Cetrtinka nikakor ne moremo razpore-
diti na nadin, ki bi bil histori¢no prevaijnv. branje je z
glasbenega vidika neizvedljivo, ne evocira silabike,
Stiri Cetrtinke pa mu hkrti omejujejo tudi melizem.

Tako dobimo neartikulirano brkljarijo, S¢ najbolj
podobno tisti, ki prihaja iz naprave, ki ta film s koli-
korsiZebodi Setrtinkami na sekundo sploh omogoda,
torej iz projekiorja. Glasba je bila torej Ze zajeta v
projektorju in se ni pojavila v nemem kinu, ko je bilo
potrebno ta projektor preglasiti. DrZi pa, da lahko
Francozi svoj CI-NE-MA glasbeno izvedejo bolj bla-
goglasno, a imajo teZavo v tem, da ga zamejujejo le
tri notne vrednosti, razvite iz treh pik tistega manka v
zgodovini, ko ni bilo niti Schubcnovtga tretjega stav-
ka, niti prvih dveh, ko, skratka, e ni bilo umetnosti.

tri pike, na katere gi stavili neki ,cinéma*, da bi ga
lahko lepo zapeli, pa sodijo, kot Ze nekje reteno, v
obmocje normativne slovnice, ki nas ne zanima kaj
prida. Toda povejmo drugale: branje besede FILM
omogoca, da MOVIE dobesedno zaslidimo, kjer je
nastal, torej tam, kjer ga je sproduciral straSanski na-
por enega osrednnh subjektov Druge industrijske re-
volucike, iz neartikuliranega projektorja, ki ne zna
peti, obvlada pa precej drugih vaZnih redi.

47 pavid Toop, John Barry's Game®, The Face
87/1987, London, julija 1987, str. 58.
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Filmsko platno je za strip tabu. Tudi e se¢
izjemoma in le za hip pojavi v kakem nje-
govem prizoru, je prikazano togo, negib-
no, kot diapozitiv. Filmsko platno je tisti
izjemni, neulovljivi objekt, ki mora biti v
stripu zamol¢an, saj bi drugade le-ta izgubil
smer in kontinuiteto svojega dogajanja,
enostavno utonil bi v &mi luknji filma.

S to utajitvijo kastracije, nezmoznosti od-
slikovanja prave realnosti, ki mu jo nalaga
film (ole), pa si strip kupi za - sebe - popol-
no nadomestno realnost, neke vrste infan-
tilni svet, ki ne razloCuje med dejansko in
zgolj fantazirano zadovoljitvijo pogledas,
kjer funt papirnate beline pustega mesa od-
tehta oprijemljiv funt krvavega mesa. Pri
filmu je ta razlika ogitna. Ce pustimo ob
strani oniri¢no zgodbeno celovitost, ki ne
dopusta dvoma v resni¢nost stroboskopi-
ranih podob, sta namre¢ po produkcijski
plati docela jasno razvidni dve plasti film
ske realnosti: naravna in umetna. Tak3inale
ponazoritev

n'.'lv”'\Au'

dokumentar- posebni

nost govorica efek

splodni

plan studio, tnk

e

narave kulise ozadje

mesta

nakljulni
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igrakci
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dresirane ponarejena

- 1 -

Zivali Aivah bitjya
fhingirani future

predmeti — Obstojedi —» design,
predmeti lingaran

neobsto)edi
predmeti

sicer nudi vsaj! dve mozni razmejitvi, ki po
obrazcu telo/igralec/maska loCujeta avien-
ticnost videnega. Se veg, s prvo razloko se
neprekosljivo najlepsa realnost sploh pric
ne, vendar je druga razloka po vseh kriteri-
jih definitivna. Ta razcep filmske realnosti
ni le neustavljiv vir dodatnega uZitka ob
prepoznavanju zunaj-filmskega? in ob ra
zumevanju filmskega mehanizma, temvec
tudi zaris smeri njegovega zgodovinskega
razvoja.

Strip je daleC stran od te notranje napeto-
sti. Pri njemu je tudi v produkcijskem smi-
slu vse enoznacno fingirana realnost, nari-

sana vesoljska ladja ima enako vrednost
kot narisana jadrnica in tudi Tintin je zgolj
lintin, nihée ga ne igra. To sicer ni nujno
pomanjkljivost — fascinacija, ki jo nase
priklepajo ti ,oZiveli* stripovski liki, pri¢a
prej o obratnem —, vendar je strip prav ta-
ko kot film tezil k razvoju. In &e mu je bila
Z¢ na samem zacetku dodeljena absolutna
vsemo¢ (na papirju), je edina odprta pot
ostala v zgledovanju po filmu, v Zelji, da bi
postal kot On — razcepljen.

Kot doras¢ajocemu otroku mu je bilo spr-
va seveda tezko spoprijeti se z natelom re-
alnosti in dolgo ¢asa se ni mogel zganiti iz
svojega fantazijskega ,rezervata“. Vendar
ni nehal vztrajat v teZznji, da bi se na svoj
nacin priblizal filmski vernosti pri upodab-
ljanju zunanje pojavnosti, tore) tistemu pr-
vemu stolpcu, ki pac filmu ne dela nikakr-
Snih tezav. Natancnejsi oris te razvojne poti
si bomo prihranili, namignimo le na akri-
bi¢no osredotofenost na dejanske uporab-
ne predmete, kKjer bi prej zadoséali tudi st

lizirani (Mac Manus, Morris, Tillieux,
Franquin), na precej klavrno stranpot risa-
nja oseb ali ozadja po fotografijah — pen-
dant rotoskopije (Willie, Jéronaton, Mon

tellier), na uc¢inkovito uporabo posamiéne

ga fotografskega vlozka kot ,avtentitne*
realnosti (Uderzo, Druillet), na didakténo
razlago, se pravi utemeljitev delovanja na

risanega aparata (Hubinon, Charlier) in na
zgodovinski verizem, Ki meji na eruditsko
fanati¢nost (Pratt, Bourgeon, Juillard).
Kar nam je ob teh bolj ali manj uspelih
skrajnih dometih stripovske realnosti va

Zno, je evidentno dejstvo, da je strip v tem
razvoju preckal tudi tisto polje, ki smo ga
pri filmu oznacili kot govorico:?

film

s

-

strip

In ta govorica je stripovska, ne filmska, &ru
sta le vzporednici, mimobeZnici. To skora)-
da odvetno ugotovitev nismo navrgli kar
tako, nas namen je bil prav v tem, da ob-
novimo Z¢ od nekdaj rado prezrta dejstva.
Napa¢no razumevanje stripa kot medija, ki
se prezivlja zgol) z napaberkovanimi ostan-
ki razkoSno pogrnjene filmske montazne
mize, izvira iz tistega duha Casa, ki je prvic
zalel v zanrskih filmih videvati mojstrovi-
ne, hkrati pa je tudi stripu pripoznal spret-
no rokovanje z vizualnimi elementi, Ki jih
drugade uspesno in cenjeno uporablja film
— strip na bi torej v ni¢emer ne bil man)
zahtevna izrazna oblika. Ta postavka pa je
bila napak interpretirana je (tudi pri neka-
terih mlajsih avtorjih stripa) obrodila fik-
sno idejo, da (dober) strip enostavno upo-
rablja filmsko govorico, tako da so tako
imenovani  panelologi Se danes shinasto
vzhiceni, ¢e lahko ob kakSnem stripu ugo
tovijo, kako bi se ga dalo brez tezav od ka
dra do kadra presneti v film (Blueberry,
Comanche). Ko pa, denimo, Ze¢ najosnov-
nejsi literarni obéutek pove, da so najslabsi
romani, pisani po scenariju, takoj za njimi
pa pridejo dela, ki se Ze vnaprej spogledu-
jejo s kamero in si prizadevajo, da ji ne bi



povzroCali preve teZav pri transponiranju
(kot to pocneta A. Maclean ali R.
Ludlum). Literaturo odlikuje prav tisti (za
druge medije) neprebavljivi in neponovljivi
ved, Ki je lasten in dostopen edinole njej,
enako pa velja za film ali strip.

Zmota se da popraviti tako, da stripu pray
tako kot filmu prisodimo skupno rodovno
deblo vizualnega pripovedovanja, Ki ga
vsak od nmjiju izpeljuje na svoj na¢in. Goto
vo je mnogo resSitev identicnih, in &e se njih
odKkritje veCinoma pripisuje filmu’, se s tem
poslej stripu ne bi vec Kkratilo njegove sa
mobitnosti. In ko smo Ze pri tem, lahko na
kratko opravimo 3¢ z drugim napa¢nim
prepri¢anjem, za katerega lahko domneva-
mo, da je hotelo nekako pobotati 1o na
misljeno manjvrednost. Gre namre¢ za ho
tenje, da bi strip navezali na nekaksSne dalj-
ne zgodovinske prednike, ,,protostripe®, Ki
naj bi s povezavo slike in teksta ali z niza-
njem slik pricali o Castitljivi starosti stripo-
vega medija, njegov omajani ugled resili s
poreklom iz 18. stoletja (William Hogarth,
1724) ali kar iz sumerske predzgodovine.
T'u bi film navidez potegnil krajSo, vendar
bomo spet rekli, da moramo v teh naniza-
nih podobah videti zgodnji izraz vizualnega
pripovedovanja nasploh, strip si jih je lah
ko 1izkljuCujoce lastil le zato, ker je ostal
najenostavnejSa sodobna oblika. Film je
pa¢ nadaljevanje sumerskih reliefov z dru-
gacnimi sredstvi. Mimo vsega nekrofilske
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Laterna Magica, Guido Crepax

—
pur_u sscn Burie Takes A Orink o
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ga brskanja zadostuje, da zaCetek stripa
postavimo v benjaminovsko Stetje, nekje v
tasopisno vojno med Pulitzerjem in mla-
dim Hearstom, ki sta drug drugemu po
dvakrat iztrgala takratno stripovsko uspe-
$nico, Outcauliovega Yellow Kida — to
vsaj Ze zveni po stripu (pa tudi ,rumeni
tisk* je tudi dobil svoje ime). In zgodovina
nikoli ni nakljuéna, vsaj ¢e jo gledamo na-
zaj. Enotedenski zamik med uradno veljav-
nim lumiérovskim rojstvom filma (28. dec.
1895) in prvo uporabo rumene tiskarske
barve na no¢ni halji detka, ki oznatuje
rojstvo stripa (5. jan. 1896), samo potrjuje
nas sklep, da strip postane strip Sele v opo-
zictji do filma.

Prav s to opredelitvijo pa se nam morajo
odpreti o€i za vse drugacne vizualne resitve,
ki so vpisane Ze v samo materialno pogoje-
nost stripa, v njegovo obliko, ki, kot je
mano, dolota tudi vsebino. Temelj dru-
gatnosti (in obCasne vsebinske radikalnosti)
zagotovo leZi v njegovem enostavnem pro-
dukcijskem nacinu, ki zahteva le modri
svincnik, tus, pero in Copic ter tako ostaja
izkljuéno avtorski. Ce si torej bezno ogle-
damo zunanjost stripa, lahko spet ugotovi-
mo, da sta mu bili tudi izrazno Ze spotetka
dani obe glavni razseznosti, ki se jih je film
dokopal 3ele skoz tehnoloski razvoj: zvok
in barva. (Ne bi bilo namred poSteno od
nas, ko bi mu odrekali ,,zvocnost®, saj je
viozil toliko spretnosti v graficno diferenci-
rano podobo govorjenja, ki zajema ves ra-
zpon od jeznega vzklikanja prek vznemir-
jenega Sepetanja do glasu v offu. Resda je
govor vedidel nezaznamovan — predvsem
v prevodih, kjer ga ne vpisujejo rotno, Ce-
mur se pri filmu rece sinhronizacija ali, Se
bolje, podnaslavljanje —, vendar ima zato
Se druge posebnosti, denimo lociranje izvo-
ra, sprva sicer preprosto konvencijo, kate-
ro pa se je kmalu zapolnilo z u¢inki, ki jih v
filmu sliSimo 3ele po uvedbi stereo tehnike.
Nenazadnje je strip znan Se po slovitih ube-
sedenjih raznovrstnih Sumov in pokov,
svoji zvolni kulisi pa po potrebi doda tudi
scensko glasbo, tako da mu primerjalno ni
kaj dosti ogitati.) Sedaj smo ponovno zalu-
deni nad dejstvom, da za razliko od filma,
ki se vsakit z dosezeno novo razvojno stop-
njo odrece prejinje, strip vzvratno odkriva
te odvrzene rudimentarne oblike in da
&rno-beli ali nemi strip Se danes enakoprav-

no uspevata ob barvno-zvoénem predhod-
niku, In Geprav je ob ahilovskih korakih
filmske industrije stripovsko napredovanje
prej podobno teku Zenonove Zelve, nasa
prej zatrtana shema nasprotujocih razvoj-
nih teZenj tudi z upoStevanjem izraznega
instrumentarija obdrZ svojo veljavo.

Se vel: ta nasprotna usmerjenost najde
svojo analogijo tudi v zasnovni zgradbi
stripa, ki ne stremi k filmski enovitosti, te-
mvet je vedno ne-cela, se nadaljuje. Tudi
e je doloCen kos stripa navidezna celota,
kot bi, recimo, dejali ob posamezni poanti
ameriSkega Casopisnega traku (Peanuts),
ga ni mogoce dojemati izven kontinuitete
serije — Ze samo ime stripa je naceloma
ime serije. To strukturo stripa nenchno
izkoriS¢a za ustvarjanje napetosti, ki je
odvisno od vrste razporeja na konec traku,
na konec (desno) strani in na konec nadal-
jevanja; Zelja po celovitosti ostane neizpol-
njena, zadovoljitev je odrinjena v naslednje
nadaljevanje, v naslednjo epizodo itn. Celo
ko se je hotelo ustrei bral&evi Zelji in to ne-
zakljuenost ukrotiti z razmahom izdaja-
nja ,kompletnih® albumov, so avtorji
odvrnili s premestitvijo reza na konec albu-
ma — strip funkcionira samo v svoji odpr-
tosti, v spodbujanju iskanja lastne komple-
mentarne zgodbe. Saj itak vemo, da se
objekt Zelje izkaZe za neuZitnega v trenut-
ku, ko ga ujamemo. Konec epizode, Se bolj
pa konec serije tako ni vrhunec, ki razresi
gledanje filma, ampak padec, s katerim av-
torji opravijo zgolj na kratko ali pa se mu
sploh izognejo. Vrhunec stripa ostaja v nje-
govi pulziji.

Navsezadnje je potreba po zapolnjevanju
prisotna tudi v osnovnem elementu stripa,
v kadru. To poimenovanje moramo vzeti
dobesedno, kajti Geprav je kader le ena uo-
kvirjena risba, mu ¢asovno ne ustreza nek
trenutek t;, ki bi mu 3ele v naslednji risbi
sledil 1. Ce je filmski kader zaporedje Stiri-
indvajsetkrat v sekundi posnetih sli¢ic, ki
skupaj tvorijo gibanje, si stripovski kader
to gibanje izbori v eni sami slicici, ki jo po
bolj ali manj predpisanem vektorju gleda-
nja beremo od 1y, t3, 13 . . . do t,,. Na tem
zadnjem oCiS¢u nas potem le Se neznaten
upor locuje od vstopne tocke naslednjega
kadra in Casovna kontinuiteta naSega po-
dozivljanja ostane neporusena. To je seve-
da opis idealnega primera, ki se v samem
stripu podredi dramaturSkim zahtevam di-
namike, kréenju ali mnoZenju Stevila a-
sovnih tock znotraj kadra. (Dobro predsta-
vo o tem dobimo npr. v stripih, Ki jih dela
Barbé in pri katerih dosledno vsaka sli¢ica
velja eno samo Casovno enoto, rezultat pa
je podoben zapisu risanega filma. Res moj-
strsko izpeljavo najdemo seveda pri Crepa-
xu, ki svojih sli¢ic ne razporeja programat-
sko, temvet premiSljeno: enkrat razbije Ca-
sovni trenutek na ve kadrov, drugi¢ spet
homogen lik v split-penalu razveze v vel
Casovnih trenutkov, vsakic pa karseda pre-
pricljivo zadene oblutje prikazanih seksu-
alnih fantazij.) Tako ali drugae pa strip
oditno prenese to notranjo slojevitost, po-
teza risarjevega peresa nam dopuséa v miru
prebrati dialog v oblackih, ne da bi se za—
voljo tega pocutitli odrinjene iz dogajanja.
In prav to je nepremostljiva zapreka, ki fo-

tostripu ne pusti zaziveti. Kakorkoli foto-
grafijo obrnemo, iz nje ne moremo poteg-
niti ve¢ od enozloZnega hipa — gibanje se
ustavi, namesto da bi se pognalo. Za samo
fotografijo to seveda Se ne pomeni ni¢ sla-
bega, vendar smo ob nedavnem fotostripu
v Mladini videli, da 3¢ tako vztrajni in pre-
miSljeno stripovski poskusi razSiritve Ca-
sovnega okvirja preprosto ne morejo uspe-
ti. Kdo se je torej brez posebne refleksije
spotikal ob ,Vesno®, je spregledal pogum-
nost izgubljene bitke za najmarginalnejsi
medij od vseh. Nam pa se je naenkrat po-
nudila priloZnost, da zgornjo shemo dopol-
nimo S¢ z umestitvijo preostalih dveh tipov
vizualnega pripovedovanja.®

animirani film

— —
£
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fotostrip

Fotostrip ostaja na levi strani staticne, av-
tenti¢ne realnosti, okrnjen zaradi svoje ne-
modi, da bi tej realnosti vdihnil imaginaci-
jo, gibanje. Risani (animirani) film pa je
tako kot strip Ze na zatetku nedeljeno fan-
tazijski, dinamicen, kar uspeSno nadgraju-
je z lastno (filmsko) govorico. In ¢e mora
strip zatajiti filmsko platno, da bi ohranil
svojo dozdevno realnost, potem se film v
svojem raztezanju proti desni &edalje bolj
sklicuje nanj, K temu gotovo prispevajo
otroSki spomini nekoga, ki mu je ne pres-
trog o¢e dovoljeval branje stripov, nekoga,
ki ve, da se garaZna vrata odpro, ko do njih
prispe braléev pogled, in ki je hotel to vz-
rofno-posleditno brkljarijo razvezati v
film, nekoga, ki verjame, da je v stripu zi-
vel prvi Gunéek.

Opombe:

I Ce npr. zanemarimo vpradanje, ali je Jadransko
morje realno tudi takrat, ko ga film izdaja za Sever-
no. Po nasi razdelitvi bi ga v tem primeru vkljutili v
srednji stolpec,

2 Je pal tako, da se morajo poznavalci, insiderji,
znali iztakniti iz realnosti filmskega platna, medtem
ko navadne gledalce tovrstni po-misleki obidejo le pri
slabih filmih.

¥ Oba poltraka si seveda velja predstavljati kot pre-
rez, katerega clementi skupaj tvorijo (filmsko ali stri-
povsko) delo. Tako tudi aplikabilnost ves&in, ki jih
posreduje premica g, z njeno dosego pronica na preo-
stale ravni.

4 Solski primer velike izjeme je kajpada Winsor
McCay, ki je 1905 prvi¢ poslal Little Nema v Slum-
berland in tam izumljal kadriranja in menjave pla-
nov, ki jih Griffith in Eisenstein Sele pozneje pridobi-
ta tudi za film.

* Tehnolotko razlitico osi TV (realnost) == video
(fantazija) bi s sklicevanjem na Bonitzerja pustili ob
strani.
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Spirit, Will Exsner

Se izmed likov, ki jih je izumil genialni Will
Eisner, sploh 3¢ kdo spominja Gerharda
Shnobblea? Njegova zgodba obsega sedem

strani in je zgodba o nekem padcu. Shnob-
ble, otrok drugaten od drugih, nekega dne
odkrije, da zna leteti, vendar mu starsi
odlo¢no prepovedo, da bi se 3el Ikarja.
Odraste v nepomembnega uradnika, ki ga
po petintridesetih letih dela v banki po kri-
vici odpustijo. Spomni se svojega otrostv:
(,Zdaj se spominjam: leteti znam!*) in se
odloci, da bo kon¢éno osupnil ta kruti svet:
strmoglavi z vrha stolpnice, v kateri pa se
kaksSna smola! Spirit ravno odlo¢no
spopade z zlo¢inci. Shnobble zares vzleti, a
leti le do trenutka, ko nekaj zaSlih krogel
poslje njegovo truplo proti tlem: nihée ni
videl njegovega leta.
Shnobbleov let je po malem usti 1zgubljeni
objekt stripa, ki nam ga le-ta lahko ponudi
zeol) v imaginacii: gibanje. Eisnerjeva do
ba nam gibanje ponuja z drobnim dezjem
vzporednih potez, zarisov svetlih vrtincey
in skorajda nestvarnmih Saturnovih prstanoy
vijugastih oblik. Hergé in belgijska Sola o-
plemenitijo zadevo z zavito ¢rto in z drob-
nimi oblatki konceptualnega prahu, ki
ostanejo ,na kraju samem* po nenadni po
spesitvi
Gre za reprezentacijo treh tipov gibanja:
bezis¢nica, tréenje in implozija. Bezisér
ca kaze, od kod e »Qll\l\-‘\\' 10 [§) [‘r__‘,“ n
kje nujno bo v naslednji sekundi. Tréenje
proizvede predvsem zvezde in onomatopoi

je (katerih raznolikost je res tezko predsta

iti). Implozija, ta vstop ,,zunanjega® giba
nja v telo ene od oseb, pa je (vse od Hergé
ja prek Massea do Bouergona) prevedena v

nenavadno iznajdbo vodnih kapljic, za ka
tere se zdi, da brizgajo z obrazov oseb in jih
hkrati obdajajo z auro graficnih narekova
jev. Dejansko pa gre v saki€ za to,
dobi doda prenosen in skrajno simpliciran
spomin na njen zadnji prchod. Gre tore)
bolj za predstavitev ¢asa kot pa gibanja

S¢ ;\.x

Rekel bi, da je mogoce sledit ."}.‘\'\1\'2”” e
ga spomina in teh ,gibanj*. Zdi se, da je do
dolocene tocke celo vzporedna z zgodovino
filma. Pri Eisnerju recimo, sestavlja sku
pek potez, ki nakazujejo gibe, padce n
smeri, svojevrstno grafi¢no pajéevino. Ta
pajéevina zaobscga in brani telesa, okoli
katerih se razprostira — natanko tako, ka

1

kor v risankah s Texom Averyjem nikakr
Sna Katastrola ne more prepreciti nastopa-
jo¢im Zivalim, da b1 vedno znova ne privze-
le svoje prvotne oblike. Gibanje telesa sicer
zadane, a jih ne spreminja zgol) dodano
jim je

Kar osupne pri kakem Liberatoreju, pa je,
prav nasprotno, kvazi

1ZgInotje gralizmov,
ki predstavljajo gibanje. Ostre slike in mo-
dulirani plitvi reliefi Ranxeroxa se vsega lo-

tevajo s tehniko bliskavice kot da je edi



no preostalo gibanje gibanje svetlobe, ki
tako) (brez vsakega spomina) odkrije sle-
herni detajl trenutne morije. Tako kot v so
dobnih ,gore* filmih,! tudi tu ni vec ovir za
oblikovanje razobli¢enja. Gibanje ni veg
dodano, povsem povzeto je v samem liku
— ne varuje ga ved. (Pri Hugu Prattu sledi-
mo temu procesu skoz naraSfajofo avio
nomijo risbe in njenih ¢rnih premazov, ki
so edini dokaz gibanja.)

Gibanje v stripu ima neko znacilnost, Ki si
jo (seveda zgol) do dolo¢ene mere) deli s fil
mom. To je gibanje navk{jub, vsele) vime-
$&eno v notranjost nekega okvirja (podobe,
vrstice, strani). Prav zaradi tega nas to gi-
banje mocno zadane (na obenem evioricen
in abstrakten nacin) vsaki¢, ko se samo
uprizori kot ujetnik, kot uporni zapornik.
Zelezna roka med okvirjem in gibanjem je
Z vsemi svojimi neizérpnimi viri ironije in
invencije eno najlepsih poglavij v zgodovini
stripa (treba je videti, kak3no razbrzdano
sofisticiranost dosegajo v tej smeri japon-
ske ,.ero-mange®).?

I'a Zelezna roka tvori tudi del velike zgodo-
vine filma (tisti del, ki so nam ga dali risar-
ji, moZje poteze, ki so prish k filmu: Eisen-
stein, Lang, Hitchcock, Fellini) azeno
bistveno razliko. Soo¢enje s filmom je mo
goCe brez sprevida tistega, kar vidimo na
platnu. Branje stripa pa je preprosto nemo-
goce, ne da bi se sleherni trenutek locevali
od tistega, kar smo prisiljeni gledati. V ki
nu vztrajnost mreZnice ponuja iluzijo na-
ravnega gibanja. Cetudi z doloteno mero
nostalgije do te vztrajnosti (Hergé), je lah-
Ko strip le uprizoritev pogleda, naSega po
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ALEN ,OZBOLT

gleda.
Na zaCerkih Kinematografije vse podobe
enega fihma niso bile nujno za gledalca
enake velikosti. Slavna ,odpryja z in
som* v najzgodnejSih Griffithovih filmih
SO0 za nas postala prave uganke. Filmska
podoba se tedaj Se ni identificirala s svojim
formatom. Cineasti so korak za korakom
svojo umetnost ustvarili tako, da so splo
sno premikanje vstavili med dva trdna po-
la: med gledalca, ki ne menja svojega sede
Za, in med podobo, ki ne menja svoje veli
kosti. Razrahljajte oba pola in razumeli
boste, zakaj gre za ,novo partijo* v svetu

podob. Razumeli boste tudi Zivljenjskost
stripa, ki zmore kot prvi prenesti g1
banje iz notranjosti v zunanjost kadra in
tako zares vzgajati oko ,gledalca® S
tem, da ga neprestano sili prilagajati po-
gled, se pravi, vedeti, da gleda.
PustoloviCine telesa, pustolovitine pogle-
da: (o sta tista dva tipa gibanja, s katerima
S¢ je strip za svo) racun najved ukvarjal.
Kak3na je danes vizualna kultura, ki jo je
strip hkrati pomagal ohraniti in jo premak
nil to bi bilo treba vprasati resmcnega
specialista.

Opombe

Gore (angl.): 1. strjena kri; 2. prebosti, predreti,
nabosti (Op. prev.)
* Vet o teh japonskih erotiénih stripit Serge Da
ney,Ciné journal, Parnz 1986 144 (op. prev.)
Tekst Bras de fer entre cadre et mouvement j il

objavljen v pariskem dnevniku Libération 25, januar

i 1986 (str. 28-—-29) kot sestavni del temarske 5‘!:1».",\ P RO B L E M |
ob Mednarodnem festivalu stripa v Angoulémeu

Prevedel Stojan Pelko

ZAMENJA
SPESTANI DAVE

Da bi nash sti¢ne tofke med filmi osemde-
setih let in klasi¢no risanko, pois¢imo naj-
prej prelomne tolke. Razlike se da strniti v
dvoje:

najbolj ocitna je seveda tista, ki se ¢isto
neposredno kaZe v lastnosti slike. Pn risa-
nem filmu je to slika, ki ni slika sveta (ni ne
njegovo zrcalo ne njegov dokument), te-
mvel je slika svojega sveta. Meja med obe-
ma j¢ nepremostljiva.

Druga razlika je mnogo bolj usodna,
sa) vpliva na ono prvo. Gre za razliko med
aktivno kamero v filmu — kamero, ki po
tuje, se giblje, hodi, ki jo vozijo po tracni-
cah in dvigujejo s hidravli¢nimi dvigali —
in tisto kamero pri risanki, ki je na ,,me-
stu“, ki nima nobenega ,gibanja“ —
saj je ,staticna® in omrtvicena® (kot je to
praksa pri fotografskih posnetkih in pio-
nirskih filmih). To pa seveda pomeni, da se
mora gibanje, ,Ziva slika®“, ,trepetanje te-
les® vnaprej proizvesti na papirju Se predno
je postavljeno pred kamero; ko stoji pred
kamero, je pravzaprav Ze vsega konec —
treba ga je samo Se posneti.

Za produkcijo risanega filma zato dobe
sedno velja pravilo (venomer Krieno pri
snemanju filmov) ,kar je na papirju, bo tu-
di v filmu*, ni¢ ve< in ni¢ manj od tega —
razen kinematografskega preseZzka. Risar
ska ,praksa“ vnaprej dolo¢i/dizajnira vsa
HJpravila igre* (mere, kompozicijo, izrez
okvirja), vse, kar kasneje vidimo na platnu

material je treba le Se animirati, zabele
ziti v kamero in mu s tem dahniti Zivljenje.
Zato je sicer paradoksno, a toliko bolj
konsekventno, trditi za risanko naslednje:
LJLPosneta je namred s svojevrstno subjektivno kamero
¢z nosilca med akterp filma (poznamo o npr, 12
dobrih kniminalk),

oI

atere vidno polje j¢ pndrzano
zkljuéno za nad pogled, ki se seveda mimogrede uja
me v nastavljeno past. Tako v enem samem ‘travel-
lingu' drvimo po raznih labirintih, hodnikih, bre
znih

(Alenka Zupandit: End/Coh, Miadina)

Kaj pa je pravzaprav ta FanatiCna risarska
praksa, ki producira pravlji¢nost, izmislje
nost podobe in nam ponuja pripoved mo-
gocih in nemogoc¢ih oblik? Pri klasi¢nem
risanem filmu je stvar jasna: dela se, kot da
je to ,pravi“ film, igra se film. Za risani
film pa je najprej treba imeti lik in mu dat
telo treba ga je ustvariti, skonstruirati.
Ko dobi telo, ima z njim vse, saj to vse po-
meni karakter, oznaden je za dobro ali zlo, 51



52 Mailer) tako potrebujemo za zvezo -

lepo ali grdo. Pri risanki telo doloca usodo,
le-ta je neposredno vezana nanj; eksistenca
je radikalno pripeta na telo, zunanja podo-
ba a priori doloa notranji karakter zgod-
be. Znacilni so naslovi Disneyevih risank,
ki druga za drugo nosijo imena nosileev
zgodbe, glavnih junakov: SneguljCica,
OstrZzek, Bambi, Pepelka . . . V njem je
torej zabeleZeno vse, za kar v posamezni
zgodbe, glavnih junakov: Sneguljcica, Os-
trzek, Bambi, Pepelka... V njem je
sam sebi dolota mejo in tako prepretuje,
da bi se recimo Pepelka in Sneguljcica lah-
ko kje srecali.

Vir Disnevevih risanih filmov je neposred-
no v ilustraciji, v podobi glavnega junaka,
kar nam zelo nazorno kaZejo same risanke,
ki se (vsaj celoveferne) praviloma zatnejo
kot listanje ilustrirane knjige, nato pa se sli-
ke pretopijo v gibanje. Gibanje ni ravno
ni¢ drugega kot to, kako se osnovna sli-
ka/podoba reproducira, odtiskuje v na-
slednjo, ta spet v naslednjo in tako dalje po
sistemu domin: prva shi¢ica je pravilo dru-
ge, druga vedno vpisuje prvo, prejSnja na-
poveduje naslednjo. Vseskoz gre za logiko
spomina (vtis/odtis) na nacin vrisovanja in
brisanja protagonistov ter polja, po kate-
rem se le-ti gibljejo. ,Zivljenje* nastaja v hi-
perprodukciji sli¢ic — ve¢ kot je mnoZenja,
pomnoZevanja sli¢ic, ve je tudi samega
zivljenja, ki pa je v 0snovi noro: pospese-
no/upocasnjeno, predimenzionirano/po-
manjsano, stilizirano (najpogosteje gre se-
veda za humanizirane Zivali in stilizirane
ljudi). Ceprav gre v osnovi za negibno slidi-
co, je dosti pomembneje od slike same
vprasanje, kje je prihod, kje je praznina.
JAnimacija je umetnost in sposobnost
uporabe udinka nevidnih intervalov, ki so
med izmenjavo dveh risb.” (Norman Mc-
Laren). Je torej stvar ,nevidne* zveze, po-
vezuje eno in drugo.

lustracija je sicer tisto, kar po definiciji lo-
& igrani film od risanega, videl pa bomo,
da njen ,produkcijski* princip druZi risam
film s tistim igranim filmom, ki se ponasa s
specialnimi efekti. Gre seveda za upodab-
ljanje telesa, ki je tako kot v risanki tudi v
filmu specialnih efektov ,dizajnirano®.
Najsi gre za ,ustvarjanje“ (sestavljanje) ali
za unidevanje telesa — princip je isti: gre za
delo na telesu. Telo podleZe razlicnim spre-
membam (maskiranje, puhanje, eksplodi-
ranje), ki ne kaZejo toliko telesa kolikor
predvsem njegovo simbolno izgubo, saj te-
lo ni vet telo v klasi¢nem smislu (razmerja
med akterji), ampak postane podlaga za
delovni proces, poligon specialnih efektov.
Telo ni telo in smrt ni smrt. To vodi k po-
gubi tudi v povsem narativnih filmih: — v
filmu Tough Guys Don’t Dance (Norman
med
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Ryanom O’Nealom in Isabello Rossellini
— kar sedem trupel: treba je likvidirati se-
dem ljudi, da se lahko par na koncu filma
srecno (pa Se brez slabe vesti) zdruZi. Pro-
blem, kam s truplom (tipa ,bolj ga skrivas,
prej se ti pokaZe®) sploh nimate vet: vseh
sedem zlahka izgine v morju, z Zrtvami se
potopi ves sum in nelagodje, morilec pa
ostane nerazkrinkan;

— v filmu Heliraiser (Clive Barker) je
glavni junak najprej pol filma brez telesa
(njegova podoba je sestavljena i1z flash
backov, fotografi) in Zenskega spomina),
njegova , konkretna* podoba se pritne z
okostnjakom (ko le-ta mukoma vstopi v
kader), nato pa se vztrajno sestavlja, obda
ja z miSicami, Zilami, Zivci in koZo. Ko je
konéno cel pred naSimi ofmi, ga vrZzejo na-
za) v pekel, od koder je zbezal;

— najradikalnejsi je tu film Streer Trash
(Jim Muro), ki slovi kot ,najbolj krvay
film z naymanj krvi*. To je zgodba 0 mno-
zici beraCev, ki Zivijo na smetiS¢u in jih nji-
hovi ,majhni moZgani* zapeljejo, da si pri-
dobijo vodko smrtonosne znamke Viper.
Zrtev je tako Ze vnaprej ranjena, krvava,
posSkodovana — a to 3e ni zadosti. Zgoditi
se )i mora Se kaj veliko hujSega, nekaj, kar
bo posledica ciste zlobe: po nacejanju z
vodko Viper se za¢ne napihovati in mehuri-
ti, topi se, pri tem pa izlota raznobarvne
smrdljive gusne tekodine, na koncu pa se
povsem raztopi, scvre ali eksplodira. Fan-
tasticno grozljiv otro¢ji humor (ki pa je za
mnoge nesramna Zalitev) te pripeljejo Cez
rob pameti in pahne globoko v brezno.
Mar je potemtakem sploh mogoce, da bi
risanka s svojo ,animacijo in rekreacijo®
vplivala na film, ne da bi od njega tudi kaj
prevzela? Ni Cudno, da po Disneylandu Ze
skacejo zombieji in so vsakdanji kruh za
otroke. SreCate lahko ljubke in srékane
Cabbage Pach Kids, njihovo nasprotje pa
je zmrevarjena, razpadla varianta Garbage
Pail Kids (smetis¢ni bledi otroci). Najprej
S0 to otroSke sli¢ice za v albume, mlada bi-
tja, ki si strezejo po Zivljenju, se trpincijo in
pri tem nedvoumno uZivajo; nato so igrad-
ke, ki pa kaj hitro postanejo tudi junaki ri-
sanih filmov za otroke, kakrien je recimo
Zloglasni Lupo The Butcher Dannyja An-
tonuccija, v katerem se mesar ,,od glave do
pete” postopoma razseka na majhne ko&-
ke, tako da kri Spricne celo v ekran.
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V okviru, Kjer naj bi bilo govora o filmu
osemdesetih let,! bom izhajal iz predpo-
stavke, da je Hitchcock eden najvejih av-
torjev za osemdeseta leta; namre avtor, ki
je Ze v Stindesetih in petdesetih letih delal
filme za osemdeseta leta, filme, ki so tedaj
veljali za zabavo, za nekakSno sprostitev
skozi suspenz, peséica francoskih intelektu-
alcev in filmarjev (generacija Rohmerja,
l'ruffauta, Chabrola itd.) pa je veljala za
popolnoma tréeno, Ker jih je vzela zares.
Tako je bilo treba pocakau osemdeseta le-
ta, da lahko dojamemo vse implikacije ene-
ga najkonsistentnejSih filmskih univerzu-
mov. Tu jemljem za izhodis¢e Hitchcockoy
Sum,? ki lahko dobro sluZi za paradigmo
tistega preloma, tistega refleksivnega po-
stopka, ki ga je Hitchcock vnesel v zgodo-
vino filma in ki ga lahko za zatetek grobo
oznacimo Kot uprizoritev pogleda kot no-
silne, odloCilne instance filmskega podvze-
tja.
Gledamo Zeno, ki gleda svojega moZa: ali
je morilec? Osnovni dispozitiv je izjem-
no enostaven, a vendar lahko zajame vso
kompleksnost drame pogleda.
Najprej: nas pogled je skoz ves film delegi-
ran, posredovan z drugim pogledom. Gle-
damo nekoga, ki gleda, vidimo le z Linini-
mi ofmi in ne vidimo ni¢esar, kar bi temu
pogledu uhajalo. Nimamo dodatnih infor
macij, ob katerith bi lahko merili Linino
»objektivnost“. Nosilka tega pogleda, ki je
Aecled by > 5 ¢ - ; ves Cas v srediséu dogajanja, pa sama ko-
" l.l'c"c X : nec koncev ne pocne nicesar (to velja za
K drugi dve tretjini filma, tj. po poroki proti
' oCetovi volji). Gledanje je njena poglavitna
delavnost: ves Cas je prisotna kot inertna in
pasivna, vsak prizor napolnjuje s svojim
zaskrbljenim izrazom, polnim sumov in
strahov; a kljub temu, da gleda, ne vidi. V
nasprotju z dolo¢enim tradicionalnim vzor-
cem, kjer dejavnost implicira nujno za-
slepljenost, medtem ko neskaljen pogled
zahteva pasivnost, dolo¢eno odmaknjenost
(cf. recimo Fanny, slovito pasivno junaki-
njo v Mansfield Park Jane Austen pa tu
pasivnost ni¢esar ne pripomore k videnju.
»OC imajo, pa ne vidijo,” bi lahko kot bi-
bli¢ni motto stalo v Spici vsakega Hitchcoc-
kovega filma, a prav nevidenje je pogoj
uprizoritve pogleda.

GRANT- FONTAINE
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Hitchcockova obsesija z dramo pogleda je
sicer vseprisotna, a morda je po osnovnem 53
dispozitivu Sumu najblizje Dvoris¢no ok-
no, ki ga tako reko¢ direktno nadaljuje.
Jefferies (James Stewart) je tako kot Lina
nedejaven, docela dobesedno negiben (z
nogo v mavcu), prisilno pasiven, zreduci-
ran na bitje pogleda in sooen z enigmatic-
nimi pojavi v hisi nasproti. Tudi on gleda,
a ne vidi: ali gre za umor ali zgolj za serijo
nakljucij? Ista osnovna situacija ima razli¢-
ni razreSitvi — pri DvoriSénem oknu se
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nazadnje izkaZe, da je Slo res za umor, vSu-
mu pa so bila smrtonosna znamenja varlji-
va in so se vnazaj prelevila v serijo naklju-
&ij. Sum, ki ga je nosil pogled (ali pogled,
ki ga je nosil sum) je bil enkrat upravicen,
drugi¢ ne.

Dvoris¢no okno je sicer hitchcockovska
verzija Panoptikona, zgledna filmska upri-
zoritev Benthama in Foucaulta. Stewart je
v svojem naslanjacu tako reko¢ postavljen
v srediS¢ni stolp, tako ta lahko nadzira sta-
novanja na oni strani dvorii¢a, opreza za
njimi z daljnogledom, Ce je potrebno; sta-
novanja pa so kot celice, zmeraj izpostav-
liene nadzornemu pogledu. Toda kar razli-
kuje Hitchcocka od Benthama, je pac dejs-
tvo, da dispozitiv deluje v obratni smeri: v
Panoptikonu Zivijo jetniki v stalnem strahu
pred vseprisotnim pogledom, ki ga sami ne
vidijo, a ki mu ni¢ ne uide; tako je konec
koncev vseeno, ¢e je v stolpu sploh kdo, ki
bi gledal, saj tudi brez tega ufinkovito de-
luje Ze sam dispozitiv. Tu pa Zivijo stano-
valci svoje mirno vsakdanje Zivljenje (se
pravi jedo, spijo, plesejo, prirejajo zabave,
se ljubijo in se pobijajo), nasprotno pa Ste-
wart v svojem nadzornem poloZaju Zivi v
stalnem strahu, da njegovemu pogledu ne
bi kaj uslo; njegov problem je, kako zago-
toviti vseprisotnost lastnega pogleda (in res
mu uide ravno najbolj bistveno: prespi na-
mred umor). Stanovalci niso jetniki pogle-
da Drugega, ki bi nanje pritiskal s svojo ne-
izbeZno in nevidno silo, pa¢ pa je Nadzor-
nik sam jetnik svojega lastnega pogleda, ki
nikoli ne seZe dovolj daled; ujet je v pogled,
ki ne vidi.

Tudi Lina je ves ¢as soofena z netranspa-
rentnimi, dvoumnimi sledovi. Nenechoma
nemo pricakuje najhujde, kot pravo nas-
protje svojega moZa, podjetnega, aktivne-
ga, polnega idej, dejavnega v vsakem ka-
dru. Hitchcockovska situacija pogleda te-
melji na aksiomu, da ni prave mere pogle-
da: vidimo bodisi preve ali premalo, nikoli
ne vidimo prav. Ali Se to¢neje, obenem vi-
dimo prevet in premalo. Ce model hitch-
cockovske situacije po eni strani uteleSa
»moZ, Ki je prevet vedel” (naslov dveh nje-
govih filmov!), bi lahko Swm poimenovali
wZzena, ki ni dovolj videla“. Tako kot s svo-
jo vevednostjo subjekt Sele izkusi, da ne
ve dovolj, tako tudi v drami pogleda videti

54 prevet in premalo spada skupaj. Drama se

sprozi, ko pogled, ponovi po nakljudju,
ujame nekaj prevec, nekaj, kar sega preko
njegovega obitajnega polja vidljivosti; a
prav zaradi tega mimogrede ujetega, be-
Znega presezka vidljivosti postane celotno
vidno polje netransparentno, pogled, ki je
videl prevet, se zave svoje slepote.
Sledovi, ki vzbujajo sum, ostajajo enigma-
tiéni, se pravi, zahtevajo novih sledov, ki bi
jih razjasnili. Linin sum naraia in upada
in ves ¢as upamo, da bomo pridli do neke
nedvoumne sledi, do trdnega oznacevalca,
ki bi zaustavil gibanje drsenja in dologil
polje pomena. To gibanje prelaganja, skozi
katerega sum vztraja in se vedno znova po-
raja, pa se ne more in ne sme ustaviti pred
zadnjim prizorom. Dvoumnost celoti.;ga
dogajanja in nedolocljivost pomena je rav-
no substanca celega filma. Seveda pa kot
gledalci od vsega zatetka vemo, da se mora
dvoumnost razprsiti in da mora na koncu
nastopiti enoumni smisel. Cary Grant je
bodisi morilec ali pa samo drobni preva-
rant — to je izérpna disjunkcija, ves su-
spenz pa je le anticipirana gotovost razresi-
tve v eno ali drugo smer.

Ta kon¢na razreSitev je, kot je znano, v
knjigi drugaéna kot v filmu. Film je nare-
jen po knjigi Francisa llesa Before the Fact
(ki bi bila brez Hitchcocka sicer upravi¢eno
pozabljena). ,Accessory before the fact®,
sokrivec pred storjenim zloginom, je v knji-
gi ravno Lina, ki iz ljubezni do Johnnieja
pristane na svoj lastni umor, zavestno po-
pije tisti usodni zastrupljeni kozarec mleka.
Vedog, da ji Johnnie streZe po Zvljenju,
vdano privzame vlogo Zrive. V pogovoru s
Truffautom Hitchcock pravi, da je sam Ze-
lel ohraniti konec iz knjige, in to garniran z
dramati¢nim dodatkom: Lina naj bi na-
mred pred smrtjo napisala pismo materi, v
katerem bi pojasnila Johnnniejevo krivdo,
Johnnieja pa bi naprosila, naj pismo odda;
nato bi spila tisti usodni kozarec, v zad-
njem prizoru pa bi videli Johnnieja, vsega
veselega, kako meCe pismo v nabiralnik.
Tak3en konec naj bi prepretile hollywood-
ske konvencije — tako pravi vsaj Hitch-
cock — Ki niso prenesle, da bi bil Cary
Grant morilec. Edina sled tega razpleta je
Hitchcockova cameo-appearance v filmu:
vidimo ga namret, kako na cesti mede pi-
smo v nabiralnik, kako je torej sam prevzel
vlogo poSiljalca smrtonosnega sporocila.
Interpreti so bodisi obZalovali kompromis,
ki nam je serviral ute¢eni happyend namesto
veliko ucikovitejSega in radikalnejdega
konca, ali pa so trdili, da so vse Spekulacije
z drugaénim koncem samo eden od Hitch-
cockovih Stosov, gagov za publiko, in da je
pricujodi konec edino konsistenten (tako
recimo sam Truffaut ali tudi Donald Spoto
v The Art of Alfred Hitchcock). Se je treba
odlogiti za en ali drug tabor? Kateri konec
bi bil bolj$i? Morda so najbolje zadeli tisti,
ki so opazili, da odloCitev v eno ali drugo
smer sploh ni preve¢ pomembna in nima
daljnoseZnih  konsekvenc (tako recimo
Stephen Heath v tekstu, ki je preveden v
slovenskem zborniku, ali tudi Raymond
Durgnat v The Strange Case of Alfred
Hitchcock, Kjer pravi recimo: ,,Videti je,
da tako ali drugaCe ni dobitka ali izgube
glede umetnostne globine.“ (str. 178)). Ta-

ko pa se znajdemo pred slede¢im paradok-
som: tisto, kar odlo¢a o smislu celega fil-
ma, je pravzaprav nebistveno. Resni¢nost-
ni status dogodkov ne zadene substance fil-
ma, utemeljenost ali neutemeljenost suma
ne spremeni veliko; z vidika dispozitiva, na
katerega nas film ujame, je nazadnje vsee-
no, ali je Cary Grant morilec ali samo ficfi-
ri¢. Tako kot je Hitchcock dobro vedel, da
je zastavek akcije v filmu — tisto, za Semer
si vsi prizadevajo — le neko prazno mesto
in je sam na sebi docela irelevanten (teorija
MacGuffina), tako je lahko v precejSnji
meri irelevantna tudi koncna tocka presi-
tja. Toda MacGuffin lahko ostane prazen
in povsem tavtoloski, konec pa mora napo-
sled vendarle biti zapolnjen: odlogiti mora
v eno ali drugo smer, Ceprav ni tako po-
membno, v katero. Vselej pa retroaktivno
ustvari vtis, da je bil prav takSen konec nei-
zbezen in edino logicen.

A prav zato, ker konec ne more ostati le
prazno mesto sredi dogajanja (tako kot

MacGuffin), prinese s seboj ucinek nujne- |

ga razoCaranja. Sum se potrdi ali razblini,
alternativa se razresi, suspenz najde goto-
vost. Strukturni uCinek razoCaranja izhaja

iz tega, da ni oznacevalca, ki bi ustrezal po-

gledu, nosilcu celotnega filma — temu su-
mu, [emu suspenzu, temu tesnobnemu sta-
tusu subjekta soofenega z neprosojnimi
sledovi. Poslednji oznagevalec, ki vnazaj po-
deljuje smisel, zmeraj nujno izneveri prita-
kovanje. S fiksiranjem pomena se izgubi
ravno ta vmesni status subjekta vkleStene-
ga med enigmaticne sledi. S smislom kot
definitivnim, posledjim polnim in pozitiv-
nim elementom se razblinijo te vmesne,
lebdece, izmikajoce se, nikoli pozitivno bi-
vajoce bitnosti: sum, pogled, suspenz. Tu
je problem konca: disjunkcija je bila videti
izérpana, kot alternativa med dvema glo-
balnima pomenoma celote; Kar ji je uhaja-
lo, je bilo ravno neujemljivo nihanje med
obojim, skratka sum kot tisto krhko me-
sto, kamor je postavljen subjekt, tista sub-
stanca filma, ki jo vsaka izmed obeh alter-
nativ izda. Naslov, Sum, bi bilo morda tre-

ba podaljsati v ergo sum: sum, sem, dokler |

ne napoci smisel, dokler so sledi neprosoj-
ne, dokler se sum ne razblini. Strukturni
problem konca je tedaj v tem, da ni uspe-
sne reprezentacije subjekta, ni subjekiu
lastnega oznadevalca ali podobe. Ce pa ga
vsaka reprezentacija izda, ali je potem
kontno razoCaranje neizbezno? Kako je
potem sploh mogoce koncati film? Je vsak
konec nazadnje neustrezen?

Poskusimo se tega problema konca lotiti
po drugi plati, s slovitim literarnim zgle-

dom. Primerjave Suma z novelo Henryja |

Jamesa Obrat vijaka se je domislil Ze Do-

nald Spoto (The Art of Alfred Hitchcock,
str. 119), in res paralela bije v ofi. Imamo
enako osnovno situacijo: za mlado vzgoji-
teljico, ki pripoveduje v prvi osebi in ki je
tu subjekt suma, skoz vso pripoved nikoli
ne vemo zagotovo, ali se ji blede ali pa so
njeni strahovi upraviceni. Ali vidi fantome
in skusa otroke zaplesti v svojo norost, ali
pa, nasprotno, ona edina vidi straSno resni-
co? Je zlo ona sama ali je zlo v otrokih?
Vse dogodke si je mogole raztolmaditi na

dva nasprotna nacina in skozi celotno no-




velo ne vemo, kaj se pravzaprav dogaja. Je
to zgodbo sploh mogoce povzeti, ne da bi-
razdrli njeno kocljivo ravnovesje? Tudi tu
vidimo samo z ofmi junakinje in nimamo
dodatnih informacij, na katere bi se lahko
oprli. Fascinantnost tega dela pa je ravno v
tem, da nam James tudi na koncu ne da
cvrstega kljuca za interpretacijo. Ker obe
interpretaciji ostajata odprti, nas James
hladnokrvno napoti nazaj na nas lastni ni-
hajodi status subjekta, ne da bi nam ponu-
dil oporo. Na koncu lahko retemo bodisi,
da gre za zgodbo o prikaznih in 0 zvez
otroSke nedolZznosti z radikalnim zlom, ali
pa, da gre za psihi¢ne tezave mlade vzgoji
teljice (ki jo otitno daje seksualna zavrtost,
¢e niti ne omenim mistiénega razmerja z
njenim odsotnim delodajalcem). Ce izbere
mo eno ali drugo, ravno zgreSimo poanto:
namesto da bi odlo¢il o smislu, James dile-
mo prenese na samega bralca, Ki se ne mo
re veC zanaSali na anticipirano gotovost.
Prav zato je ta novela tudi spodbudila toli-
ko kritiSkega pisanja in interpretativnih na-
porov;? z radikalno reSitvijo problema
konca, Ki jo tako uspeino utelesa, je ostala
neizCrpen fascinantni objekt (prav kot me-
hanizem subjektiviranja bralca).

Ni pa tudi ni¢ cudnega, da je Hitchcock v
doloceni tocki svoje kariere hotel posneti
film po tej noveli — ne vem, ali naj obZalu-
jemo ali se veselimo, da do tega ni prislo. V
nekem grobem priblizku bi lahko rekli, da
gre za analogen prelom: tako kot je pri Ja-
mesu Slo za vpis (procesa) branja v sam
tekst, tako je Slo na drugi ravni pri Hitch-
cocku za vpis pogleda v filmsko podobo.
I'a vpis se da najlazje pojmovno zajeti kot
strukturo madeza, Ki jo je tako pronicljivo
opisal Pascal Bonitzer: netransparenca ma-
deza hkrati odpre polje pogleda in ga zasu
ra, odpira ga lahko le za ceno neke nemo
Znosti, uprizoritve lastne meje.

Hitchcock v Swmu ni segel do Jamesovega
radikalizma, zato je konec videti nekako
nereflektiran, za silo zakrpan, neprepric-
ljiv. Vendar tudi tak3en, kot je, ni tako ne-
dolZen in enostaven; je nekakSen konec z
dvojnim dnom. Cetudi po eni strani eno
umno zakoli¢i pomen in razprsi sum, pa po
drugi strani odpre neko drugo dvoumnost
glede samega statusa suma in nasploh vime
snega statusa subjekta. Ko se izkaze, da
sum ni bil utemeljen, vztraja dvoumnost
okoli vprasanja, kaj ga je pravzaprav na-
pajalo. Prav zato, Ker je sum dejstveno ne-
utemeljen, je utemeljen v neCem drugem.
T'u moram poseci nazaj in priklicati v spo-
min, da je sum Ze od vsega zadetka, od svo
jega vznika, postavljen v ojdipsko situaci
J0. Lino preplavijo sumi predvsem po smrti
njenega oceta, generala MacLaidlawa (reci-
mo L tistega, ki postavlja zakon*). General
kot edino zapusino svoji héeri, ki se je po
roCila proti njegovi volji, zapusti svoj
ogromni portret, ki po smrti poskrbi za
njegovo tezko in masivno prisotnost. Vide-
ti je, da Lina ves Cas neodlo¢ljivo niha
med dvema Johnniejema, morilcem in pri-
dani¢em — toda niha nazadnje le zato, ker
je prevet fiksirana, kot pribita, z odetovsko
prisotnostjo. Njeno lebdenje izhaja iz pred-
vsem njene prevelike vmeséenosti. La-
borde in Chaumeton (v knjigi Panorama

Sum, Alfred Huchcock, 1941
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du film noir américain, 1957) brez pomisle-
ka uvriata Sum med kriminalne filme,
med ,filme z umorom®, &eprav v tehnic-
nem pogledu o umoru ni ne duha ne sluha.
Unvrstitev pa je povsem ustrezna: umor, za
katerega gre, je seveda umor oceta. Lahko
se je bilo upreti Zivemu odetu — generalu,
ki je na zaCetku filma izjavil: ,Lina se ne
bo nikoli porogila, ni tip za to* — lahko je
bilo falsificirati njegovo sodbo, veliko teZje
pa se je po njegovi smrti s0ociti z njegovim
molkom, z odsotnostjo dekreta; prav ta te-
Za pa je podlaga suma.

Linina pasivnost ima tu vrednost simpto-
ma. O svojih sumih, recimo, ne poskusa
nikogar resno prepri¢ati — v nasprotju z
mlado vzgojiteljico v Obratu vijaka, ki
skusa o svojih prikaznih ves &as obupano
prepricati Mrs. Grose, to abreviaturo dru-
Zbe nasploh, predstavnico Drugega kot
uteCenega mnenja. Linini sumi pa so nemi
in zasebni, premleva jih v samoti — morda
prav zato, ker ve, da niso utemeljeni; boji
se (morda) predvsem tega, da bi jih drugi
ne razblinili (tako kot njena prijateljica Iso-
bel: ,,Johnnie S¢ muhe ne bi ubil.“). Druga
interpretacija suma, ki nam ga vnazaj po-
nuja konec, je prav v tem: tisto, Cesar se Li
na najbolj boji, je predvsem, da je Johnnie
nedolZen; njena bojazen je predvsem, da se
ni Cesa bati. Tesnobo ji povzro¢a predvsem
to, da bi morala Johnnieja sprejeti brez
olajSevalnega suma, brez sence dvoma.
Mimogrede naj omenim, da nasploh laca-
novska teorija tesnobe ne razlaga tega a-
fekta s strahom pred izgubo objekta Zelje
ali pred locitvijo od njega (kjer bi za model
veljala loCitev od maternih prsi, tega prvega
nepovratno izgubljenega objekta). Prav
nasprotno, tesnoba je vedno znamenje pre-
velike prisotnosti objekta Zelje, njegove
prevelike blizine; ne tesnoba zgube, temvel
tesnoba pred tem, da zguba ne bo uspela.
Tesnoba povzroca, da se subjekt ne more
znebiti objekta, medtem ko bi zguba prine-
sla osvoboditev, olajSanje.

Linina tesnoba ne izvira iz tega, da mora
lebdeti v negotovosti, prepolna stradnih su-
mov, temvet iz tega, da ne bi ve¢ mogla
lebdeti. Boji se najhujSega in to jo tudi do-
leti. Povzetek celotnega filma bi lahko str-
nili v dvoumni stavek: ,, Boji se, da bi John-
nie ne bil morilec.” Z. ekspletivnim ,ne* je
tesnoba vpisana v samo strukturo vsakda-
nje govorice. Cesa se boji: da bi bil morilec
ali da ne bi bil morilec? Ce dodamo ne, se
pomen stavka ni¢ ne spremeni — zanikanje
ga ne zadene, in prav v tem ,ne* se skriva
priznanja pravega razloga tesnobe, tiste
dvoumnosti, ki utemeljuje sum. Jezik sam
se tu obnala lacanovsko, a ne vsak jezk.
Ekspletivni ,ne* poznajo poleg nekaterih
slovanskih predvsem romanski jeziki, in
morda bi po tem enostavnem Kriteriju naj-
laZje razlozili geografsko razprostranjenost
in vpliv lacanovstva.

Gledalec in Lina sta tako postavljena v
obratno simetrijo: gledalec ve, da se bo
stvar razjasnila v eno ali drugo smer, a ne
ve reditve, na katero mora Cakati do konca;
Lina pa se prepusti sumu, vedo¢ reSitev, za-
to pa ho¢e odloZiti trenutek razjastnitve,
kolikor se da. Paradoks scene s kozarcem
micka — enega izmed Hitchcockovih anto-

logijskih posnetkov — je prav v tem, da bi
se Lina lahko otresla suma in tesnobe, e bi
bil Johnnie zares morilec, to pa bi lahko
dokazala le s svojo lastno smrtjo. Ostaja
bitje tesnobnega pogleda, ker bi vsaka ak-
cija porusila njeno krhko ravnovesje, in za-
to tudi ne spije kozarca — zaradi prevelike
gotovosti, da bi preZivela in ostala brez mo-
Znosti pobega. Fascinantni in smrtonosni
objekt je bil navadni kozarec mieka. Tudi
konéni poskus pobega v materino hiSo ne
uspe: Johnnie spotoma vse pojasni in obeta
se srefna prihodnost. Ali z drugimi beseda-
mi, ¢e konec prinese nujno razocaranje, pa
ne toliko za gledalca kot za glavno junaki-
njo.

I'ako imamo v Swumu opravka z dvema lo-
gikama subjektivnosti: prvi subjekt je leb-
dedi, plavajodi element, ki se nenchno pre
mes&a, neujemljiv v katero od obeh global-
nih interpretacij — subjekt suma, pogleda,
suspenza, subjekt negotovosti. Drugi je,
nasprotno, subjekt gotovosti, fiksirani su-
bjekt — sum (in tesnoba) je ravno nadin,
kako se izmakniti tej preveliki gotovosti,
pobegniti pred fiksacijo, ali bolje, kako jo
zatajiti. Na eni strani subjekt negotovosti,
na drugi subjekt utaje gotovosti. Obakrat
subjektni status vztraja le toliko Casa, do-
kler subjekt lahko lebdi (ko neha lebdet, je
pac konec filma), toda enkrat lebdi v iska-
nju gotovosti, ki bi ga odreSila njegove
vmesnosti in tesnobe, drugic¢ lebdi v begu
pred gotovostjo, prav zato, da bi mu je ne
bilo treba vzeti nase. Enkrat se gotovost
kaZe kot odresitev pred tegobami subjekt-
nega statusa, drugi¢ kot katastrofa, v ra-
zmerju do katere se kot odreditev kaZejo
prav subjektove tegobe. Drugi subjekt je
vstavljen v prvega in se tem celoto postav-
lja v dvoumno, sumljivo osvetljavo. Objekt
suma ni le neprosojno dogajanje, temved
predvsem tudi sam sum. Dvoumnost je
preloZena na gledalca in prav s tem subjek-
tivira njegov pogled.

Opombe

Prispevek je bil prebran na Ekranovi jesenski film
ski Soli 1987, Ki se je odvijala pod naslovom ,Film
osemdesetih let*

2 Suspicion iz leta 1941, sicer Hitchcockov etrti
amenidki film. V glavnih viogah sta igrala Cary Grant
kot Johnnie in Joan Fontaine kot Lina (ki j¢ za w0
viogo dobila oskarja). Predpostavijam, da je film
splodno znan, drugade si bralec lahko ogleda ostale
podatke in vsebino v slovenskem zborniku Hirch
cock, Analecta, DDU, Ljubljana 1984, str. 70 (1.,
skupaj z zanimivo analizo Stephana Heatha

' Naj navedem le O. Mannoni: ,Le tour de vis*, v
Clefs pour I'Imaginaire, Seuil, Paris 1969; Shoshana
Felman: ,Henry James: folie et interprétation”, v La
folie et fa chose littéraire, Seuil, Pans 1978; v slovenisi-
ni pa izvrstno Studijo Jelice Sumié-Riha ,Dvoumnost
in ponavljanje®, Razpol 1, Problemi-Razprave 9-
11/1985
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Pri¢ujodi tekst je nastal kot soolenje dveh
dogodkov, ki sta se hkrati, pa vendar eden
mimo drugega pred kratkim odvijala v
Ljubljani: Jesenska filmska sola in pa dru-
ga epizoda (trodel ) projekta Ves slikar
svoj dolg? v galeriji SKUC (1a se bo nada-
ljevala Se¢ tja do novega leta). Zanimivo je
namred, da je kar nekaj tekstov, prebranih
na ,filmski Soli“, govorilo (tudi) o tej raz-
stavi, Ceprav stvar sama ni bila omenjena.
Gre nam torej za vzpostavitev neke moZne
tocke ujemanja filma in slikarstva oziroma
likovne umetnosti. Rekli smo vzpostavitev,
kar o¢itno namiguje na to, da taka ,totka
ujetja* ni nekaj danega oz. sploSno prisol-
nega, temved jo je treba v strogem smislu
(in vsaki¢ znova) Sele proizvesti, delati za-
njo. Za zaCetek torej postavimo pod vpra-
Saj predpostavko, ki nam je prav zaradi
svoje samoumevnosti lahko sumljiva;
predpostavko, da sta film in slikarstvo v
bistvu (Ce ne Ze kar v biti) povezana. Ta
skupna ,,bit* obeh naj bi bila seveda slika
kot tisto, kar v filmu funkcionira kot neka
osnovna ,monada* ali ,atom*. S tem ne
mislimo le na ,krampanja* tipa ,film je
sinteza razlitnih umetnosti®, Kjer naj bi se
torej kot ena izmed ,prvin® nadla tudi sli-
ka, temvel na neko bolj problemati¢no za-
stavitev, ki deluje po obrazcu: saj vem, da
. slika v filmu funkcionira drugade kot v sli-
karstvu, pa vendar, v osnovi je slika, bistvo
obeh je slika. Ta esencializem, ki mu je to-
liko do stvari, kakrsna je v svojem Cisto na-
sebnem bistvu, bomo tu spodbili na kar
najbolj elementarni, enostavni ravni. Pri
slikarstvu je najpomembnejia slika ,,na se-
bi*, nek elementarni ,,odrezek*, pred kate-
rega smo postavljeni, s katerim smo soode-
ni. Pri filmu pa prav obratno, slika ,na se-
bi* dobesedno ne igra nobene ,vidne vio-
2¢“, je povsem nepomembna, lahko bi re-
Kli celo, da ne obstaja. Mislimo seveda na
| listo sliko, ki, &e ji dodamo Se 23 drugih,
konstituira eno sekundo vidnega polja. Sli-
ka ,na sebi* je praviloma ,Zrtvovana® gi-
banju v sliki. Ce pustimo ob strani nepo-
sredne intervencije enega medija v drugega
(kot so to filmi o slikah in slikarjih ali pro-
Jekcije filmov na razstavah), kmalu ugoto-
vimo, da je neko predpostavljeno ,sticisée®
obeh zelo dalet od kakSne gotovosti ali sa-
moumevnosti.

Stvari se¢ bomo lotili na nekem drugem
koncu, tam, kjer je film najbolj filmski, na
tocki, ki smo jo v podnaslovu poimenovali
»mehanizmi odpiranja prostora®, s ¢imer
pa imamo v mislih natanko dvoje postop-
kov: drugi rez v prostor/sliko, ki je pove-
zan z drugim ali drugaénim pogledom na
prizoris¢e dogajanja in pa travelling.
Drugo odprtje prostora, ali Se bolje, odpr-
lie drugega prostora je eden kljucnih in za
film konstitutivnih postopkov. Prav goto-

vo ni nakljucje, da ga najdemo praviloma v
vseh filmih z ,zgodbo*, ne glede na Zanr-
sko umestitev. Gre za filmsko-vizualni pre-
nos, inscenacijo npr. literarne naracije, za
mehanizem, ki nas dobesedno vpotegne v
film, v filmski prostor, razdelava tega me-
hanizma pa nam omogoca vpogled v enega
izmed aspektov identifikacije. Nasa teza je
namre¢, da za identifikacijo ne zadoia
zgolj to, da pogled na platno, ki nam ga
nudi oko kamere, vzamemo za svoj. Oglej-
mo si torej poblize fenomen ,druge* ka-
mere/ocesa, ki samo vidno polje, ki nam
ga odpre ,prva“ kamera/oko, odpre ¢ en-
krat, ga prereZze na neki, za scenarij filma
najveCkrat odlogilni to¢ki. Tu je pomemb-
no, da ima ta druga kamera/oko podoben
status kot ,prva®, torej kot tista, ki nas ne-
posredno vpelje v sliko na platnu. Nobene
ne zaznamo na ravni aparature, temved
prek pogleda na stvari, ki ga ponuja. Ra-
Zlik pa je v tem, da je vloga te ,druge* ka-
mere ve¢inoma podeljena akterjem filma
(Junakom filmske zgodbe) in zareZe v samo
wsubstanco® filma. Ne gre nam torej za na-
stop same aparature v vidnem polju filma,
Ceprav je tudi to lahko pripomotek oz.
wspremljevalni pojav“. V domala vseh fil-
mih naletimo na nek notranji element, Ki
tece vzporedno, pa Ceprav v ozadju dogaja-
nja, in ki se mora razpreti, povnanjiti —
kakorkoli Ze to imenujemo — najmanj en-
krat v teku filma. PokaZimo nekaj prime-
rov po Zanrih: grozljivka; tu je pogled, ki
ga vpelje druga kamera/oko, tisti, ki Zrtvi
razpara kozo, ko se pokaZe meso, kri, sluz,
gomazenje. Koza, ,povriina“ potencialne
Zrive (Zrive suspenza, torej Zrtve, za katero
Z¢ vnaprej vemo, da je Zrtev) v grozljivkah
funkcionira kot (prazen) zaslon, ki faka na
SVOjo Lotvoritev®. Kriminalka; tu zadoSta
Z¢ samo beseda raz-krinkanje. Linearno-
dolgocasni tek dogodkov zaplete nek mo-
ment, Ki vnese nered, moment, ki je v tem
prvem polju Ze prisoten, a ga je potrebno
od-kriti, raz-kriti, razodeti, ¢e nofemo, vul-
garno refeno, nategniti publike. Tudi v pri-
meru, {e 1o razkrinkavanje ni izvedeno ne-
posredno na akterju (kot strganje krinke z
obraza ipd.), temvet se opira na logino
dedukcijo ali kak drug ,,nevidni* postopek,
tudi v tem primeru je posledica ta, da dolo-
Ceno osebo ali vet oseb , spregledamo®, tj.
WwVidimo z drugimi ofmi*, vidimo to, desar
prej nismo videli itd., tudi na ravni same
slike.

Pustolovski film; vzemimo Lov za izgub-
ljenim zakladom in konéno fascinanstno
odprtje skrivnostne skrinje, ob katerem
spregledamo in oslepimo hkrati. Politicni
Silm; zaprta vrata®, zarote za Kulisami.
Nekaj, kar je treba slej ko prej odpreti, e-
prav je doloena vednost ali vsaj slutnja o
tem, kaj se tam dogaja, vpisana Ze v prvo
vidno-narativno polje. Seience fiction; vze-
mimo film Blade runner. Scena, ko dva re-
plikanta, Se preden vdreta k najvisjemu, ki
jima je izdelal moZgane, z namenom, da bi
razkrila enigmo svoje replikantske eksisten-
ce, vdreta k ,obrtniku“. Ta jima na dlani
pokaZe dvoje oles z besedami ,,I only make
eyves®. Eroticni thriller; Crimes of passion,
dva pogleda na eno Zensko (psihopat in
mladenif), ,krogotok® prostitutke in ,kro-

gotok* arhitektke ter njuno finalno soode-
nje. Da se ne izgubimo v nastevanju, nave-
dimo samo Se eno inalico tega iz bolj
walter-produkcije”, iz filma Stranger than
paradise. Citirajmo krajsi odlomek iz tek-
sta Stojana Pelka na filmski Soli: ,,Ce sem
torej ob Jarmuschevem filmu izpostavil
dve figuri — spregleda, nesporazuma, in
pa krizine tocke dveh krogotokov — in
Ce sem za prvo figuro izpeljal, da je kljuc-
nega pomena, da protagonista imajo za ne-
koga drugega, potem je za drugo figuro
pravzaprav odlogilen trenutek, ko protago-
nist sam sebe vzame za nekoga drugega —
in se pritne pogovarjati s samim seboj. Ta-
ko sicer pridemo do razcepljenega subjek-
ta, toda pridemo tudi do filma osemdese-
tih let*. Za pojasnilo navedimo, da se for-
mulacija , krizis¢e dveh krogotokov* nana-
Sa na moment, ko se sicer ,prikriti* krogo-
tok denarja povnanji, vpade v krogotok
Primerov se torej ponuja Se in 3e. In éeprav
morda v tem drugem odprtju, odkritju ne
ugledamo niCesar takega, kar ne bi bilo Ze
prej mo¢ razbrati iz same ,,zunanje konste-
lacije*, torej iz tega, kar smo imenovali
vidno polje prvega pogleda/kamere, je ta
drugi uvid, odkritje nujno za sam prvi pro-
stor, saj mu podeljuje filmsko legitimnost,
0z. ga naredi zanimivega. Kar pa Zelimo iz
lega potegniti je vloga, ki jo ta drugi poseg
odigra na ravni identifikacije in subjektiva-
cije gledalca. V nekem zgolj linearno drse-
Cem nizu slik in njihovih vzporednih kono-
tacij, je identifikacija pravzaprav nemogo-
Ca. Zgoditi se mora ta stik dveh polj, v ka-
terem drugo praviloma razkrije in s tem
vpelje neko ,temno stran®, zaradi katere
smo pripravljeni stopiti v igro, stopiti v po-
lje prizoris¢a. Tu je na delu eden izmed
aspektov tega, kar je Elisabeth Cowie (prav
tako na filmski 3oli) razvijala, namreg, da v
filmu, ali natanéneje v ,,filmski* identifika-
ciji, ne najdemo svoje ,polnosti®, temved
nas vzdrzuje nek manko (lack). Ce to razvi-
jemo Se naprej, lahko re¢emo, da identifi-
kacija v filmu poteka tako, da se naS man-
ko, torej konstituens naSe Zelje ujame s
konstituensom Zelje subjekta, s katerim se
widentificiramo®. (To je seveda povezano s
pricakovanjem, da bo zadevna oseba te-
kom filma v tak3ni ali druga¢ni obliki na-
Sla, naletela na to, za Cemer se Zene ali
wpremagala® tisto, pred ¢emer bezi). Do
identifikacije na simbolni ravni torej pride
Sele, ko je naSa Zelja Ze Zelja drugega. Ali Se
natanéneje, ko postane nekaj nasa Zelja za-
Lo, ker je Ze Zelja drugega — filmskega ju-
naka ali junakinje.

To pa, kar je Elisabeth Cowie imenovala ti-
sto ,ne-fiksirano®, kar nas vodi nekje med
imaginarnim in simbolnim, in kar pred-

stavlja dvojnost ,biti in obenem ne biti 57

identificiran s kamero®, to je natanko to,
kar bi v naSem kontekstu lahko imenovali
zagozdenje subjekta med oba pogleda na
stvari, med dva odprtja vidnega polja, med
dve ,svetlobi* gledanja. Gre za moment
subjektivacije gledalca.

Druga artikulacija tega pa je travelling. V
¢em je na primer Stos vrste Hitchcockovih
travellingov? Najprej dobimo pogled na
celotno prizorisée, morda celo iz ,pticie



perspektive® (Mlada in nedolZna). Na nek
nadin je torej vse, kar moramo videti in kar
bomo videli Ze tu. Pa vendar nas ta privile-
girana toCka gledanja prej zaslepi, kot pa
nam pokaZe to, kar je v tem prizoru bistve-
no videti. In zato se rade volje prepustimo
kameri, se ji damo zapeljati (v obeh pome-
nih besede) v ,notranjost slike*, ki smo jo
prej opazovali iz neke hipotetiéne zunan-
je tocke. Tu velja biti pozoren na to, kako
funkcionira perspektiva. Ko gledamo na
prizorisce iz neke statiéne ,idealne toCke*,
smo v priblizno enaki situacij kot pred per
spektivicno sliko likovne umetnosti. Nato
pa s travellingom stopimo v sam prostor, se
gibljemo med subjekti in objekti, ki so prej
delovali kot oporne tocke perspektivicnega,
in naletimo natanko na intersubjektivno
(ali ,,interobjektivno®) zagato, ki perspekti-
vi kot taki vedno wide: to¢ko, do katere nas
v skrajni konsekvenci pripelje perspektiva
kot ,slikarska inacica metodi¢nega dvoma*
(kot jo predeli B. Rotar), bi lahko imeno-
val ,gledam, torej sem®. Tu apeliram na
Sizkustvo®™ ob gledanju paradicnih, Solskih
primerov slik perspektive, ki te dejansko
postavljajo v polozaj samo-gotovosti, celo-
vitega obvladanja vidnega polja. Kar pa
nas je v zvezi s tem naucil Hitchcock v in
terpretaci)i M. Dolarja, je sledeCe: res gle-
damo, a ne vidimo. Ko se nato spustimo v
prostor, v notranjost same perspekuiviéne
slike, perspektiva sicer ostane, izgubimo pa
2OLovost, saj smo vanjo (v perspektivo) Zze
vpleteni. Premestimo se v polozaj, ko gle-
damo tako, da vidimo in ne vidimo obe-
nem. In Sele tu zda) postanejo stvari zares
zanimive, Sele tu lahko res ob ka) zadane-
mo.

Morda se zdi, da smo se z doslej poveda-
nim prej oddaljili od neke moZne tocke uje
tja filma in slikarstva, kot pa obratno.
Vendar pa nas obisk v galeriji SKUC (Ves
slikar svoj dolg?) prepri¢a 0 nasprotnem.
I'u najdemo na delu prav postopke, ki smo
jih nakazali zgoraj. V zvezi s tem projek
tom se je Ze poudarjalo, da gre v nekem
wLlobalnem* smislu za substitucijo slike s
prostorom in prostora s sliko. NakaZimo
zdaj posledice 0z. uinke te zamestitve. Na
mesto perspektive, ki ima za cilj naseliti
prostor s sliko, ponoviti zunanji prostor v
notranjosti slike, na mesto tega stopi sam
Hrealni* (sicer ,,zunanji®) prostor, vanj pa
se umestijo podobe na nacin, da hkrati s
tem Sele konstituirajo ta prostor. Podobe s
tem izgubijo svoj ,nasebni® status in funk-
cionirajo kot oporne tocke same notranjo-
sti perspektive. Vendar pa je ta zamenjava
Jluzije* (prostora) z ,,objektivno realnos-
tjo* (prostora) dalet od tega, da bi nas
wosvobodila®, lokalizirala naSo gotovost.
Prav nasprotno, pahne nas v nek poloZaj,
58 ki je dalet od vsake gotovosti in mnogo bli-
Ze temu, Cemur pravimo ,izgubljenost®.
Kot gledalci se znajdemo v enormno pove-
¢ani perspektivicni umetnini, zaidemo v la-
birint slike in kroZimo, potujemo v njem.
I'elo se povsem podredi prostoru, slika (kar
je tudi Ze bilo izreGeno) ni ved le ,past za

pogled*, temvet Ze kar ,,past za telo®. Koli-

kor tu stopi v igro toliko opevana telesnost, PRO B I. EM |
je treba povedati, da se svojega telesa ne

zavemo kot osvobajajole instance ali pro- E KRAN
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stora Cistega uzitka, ampak kot blokade, ki
jo je treba vledi za sabo, in ki prei ,pol-
nost* subjekta: Po tleh razbiti koSCki real-
nosti — razbita ogledala, v katerih ne mo-
remo vel ugledati celovite oz. dobesedno
wpolne* podobe eksponatov in samih sebe
— tudi mi namrec funkcioniramo kot svo-
jevrstni, gibajoci se eksponati. Tu nastopi
to, kar smo na zacetku imenovali ,,Zrtvova-
nje slike na sebi gibanju v sliki“. V hipu, ko
se podvrZzemo (lastnemu) travellingu oziro-
ma ,drugemu odprtju prostora“, ko tore)
od vrat, kjer nam ofesni organ odpre prvo
vidno polje, stopimo v sliko, t.r. z lastnim
telesom zareZemo v sliko, od tega trenutka
dalje del te slike vedno ostaja za nami. S
tem pa smo se v mediju slikarstva kar naj-
bolj priblizali zgodbi/zgodovini. Priblizali
pa smo se S¢ netemu, namred Li. ,sinhro-
nemu* pogledu na zgodbo/zgodovino, kot
ga poznamo npr. iz tistih science-fiction fil-
mov, ki se poigravajo s Casom (Back to the
future, Terminator). V trenutku, ko ima-
mo na razpolago ,,casovni stroj®, sta prete-
klost in prihodnost le Se prostorsko razme
jeni. Lahko torej stopimo nazaj in Krene-
mo v drugo smer.

Doslej smo se ukvarjali le s problemom,
kako v tem projekiu vidimo, ne pa s samo
»vsebino® in ,formo* tega, kar vidimo. Tu
se namret odpira novo ,polje*, ki bi zahte-
valo precej obseznejsi tekst, zato v tej smeri
le nekaj referenc. V grobem bi lahko rekl,
da gre za ,,vdor", vratanje podzemlja, ki se
je ,napilo novih modi*. lzkaZe se, da je
podzemlje, seveda poleg tega, kar je Ze vse-
lej bilo (namre¢ rojstni kraj novih in
presenetljivo-nenavadnih ,image-ov*) tudi
kraj barofnih spomenikov, monumentov

kraSkih jam in  fosilov*. In e odgovo-
rimo na neko, kar preved vsiljujoce se
vprasanje, kaksSna je razlika med ,povr-
Sjem* Slovenije (Alpe) in njenim ,pod-
zemliem* (Postojnska jama), lahko ree-
mo, da je drugo bolj ,,baro¢no® in razkriva
kopico zivih organizmov. Poleg mogo¢nih
kapnikov in ledenih soban kar mrgoli po-
dob, ki jim je podarjeno Zivljenje. Podarje-
no na Heacklov nacin. In kak3en je Heac-
klov natin? ,,Bitja, ki so izdelana v njego-
vih risbah tudi dejansko (ne samo "utopic-
no’) obstajajo, vsaj od risbe naprej. To so
bitja, ki jih pred tem ne vidimo, a zdaj 'v
resnici’ obstajajo — saj so tako natan¢no
in to¢no narisana, da njihove eksistence ne
gre zanikati, pa Ceprav se jih v naravi ne da
pokazati. Torej Haeckel ne izdeluje posnet-
kov in homonimov bivajoCega. Giblje se na
neki drugi ravni, kjer tehnika perspektive
ne pomeni ve¢ umetnosti posnemanja (mi-
mesis), se pravi odnosa z zunanjostjo, ta se
ukine tam, kjer se upodobi tisto, kar tako
ali tako manjka. lzginotje podvoji s po-
dobo, s &imer dodeli Zivljenje bitju (ki manj-

ka v vsakem primeru), izvede manko man-
ka in ni ¢udno, da s podobo daruje Zivlje-
nje.”* (Jordan OzZbolt, ,,Vsi ljudje vse vidi-
10*, Mladina)

Poglejmo takSno ,bitje*:

1
Kaj torej pomeni narava na mestu podobe,
podoba na mestu narave? To, kar lahko
zaobsezemo s paradoksno formulacijo
wproduciranje narave*. Ne le njeno ,repro-
duciranje* ali ,restavriranje®, ohranjanje,
temvec hkrati dobesedno produciranje, na-
rave, Se-produciranje. Tu je eden , misteri-
jev“ tega projekta, ,misteri)* ozivljanja
mrtvega, neobstojedega in nevidnega. Sem
spadajo tudi slike, zaraSCene s steno in pre-
krite s pajéevino, kakor ,lepljivi* fosili po-
dob iz preteklosti®, &e se Se mi malce leplji-
vo izrazimo. Vendar ta preteklost ni nujno
pradavnina — e si te ,fosile* ogledamo
poblize, bomo med njimi nash tudi kaksne-
ga, ki pod zemljo ni ve¢ kot nekaj let, med
nami pa sploh 3¢ mo¢no ,simbolno* Zivi.
Nadalje gre za fenomen ,,preseZnega investi-
ranja*, pretiranega natrpavanja s prikazo-
vanjem, sporo¢anjem: ,,Na ¢rni steni 'po-
dobe v temi® + pleteni nosilec + podoba
+ grafika na steklu + prah ah
pajéevina . . . in pove) mi kaj vidis“. (Jor-
dan OzZbolt, ibid.) Posledica, utinek tega
investiranja pa je prej ,naturalizem* Kot
wsimbolizem* s svojo zahtevo po tolmace-
nju.
Predvsem pa so bile tu izlozbe (ki bodo po
vse] verjetnosti ostale privilegij otvoritve).
I'ri velika okna SKUC-a, spremenjena v
izloZbe. V vsaki izloZbi Zivo bitje, s svojim
telesom potopljeno v nedvomno prelomno
ikonografijo ,Jimagea“, ki ga v celoti opre-
deljuje. Ti ljudje — likovni stroji — funk-
cionirajo kot specificni Lhorror* povratni
ucinek ogledovanja mrtvih lutk v izloZbah.
Vsak trenutek nas v naSem ogledovanju
lahko presenetijo, nemo in kot mimogrede
pogledajo v nas z Zivimi o¢mi.
Vse to pa, kar smo nazadnje navrgli (resda
bolj na nalin aluzije), prav tako ni brez
zveze s temeljinim trendom filma 80. let,
kot ga je ortal S. Zizek. Zaenkrat bomo s
tem tudi kong&ali: ,,Na formalni ravni gre za
baro¢no, do neokusa prignano nabuhlost
simbolnega, ki zavoljo svoje prenabitosti,
preseznosti Ze prehaja polje smisla smeri
gnilobe uZivanja; na vsebinski ravni temu
ustreza obsedenost s podobnimi motivi (ra-
zmerje Zive substance do simbolnega avto-
matizma, obscena fantazma totalitarne
oblasti, Zenskc uZivanje).”
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TELEVIZLJA IN FILM
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Na kratko bi lahko rekli takole: Ge so Se
pred dvajsetimi leti znameniti filmarji iz
New Yorka, tradicionalnega laboratorija
ameriSke Kinematografije, beZali pred tele
vizijo v neobljudena severnoameriSka go-
rovja in se zatekali v tako imenovani Cisti
filmofilizem!, pa dandanaSnji tamkajSnji
reziser)i pospeSeno tekajo za televizijo. Ta
ko je vsaj videti z evropske perspektive, to-
da ker je povsod v ZdruZenih drzavah prav
tamkajSnja publika najdovzetnejsa za vsa
kovrstne evropske filme in reZiserje, boljse
perspektive od te ni. Newvyorski reziserji te-
Cejo za televizijo v tistem smislu, v katerem
so jo evropski, zlasti francoski (J. J. Bene-
iX, Léos Carax, Mchdi Charef, V. Théve
net, . . .) in angleSki reZiserji (Stephen Fre
ars, Neil Jordan) Ze ujeli. Filme naStetih (in
nenastetih) reziserjev so tradiconalisti poi-
menovali ,, manierizem®, ,trendseterji* so
jim dodali v teh ¢asih nadvse aktualen pri
devnik, ki stoji, denimo, tudi ob sociali-
zmu, namret pridevnik ,designers“2, tore)
WJimi oblikovalcev®, Stojan Pelko jim pra
vi filmi podobe*”. 1z tega zvemo pravza
prav vse o tem, najsploSneje re¢eno — ,,no-
vem* filmu.

»Novi* film je opravil s tradiconalno reali-
sti¢no filmsko estetiko ter s statusom podo-
be, podrejenim diktatu naracije, reprezen-
tacijske mehanizme pa j¢ povzel po re-
klamnih in glasbenih spotih, torej po njiho
vem ekskluzivnem ali vsaj privilegiranem
mediju — televiziji. Ker so glasbeni in re-
klamni spoti tako po snemalni tehniki
kot po dominantni narativni strukturi in
celo avtorjih, znamenitih filmskih reZiserjih
(lep primer bi bil denimo Godard) — pogo-
sto bolj filmski kot televizijski, bi se sicer
morali zdaj vprasati, kdo je pravzaprav ko-
ga ujel — film televizijo ali obratno — pa
bomo, sklicujo¢ se na dialektiko Zelje, to
opustili. Ostaja odprto drugo vpradanje,
namre: Ali je televizija, pred katero so v
Sestdesetih letih bezZali newyorski (no, pa
tudi evropski) reZiserji, i1sta kot danasnja,
ki jih danes tako fascinira?

Ne gre samo za dogovor — ampak pred-
vsem za filme newvorske reziserke Susan Sei-
delmanove, ki je doslej posnela nekaj krat
kometraZcev in tri celoveCerce, prvega z na-
slovom Smithereens (Drobci) leta 1982,

drugega, Desperately Seeking Susan (Obu-
pano is¢em Suzano) iz leta 1985 smo videli
v Ljubljani, tretji, Making Mr. Right (Mo-
Ski po narogilu), je bil premierno predvajan
letos junija na filmskem festivalu v Munch-
nu. Zadnja dva sta Ze na meji neodvisne
filmske produkcije in — neodvisno od tega
— na meji ,, filma podobe*; Ceprav bi ju po
organizaci)i vizualnega polja sodet mogli
uvrstiti med filme te vrste, je podoba 3e
vedno podrejena naraciji in klasi¢tnemu si-
stemu verovanja, ki ga ta (domnevno)
predpostavlja. Skratka, razlika med film-
skim in televizijskim sistemom reprezenta-
cije je (v teh dveh filmih) na platnu 3e ved-
no produktivna, vendar ne v smislu in na
nacin, ki ga poznamo od prej.

I1.
Zgoda je takSna: Roberta v dolgCasu prebi-
ra Casopisne oglase (Personals), in izve, da
Jimmy i5¢e Suzano, zato ju gre iskat. Na
zaCetku najde samo Suzanin suknjic, pa jo
neznanci, ki i8¢ejo Suzanine (ukradene)
uhane, zamenjajo s Suzano. Ko jo napade-
10, je tudi Jimmyjev prijately preprican, da
je to ona, in ko jo redi ter odpelje k sebi do
mov, ima strasno slabo vest, ker se je spe-
¢al s prijateljevo punco. Roberti, ki je iz-
gubila spomin, pomaga iskati identiteto,
medtem pa Roberto Ze 188¢ njen moZ, ki
mu pomaga Suzana. Vse Se otezkocajo ti
sti, ki i8¢ejo uhane, pa jih slednji¢ Roberta
in Suzana druzno uZeneta in zda) zave-
ZNic vrneta prvotnemu lastniku uhane,
ki se izkaZejo kot zelo dragoceni.
l'ak3na je seveda zgodba filma Obupano
i$¢em Suzano, gre pa za to, da je mogode
natancno obnoviti potek dogodkov, ,pove
dati®, kot se temu rece, zgodbo filma, ne
da bi bilo potrebno kakorkoli, kadarkoli
omeniti televizijo. Slednja tukaj namrec ni-
ma izkljucno ,vsebinske® vloge, znadilne
za televizijo v filmih klasi¢ne filmske nara-
cije, kot je denimo v Sirkovem filmu A/
that heaven allows kjer otroci materi
vdovi (Jane Wyman), ki se hote vnovic po
rociti, v zameno za moza podarijo televizij-
ski sprejemnik — ali pa tudi v novejsih,
filmskih preklinjanjih televizije kot mani-
pulacije — denimo v filmu Safvation! new-
vorske reZiserke Beth B. iz leta 1986. V fil-
mu Obupano is¢em Suzano je televizija kot
sistem vizualne reprezentacije postavljena v
samo polje naracije, integrirana v ,,nacin
pripovedovanja zgodbe“, pa spet ne Kot
Jamstvo realizma“, kot vez z ,druZbeno-
zgodovinsko realiteto® oz. indic, ki bi do-
gajanje na platnu umes¢al v kakSen kon-
kretni druzbenozgodovinski prostor oz. ¢as
zgled za to bi bil dokumentarni posnetek
s pogreba marsala Tita, ki zadnje ¢ase kro-
Z1 po jugoslovanskih filmih.
To, kar televizija v filmu Obupano iscem
Suzano dokumentira, je sicer tudi zeodovi-
na, vendar ne zgodovina nasploh oz. kar
tako, pac pa posebna zgodovina, zgodovi-
na filma. Roberta v noli po praznovanju
rojstnega dne sede pred televizor, in na
ekranu, torej na platnu, v subjektivhem
planu, se zvrsti nekaj kadrov iz Hitchocko
vega filma Rebecca. Ker izbor nikoli ni
nakljuen, tudi ni nakljuéen izbor tega
Hitchcockovega filma. Tako je zato, ker je



citat Laurencea Oliviera iz prizora z Joan
Fontaine. (,izginil je, ta pogled (. . .), ki
sem ga imel rad (. . .) in ne vrne se ve
(. . .) izeubil sem ga z zgodbo o Rebecci,™
nostalgicno priznanje radikalne tujosti,
drugacnosti  klasinega obdobja filmske
zgodovine (filmi 60-ih in 70-ih so bili v tem
smislu odlotno prekratki) in hkrati hom-
mage temu obdobju. Hitchcockovega pacd
zato, ker je njegova rezijska metoda glavna
in hkrati edina zgodovinska referenca, ki
odlo¢no zaznamuje filmsko naracijo: sime-
trija — par uhanov, dva zloinca, dve dvo-
jici, dva goloba, dva Robertina padca, dve
minuti do enajstih, dvojna identiteta. . .
kot osnovni mehanizem fascinacije, kroze-
nje nezamenljivega in nespekularizabilnega
objekta, suknjita (za Suzano je to suknji¢
J. Hendrixa, za Roberto suknji¢ E. Presle-
ya, za njenega moza pa preprosto ,rabljen
suknjic* nobeden pa seveda ne zadene
tega, za kar pri suknjicu zares gre), ki to si
metrijo rudi, hkrati pa med junaki vzpo-
stavlja radikalno ne-psiholodka, zunanja
simbolna rzmerja (edino, kar Suzano veZe
na Roberto, Roberta pa z njim dobesedno
LN0si* njeno identiteto, prevzame njeno
vpletenost v rop uhanov, znanstva, stil Ziv-
lienja, . . .) in sproZa tok naracije. Ne na
zadnje film Obupno S¢em Suzano anticipi
ra tudi znamenito Hitchcockovo racionali-
zacijo naracijed, nenakljuéno prav v re
klamnem spotu, ki je, kot ,najkrajSa for
ma vizualne naracije* pac Cista pozitivizaci-
ja te racionalizacije. Ni udinkovitejSega
opisa absurdne komi¢nosti cloveka kot 30
sekundni spot, v katerem dela Robertin
moZ reklamo za svoje podjetje tako, da se
na koncu zvrne v bazen, poln vode. Glede
na to, da je bil film posnet pred skoraj tre
mi leti, bi lahko rekli, da je to prva in naj
krajSa Sala na ratun yuppijev sploh, Se po-
sebej v New Yorku, Kjer zdaj mnoziéno
snemajo yuppie-komedije. Tudi ta spot je v
filmu dvojen — predvajan je dvakrat, oba-
Krat, kot se temu rece, ,,po televiziji™ (in ne
recimo na kaseti domacega video sistema,
obakrat natanko dve minuti do enajstih.
Televizija kot merilec &asa torej ,od zunaj*
uravnava diegetski prostor oz. &as, pri Ce-
mer je seveda Ze od vseg zacetka ,notn* —
predvsem pa nima nikakrSne zveze z ideo
loSko funkcijo dolga leta primarno, ute-
meljeno s tehnoloSkimi potenciali televizij-
skega medija, namret z ,neposrednim pre-
nosom*, v primeru filma pac neposrednim
prenosom druZbenozgodovinske totalitete
v polje filma.

Zahteva, ki jo televizijski tehnologiji za
stavlja ideologija realizma, ima seveda tudi
lastno zgodovino (1o ni ,lastna® zgodovina
v takSnem smislu, ki bi bila zgodovina te
zahteve, pac pa ,lastno* le toliko, kolikor
j¢ 10 njena interpretacija zgodovine), ki je
potekala takole:

S fotografijo je realizem pejsaza in portre-
ta pridobil znanstveno natanénost stroja.
Film je znanstveno natannost stroja do-
polnil z gibanjem — podoba ,realnosti“,
prej zaustavljena v izoliranem trenutku, se
zdaj giblje v Casu. Televizija je mehanski
natancnosti in temporalnosti vizualne re-
prezentacije dodala neposrednost — trenu-
tek, ko se kak3en dogodek odvija, in to

je hkrati Ze trenutek njegove prezentacije/
percepcije.

Moment re-produkcije je hkrati moment
pradukcije — tu se evolucijska veriga sled-
nji¢ spodvija: proizvaja tisto, kar naj bi re-
produciralo, in tam, kjer naj bi bil natan-
Gen posnetek realnosti, je zdaj Cisti simula-
krum, simulakrum simulakruma. ZgraZa-
nje nad televizijsko ,,manipulacijo®, kot ga
izraZzajo spisi kritikov televizije, ne viete do-
volj dale¢. Omajan je tako reko¢ materialni
temelj ideologije realizma, ne le filmskega,
ki igra na nekaj, kar ga na ravni verovanja
domnevamo, ,kot da“ je ne le realnost
filmske, pa¢ pa tudi (in predvsem) televizij-
ske fikcije — tore) sama L Lista®, ,prava®,
wneposredna® realnost™.

lako je, na primer, vsa klasicna filmska
fikcija temeljila na opoziciji med govorje-
nimi diskurzi, ki varajo, so lahko napacni,
in vizualnim diskurzom, ki vse razkriva in
jamdi resnico.* (Zgleden primer smo lahko
pred kratkim videli na televiziji — v Kaza-
novi ekranizaciji T. Williamsove drame A
Street named Desire. Podmena, da si Vivi-
en Leigh stvari izmiSlja, deluje Sele v opozi-
¢ do ,drugaéne®, seveda ,pravilne® vizu-
alne upodobitve tega, o cemeer pripovedu-
je.)

V zadnjem filmu Stanleva Kubricka — 1o
je drugi avtor, za katerega gre, ne zato, ker
bi bil kakorkoli tipi¢en, pat pa zato, ker je
vselej atipicen — namret v filmu Full Me-
tal Jacket je ta opozicija na videz obrnjena
na glavo, vendar ne gre za to, da bi beseda
in slika zamenjali mesta v opoziciji, niti ne
za protislovie, ki naj bi zgol) ,odrazalo"
dejansko protislovnost takSnega pocetja,
namred vojasko usposabljanje oz. bojeva-
nje. Gre za povriino, za videz, za to, da je
nujni pogoj uspesnega delovanja opozicije
natanko tisto in taksno mesto gledalca (kot
subjekta filma in kot subjekta zgodovine),
s katerega velja podoba za primarno. To
mesto gledalcu (tokrat filmskemu subjek-
tu) ne zagotavlja ,prepoznavanja“ znanih
likov, gibov, lokacij, prizoris¢, barv, . . .
artikulacij naracije kar tako, pac pa, prek
identifikacije "z reprezentacijskim apara-
tom, torej kamero, ter z junaki, neposred-
no vpetost v dogajanje na platnu, ,izreka-
nje*, ,izjavljanje* filma. Slednje v prvi po-
lovici filma Full Metal Jacket — pri voja-
Skem usposabljanju — umanjka. Med liki
ni nikogar, s katerim bi se bilo mogoce
identificirati, ni subjektivnih planov, samo
Lnevtralen® pogled kamere, ki gledalca fik-
sira v tocki, s katere se drug za drugim vr-
stijo ,,ze videni* prizori tovrstnega Solanja
iz filmov, kot so Top Gun ali, 3e bolje, Ofi-
cir in gentleman. Te prizore povezujejo
nevtralni komentarji glasu v offu, Kar je Se¢
najbolj podobno formi dokumentarca ozi-
roma zdaj televizijskih poroéil, vendar to, da
je ,dokumentirano®, spet ni zgodovina kar
tako, ampak je zgodovina filma.

V drugem (borbenem vietnamskem) delu se
glas utelesi — Mathew Modine je po kon-
¢anem Solanju poslan v Vietnam kot dopi-
snik revije Stars and Stripes. V prvem pri-
zoru sedi pred lokalom na vogalu ulice na
pol razrudenega vietnamskega mesta in pije
pivo. Pribliza se mu vietnamska prostitut-
ka in zapleteta se v nadvse nenavaden po-

Full Metal Jacket, Stanley Kubrick, 1987
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Making Mr. Right, Susan Sadelman, 1987
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govor: besede so namenjene njemu, njeno
telo pa se vseskozi ponuja pogledu nekoga
tretjega, ki je lociran nekje v offu. Kot no-
silec tega tretjega, nikogarSnjega gledisca,
ki v drugem delu ,,od zunaj“ ureja polje fil-
ma, se izkaze objektiv fotografskega apa-
rata v rokah Modinovega kolega fotore-
porterja, kasneje je to bodisi fotoaparat
bodisi (po tem, ko Stars and Stripes) opusti
monopol) objektiv televizijske kamere. Full
Metal Jacket re-interpretira televizijsko in-
terpretacijo vietnamske vojne, torej za Casa
te vojne in kasneje edino neposedno izkus-
njo, Ki sta jo Amerika in svet imela z njo.
Iz te izkuSnje je bil — zaradi banalnih ra-
zlogov, kot so okolidine in nadini vojsko
vanja sovraznik pac izkljuéen. V filmu
Full Metal Jacket ni vietnamskih vojakov,
njihova grozefa prisotnost je kondenzirana
v funkciji ,zlega oesa®: od koder nas oko
gleda, vsele) povsem nepricakovano in iz-
nenada padejo streli.’

Vietnamska vojna je potemtakem legitimni
¢len zgodovine zgol) in samo na nadin re-
prezentacijskih mehanizmov televizije — je
zgodovina televizije oz. relevizijska zgodo-
vina.

Mimeti¢nost filmske slike ni (ved) pogo) ve
rovanja v filmsko fikcijo,b Se veg, filmska
slika sploh ni mimeti¢na, je najprej in pred-
vsem samoreferencialna: Sele skozi samo
referencialne operacije film re-organizira
osnovne postavke clovekovih izkusen). Te
pa so Ze konvencionalizirane, manipulira
ne, idealizirane Se preden jih, v Zargonu
prvih Zrtev spodvitja evolucijske verige
tehnolodkih 1zumov v funkcijn realizma,
manipulira in idealizira.

Vizualno polje je paC vselej organizirano
tako, da so raz-lo¢ni doloeni u¢inki, videno
je vselej pred tistim, kar je dano v videnje.”

Film Moski po narocilu, v katerem je, mi-
mogrede, bistveni problem prav razmerje
med podobo in podobnikom, pred katerim
se¢ znajde strokovnjakinja za oblikovanje
javne podobe razlicnih oseb(nosti), Frankie
(Ann Magnuson), je vpet med dva televizij-
ska posnetka. Prvi, na zaCetku, funkcioni-
ra kot ,razkritje vse resnice*: klient, ljubi-
mec in bodod¢i Frankiejin moZ, kongresnik
Ben Masters, se na sprejemu, ki ga prenada
televizija, oitno ne obnasa kot nekdo, ki



se namerava naslednji teden poroc€iti. Fran-
kie na osnovi tega prekine njuno razmerje.
Na koncu filma Frankie spet gleda televizi-
jo, tokrat neposredni prenos poleta v veso-
lie. Poletel naj bi njen novi ljubimec, ¢lo-
vek-robot, ki je narejen po fizi¢ni podo-
bi svojega izumitelja, znanstvenika, njego-
vo javno (humano) podobo pa je skoz
film oblikovala Frankie. Tokrat televizija
picesar ne prispeva k razkritju resnice*
ravno nasprotno, televizijska slika zavaja
— na njej ni prav ni¢ takega, kar bi logilo
original od posnetka, znanstvenika od ro-
bota v njegovi podobi. Astronavt s posnet-
ka bi lahko bil eden ali drugi, kot bi lahko
eden ali drugi moski, ki se pojavi na vratih
Frankiejinega stanovanja. Presoja je izk-
ljuéno stvar gledis¢a. To je v Moskem po
naroCilu pat naklonjeno sreCnemu koncu;
torej znanstvenik v vesolju, robot pred vra-
ti. Lahko pa bi bilo tudi obratno.

Kajti tisto, kar Steje, je gledis¢e — tocka, s
katere nam je podoba dana v videnje — ne
pa podoba sama. Prav 1o je tisto, kar nas je
v osemdesetih, vsaj doslej, usmerjalo k ¢a-
sopisom. Nenazadnje se tudi Obupno is-
¢em Suzano, ki se na koncu zatete po ali-
bi v ,realnost®, na ta nacin, torej kot ,real-
nost“, izteGe na naslovni strani ¢asopisa, ne
pa v televizijskih porodilih.

Opombe:

I Znatilen primer bi bi Stan Barkhage, tako njegova
biografija kot riegovi filmi, posebe; 23 Psaim
Branch.

2 Ko so si v uredniStvu revije Marxism Today lon
donske ,scenske* revije Cirry Limits in je ta dodobra
predelal tradicionalistiéno podobo Marxism Today-a,
s¢ je med bralci revije vnela goreda polemika, v kateri
S0 nasprotniki posega v podobo revije zatrjevali, da
HNe potrebujejo "designers’ socializma®,

¥ Med 3tevilnimi anckdotami to najbolj ilustrira tale
dogodek: Hitcheock je za televizijsko oddajo snemal
prizor na policijski postaji, in ko so ga vprasali: ,Ali
ne boste pokazali vsega? Ljudje bi tako vedeli, da gre
za policijsko postajo? je Hitchcock odgovoril: ,Ka)
bi 10? Narednik ima tri naditke prav poleg kamere,
kar zadostuje, da se ve, za kaj gre.* (odlomki iz knji-
ge Truffaut-Hitchcock, Ekran 7/8, 1984, prevod B.
Baskar)

4 Ao :
Po Colin MacCabe, Theory and Films Principles of
Realism and Pleasure (Screen, jesen 1976)

% 1z te koincidence, dejstva, da je ,objekivno® gledisée
v prvem delu tisto, s katerim se edino more identifici-
rati gledalec, v drugem delu pa je to vir zla, verjetno
proizvaja ucinek  Kkrutosti* tega, doslej nedvomno
najboljSega filma o Vietnamu.

® O funkciji, ki jo ima pri tem filmski zvok, glej pre-
davanje Michela Chiona na JFS 87

" Prav v tem se ,filmi podobe* odlotno razlikujejo
od tistih filmov, ki so v preteklih desetletjih naracijo
artikulirali ob podobni predpostavki, recimo tako
imenovani ,Cisti* film v 3estdesetih, znanstvena fan-
tastika, grozljivke in podobni Zanri v sedemdesetih,
nekateri filmi nostalgije na zatetku osemdesetih (M-
Brideov Do poslednjega diha, denimo),. . . Vsi ti
S0 namred 3¢ potrebovali nazorno (prostorsko, &asov

no, Se najraje oboje) distanco, odmik od konkretne
»realnosti®, v kateri so bili proizvedeni oz. jih je proi

avedla. Medtem ko so | filmi podobe”, posebej 3¢ Cay
v Arhimedovem haremu Mehdija Charefa, Moja le

pa pralmica Stephena Frearsa in Pixote Hectorja Ba

benca (vsi trije 50 bili v Ljubljani Ze predvajani), Cisto
neposedno vezani na aktualno socialno, politi¢no etc

Sitaucijo kraja in &asa njihovega nastanka, vkljulno z
njenimi razrednimi, socialnimi, seksualnimi in podo-
bnimi konflikti ter protislovii.

Tekst je prirejeno predavanje z Jesenske filmske Sole
87, 1. mednarodnega kolokvija filmske teorije in
kritike.
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WBiti ali ne biti in Veliki diktator sta po mo-
jem bulvarska filma, pat v tem smislu kot
pravimo bulvarsko gledalis¢e: pripadata
namreg tej tradiciji. V svoj film sem vklju-
¢il to uporabo travestije, toda v sistem,
ki drugace funkcionira.” Ta Syberbergov
film, v katerem uporaba travestije drugace
funkcionira kot pri ,bulvarskem* Lubitsc-
hu ali Chaplinu, je seveda Hitler, film iz
Nemcije.

Uporaba travestije, takSna ali drugaéna, je
torej skupna trem filmom, katerih edini
skupni imenovalec je sicer Hitler. A v 1¢)
dvojici ,bulvarska® in ,drugana® uporaba
travestije gre dejansko za neko lo¢nico, in
sicer ni¢ manj kot lo¢nico med ,klasi¢nim*
in ,modernim* oziroma ,postmodernim*
filmom.

Vsaj pri Lubitschu je ta gledaliSka tradicija,
o kateri govori Syberberg, dovolj ofitna,
najprej seveda zato, ker se pac precej filma
dogaja v gledalis¢u, na drugi strani pa zara-
di posploSene uporabe maskiranja, travesti-
je, slepila, ,miSolovke* in poudarjenega
principa ,reZiranosti* in insceniranosti. In
prav ta druga plat je hkrati tudi tista, s ka-
tero se do neke mere identificira t.i. klasi¢ni
film. To nemara zveni paradoksno, ko pa
je vendar znano, da je film z montaZzo, gi-
banjem kamere itn. izbrisal, ,potladil* gle-
dalisCe. A Ze iz tega sledi, da je bilo mogoce
prej ali slej pricakovati ,vrnitev potlaten-
ca* v filmu, kar seveda ne pomeni nujno
vrnitev gledaliSke scene: le-ta se je vrnila
drugace, ne toliko kot fizitna, konkretna
gledaliSka scena, temve¢ prav kot ,vrnitev
potlatenca* ali kot ,,skrivnost za vrati®, e
recemo z naslovom Langovega filma (tega
tudi Serge Daney uporablja za metaforo
wKlasitnega® filma — glej tekst ,Rampa“,
Ekran/Sinteza, §t. 5—6, 1986); se pravi,
vrnila se je kot tisti zaprti prostor — klet
(Psiho), soba (Skrivnost za vrati), hisa
(The Haunting, Robert Wise) — ki je po-
stal zgoSeno prizorisée, ,Skatla® ojdipov-
skega teatra: za precejSen del ,klasiCnega*“
filma je groza prav ta potlafena druZinska
resnica, zaprta na podstredju, v kleti, oma-
ri, prepovedani sobi ipd.

Pri Lubitschu — in film Biti ali ne biti (To
Be Or Not To Be, 1942) oziroma zlasti nje-
gova uvodna sekvenca je tudi povod in
predmet tega zapisa — je torej gledaliSka
scena najprej konkretna, potem pa ravno 6.



tako funkcionira kot neki skrit prostor,
prav tisti, od koder gledaliSki komedijanti
izigravajo nacisticno ,sceno“. To ,najprej
in potem* je treba vzeti dobesedno: gre za
to, da ti gledaliSki igralci najprej igrajo ozi-
roma vadijo predstavo o nacizmu, sredi va-
je pa jih prekineta predstavnika poljskega
kulturnega ministrstva, ki predstavo prepo
vesta. To se dogaja 3e pred nemsko okupa-
cijo Poljske. Po okupaciji pa taisti komedi-
janti nadaljujejo igro, tisto predstavo, ki so
jo vadili, toda ne ve na gledaliSkem odru,
temvet izza odra, za kulisami in v sami re-
alnosti ali, bolje, tudi v realnosti. Da gre
(tudi) za realnost, pri¢ajo Ze trupla, vendar
je ta karnevalska strategija travestije, ma-
skiranja, zamenjav oseb, Ki jo izvajajo ig-
ralci s svojim reziserjem, naperjena pred
vsem proti naci-spektaklu, naci-ceremo-
nialu, saj se dogaja prav kot perverzna
imitacija in sprevracanje njegovih znakov.

Uvodna sekvenca pokaZe Hitlerja, ki se
sprehaja po varSavski ulici, okoli njega pa
se zbira zaprepadena mnoZica. Ta zjala v
filmu seveda zastopajo nas same, gledalce,
kar postane o€itno v kadru, ko so ti rado-
vedneZi z ulice prikazani v poziciji, Ki je si-
metritna gledalCevi, kar pomeni, da gleda-
jo hkrati Hitlerja (v hrbet in s strani) in v
nas, gledalce. V tem trenutku prejme
ekran vlogo imaginarnega zrcala, ki naka-
zuje zunanjost polja, od koder gledamo
Hitlerja, in hkrati sugerira naSo potencial-
no vkljuéenost v ta prizor s Hitlerjem. A
ta proces zrcaljenja je mozen le zato, ker
je predmet vseh pogledov — tako pogle-
dov radovedneZev z ulice kot gledalcev fil-
ma — prav objekt, figura Hitlerja, ki je tu
zato, da je vidna, in ne zato, da bi videla:
kot tarla vseh pogledov je Hitler brez po-
gleda; Hitler nikogar ne pogleda, nikomur
ne vrne pogleda, tu je samo zato, da se ka-
Ze, je Cisti spektakel.

To uvodno sekvenco spremlja komentator-
ski glas, ki hlini presenecenje in se sprasu
je: kaj pa pocne Hitler na varSavskih ulicah
avgusta 1939, torej v Casu, ko je Poljska e
svobodna. Ta glas potemtakem potrdi, da
gledalec res vidi to, kar vidi, namre¢ Hitler-
ja na varSavski ulici, a hkrati s to afirmaci-
jo oznaCenca podobe vnese tudi dvom,
sum, oziroma predstavi to sliko kot neza-
dostno in sumljivo. In s slikami vred so kot
nezadostni predpostavljeni tudi sami gle-
dalci, ki jim je treba priSepetavati tekst, ki
bi ga morali sami poznati. To je podobno
kot v nekem kasnejdem prizoru, ko se gle-
daliSki igralec Josef Tura pojavi na odru,
da bi odrecitiral znani Hamletov monolog
in mu sufler zaSepeta zaCetek, tj. famozni
wbiti ali ne bit*: Tura je seveda ta monolog
Ze stokrat znal na pamet, a Se ne ve, kaj to

64 vprasanje pomeni zanj samega. Tako je tu-

di z gledalci: vemo, kaj nam pripoveduje
komentar, a ne vemo tega, kaj nam govori
0 nas samih da smo namret Ze ujeti v
IZro, prevaro.

Omemba Hitlerjevega imena se torej prile-
pi na podobo, to figuro, ki predstavlja Hi-
tlerja na varSavski ulici, in to poimenova-
nje napravi iz podobnosti podobe eviden-
co, toda evidenco, ki je na neki nain pre-
ved oditna: podvojitev izjav, slikovne in

verbalne, namret doseZe, da se pod krinko
potrditve vrine medsebojna razveljavitey
obeh izjav. Ta komentatorski glas — ki je
nekakina imitacija dokumentaristinega
prijema, kar se v tej fikciji, ki je polna imi-
tacij, dobro obnese — ta off glas oponasa
tudi anonimnega gledalca prizora, se pravi,
da se vsiljuje kot glasnik naSih lastnih vti-
sov, toda hkrati Ze ratuna z u¢inkom, kate-
rega pomen je gledalcu neznan. To je tore)
off glas neke vednosti, ki nas dublira in
hkrati razsredisci.

Vendar ima tudi anticipacijsko funkcijo,
kolikor pa¢ obeta reSitev uganke: to pa po-
meni, da se naslavlja na nas, gledalce, z
mesta, ki ga bomo 3ele zasedli, oziroma z
mesta, ki nam ga daje Zeleti; vabi nas na
imaginarno mesto gledalca, ki pricakuje sa
turacijo s fikcijo, reprezentacijo. To pa
pocne prav tako, da kot off oziroma ko-
mentatorski glas hlini, kakor da je zuna)
fikcije, zunaj igre — v tem je tudi njegova
slepilna vloga ali, bolje, s tem se ravno
izpolni kot komentar, vsaj v smislu franco-
ske besedne igre: comment taire, kako za-
molcati.

In kon¢no se ta glas ¢udi, in to prav temu,
o ¢emer nas poucuje, kar je imeniten nacin,
kako pomes3ati (laZno) resniéno z (resniéno)
laZznim ali, drugale, kako v kvazi-do-
kumentaristi¢ni maniri povedati, da se je
igra Ze zacCela, da se je torej Ze zaCela prav
pod krinko ne-fikcije. Od te krinke se ko-
mentatorski glas poslovi z besedami: ,,Vse
s¢ je pricelo v pisarni gestapa v Berlinu® —
Sele zdaj naj bi se torej zacel ,,pravi* film,
toda v prizoru, ki sledi, se prav ni¢ ne uje-
ma s 1o izjavo.

V tem prostoru, ki ga pod u¢inkom off gla-
su sprejmemo Kot Stab gestapa, pod Hitler
jevim portretom sedi gestapovec, ki zeha
in mlahavo odzdravi na strumni ,Heil
Hitler!* svojega podrejenega. A takoj na-
to, kot da bi se ovedel svojega lapsusa, se
popravi in izstreli ,Heil Hitler!*, kakor je
treba. Ta lapsus je sicer mogole pripisati
poziciji osebe, ki jo nekaj nenadoma pre-
drami iz sanjarjenja, vendar ga je mogoce
brati tudi na drugi oziroma retrospektivni
ravni: kot se¢ kmalu izkaZe, je ta prizor gle-
daliska vaja in Cisto mogoce je, da je igra
lec Josef Tura, ki igra gestapovca, Cakal na
zaCetek prizora, tj. na vstop podrejenega
oficirja — k temu namreC navaja kasnejSa
replika nekega drugega gledaliSkega igral
ca, ki se pritoZzuje, da mora cele ure ¢akati
na svoj nastop. To pa bi pomenilo, da je ti-
sto zehanje in mlahavost prej v zvezi s pozi-
cijo igralca kot igralca, ne pa osebe, in da
so potemtakem pri montazi ,pozabili* izre-
zati nekaj) metrov filma pred pravim ra-
zmahom igre. Kakorkoli Ze, ta mlahav
igralCev zaCetek, ta lapsus, je lep indic gle-
daliSke narave prizora, torej indic, ki na-
javlja prevaro; predvsem pa ta rezijska do-
mislica kaZe na to, da film s svojim gledal
cem igra le na tiste karte, ki mu jih je prej
dal v roko.

Nato poklicejo nekega Kuntzeja: pomog-
nik izroci Sefu njegov dosje in vse kaze, da
bo nekaj hudo resnega, a ta, ki se pojavi, je
samo otrok, resda v hitlerjugend uniformi.
T'o seveda deluje kot gag, ki pa je — po-
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Biti ali ne biti,

1942, E. Lubitsch

dobno kot uvodni prizor — hkrati u¢inek
prav posebnega razmerja med besedo in sli-
ko, tj. razmerja, ki igra na neujemanje
med njima ali pa na preveliko ujemanje,
kadar beseda postane stvar sama. Po tem
gagu, ki je striktno antideskriptivisti¢en, se
pravi, je moZen le zato, ker ime nima nobe-
ne zveze s sveznjem opisanih lastnosti (tu
ka) npr. s ,sveZznjem*“, dosjejem, ki ga po-
mocnik poloZi na Sefovo mizo, kot da gre
za neko pomembno osebo, vredno zaslisa-
nja), po tem gagu torej sledi menjava besed
in stvari. Ta Kuntze, hitlerjevski mladic, je
namred za tank, igrao, ki mu jo da naci
Sef, da bi iz njega zvabil, kaj si njegov oe
misli o Hitlerju, takoj pripravljen povedati
vic. Slab vic, ki ga sam niti ne kona — in v
tem je tudi vic tega vica, ki gre takole: po
Napoleonu so imenovali konjak, po Bi-
smarcku slanik in po Hitlerju . . . — na
tem mestu decka prekine Sefov pomocnik,
ki pove vic do konca: . . . in po Hitlerju
rezino sira. V ¢em je torej ,vic*™ tega vica?
Kajpada v tem, da pokaze, kako so sami
naciji razceplieni med uzitkom in grozo
svetoskrunstva. To se pozna tudi na njiho-
vem telesu, ki se zvija od popadkov smeha,
se ponosno drZi v poz zadovoljnega pripo-
vedovalca 3ale, se pri poslulalcu komaj
premaga, da ne bi podleglo istemu uinku,
in konéno obupno posko¢i in odreveni v
nadjazovski streznitvi, ki ji sledi mehani¢no
in zaklinjevalsko kri¢anje ,,Heil Hitler!*, ki
hoCe potlaciti lapsus. Ta, ki je povedal vic,
ves pretresen in osramocen prizna, da ne
ve, .kako mu je to uslo“. Pripovedovalec
in poslusalec Sale potemtakem tvorita par,
s katerim film predstavlja ,globalnega“ na-
ci subjekta kot razcepljenega: in Lubitsche-
va rezija vseskoz igra na to krhkost, lom
ljivost naci telesa, ki lahko vsak hip razpa-
de, pri Cemer gre pa za to, da je odpor
proti nacizmu celo v samih naci osebkih.

A ta rezija je dovolj dosledna, da pokaZe
podobno razcepljenost tudi pri odpornikih,
tj. pri teh gledaliSkih igralcih, ki se preobla-
¢1)o v nacije, da bi jih izigrali in premagali.
Ko je Josef Tura, ki tuka) igra gestapov-
skega oficirja, kasneje preobleen v prave-
ga Sefa gestapa v VarSavi, Erhardta, ga
izda prav to, da se je preved ,vZivel* v vio
g0 gestapovskega Sefa.

Gre za prizor, ki se odigrava v gledaliS¢u —
za taisim odrom, na katerem so nekocg,
pred okupacijo, igrali dramo 0 nacizmu —,
ki so ga spremenili oziroma dekorirali v
prostore gestapa, in to z namenom, da bi
od prof. Sileckega, gestapovskega ovadu-
ha, dobili seznam poljskih patriotov (ta se-
znam bi moral Silecki izroGiti Sefu gestapa
Erhardtu). Sileckega so zvabili iz njegovega
WStaba® v hotelu, kjer je bil z Marijo Turo
(Zeno Josefa Ture), ki je tam igrala zape-
ljivko. Dejansko se prav prek nje sprozi ta
patriotska ali odporniska igra — najprej v
Londonu, kjer je njen bivsi ljubimec, polj-
ski letalski porocnik, razkrinkal Sileckega,
ko ta ni vedel za njeno ime, tj. ime gledali-
Ske zvezde, Ki jo je poznala vsa VarSava; in
potem v Varsavi, kamor se je Silecki vrnil s
seznamom poljskih patriotov in si dal po-
klicati Marijo Turo, da b1 zvedel, kaj po-
meni ,Sifrirano sporocilo®, ki ji ga posilja
letalski poroCnik in se glasi ,,biti ali ne biti“
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— in ko je slisal, da je to ,ifrirano sporo-
Gilo* samo ljubezensko, jo je pricel zapelji-
VO nagovarjati za naci stvar in za ovadus-
tvo. — Tako je nacizem Ze drugic pred-
stavljen tudi kot ,,umetnost zapeljevanja“ s
krinko rezima s Cloveskim obrazom, tj. re-
Zima, ki ljubi in poZira otroke in Zenske; in
Ceprav je to zapeljevanje imelo isto realne
ucinke, velja oni ,tudi* poudariti Ze zato,
ker se je med enim in drugim zapeljeva-
njem, tj. zapeljevanjem otroka in zapelje-
vanjem Zenske, zgodilo tudi nekaj realne-
ga: 1o so rusevine, in sicer ruSevine prav iste
ulice, po kateri se je v uvodnem prizoru
sprehajal lazni Hitler, zdaj pa so znamenje,
da je Sel mimo tudi pravi. — Marija Tura
se spomni, da je neko¢ v gledalis¢u Ze igrala
vohunko in zdaj pred Sileckim hlini, da je
sprejela njegovo ponudbo; toda v tem fil-
mu ni mogoce nekaznovano hliniti, simuli-
rati, imitirati, kar pomeni, da oseba, ki s¢
vdaja temu imaginariju, to tudi prej ali slej
realno postane, vsaj e se sprejme ,simbol-
ni mandat* — in tako se mora Marija Tura
po ukazu na hitro improviziranega patriot-
skega komiteja v gledalis¢u vrniti k Silecke-
mu kot vohunka in zapeljivka.

In tukaj, v tem imitiranem sedeZzu varSav-
skega gestapa v prostorih gledalis¢a, Kjer
Josef Tura ,jigra* Erhardta in kamor zva-
bijo Sileckega, ima ime Marije Tura spet
odlotilno vlogo. Silecki gladko nasede te)
maskaradi, ki so mu jo nastavili, in iaZne-
mu Erhardtu, tj. Josefu Turi, izrodi se-
znam poljskih patriotov. Vendar je pustil
kopijo v hotelu in zdaj nastopijo za Turo,
igralca, tezave, ker mu je zmanjkalo teksta.
Stopi v sosednji prostor, kjer ti¢i patriotski
komite, in prosi reZiserja (namre¢ gledali-
Skega reziserja Dobada) za nadaljnja navo-
dila. Tura naj malo improvizira, dokler si
~komite* fesa ne domisli, in tako se prav
obsesivno oprime 3ale, ki jo je Silecki v
Londonu sliSal na ratun Erhardta: ,Tore)
me imenujejo koncentracijsko taboriste
Erhardt?“ Ta vic, ki ga je Tura, dokler je
bil 3¢ suveren v svoji vlogi gestapovskega
Sefa, takoj interpretiral (,Jaz skrbim za
koncentracijo, Poljaki pa za taborista“),
mu zdaj preostane kot edina identifikacij-
ska toCka, opora, da se poisti s tem, kar
Drugi o njem (tj. Erhardtu) trdi, da je, in se
tako redi vsaj kot bebec. A ta bebec, ki uZi-

66 va v tem vicu, je Se zmeraj hkrati Sef gesta-

pa ali, bolje, prek Turove klovnovske igre
je Sef gestapa — brz ko se znajde ,v pra-
znem“, tj. ko ne more nitesar ukazovati ali
ne prejme nobenega ukaza, ko torej nasto-
pa v svoji zasebnosti — reprezentiran kot
bebec, ki uZiva v tem, da ga imajo za sadi-
stitnega norca.

Tura 3e enkrat stopi v sosednji prostor, da
bi vendarle dobil kak3no navodilo: ,komi-
te* je sklenil, naj se s Sileckim vrne v hotel
in ga ubije, uni¢i kopijo in se potem resi, ée
se more. Tura jim izrodi piStolo, el naj ga
kar sami ubijejo, in se vrne v ,pisarno,
obupano ponavljajo¢ oni vic. Tedaj pa mu
Silecki ponudi novo oporo: utrujen je in bi
se rad vrnil v hotel, a ker se je Tura Ze pred
vrati odpovedal nalogi, ki mu jo je dal ,ko-
mite®, se spomni — kakor mu pa¢ veleva
oznacevalec — da Sileckega v hotelu Caka
Marija Tura, kar mu takoj vrne nekaj su-
verenosti gestapovske vioge: ,,Aha, Marija
Tura! . . . Veste, gestapo vse ve* — s to
izjavo si torej malce opomore, seveda pa ga
v kon¢ni konsekvenci privede v pogubo.
Ker gre pat za Zensko (in povrh e njegovo
7eno), se Tura odlo¢i za bolj intimen pogo-
vor na kavéu, toda Silecki se brani, &e$ da
j¢ vsa njegova intimnost z Marijo Turo
striktno v interesu naci Stvari. Omeni pa
mu tudi tisto ,Sifrirano sporogilo®, ki je bi-
lo v resnici samo ljubezensko in je datiralo
3¢ iz predvojnega Casa, ko so v gledalistu
igrali Hamleta: tedaj je namret Marija Tu-
ra svojemu oboZevalcu, mlademu letalske-
mu porocniku, sporogila, naj pride v njeno
garderobo, ko bo njen moz, Josef Tura, na
odru pri¢el Hamletov monolog z ,biti ali
ne biti*. Josef Tura zdaj torej zve, zakaj je
neki gledalec zmeraj prav v tem trenutku
zapustil dvorano in ga vsaki¢ tako prizadel
v igralevem samoljubju. To je bilo hudo,
a zdaj je 3¢ huje, ko mu je ,deSifrirano®,
da je med njegovim hamletovskim mono-
logom 3lo za njegov ,biti ali ne biti“, pri
lastni Zeni. In brZ ko to zve, je odloteno tu-
di 0 njegovem biti ali ne biti* v viogi ge-
stapovskega Sefa: ni¢ vet mu ni treba beba-
vo ponavljati Salo o Erhardtu in se lepiti na
to identifikacijsko tocko, ker se zdaj identi-
ficira s Sefom gestapa, ne da bi to hotel ali
se zavedal. O tem ne pri¢a toliko njegovo
vpitje (,Mobiliziral bom ves gestapo! . . .

Aretirajte Marijo Tura!*), kot prav njego-
vo telo, njegovo ravnanje: stopi k vratom,
da bi ukazal izvr3iti svoje povelje, se pravi,
vede se, kakor da je res v pisarni gestapa. A
vrata so kar na lepem zaklenjena — v
filmski diegezi so to sicer storili &lani za
vrati skritega patriotskega komiteja (ker je
pa¢ Tura zavrnil njihovo nalogo), v resnici
ali realno pa je Turo zaprla v to past Cista
kastracijska groza; in kakor je Ze Sileckega
v Londonu izdalo to, da ni poznal imena
Marija Tura, tako bi zdaj Josefa Turo sko-
raj pogubilo ,ime Zene* — Tura je razkrin-
kan kot igralec prav v trenutku najbolj
uspele, preved uspele identifikacije z vlogo
gestapovskega Sefa, t). identifikacije, ki se
tako zelo posreci po zaslugi simptoma. In
prav zato, ker je ta identifikacija ucinek
simptoma, lahko Silecki, ki je Turo doslej
imel za Erhardta, spregleda, tj. zagleda hi-
steri¢nega igralca, ki zna kricati kot gesta-
povec zgolj zato, ker je prevaran moz.

A vrnimo se k tistemu prizoru, ki smo ga
zapustili, ko je Sefov pomoénik do konca
povedal 3alo, ki jo je pricel defek, in nato
zatel divje kricati ,Heil Hitler!“, da bi po-
tlacil lapsus. Ucinek tega vpitja, ki se na-
daljuje v offu, zunaj pisarne, je ta, da
konno res priklite tistega, ki ga je poz-
dravljalo. V Stab gestapa torej stopi sam
Hitler oziroma ista hitlerjevska figura, ki se
je prej kazala na ulici, in na pozdrav odre-
venele trojice (detka in obeh gestapovceev)
odgovori s ,, Heil myself”. Po komentator-
skem glasu, ki se je ¢udil Hitlerju na var-
Savski ulici, ta hitlerjevska figura s tem
~Heil myself* torej Se sama potrdi, da je
res hitlerjevska figura. A to je Ze nek iden-
tifikacijski presezek, ki osebo popolnoma
derealizira in konfno pokaZe, da gre za
prevaro oziroma igro. Odtod nujnost, da iz
zunanjosti polja intervenira glas, ki znova
vzpostavi sceno: to je glas gledaliskega rezi-
serja Dobasa, ki zavpije ,stop!* Sele zdaj
s¢ namrel pokaZe, da gre za gledaliSko
predstavo oziroma vajo.

Isto razkritje, da gre za gledaliSko vajo, bi
seveda lahko proizvedel tudi navaden tra-
velling, premik kamere, ki bi pokazala
oder, dvorano itn. Pa vendar ta uinek ne
bi bil povsem isti, ker bi povezanost doga-
janja, zagotovljena z gibljivo kamero,
ublazila u¢inek preloma ali prekinitve, ki
ga doseZe poseg off glasu, glasu zunaj po-
ljia. S tem posegom namret ne pade samo
slepilo, marvet je prekinjeno dogajanje in
— Se vel — prostor se razdeli na dva dela:
na prostor igre, prevare, in prostor razkri-
tja, kar pomeni, da se filmska reprezentaci-
ja dobesedno premesti.

Tako smo gledalci dobili prvo lekcijo iz re-
prezentacije, ki nam da vedeti, da je moZzno
tudi druga¢no ugodje kot ugodje polne ilu-
zije — namre¢ ugodje igre z iluzijo. Sicer s¢
pa ves ta film ukvarja prav s tem, to je nje-
gova matrica, ki se vzpostavi v teh prvih
petih minutah: dozdevek, ki se razkrije kot
dozdevek, slepilo, ki se skriva, prva, ,gle-
dalika“, in druga, ,filmska“ predstava,
vse 1o je hkrati snov in size filma. In vse to
— gledalis¢e v filmu, zamenjava teles, pre-
oblafenje, maskarada, ,igra z resnico in vi-
dezom* — seveda pripada stari tradiciji
Spektakla: k samem bistvu Spektakla sodi,
da ob tem, kar uprizarja, kaZe tudi nase,
kakor da ne bi mogel v polni meri razviti
svojih ucinkov, ne da bi hkrati priznaval
svoja slepila, dozdevke, se pravi, ne da bi
se hranil s samim sabo ter se tako reprodu-
ciral in ponavljal.

Tukaj se reprezentacija razkrije na dokaj
paradoksen nacin, namre¢ Sele in prav v
dejanju in Casu svoje lastne prekinitve, tj.
prekinitve vaje za gledaliSko predstavo.
DobaSeva, tj. reZiserjeva intervencija zau-
stavi igro, njen imaginarij v hipu razpade
in namesto oseb zaigrajo telesa igralcev in z
njimi vred samo telo reprezentacije: ta pre-
Kinitev predstave potemtakem takoj velja
za samooznacitev reprezentacije. In zakaj
je reziser Dobas interveniral? Ker je igralec
Bronski improviziral repliko, ta ,Heil
myself™, Ki ni bila v tekstu; replika je sicer
smesna, vendar je prav zato nemogoda, ker
je ta igra o nacizmu resna, politicna in rea-
listina, kot pojasni reziser. Pri tem pa ni




zanemarljivo, da je ta Doba$ predstavljen
kot ne ravno zapeljiv gospodar scene. Ta
tip je bolj podoben kakSnemu birokratu,
kakor pa gledalifkemu umetniku: zahteva
samo strogo spostovanje predpisov in zapi-
sanega, pri igralcih ubija veselje do igre,
skratka, rezija, kakor jo utelel3a Dobas, je
rezija, ki zavira in celo prepoveduje nada-
ljevanje igre; reZija v DobaSevi osebi je sila
kontrole in cenzure, ki drZi na vajetih ek-
scese uzitka, za katere so igralci vselej pri-
pravljeni; igralec je v tej reziji avtomat, ki
mehaniéno ponavlja kretnje in besede . . .
Skratka, v tej dobaSevski koncepciji rezije
je dovolj aluzij na reZijo naci spektakla, za-
to bo tudi prav Dobas vodil patriotski ko-
mite, sestavljen iz komedijantov, in reZiral
takSno predstavo, kakrino si je tudi Zelel:
Hresno in realistiéno®, in v kateri se bodo
njegovi igralci znasli na mestu pravih naci-
jev.

Tisti ,Heil myself*, ki ga izrete igralec
Bronski, ko se v Hitlerjevi vlogi pojavi na
seeni, je seveda Cista perverzija ritualnega
pozdrava, perverzija, ki je v tem, da na to
prazno mesto Svetega (imena, oznacevalca-
gospodarja) pripelje subjekt, ki v trenutku,
ko ne bi smel ni¢ reci, ree ,jaz“. Igralec
Bronski na ta naCin Hitlerja subjektivizira
in ,,poCloveti“, a hkrati se s to performativ-
no izjavo vzpostavi kot tisti, ki bo ne le
igral Hitlerja, temveC nadomestoval, skrat-
ka, ki v filmu bo Hitler. In ob tem se
celo sam zgrozi, kot se pokaze v prizoru,
kjer se prestrasi, ko vidi, da je prestrasil sa-
mega Sefa gestapa, Erhardta, ki ga je imel
za Hitlerja (medtem ko je ,,pravi* Hitler se-
del v gledaliski lozi). Kon&no pa to, vsaj za
trenutek, tudi res postane: 1o se zgodi v le-
talu, s katerim se je Hitler pripeljal v Var-
Savo na gledaliSko predstavo in s Katerim
zdaj komedijantska ekipa beZi iz Varsave v
Anglijo; v letalu sta od Hitlerjeve posadke
ostala samo dva pilota, ki ju Bronski-Hitler
poklice k sebi in jima ukaZze sko<iti iz letala
— in pilota skocita. Tak3en je torej uCinek
wigre* z besedami: e je ,,Heil myself* indi-
ciral nadomestitev imaginarne identifikaci-
je (tj. identifikacije na ravni podobnosti) s
simbolno (identifikacijo z imenom —
Bronski namesto Hitler rege ,jaz“), pa
wSkocite!*™ (ta ukaz je izreCen proti koncu
filma) dokazuje, da je ta nadomestitev ozi-
roma simbolna identifikacija Ze izzvala re-
alne ucinke.

Lubitscheva reZija seveda ne vztraja kar ta-
ko pri tem razmerju med igralcem in Hi-
tlerjem. Treba je spomniti na to, da spolet-
ka Se ni kazalo, da je ta prizor s prihodom
Bronskega kot Hitlerja gledaliski — nas-
protno, s komentatorskim glasom je bil na-
povedan ravno kot pravi, resni zacetek fil-
ma, kar pomeni, da bi tudi ta Hitler, ki s¢
pojavi v Stabu gestapa, moral veljati za
wpravega“ (seveda v filmski kvazirealnosti).
Ko pa Bronski izrece ,,Heil myself®, na sce-
ni ni ve¢ nobenega Hitlerja, ampak je samo
igralec, ki hote imitirati Hitlerja: ko hitler-
Jevska figura izrede ,,Heil myself™, se ta po-
doba razleti, zgubi vso mo¢ fascinacije, in
odslej nas ne bo vet slepila, kar pomeni, da
se bo odslej Hitler pojavljal samo kot udi-
nek igralCeve igre, skratka, Hitler bo samo
Se igralec. lzgnana bo vsaka druga repre-

zentacija Hitlerja razen tiste, ki jo priskrbi
Bronski: tako v prizoru — ki je tudi visek
komedijantske mahinacije proti naci ,sce-
ni“ — ko ,pravi“ Hitler obis¢e varSavsko
gledalis¢e, Bronski nastopa kot Hitler celo
pred Hitlerjevo osebno straZzo, medtem ko
je ,pravi* Hitler v gledaliSki loZi prikazan
le s hrbta in na pol zunaj polja.

Sicer pa je Bronski vecni epizodist, igralec,
ki so mu vselej dodeljene samo stranske in
neme vloge — in tudi njegov Hitler bo bolj
ali manj nem, le da mu ta vloga omogoca,
da se na njen ratun uveljavi ali vsaj potrdi,
se pravi, da gre tu za nekak$no revanso
majhnega nad velikim in mogocnim, kar je
e dodaten indic karnevaleskne narave fil-
ma. Igraléev ,Heil myself* je potemtakem
lahko simptom epizodistovega potrjevanja
na racun figure, ki jo igra, toda zaradi tega
e ne more biti tako Skandalozen, kakor se
zdi reziserju Dobalu. Le-tega skrbi zlasti
to, da s svojo ,resno in realisticno® igro ne
bi Sel predalet (dokler ga teh cenzurnih skr-
bi ne odredi vladna prepoved predstave),
zato ne more dopustiti, da bi bil Hitler ka-
ko drugae predstavljen kot zgolj zgodo-
vinski znak, referentna figura, ki je lahko
navzoda v igri le tako, da je zunaj vsakrine-
ga dosega in nema kot smrt — glasno je le
njeno ime v ritualnem pozdravu. Bronski
pa je utisal to ime in hkrati zrusil samo po-
dobo — odtod dvojna reZiserjeva zahteva:
naj ni¢ ne rece in naj raje bolj skrbi za to,
da bo podoben Hitlerju oziroma njegove-
mu portretu, Ko pa je ta portret narejen po
njem. In ker DobaSu niti to ni dovolj,
Bronski sklene oditi na ulico, reko¢: ,,Vem,
da sem nihe, vendar sem podoben Hitler-
ju, in to vam bom tudi dokazal.* Spet se
oglasi komentatorski glas, ki pojasnjuje,
kako se je avgusta 1939 na varSavski ulici
znasel Hitler, oziroma si odgovarja na to,
Gemur se je sprva Cudil, tako kot mnozica
zaprepadenih zijal. To pa seveda pomeni,
da je bilo vprasanje igralteve podobnosti
Hitlerju refeno e preden je bilo zastavlje-
no. Prizor na ulici se sicer izkaze kot posle-
dica gledaliske vaje, a prav njegova pred-
hodnost oziroma predhodnost u¢inka pred
vzrokom dokazuje, da je hitlerjevska figu-
ra, ki jo je Bronski s svojim , Heil myself*
na gledaliski vaji razkrojil in izzval reZiser-
jev srd ter spor o podobnosti, Ze ,prijela®.
In ,prijela“ je prav in zgolj kot podoba,
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maska, ki fascinira vse poglede. Ljudje na
ulici ne bi tako bol3¢ali vanjo, Ce je ne bi ta-
koj prepoznali, in tudi komentatorski glas
se ne spraSuje, &e je to res Hitler, ampak
kaj potne Hitler tu, kjer realno Se ne more
biti. Kako to, da je figura Hitlerja lahko ta-
ko uginkovito slepilo? Najprej nedvomno
zato, ker je Hitler takSen ,original®, ki ni in
ne more biti nikomur podoben, in sicer za-
to ne, da bi lahko — medtem ko je prevla-
dovala imaZerija atletskih in svetlolasih
Arijcev — veljal za vse Nemce brez razlike:
ne le polititno, ampak tudi vizualno vrhov-
ni Sef, Fuhrer, ne more imeti nobenega
ekvivalenta. Neprimerljivost in originalnost
njegovega imagea sta predstavljala zlasti
dva kosmata elementa — pramen las in br-
Cice —, ki pa sta po zaslugi medijske repro-
dukcije, ki je napravila iz Hitlerja isto em-
blemati¢no, netelesno eksistenco, Ze zado-
stovala za posnemljivost te podobe.

Iz tega potegne Lubitsch sklep, ki je pov-
sem benjaminovski. Zato najprej citirajmo
Walterja Benjamina: ,DanasSnja kriza me-
S¢anskih demokracij implicira tudi krizo
pogojev, ki dolotajo samo predstavljanje
vladajocih. Demokracije predstavljajo lju-
di na oblasti neposredno pred poslanci.
Parlament je njihovo ob¢instvo. Z napra-
vami, ki omogotijo govornikom, da njihov
govor poslusa neomejeno Stevilo ljudi, po-
tem pa tudi, da jih toliko ljudi hkrati tudi
vidi, postane bistvena reprezentacija poli-
titnega Clovek pred samim aparatom. Ta
nova tehnika izprazni parlamente prav ka-
kor izprazni gledalis¢a. Radio in film ne
spremenita samo funkcijo poklicnega igral-
ca, temve? tudi funkcijo vsakogar, ki se —
kakor to potno ljudje na oblasti — prezen-
tira pred mikrofonom in kamero. In kljub
razlicnim ciljem tako filmski igralec kot
politik v tem pogledu prestajata podobne
preobrazbe. Te preobrazbe v dolotenih
druZbenih okoli&¢inah doseZejo, da se pri-
blizujeta obginstvu. Odtod nova selekcija,
selekcija pred aparatom: njena zmagovalca
pa sta zvezdnik in diktator* (W. Benjamin,
LwUmetniSko delo v dobi svoje tehniéne re-
produkcije®, Eseji, Beograd, 1974).

Pri Lubitschu gre seveda za to, da sta
zvezdnik in diktator ena in ista oseba: Hi-
tler. In prav zato je Bronski v figuri Hitler-
ja dvakrat prikazan na ulici, enkrat v

kvazi-dokumentarnem prizoru in drugié po 67
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gledaliSki vaji. Ta ponovitev namret zdruzi
diktatorja in zvezdnika: prvi¢ so Bronskega
Ze imeli za Hitlerja, drugiC pa vsaj neka de-
klica v tej figuri Hitlerja prepozna igralca
Bronskega in ga poprosi za avtogram (in
potem, kakor prebujeni od fascinacije, to
storijo Se drugi radovedneZi). Bronskega to
prvi hip malce zmede, a dovolj hitro sprevi-
di, da so prav te proSnje za avtogram do-
kaz, da se je na racun prepricljive hitlerjev-
ske figure povzpel od epizodista in ,no-
body*, kar pravi, da je, med zvezdnike.

Zato bi dejali, da gre v sporu med reZiser-
jem DobaSem in igralcem Bronskim prav
za vpraSanje, kako predstaviti to zvezdo,
Hitlerja, ki ima tolikSno mo¢ fascinacije.
Za Dobasa je Hitlerjeva figura na neki na-
¢in breztelesna, Cisto emblematitna eksi-
stenca, in prav zalo ne prenese lega zasuka
k ,subjektu izjavljanja“ in ,ekspoziciji*
igralCevega telesa, ki o proizvede Bronski.
Na drugi strani pa se Bronskemu iz istega
razloga — namret da je Hitler, ki ga mora
igrati, samo maska — zdi, da lahko Hitler-
ju posodi svoje telo. V bistvu gre torej za
to, kaj storiti s telesom v filmski reprezen-
taciji Hitlerja: ali naj ta reprezentacija zbri-
Se telo in stavi na fascinantnost Hitlerjeve
podobe, na njeno spektakularno mo¢ (to
je DobaSeva pozicija), ali pa naj zdrusi to
simbolno podobo z malce smeSno vidnos-
tjo konkretnega telesa. Z drugimi beseda-
mi: ali naj se igralec skrije za masko in ,,za-
taji* svoje telo, ali pa naj s tem, da hitler-
jevsko figuro soogi z realnim drugega tele-
sa, to fascinantno podobo razpoti kot si-
mulakrum in jo desakralizira. To je pozici-
ja karnevaleskne tradicije, po kateri despo-
tovega telesa ni treba igrati, ker ne obstaja
ali, bolje, ker obstaja le kot montaza, tra-
vestija. Lubitschevska reZija stavi na obe
poziciji, sicer ne bi mogla izpeljati igre za-
menjav, podobnosti, dvojnikov ipd.,
medtem ko je Chaplin v Velikem diktator-

Jju (The Great Dictator, 1940) radikaliziral

karnevaleskno pozicijo, ko je Hitlerju vrnil
burleskno telo (in mu vzel nazaj to, kar je
Hitler ukradel Charlotu — brdice) ter ga
hkrati podvojil in razcepil s tistim drugim,
judovskim telesom, ki ga je histeriziralo.
Syberbergu je po vsem tem preostal Hitler
samo Se kot lutka, ki jo obdaja nekaj figur
melanholije.

STOJAN PELKO

IMETI IN TUDI NE

... & REALNO(ST)

Ob rob Bazinovemu vprasanju o ontologiji
fotografske (ter iz nje izpeljane filmske)
podobe moramo zapisati vpraSanje o orni-
tologiji filmske teorije. Glasi se takole: je
filmska teorija anti¢na sova ali morda gal-
ski petelin? Cetudi je bil za oblikovanje tu-
kajSnjega polja odlocilen vpliv francoske
kritiSke Sole, moramo vmestiti odgovor v
hkratnost obeh ponujenih reSitev. Filmska
teorija je ravno krizanec obeh, saj vzpod-
buja s tem, da reflektira, saj prav s tem, da
prileti ponogi, naznanja novo jutro. Kljuc-
no delo osemdesetih let na podrocju pisa-
nja o filmu ohranja prav to paradoksno
dvojnost. Obe Deleuzovi podobi —
Podoba-gibanja (1983) in Podoba-cas
(1985) — sta namre¢ nastali v prvi vrsti kot
refleksija, morda bi celo lahko rekli kot
meta-refleksija, kolikor so spisi o filmu po-
gostejSa referenca od samih filmov, obe-
nem pa je prav taista refleksija proizvedla
Ze celo vrsto novih ,prebujenj*. Cetudi je v
Casu fragmentarnih analiz, spoznanj o ne-
celosti in neuspehov totalizacije Ze sam po-
skus sistematitne, vseobsezne refleksije o
filmski zgodovini in njeni ireduktibilni po-
vezanosti z zgodovino misli dovolj fasci-
nanten, pa lezijo najbolj produktivni na-
stavki Deleuzovega dela prav v posame-
znih, pogosto celo zgolj nakazanih tockah.
l'okrat se nameravmo ukvarjati z eno takih
tock, ki sicer spremlja kljucen prehod —
od podobe-gibanja k podobi-Casu, a so nje-
ne razseznosti zgolj zarisane, ne pa privede-
ne do skrajnih konsekvenc.

Imamo torej dva koncepta in o njuni razlo-
¢enosti ni nobenega dvoma: &¢ namrec za-
nemarimo (fizicno) razlo¢enost dveh zve-
zkov, nam Deleuze vztrajno ponuja Se vr-
sto drugih dvojic, a vse z namenom pona-
zoriti prav medsebojno razliko dveh polov:
klasitno/moderno, pred in po vojni, kot
simptom dveh obdobij nastopata enkrat
podoba-akcija in drugi¢ podoba-kristal, pa
Se z vrsto ,tipicnih® avtorjev bi lahko za-
mejili obe figuri. V &em je torej bistvena ra-
zlika med podobo-gibanjem in podobo-
Casom? Ko v finalnem povzetku Deleuze
ponovno naleti na to razliko, zapise nasled-
nje: ,,Vse, kar lahko retemo, je, da nam
podoba-gibanje S¢ ne da podobe-Casa.”
(str. 354/11). Razlika med A in B je torej
zgolj in samo v tem, da B $e ni v A, razlika
je torej v samem B, v podobi-Casu. Naj ta



diferencialni rafun Se nekoliko zaostrimo:
e je edina razlika med podobo-gibanjem
in podobo-¢asom ravno podoba-Cas, tedaj
ni podoba-as ni¢ drugega kot podoba-
gibanje + neka razlika; tisto, v femer se
oba Clena razlikujeta, je natanko razlika
sama. Zakaj to poudarjanje? Zato, ker s to
razlikujoco se razliko pridobimo najmanj
dvoje:

pridemo do nekega samo-nanasanja, ki
ga bomo v nadaljevanju Se nekajkrat sreca-
li;
— pozornost se z obeh razlikujocih ¢lenov
premakne prav k samemu razlikovanju,
pomembna postane tocka prehoda.
In na tej tocki nastopi denar. Pri Deleuzeu
se stavek glasi dobesedno takole: , . Skratka,
v eni in Isti operaciyji se film sooci s svojo
najbolj notranjo predpostavko, z denar-
Jjem, podoba-gibanje pa odstopi svoje me
sto podobi-casu. (str. 105/11)
Za naSe potrebe smo denar vpeljali tako
abruptno, ga dobesedno vrgli z neba, med
tem ko je pri Deleuzeu precej bolj suptilno
vpeljan. Zatne se s svojevrstno obliko
podobe-kristala, ki jo predstavlja film v fil-
mu. Le-temu je (kot tudi drugim oblikam
dela v delu, primera sta Hamlet in Gideov
roman) pripisana permanentna obravnava
komplota, zarote, konspiracije. Toda, po-
udari Deleuze, film Zivi obenem 3e v nepo-
srednem razmerju z nekim drugim kom-
plotom, z neko konspiracijo, ki ga kot na
jintimnejSi sovraZznik pogojuje od znotraj
— 10 Je s konspiracijo denarja. Sledi nekaj
programskih izjav tipa ,industrijsko umet
nost ne dolo¢a mehanicna reprodukcija, te
mved ponotranjeno razmerje z denarjem*
oziroma ,denar je hrbtna stran vseh po-
dob, ki jih film kaze svetu* (str. 104/11), da
bi nato prek ponovitve ,starega preklets-
tva, ki vodi film: Cas je denar?* prisel do
Z¢ citirane istovetnosti dveh operacij. Na
tem mestu tudi zapuSéamo Deleuzea, saj
nam je dal natanko tisto, kar potrebujemo:
da je prehod k podobi-Casu, refleksija ra-
zlike torej, identi¢en s filmskim soolenjem
z denarjem Kot svoje najbolj notranjo
predpostavko.
Smo torej pred nekim momentom, ki ga
bistveno doloc¢a ta obrat filma k samemu
sebi. Prav ni¢ presenetljivo torej, da sovpa
da z vkljucitvijo filma v filmu v sistem De-
leuzovih podob. Vendar pa se je treba ob
tem soocenju filma z lastno predpostavko
spomniti vsaj Se dveh analognih postop-
kov, ki sta vsak zae proizvedla Ze celo vrsto
teoretskih pripomb in cksplikacij: namre
uprizoritve temeljne naprave (kamere) zno
tra) robov filmskega kadra ter vkljuditve
temeljnega dispozitiva (voyeurizma med
vsebinske zastavke filmske naracije. Ce se
poigramo z besedami, bi lahko rekli, da se
temeljni napravi in temeljnemu dispozitivu
prikljudi Se temelini temel) denar. Ka) se
zgodi, ko se film znotraj svoje lastne struk-
ture sooci s svojimi temelji? V zaletku se
demdesetih let je bil eden od zastavkov
mocno spolitizirane debate prav udinek
wkazanja kamere®. Cetudi se tovrstnemu
postopku skusali pripisati kar se le da radi
kalne ufinke povzeti jih je mogoce v
svojevrsten filmski Verfremdungsefekt, Ki
naj bi razbil polje filmske fikcije in onemo-

Dnevnik vaskega Zupnika, Robert Bresson, 1951
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godil sekundarne identifikacije je ,,od-
maknjeni pogled” dal jasno videti, da je
pogosto konsekvenca takega kazanja Se ve
¢ja mistifikacija filmskega medija: se pravi
Se veCja fiktivnost in Se ¢vrstejda identifika-
cija. Najbol) sveZ primer: Kubrickov Full

Metal Jacket. Vzirajno pojavljanje kamere

in mikrofona v prizorih iz Vietnama Se zda-
le¢ ne potuji filma, temve¢ prav nasprotno
gradi neko fikcijo o medijski vojni, fikcijo,
ki se paradoksno najbolj pribliZa realnosti
v trenutku, ko je najbolj fiktivna, artificiel-
na in abstraktna.! Z voyeurizmom je zade
va presenetljivo podobna: v trenutku, ko na-
redimo iz tega filmskega temelja vsebinski
zastavek, dobimo ,najbolj kinemati¢ni
film* kot je Hitchock oznatil svoje
Dvoriséno okno.

Zdaj je gotovo Ze jasno, do kod seZe vzpo
rednica med tremi filmskimi temelji: tudi
evokacija denarne baze filmskega podjetja
ne porusdi filmske stavbe, temvet sprozi no
ve zaplete in peripetije, poZene za hip zau-
stavljeno filmsko masinerijo.

Da je denar iz tovrstne naloge vec kot upo
raben, je po svoje razvidno Ze iz mlado
marksovske dikcije o denarju kot ,,sprevra-
cajoti moci®, ki zvestobo spreminja v ne-
zvestobo, ljubezen v vrlino v
greh itd. Sami filmski nastavki par excel
lence, do pojma prignani verjetno v Bres-
sonovih filmih, med Kkaterimi je
programatski tisti, ki ima denar Ze v naslo
vu (L 'Argent, 1983), kjer pa ni ni¢ manj
pmenljiv, morda celo Se bolj zgoiten, Mo-
uchette (1967) s sekvenco, Ki uprizarja vso
ne-ckvivalentnost krogotoka denarja: Mo-
uchette pomaga za to€ilno mizo v gostilni,
za kar dobi nekaj kovancev iz polne blagaj-
ne; sname si predpasnik in naredi ustih ne
ka) korakov do mize, za katero sedi njen
oce ter mu brez besed izroci pravkar dob-
ljeni denar; za to od prav tako nemega oce-
ta preyme kozarlek pijace In Lo je vse.
Pri Bressonu se tako Ze prepletata dva kro
gotoka denarja in govorice do kate-
rih moramo v tem prispevku Se priti.2

SOvVrasivo,

seveda

Se pre) je potrebno zadrtati neko omejitev.
Stevilo filmov, ki tako ali drugace uporab-
liajo denar kot vsebinski zastavek, je dobe
sedno brezbrezno. Od samih svojih zadet-
kov je film uprizarjal rope, ugrabitve, izsil-
ljevanja — na tej ravni je torej povsem ne-
mogoce potegniti distinktivno ¢rto osemde
setih let. Zato jo poskusimo potegniti nekje
drugje. V zadnjih nekaj letih se je namreg
pojavilo nekaj filmov, ki jih karakterizira
nenadna pojavitev velike koli¢ine denarja,
relativno neargumentiranega znotraj same
filmske pripovedi kot da bi Ze samo s
tem naznanjal, da ne prihaja iz zgodbe, te-
mve¢ od nekod drugod, iz temelja. Mislim,
da so prav tovrstni primeri ,,padca denarja
v film* najnazornejSi simptomi tistega ,,s0
ofenja s svojo najbolj notranjo predpo
stavko®“, o katerem govori Deleuze. V tej
zvezi je posebej poucen prizor iz Jarmusc-
hevega lilma Bolj ¢udno kot raj (Stranger
than paradise, 1982-84). Ce drZi Deleuzova
teza, da je Cas res denar, tedaj bi nas moral
ta film ki ve toliko povedati o realnem
Casu kot mrtvem Casu, v najboljsi tradiciji
Ozujevih filmov — marsikaj nauditit tudi o
vlogi denarja v sodobnem filmu. Za kateri

prizor gre?

Po tem, ko se prebudi sama v bungalovu
na Floridi (oba prijatelja sta Ze odsla na
dirko, da povrneta zgubljeni denar (!) na
stavi), se Esther Balint odpravi na sprehod
ob obali. Zavije v trgovino s spominki, iz
nje pa pride z novim klobukom na glavi.
Sledi tipi¢na ¢rnina, black-out, naslednji
kader pa nam kaZe nekega ¢rnca, ki na ce
sti ob morju nestrpno ¢aka. V kader vstopi
Esther Balint. Tip pristopi, zlije cel plaz be-
sed nanjo, na koncu pa ji v roke porine de-
belo koverto in — odide. Dekle preseneCe-
no zre najprej za njim, nato pa — 5e naj-
bolj presenefena — pogleda v koverto. Hi-
tro jo spravi v Zep in odide. Kamera vztraja
na izpraznjenem prostoru, vse dokler Cez
rob kadra ne stopi nov protagonist — neko
drugo dekle, z natanko enakim klobukom.
Sledi ¢rnina.

1z tega prizora moramo izlusCiti dve temelj-
ni figuri, ki spremljata ,padec denarja v
film*:

1. figuro nesporazuma, spregleda;

2. krizis¢no to¢ko krogotoka besed in de-
narja.

Da bi torej priSlo do ,,soofenja z najbolj
notranjo predpostavko®, mora najprej pri-
u do dolo¢ene zamenjave identitete, pa ce
tudi posredovane z eno samo ,unarno po-
tezo", kakrSno v omenjenem prizoru pred-
stavlja klobuk. Empiri¢no iskanje po filmu
osemdesetih let bi tovrsten nesporazum na-
Slo vsaj Se v filmu DuSana Makavejeva Co-
ca Cola Kid (dejstvo, da ga imajo za agenta
FBI, prinese naslovnemu junaku polno tor
bo dolarjev, ki nato bistveno dolo¢ijo raz-
plet filma — pod pogojem seveda, da spre-
gledamo radikalno sprevraajo¢ znata)j be-
sed, ki se pojavijo tik pred odjavno $pico),
dobeseden uCinek spregleda kot figure, ire-
duktibilno zvezane s ,,padcem denarja z ne-
ba“, pa najdemo v obrobni sekvenci filma
Diva Jean-Jacquesa Beineix ko dom
nevno slepi harmonikad ob padcu Sopa
frankov z okna mirno odvrze ¢rna ofala in
— spregleda. Taisti film ponuja tudi doda
ten indic K iskanju zveze med denarjem in
besedami, saj je temeljni zastavek ene od
dveh vzporednih zgodb detektivske
enigme (druga je seveda glasovno-ljubezen
ska zgodba) prav kaseta z besedami, ki
s0 ,vredne svojega denarja“. Ce naj torej iz
prve figure, figure nesporazuma, spregle-
da, potegnemo ustrezen sklep, tedaj se ta
glasi: kolikor naj junak dobi denar, ga mo-
rajo imeti za nekoga drugega.

Drugo dejstvo, ki ga odlomek iz Jarmusc-
hevega filma vet kot zgovorno da shisati, da
je zoperstavitev ¢rnéevega govorjenja, pra-
ve blebetavosti, in dekli¢inega molka. Kot
da bi hkrati s kroZenjem denarja tekel Se
neki krogotok besed — krogotok, ki se ne
pokriva s tistim prvim, saj jasno vidimo, da
predaja denarja ne pomeni avtomatiéno Ze
tudi predaje besed. Ali natanéneje: polozaj
Esther Balint ob prejemu denarja Se naj-
bolje zarisuje naslov Hawksovega filma
Imeti in tudi ne — besede ima, kolikor jih
je prejela skupaj z denarjem, prav vztraj-
no, agresivino ponujane s strani dealerja, a
jih tudi nima, kolikor jih ne sme izredi, ¢e
naj ohrani denar. NeizreGene besede torej
kot pogoj ohranitve denarja, molk kot

Nebo nad Berlinom, Wim Wenders,

1987
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hrbtna stran tistega prej omenjenega spre-
gleda.

Tako postaja termin ,to have and to have
not* dejansko svojevrstna paradigma tega
momenta ,sooenja s svojo najbolj notra-
njo predpostavko, ki je denar* — podobno
kot je za uprizoritev nenehnih kriZanj in
sreCanj krogotokov besed in denarja para-
digmatien istoimenski Hawksov film. Za-
to se moramo vrniti k nekemu opozorilu
Michela Chiona iz knjige Napisati scenarij
— da v tem filmu namre vztrajno tefe ne-
ki running gag, baziran zgolj in samo na
besedah: Eddie (pomocnik Humphreya
Bogarta, igra ga Walter Brennan) vztraj-
no vpraduje vsakogar ,, Vas je kdaj picila
mrtva Cebela?” in z enako vztrajnostjo na-
leti na vsakiC bolj brutalne odgovore — vse
dokler mu Marie (Lauren Bacall) ne odgo-
vori: ,, Pa vas?*“. Kar je pri celi igri lepo, je
to, da se gag, ki v celoti bazira na efektu
sprevrnitve, na koncu Se enkrat sprevrne: v
nekem trenutku bolj pri koncu filma je Ma-
rie tista, ki vpraSa Eddieja. Ta ji najprej
povsem mahinalno odgovori, hip zatem pa
presenedeno ugotovi ,, Kot bi se pogovarjal
s samim seboj!*

Ce je to dejstvo torej povsem precizno ugo-
tovljeno, pa ostaja pogosto spregledano,
da dobesedno ves &as vzporedno s tem kro-
Zenjem besed tefe Se krogotok denarja —
namret tiste na zacetku ukradene denarni-
ce. V ta krogotok so vkljuceni vsi kljuéni
protagonisti (ameriSki turist — Marie —
Harry — policijski inSpektor), le da za nje-
govo popolno zaokroZitev na koncu u-
manjka prav beseda. Harry dobi denar le
pod pogojem, &e se — na) se malo poSali-
mo — nekoliko na glas ,pogovarja s sa-
mim seboj“.

Najsi torej pricnemo na enem ali drugem
koncu, pri besedah ali pri denarju, vselej
naletimo na ta vztrajni preplet denarja in
besed, na to suptilno dialektiko, v kateri je
v krogotok denarja vselej vkljutena neka be-
seda — ga celo utemeljuje — in v kateri je
pogosto sam krogotok besed sproZen prav
z zaupanjem denarja. Muke, ki jih povzro-
¢i dejstvo, da se tako zaupanih besed zlepa
ne znebimo, najlepSe ponazarja prav trpeci
obraz Mouchette3, pa tudi tisti nekoliko
paniéni klic Esther Balint po vrnitvi v bun-
galov: ,, Eddie, Willie??* Ona se jih uspe
znebiti tako, da jih zapiSe na list papirja —
in to v materinem jeziku, madZzar$¢ini, kar
je po letu dni v Ameriki brez dvoma znak
neke groze, ki proizvede arhaine krike)
svojevrstne indice ,vdora realnega“. Bese-
de na tej ravni dejansko niso vet besede,
ki nekaj pomenijo, temved prav s tem, da
se nanje lepi nek pomen, prikrivajo tisto te-
meljno prazno mesto, v katerega je treba
locirati vzrok muk in trpljenja filmskih
'2 protagonistov.

Zdaj je ,denarne zadeve* v filmu Ze mogo-
e nekoliko bolj smiselno povzeti. Ce naj
bo tezi o denarju kot najbolj notranji pred-
postavki ne ostanemo zgolj na vulgarni
ravni denarja kot osnove za produkcijo (v
smislu, v katerem pomeni nekomercialen
film ,stran vrZen denar*), tedaj moramo
bazitnost denarja razumeti ravno v naveza-
vi na bazinost dvojnega krogotoka, kigas
svojim padcem v filmu sproducira — kro-

gotoka besed in denarja. Kar se tako v fil-
mu oblikuje, je svojevrstna dialektika go-
vorjenja in nemosti, ki po eni strani defini-
ra lastniStvo denarja (po principu ,to have
and to have not*), po drugi pa je izvor naj-
raznovrstnejSih teZav, celo trpljenje likov.
Besede tako zadobijo razseZnost, ki prese-
ga zgolj raven informativnosti dialoga.
Wellesovo vodilo, da v filmu vse temelji na
govoru, je zato treba razumeti kot hrbtno
stran teze o denarju kot temeljnem temelju.
Ob odlomku iz Jarmuschevega filma smo
izpeljali dve kljuéni figuri — spregleda in
pa krizanja obeh krogotokov. Ce je za pr-
vo bistvenega pomena, da imajo protago-
nista za nekoga drugega, tedaj je v drugi
pravzaprav odlo¢ilen trenutek, ko protago-
nist sam sebe vzame za nekoga drugega —
in se pricne pogovarjati s samim seboj.
Sklep: kolikor je na kriZis¢ni tocki besed in
denarja, ima sam sebe za nekoga drugega.
Tako sicer pridemo do razcepljenega su-
bjekta, pridemo pa tudi do filma osemde-
setih let. Na tej ravni je Wenders s svojim
novim filmom Nebo nad Berlinom do-
kon¢no potrdil kritiSko oznako o ,cineastu
osemdesetih let. Mar ni ves ,angelski* di-
spozitivi v prvem delu filma usmerjen na-
tanko v uprizarjanje dejstva, da se ljudje
neobiajno veliko pogovarjajo s samim se-
boj?4 Za kaj takega so potrebni trije temelji:
kamera (tokrat nekje med lebdenjem in le-
tenjem), voyeurizmom (dokler pa¢ ne naj-
demo ustrezne besede za sliSno oprezova-
nje) in — denar.

Opombe:

! Natanéneje bi bilo redi, da se tako najbolj pribliza
realnermu. Ta razseznost, v katen najbolj abstrakino
proizvede najbolj realne, konkretne ulinke, ta strogo
vzeto dialekticna razseZnost, Kjer nekaj napotuje na
svoje nasprotje, je vpisana Ze v samem imenu filma.
Full Metal Jacket namred ni jopic, ki bi bil zaradi
svoje Jkovinskosti® neprebojen, temved je natanko ti-
sti drobex, ki dokaZe njegovo prebojnost — je devet-
milimetrska blindirana krogla, ki ubija. Drobec real-
nega, tisti un peu du réel® je tako dobesedno vpisan
Z¢ v imenu filma. Kubrickov film tako konstituira
tretji Clen vietnamske triade: &e je Slo v Apokalipsi
zdaj Se za neko neposredovano, nerazlofeno stanje (v
katerem preprosto ni meje med spektaklom in smr-
1jo) in &e je v Plamonu ta razlodenost prignana do
ideolodkega ekstrema (potrjenega s celo vrsto dvojic®
¢ri/beli, bogati/revni. . .), tedaj pomeni Full Metal
Jacket zgostitev vsega dogajanja v realnosti v eno sa-
mo Stvar — v grozeto kroglo, ki ubija.

2 Bresson nam obenem omogoca, da nadaljujemo —
Cetudi zgolj v opombah — z raziskavo kinematograf-
skih distinkcij med realnostjo in realnim. Phillipe Ar-
naud je v svoji knjigi o Bressonu (Cahiers du Cinéma,
coll. Auteurs, Pariz 1986) tej distinckiji posvetil celo
poglavie (Impression de réalité, capture du réel). V
njem se zavzema za razloevanje tistega, kar izhaja iz
vtisa realnosti, tega skupnega temelja, ki zagotavija
verovanje, od svojevrstnega vdora realnega, ki sicer
tudi izhaja iz procesa snemanja, a predpostavlja neki
preseZek, zvezan s trenutkom restitucije pri gledalcu.
«Realno® deluje skozi razpodenje zaznavne realnosti,
zarisuje neko prazno mesto®, pravi Amauld, Bresso-
nu pa pripise viogo tistega, ki se je med cineasti mor-
da najbol pribliZzal temu mestu, temu praznemu sre-
diu sveta. Tovrstna zastavitev vstopa v Bressonov
avtorski opus se v nadaljevanju izkaZe za produktiv-
no, saj omogoda nekatere nove izpeljave parcialnega
pogleda, igralcev-modelov, nenazadnje pa tudi tako
vzirajne nemosti bressonovskih likov.

¥ Antipod nemosti Mouchette je znotraj Bressono-
vega univerzuma brez dvoma Zupnik iz Ambricourta
v filmu Dnevnik vaskega Zupnika (1951). Njegovo pi-
sanje dnevnika je 3¢ podvojeno z off-glasom — tiste-
ga, &esar Mouchette ne more spraviti iz sebe, se torej
on reSuje na kar dva natina hkrati. Pa vendar je z

vsakim novim dnem dnevnika vidno Sibkejdi — kot
da bi hotel Bresson na povsem fiziéni ravni uprizoriti,
kako se tiste temeljne praznine v subjektu nikakor ne
mebimo. Realno vztraja onstran neke neprekoradlji-
ve meje in od tod vdira v besede, v podobe.

+ Za 10 verigo ,realnih® opomb je kljuénega pomena
francoska verzija naslova, Les ailes du désir — brez
dvoma proizvod samega Wendersa. Zakaj brez dvo-
ma? Zato, ker stojijo na samem zaletku priprav na
film (v prvem treatmentu) tele besede: ,Kako opisati
nekaj takega, kar ni najprej nic drugega kot Zelja?*
Na tem mestu Wenders odgovarja Bressonu, nei-
menljiva Zelja in prazno mesto onstran neprekorallji-
Ve meje sla ena in ista Stvar.

Tekst je prirepeno prodavanje z Jesenske filmske Sode 87, 111 medna-
rodnega kolokvija fllmske teoripe in kritike.
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Pojem remake povezovati s slovenskim fil-
mom prav gotovo ni poCetje, ki bi temeljilo
na logiki kakSnega posebe) zdravega razu-
ma. Remake je namre¢ ameriska oziroma
hollywoodska zadeva par excelence, in 10
tisti specifiéni reprodukcijski laboratorij, ki
je najprej vsredis¢en v Zanrsko produkcijo.
In kak3no naj bi bilo potem razmerje med
hollywoodsko filmsko industrijo in sloven-
skim filmom, ki se vetinoma proglasa za
krajino Cistih avtorskih poetik? Uporabi-
mo torej najprej fiziCno in potem metafi-
zicno digresijo.

Fizicni ovinek je vpradanje, ali ima zgodo
vina slovenskega filma kaks$no neposredno
rezijsko skuidnjo s hollywoodsko masineri-
jo oziroma ,imaZerijo*, ki bi lahko sluZila
kot oprijemljivo zagotovilo, oprto na dejs-
tva, citate, izjave in podobne stvari. Preden
odgovorimo na to preprosto vprasanje, naj
omenimo, da je osemdeseta leta zaznamo
valo nekaj vetinoma ,.empiri¢nih* knjigi in
posebnih tematskih Stevilk filmskih revij, ki
obravnavajo filmsko razmerje med Evropo
in Hollywoodom. Te publikacije ponovno
dokazujejo, da je med klju¢nimi nosilci
hollywoodskega imperija kar mnoZica ev-
ropskih reZiserjev, ki so emigrirali iz
Evrope zaradi politi¢nih in ekonomskih, pa
tudi zaradi filmskih razlogov. Da ne bi pre-
ved pretiravali, kako je Hollywood v marsi
kateri potezi evropsko podjetje, vendarle
samo omenimo, da je skoraj vsaka evrop-
ska drzava ali nacija ,darovala“ kar po ne-
kaj filmskih reZiserjev (Ce tokrat ne navaja-
mo igralcev, snemalcev, scenografov, pi-
scev glasbe . . .), ki so postali zaS¢itni znak
Hollywooda — marsikdaj pa tudi njegova
wslaba vest*. ZasCitni znak se namred veZe
na promocijo posameznega reziserja, ,sla-
ba vest* pa so vsa tista ,neuspela srecanja®
med evropskimi reziserji in Hollywoodom,
ki jih ni ravno malo. Prav zato tudi pravi-
mo, da so evropske drzave oziroma nacije
wdarovale* izbrane reziserje, saj je v besedi
darovanje vsaj deloma zajeta tudi razse-
7nost Zrtvovanja. Vendar pa raje preidimo
na varno podrocje empirije — &eprav je tu-
di v njem zajeta igra varanja — in prepro-
sto nastejmo nekaj bolj ali manj pomemb-
nih cineastov, ki prihajajo iz manjsih evrop-
skih nacij: MadZzara Andre de Totha in
Michaela Curtiza, Romuna Jeana Negule-
scuja, Ceha Formana, Turka Elia Kazana

itd. No, na tem seznamu ne najdemo nobe-
nega Slovenca, in tu je odgovor na prejSnje
preprosto vprasanje. S tem vsekakor noce-
mo tako ali drugace zaznamovati slovenski
film, ampak zgolj nakazati, da razmerje
med slovensko filmsko sceno in Hollywoo-
dom nima — vsaj na rezijski ravni — no-
bene praktiéne reZijske zaslombe, ampak je
mozZno le prek kritiSkega ovinka, ¢e pac te-
oretsko polje tokrat postavimo v oklepaj.
Najbrz pa nam je dovoljeno, da kot vezni
Clen med fiziko in metafiziko uporabimo
besede slovenske hollywoodske igralke Zal-
le Zarane, tako kot so zapisane v Jak&evi
knjigi Odmevi rdece zemlje: ,Zdaj pa kar
na kratko: nastopala sem kot ¢lanica najra-
Zlicnejsih velikih filmskih druzb, v studiih
podjetja Metro-Goldwyn-Mayer, First Na-
tional Productions, Paramount, Universal.
In moje viloge? Jaz sem ,,Zenska moskih“,
zapeljivka, nasprotnica, apaSka kraljica,
revolucionarka, kreolska skuSnjavka, vam-
pirka, omreZevalka, vse to sem jaz — de-
mon, & hocete,“ je pristavila z nasme-
Skom, ,ki ne da nikjer miru, ki nevarno
posega v dejanje. Ali, povejte mi vendar,
ali si morate misliti dramo, ki bi je ne vi-
hrale divje sile?*
I'a slikoviti opis pa zajema pravzaprav ne-
katere znacilnosti hollywoodskega dispozi-
tiva, najprej morda to, da ta ,sveti gozd*,
ki je v enaki meri Bog in Demon, lahko re-
prezentira vse, L0 se pravi vsa tista realna in
imaginarna obzorja, ki jih vzdrzi filmska
slika, tako kot objektivna fotografija ali pa
kot podoba, ki jo fabricira mnoZica trikov.
Hollywoodska fikcija je barofna cerkev,
kjer je iluzionizem zamaskiral oziroma za-
brisal razlike med zakoni fizike in ,imaZeri-
jo* onstranstva oziroma ,,imaZerijo* pred
in post-zgodovine. Hollywoodski stu-
dio, zamralen ali presvetljen, je namred
zmozen reprezentirati francosko revoluci-
jo, vzhodnjasko eksotiko, fantastitne
zgodbe in dZungle, gangsterske obraune v
ameriSkih velemestih, potovanja na severni
teaj, planetarne civilizacije zunaj son¢nega
sistema, Tolstojevo Vojno in mir, ,zle* du-
hove nodi, pa 3¢ in Se voluminoznih in par-
tikularnih realnih in imaginarnih svetov. In
kar samo po sebi se zastavlja vpralanje, ali
je hollywoodska fikcija kot proizvajalka
podob, ki so neobCutljive za vpraSanje si-
mulakra, kdajkoli reprezentirala kaj tako
partikularnega, kot je sveta zemljica med
Triglavom in Jadranom, torej tista ,geo-
zgodovinska* tvorba, ki se nelogljivo veZe s
predznakom SLOVENSKA, SLOVEN-
SKI, SLOVENSKO. Kolikor nam je zna-
no, se hollywoodska fabrikantska maSine-
rija — Ce pretiramo in izvzamemo nekaj
mejnih primerov, kot je recimo Packinpac-
hov film Zelezni kriZ, torej — potem se ta
masinerija 3¢ ni polastila nade realnosti in /7
lahko predpostavljamo, da bi ta realnost
predstavljala za Americana pravo eksoti-
ko. Pa zakaj naj bi se je polastila, kajti ni
morda bolje, da je nasa realnost podrogje
1izvirne filmske umetnosti? Postavljanje te-
ga vprasanja ni kaj posebej pametna pote-
za, Se toliko bolj noro pa je kakino muéno
iskanje odgovora.
Pa se raje ponovno povrnimo k Hollywoo-
du kot izjemno Zanrsko profilirani produk-



¢iji, torej k proizvodnji, ki je zmoZna re
prezentirati skoraj vse ali kar vse, in Se veg,
zmoZna je reprezentirati ali reproducirati
samo scbe. S tem vsekakor ne merimo na
kak3no samorefleksivnost oziroma kriticno
refleksijo o lastnih pogojih dela, ampak na
tisto ,substanco® hollywoodske fikcije, ki
se formira na preseCiS¢u spektakelske real-
nosti in realnosti spektakla oziroma v tisti
spectfini prisotnosti enega elementa v dru-
gem. Ta podlaga, ki podrazumeva reduci
ran koeficient realnosti, namrel zagotavlja
ne samo to, da se oblikuje Zanrska kinema-
tografija, ampak tudi to, da se posamezni
zanrski filmi lahko poljubno reproducira
j0. Tako smo po krajSem slalomu le prish
do remekea. Pa vseeno ponovimo, da zanr
nikakor ni kakSna filmska imbecilnost,
ampak ve¢ kot zapletena kategorija, ki de
luje na meji med zgodovinskim in ahisto-
rnénim. Ker pa se tokrat lotevamo vprasa-
nja remakea, omenimo le nekaj tistih stan
dardnih potez, ki ¢e parafraziramo Be
njamina — ne izpostavljajo samo film kot
medi) ampak tudi nekatere segmente nje-
gove interne ekonomije za vec kot dezavra
tiéno umetnost. Ce poenostavimo, potem
zanrski film svojo zmoZnost reprodukcije
(pa naj si gre za vestern, melodramo, triler,
itn.) naslanja na serijo fiksnih elementov in
skladno na izjemno majhno Stevilo varia-
bilnih elementov, predvsem pa na tsto
spretnost, kjer je vratunana potencialna
manipulacija v pogledu menjav in zame-
njav oziroma v png]\'\lll spreminjanja, po-
narejanja in celo pacitve. Jasno pa je, da je
prvi pogo) za te manipulacije, transforma
cije in transplantacije sistem Zanrskih ko-
dov, ki se sicer od Zanra do Zanra razlikuje-
10, vendar pa slonijo vsaj na treh skupinah,

zato pa na svo) nacin ,abstraktnih® nosil
cith: ,trdmi* zgodbi, artikuliranem in eko-
nomiziranem narativonem sistemu ter mor

da Se specificni ikonografin, posebnem

zualnem stilu in zvezdmiskem sistemu.

In spet se spotikamo ob vprasanju Zanra,
vsekakor ne Zanra kot Cesa pejorativnega,
zato tvegajmo hipotezo, ki noe biti zlobna
ali hudomuSna, ampak zgol) svojevrsina
kritifka spekulacija. Glasi se takole: sloven
ski film je specificna oblika Zanra, mord:
celo ,super-zanra“. Kaj nas pravzaprav na-
peljuje k tej predpostavki, ki se kot norec
zaletuje v avtonomen, avtorski in posvecen
zid filmske umetnosti? Najprej morda opa
zka, ki se vsekakor ne proglasa za kaksSno
jasno konceptualizirano tezo, torej zgoi)
skromna indikacija, ki prepoznava kot
enega izmed nosilcev slovenskega ,super
Zanra“ ne ,trdno* zgodbo, ampak literari-
zirano filmsko ideologijo. V grobem bi 1o
ideologijo oznatili kot podaljSevanje zgo
dovinske funkcije jezika v medij, ki naj bi
sicer svoje razmerje z realnostjo formiral
skozi preseciste slike in zvoka na eni, na
drugi strani pa kot iskanje varnega zatoci
§¢a v Ze preverjeni literarni danosti, Se po-
sebej tisti, ki je konstituivna za nacionalno
zgodovino, kulturo in identiteto. Slovenski
film si torej nekako prilaséa jezik oziroma
knjizna ali kar lektorska slovens¢ina, torej
artikulacijski mehanizem, ki po viru pripa
da nekemu drugemu aparatu, recimo lite
rarnemu in Solskemu. Slovenski film si ve-

¢inoma prilas¢a literarna tradicija, morda
celo tista domacdijsko sentimentalna varian
ta, ki jo sodobna slovenska literatura Ze
zdavnaj ne pozna vet. Viasih se dozdeva,
da slovenski film postvlja nagrobne spome
nike literaturi oziroma mumificira nekak
$no literarno realnost, Ki je Ze sama po sebi
nacionalna relikvija®*. Vsekakor pa ni
zgolj literarna realnost tista referenca, na
katero se naslanja slovenski film; morda je
bolje rei, da je literarizirana filmska ideo-
logija tista, ki skusa zasvojiti in svojemu
modelu porediti celoto diferencialne pro-
filmske realnosti. Ce pa mesto ,,zgodbe*
zavzema literarizirana filmska ideologija,
tore) predelana in prirejena oblika literarne
ideologije, in to tista, ki je imela kar pre
ceSnie tezave z romaneskno formo, potem
ne preseneca, da slovenski film po nekem
nenapisanem naravnem zakonu goji preds
sem deksriptivno realisticno estetiko, Ki jo
podpirata Ze gledaliSka mizanscena in igra.
Substanca slovenskega filma tako ni kak-
Sna spektakelska realnost oziroma realnost
spektakla, ampak prej nakazana ideolodSka
podstat, ki pa je v¢asih bolj véasih manj
uspesno maskirana v avtorske rokopise, ki
marsikda) naivno verjame)o, da je realizem
filma najbolj realisticen. Toda prav koef
cient ki se prnikrade v sloven
filme zaradi doka) upornega vztrajanja na
principih deskriptivno-transparentne reali
stiCne estetike, pa je tisti dejavnik, ki pre
precuje, da bi se v slovenskem filmu srege-
vali z vpraSanjem remake torme, ampak se
sreCujemo z vprasanjem remakea ideologi
je pa Ceprav ta sintagma zveni Se tako
kocljivo. O tem nekoliko kasneje.

Vse to, morda celo nasilno katalogiziranje
in kategoriziranje slovenskega filma, ki pa
izrecno postavlja v oklepa) kakrinokoli op-

reaimnosti,

umistiéno vrednostno sodbo, skusa zajeti le
neka) vidikov uste prakse, ki bi jo lahko
poimenovali standardizirani slovenski film.
I'a konstantna ali slovenska inadica ,trad

cije kvalitete® pa je bila v kratki nacionalni
filmski zgodovimi kar nekajkrat izzvana in
na poseben nadin je izzvana tudi z nekateri-
mi filmi, Ki so nastali v osemdesetih letih
Ce je ze iskanje znacilnosti filma osemdese
tih let v svetu problemati¢no pocetje, po
tem je prav gotovo Se toliko bolj brezglavo
podjetie specificiranja kakSnih temeljnih
karakteristik sodobnega slovenskega filma.
In ker smo si Ze izbrali dokaj nenavaden
naslov ,Remake v slovenskem filmu*, po-
tem skusSajmo vsaj deloma predstaviti ta, v
mnogocem zgolj za film specifiCen pojem.
Najprej remake vsekakor ni znacilnost, ki
bi jo pripisali filmu osemdesetih let, rema
ke je pravzaprav stalnica, ki je vpeta v sa
mo nacelo hollywoodskega proizvodnega
sistema. V zlatih letih hollywoodskega stu
dijskega sistema je bil remake skoraj samo
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umeven ¢len filmske prakse, saj se je ved
kot prilegal zvezdniSkemu sistemu. Rema-
ke je bil preprosto ,obnova* ali celuloidni
ponatis filmskega teksta, pri cemer so bile
zamenjane le figure. Govorilo se je o vrni-
tvi nekega velikega starega filma, Ceprav je
bil ta posnet le pred nekaj leti; odlogilno za
to vrnitev pa je bilo, da so jo krasila takrat
najbolj glorificirana zvezdniska imena. Re-
Zija je bila vetinoma zamoltana. V tej ope-
raciji je bilo nekaj gledaliSkega, kajti tekstu
ali scenariju oziroma kar zgodbi sami je bi-
la pripisana nekak$na posveCena razsez-
nost, ki pa naj bi v novi predstavi dozZivela
spremembe le v pogledu preobleke. Morda
pa v tej gledaliSki operaciji, potopljeni v
proizvodni natin klasi¢nega hollywoodske-
ga studijskega sistema, ki jih lahko naveZze-
mo na tradicijo slovenskega filma. V na-
Sem primeru bi torej posvetenost zgodbe
prevzela literarizirana filmska ideologija,
preprosto tista oblika razmerja, ki ga slo-
venski film vzdrzuje z literaturo, vCasih gle-
dalis¢em oziroma listo njegovo razmerje z
BESEDO (napisano z velikimi &rkami),
kjer besede predstavljajo akvarij, v kate-
rem namesto ribic plavajo filmske slike.
Chion je sicer napovedal, da je bodogi film
akvarij zvoka, v katerem se bodo kopale
filmske slike, za slovenski film pa je najbrz
skrajni ¢as, da besede dodobra okopa v
filmskih slikah.

Ko govorimo o substancialni podlagi tradi-
cionalnega slovenskega filma, o nekak-
$nem specifiénem ideoloSkem verizju, po-
tem vsekakor ne kaZemo s prstom na glo-
balno ali kar temeljno podstat, ki kondicio-
nira oziroma, kot zgodovinska funkcija,
naddolo¢a slovensko kulturo in umetnost
(te stvari sodijo v polje filozofske re-
fleksije). Gre nam le za od¢itavanje neka-
terih ,zunanjih“ potez ideoloSkega verizja
slovenskega filma, in sicer potez, Ki so v
filmski sliki ,,povnanjene* Ze glede na njen
status. V filmski sliki, v ,notranjosti* film-
ske slike najbrz ni ni¢ drugega kot prav ti-
sto, kar pokaZe, pa Ceprav ofi mnogokrat
prav to spregledajo. Ce je v filmski sliki kaj
Lved“, potem je tisto, kar je v zunanjosti
slike. Zdi se, da je film prav zato 3e toliko
bolj priroten predmet teoretske in filozof-
ske refleksije, Se posebej takrat, ko ni ujet v
videnje, ampak v pogled.

"6 Nadaljujmo z naso kritisko spekulacijo o
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remakeu oziroma remakeu v slovenskem
filmu.

Ce je torej remake stalnica hollywoodske
produkcije, se vseeno postavlja vprasanje,
ali je mogoce pripisati remakeom zadnjega
desetletja kak3en skupni imenovalec. Citi-
rajmo Zdenka Vrdlovea iz knjige Lepota
prevare: ,In prav v remakes imajo specialni
efekti tako rekog glavno viogo, ki je v tem,
da pokaZejo usto, kar je  klasicni® film
skrival: vse tisto, kar je tam Zdelo v mrac-
nih kotih, na robovih ali zunaj slike, kar se
je kazalo le v sumljivih podobnostih in aso-
ciacijah, kar torej ni bilo konkretno prisot-
no, a je bilo prav zategadelj toliko bolj
navzote v gledaltevem imaginariju — vse
to je zdaj razkoSno pokazano, konkretizi-
rano in ,realizirano®, v&asih tudi z anatom-
sko natannostjo, e gre npr. za poSasti ali
strel v glavo. Sodobni remakes na ta natin
dejansko preobrnejo perspektivo: kar je bi-
lo v ,klasitnem* filmu le prikrito, nekje v
ozadju, zgol) nakazano, je zdaj razkrito,
pokazano in postavljeno v ospredje; in kar
je prej vznemirjalo gledalCevo imaginarno,
zdaj oblega njegove oli — kar je torej prej
izzivalo gledaltevo Zeljo pogleda, mu je
zdaj dano v videnje.* (Zdenko Vrdlovec,
Lepota prevare, Partizanska knjiga, Ljub-
ljana 1987). Tako Vrdlovec. Dodajmo 3e,
da sodobni remakei starih Zanrov vecino-
ma ohranjajo isto vsebino oziroma zgod-
bo. Kar je novega, je torej forma, ki pred-
stavlja tudi vso pomensko razliko“ (Z. Vr-
dlovec, op. cit.). Ce pa tradicionalne slo-
venske filme pogojno proglasimo za ,,ideo-
loske* remakee, potem pa tem remakeom
umanjka prav preobrazba na ravni forme.
S tem vsekakor ne predpostavljamo, da bi
kak3ni specialni efekti oziroma novi tehnig-
ni standardi vzpostavili moZnosti za ,,poka-
zati vet“, torej moZnost Kritiénega razka-
zovanja tistega zrna realnega, ki ni ni¢ dru-
gega kot prej naznaceno ideolosko verizje.
(O zrnu realnega: Pascal Bonitzer pravi,
»da se filmske slike drzi vedno nekaj real-
nega, pa naj sta to le Cary Grant in Eva
Marie-Saint, ki se poljubljata v vlaku (na
glede na to, ali je poljub ,pristen“ ali ,,ne-
pristen*). Provokativno dodajmo, da se v
slovenskem filmu poljubljata ,ideologija®
in kar sama filmska slika.
Konvencionalizirano, standardizirano in
tradicionalno substancialno podlago sloven-
skega filma najverjetneje lahko nagrize
samo parodija. Izbrani klasi¢ni Zanrski fil-
mi in njihovi sodobni remakei so namre¢
strogo formalna podjetja, ki jih sicer lodi
preobrnjena perspektiva. Ta obrat oblike,
ki pa ni le gola aplikacija tehnoloSkega ra-
Zzvoja, pa je pravzaprav znak formalno-
pomenskih modifikacij, znotraj katerih se
predeluje klasi¢na filmska slika. Da ne bo
pomote, naj S¢ enkrat ponovimo, da je
med filmsko formo in filmsko ideologijo
pravzaprav enaaj oziroma da si dolofena
filmska ideologija izbere prav doloteno
filmsko formo in obratno. Za slovenski
film t.i. ,tradicionalne kvalitete* tako lah-
ko trdimo, da si je izbral prav deskriptivno-
transparentno estetiko, ki s svojo ,nedol-
Znostjo*, objektivnostjo in nevtralnostjo
maskira vefinoma naddolo¢enost s prej
opisano filmsko ideologijo, kar vsaj na vi-

dez omogoca formiranje platforme avtor-
skega filma. Vendar pa je to avtorstvo
mnogokrat preratunano na nabrekli koefi-
cient realnosti, ki pa v resnici kamuflira
prej omenjeno zrno realnega. Ta nabrekli
koeficient realnosti, ki je sicer preZet s spe-
cifitno, literarizirano filmsko ideologijo,
pa je pravzaprav zaviralni element, ki nika-
kor ne dopusta, da bi v zgodovini sloven-
skega filma govorili o remakeu forme, am-
pak — kolikor govorimo o remakeu, po-
tem lahko govorimo samo o remakeu ideo-
lodkega veriZja. Remake ideoloSkega veri-
Zja pa lahko ogrozi, ée ponovimo, prav pa-
rodija, parodija, ki se je sicer deloma nase-
lila tudi v slovenski film tako sporne ozna-
ke, kot je film osemdesetih let. Mimogrede
omenimo, da parodija kot nekaksna stalni-
ca dokaj utinkovito deluje na ravni ko-
mentarjev slovenskega filma, ne toliko ti-
stih strokovno-filmskih ali kar strokovnja-
§ko filmskih, kot tistih, ki jih prede lai¢na
publika. Ce izvzamemo vetinoma izjemno
skromen obisk slovenskih filmov, potem
razen svojega (na skusnjah oblikovanega)
mnenja nimam v rokah nobenega drugega
dokaza, menim pa, da mi boste vsaj v tem
pogledu pritrdili.

Katere slovenske filme osemdesetih let lah-
ko Stejemo kot parodije ali vsaj kot filmske
tekste, ki imajo karkoli opraviti s parodic-
no razseznostjo? Najprej morda Se tole: za
hollywoodsko Zanrsko produkcijo namre
niso znacilni le remakei, ampak je v spregi s
tem fenomenom tudi parodija. Bataille si-
cer pravi, da je svet Cisto parodicen, oziro-
ma, vsaka stvar, ki jo gledamo ali se nanjo
naslavljamo, je parodija Cesa, ali, z drugi-
mi besedami, ista stvar v prevarani formi.
Tokrat pa se vseeno raje drzimo tistega kla-
si¢nega in obce sprejetega pogleda, ki vidi
razliko med parodijo in remakeom v tem,
da parodijo prezemajo komicni elementi,
medtem ko remake poganjajo tragicni no-
silci. Ce skotimo k slovenskemu filmu, po-
tem vsekakor ne preseneca, da ima sloven-
ski film kar precejdnje teZave s komedijo.
Kajti, ali ne producira ideoloske remake v
specifitni in zelo pogojni varianti slovenske
Zanrske kinematografije prav tista tragi¢na
razseznost, za katero bi lahko rekli, da je
vpisana v samo ,duso* naroda in na ta na-
&in tudi temu temelju prirejeni literarizirani
filmski ideologiji.

Pa koncajmo s temi kritiSkimi spekulacija-
mi in sklenimo s Spekulacijo, ki naj bi bila
odgovor na vpraSanje, kateri slovenski fil-
mi osemdesetih let so tako ali drugace za-
grizli v problemski sadeZ parodije?
Predpostavimo, da so to Slakovo Krizno
obdobje, Rdeci boogie Karpa Godine in
Ovni in mamuti Filipa Robarja. Prav goto-
vo ne zaradi briljantne knjizno-lektorske
slovens¢ine (Slak), sonéne socrealisticne
transparentnosti {Godina) in sofisticirane
reprezentacije slovenske realnosti oziroma
realnosti slovenstva (Robar).

Spekulacija tega teksta je pa prav v tem, da
zatetek proglasa za konec.
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Cases of vampirissn may be said
/
0 De in our nime

a rare occult phenomen

Montage Summers,
The Vampire in Europe (1929)

V bistvu gre za to, da free enterprises razu-
memo natanko kot Bewusstseinmaschine-
rie. S tem ni bilo povedano prav ni¢ nove-
ga, ampak ravno obratno, vendar nam je s
tem prihranjeno marsikaj — recimo ,re-
gresivne* primerjave , kreditiranih® carov-
nic (gre, na primer, za famozno preganja-
nje carovnic v Salemu, Massachussets, leta
1692) z vampirji. V primeru tovrstnih ,re-
gresivnih® primerjav namre¢ ne gre za eks-
plikacijo shifterskega, celo ,materialistic-
nega“ free enterprisea, ampak za repro-
dukcijo ,empiricne® realnosti (kar je sicer
znadilno za free enterprise kot Bewusstsein-
maschinerie), ki pa je Ze po definiciji inkor-
porirana v evazivni (. . .) ‘prozaicni vek’, o
katerem je govoril Immanuel Kant v svo
jem manj znanem spisu Von einem neuer-
dings erhobenen vornehmen Ton in der
Philosophie (1796). Na ta spis posebej opo-
zarja tudi Jacques Derrida (D’un ton apo-
calyptique adopté naguére en philosophie,
1983), saj je Kant natan¢no opredelil, kdaj
pride do *smrti filozofije’ — namret takrat,
ko kaksno 'nadnaravno sporocilo’ ali "'mi-
stitno razsvetljenje’ (torej substitut, na-
tancneje:suplement) ,kontekstualizira® (ali
celo ,implicira*) 'pojavno predmetnost’.
I'akrat nastopi ‘smrt filozofije'. To je po-
polnoma razumljivo, celo drugace, to se je
tudi v resnici zgodilo, vendar pa pri tem
pride do zanimivega ,obrata“, namret,
substituirana, suplementirana ’pojavna
predmetnost’ ni ni¢ drugega kot reproduci-
rana ,empiricna* realnost, kar pomeni, da
gre za razumevanje free enterprisea kot Be-
wusstseinmaschinerie — oziroma, Se dru-
gace: tako opredeljeno suplementirano re-
alnost moramo razumeti kot hipotipozo,
kot doloeno ,transferiranje” ('prenos’), ki
ga je Kant obravnaval v 59. paragrafu Kri-
tik der Urteilskraft (1790). To pa seveda
pomeni samo to, da suplementirana real-
nost  korporira,, smrt filozofije’ — in Ce-
prav Kant v nadaljevanju Von einem neu-
erdings erhobenen vornehmen Ton in der
Philosophie ,doktrinira* pozicijo *fenome-
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nov' v razmerju do 'spoznanja’, gre v bis-
tvu prav za to. Oziroma, gre za 'skoplje-
nost” in 'mrtvoudnost’ logosa oz. ratia, do
Cesar lahko pride z derivatizacijo "metafi-
zitne sublimacije obCutljivega uma’'. Mi-
slim, to je to. Tako lahko potem ugotovi-
mo tudi to, da je pozcija suplementirane
realnosti stvar ,abstraktne narave“, oziroma

da gre v primeru ,abstrakine narave®
predvsem za ,verificiranje® posebnih ,hi-
stori¢nih razdalj“, kot pravi temu Marcel
Stefangic, jr. Ce na hitro povzamem to, o
Cemer je bilo pravkar govora, potem lah-
ko verjamemo, da je suplementirana real-
nost stvar interpretativne konvencije*,
ozroma, da je kantovski 'prozaicni vek’
navsezadnje natanéna emancipacija
vendar v smislu, ki sem ga opredelil kot
Hkorporativno® logiko razmerja ,, kapital*™
— emancipacija. V bistvu gre torej za to,
da je free enterprise tako emanatiran iz
grobih eksplikacij shifterskega, ,materiali-
stitnega* free enterprisea in da je dejansko
razumljen kot Bewusstseinmaschinerie. To
pa se lahko zgodi samo v primeru, ko gre
za ,abstraktno naravo®, oziroma, ko gre
za suplementirano realnost.

1.

Gre namred za vampirje. Ce zatnemo od
zaCetka, potem je potrebno povedati, da so
vampirji edine , klasiéne* — recimo temu ta-
ko — prikazni, ki so predestinirane za to,
da so zle. Ne glede na to, da sem vetkrat
poudarjal, da je zlo zgolj eluzivna ,po-
drobnost* natanko ,revaloriziranega® free
enterprisea, kar pomeni, da zlo ni nikakr-
Sna motnja, ampak zgolj ,,moralni zakon®,
pa je to potrebno (v primeru vampirjev) Se
dodatno opredeliti: vampirji so stvar suple-
mentirne realnosti. Stephen King je v svoji
knjigi Danse Macabre (1981) sicer precej
natanéno povedal, da gre pal zato, da je
wpreteklost“ v nekaterih primerih dosti bolj
pomembna kot ,sedanjost“. Pri tem kot
najbolj znacilen primer navaja roman Pe-
tra Strauba Julia (1975), v katerem naj bi
Slo prav za to.

Ll

Julia po spletu nakljucij umori svojo héer.
V romanu ni sledu o grand-guignolovskih,
torej splatter malefitoriéni 'predmetnostih’,
Ce seveda odStejemo umor. Kate, Julijina
héi se spremeni v maleloventni duh. O.K.,
do sem je vse razumljivo, vendar pa se ka-
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sneje stvari zapletejo. Kate se dejansko po-
javlja, torej, pojavlja se kot ,realno“ bitje,
in tako je priSlo tudi do znacilnega ,,sreta-
nja“ med Julio in Kate. Namreg, Kate se
wdefinitivno® pojavlja tudi na otroskem
igris¢u, kjer se je igrala tudi pred smrtjo —
ali kakorkoli bi Ze opredelili njeno ,,tran-
sformacijo* v malevolentni duh. Julia je
opazila, da sedi med otroci in jim z znacil-
nimi, torej poCasnimi in neZnimi gibi rok
ter neznim govorjenjem dopoveduje nekaj,
za kar so se otroci — kot je kazalo — zelo
zanimali. Kasneje se je izkazalo, da je Kate
pred ofmi otrok pocasi in zanesljivo po-
habljala Zelvo. Vendar to ni ni¢ nenavadne-
ga, bolj zanimiv je pogovor med Julio in
neko deklico, pri kateri se je Julia pozani-
mala, kdo da je ta deklica, ki so jo otroci
opazovali s takino pozornosjjo. Pogovor
ie potekal takole (zalela je deklica):

P O B

‘Kako 1i je ime?’

Julia.”

Deklica je zamomijala.

‘Doolya?’

Julia je rahlo dvignila roko k deklicinim ra-
znrsenim lasem. 'Kako pa je ime tebi?’
"Mona.’

"Ali poznas deklico, ki se je pravkar igrala
tukaj? Tisto s svetlimi lasmi, ki je sedela in
govorila?’

Mona je prikimala.

"Ali ves, kako ji je ime?’

Mona je $e enkrat prikimala. "Doolya.’
Julia?’

"Mona. Vzemi me s seboj.’

"Mona, kaj je pocela deklica? Ali je pripo-
vedovala kaksno zgodbo?’

“Je. Pocela je stvari."

L2

Seveda je jasno, da gre za Kate, oziroma,
zdaj nam lahko postane jasno, da duhovi
nastanejo zaradi ,,objektivizacije® zla, ki je
v vsakem posamezniku, kar pa pomeni, da
je repulzivnost duhov zgol) v transformira-
nju ,personalne” realnosti. Obenem pa se
je potrebno spomniti na doloceni teorem
Kurta Godla, v katerem je povedano, da
je vsak ,formalni sistem* po svoji naravi
nepopoln — pri tem, da niti ne more posta-
ti popoln, e hote ostati koherenten. To
postane popolnoma jasno tudi iz pogovora
med Julio in Mono, iz tega pa nam postane
jasno tudi to, zakaj gre v primeru duhov
zgolj za ,separatiranje”, oziroma, tudi za
wparazitiranje*, ki pa lahko obstaja samo
kot ,,podrobnost* transformiranju ,,perso-
nalne realnosti. Julijina ,predmetnost* je
tako stvar, kot je Ze bilo povedano, popol-
noma ,personalne” realnosti, ki jo ,korpo-
rira* umorjena héer, torej Kate. Torej ma-
levolenten duh.

78 Na koncu se stvari Se zapletejo, vendar to ni

najbolj zanimivo.

" (. 2

0.K., duhovi nimajo ni¢ opraviti s suple-
mentirano realnostjo, saj so popolnoma
w»materialistitcna  ali, bolje: shifterska
‘predmetnost’. Namreg, isto velja tudi za
duhove, ki se pojavljajo v romanih in no-
velah Henryja Jamesa, Edith Wharton, M.
R. Jamesa in ostalih avtorjev, seveda pa
tudi v slovitem Straubovem romanu Ghost

Story 1978), ki je dejansko , kompatibilen*
z Julio. Namreg, kot opozarja King, Ce se
je Julia zatela z ,izgubitvijo* otroka, po-
tem se Ghost Story zaéne z ,najdenjem* ne-
kega drugega otroka, prav tako deklice.
Vendar to ni pomembno, saj smo z duhovi
definitivno opravili.

l. 4.

Med ,klasi¢ne* prikazni lahko vsekakor
uvrstimo tudi "zaklete prostore’, torej ,,0b-
sedantne®, ,legitimne*, vsekakor ,resnic-
ne* objekte, torej hide (ali samo posamezne
sobe v doloCenih hisah), gradove, v zad-
njem Casu pa seveda tudi Zelezniske posta-
je, kinematografe ali pa celotna ,,podro-
&ja* (dokaz za to je odlicen roman The Ta-
lisman (1984) Petra Strauba in Stephena
Kinga) (. . .), kjer je ,preteklost* izrazito
pomembnejsa od ,sedanjosti“. 'Zakleti
prostori’ so zakleti prav zaradi (vCasih celo
nedefiniranih) dogodkov v preteklosti —
oziroma zakleti so zaradi ,legitimizacije*
dolocenih ,historiénih razdalj“, ki se vedno
znova reducirajo, véasih celo ,pragmatizi-
rajo* oziroma se ukinjajo — oziroma bre-
me ,preteklosti* je premotno, da bi lahko
wsedanjost” kakorkoli lahko bila drugatna
od ,preteklosti*. V bistvu gre za ,prezenti-
ranje* svojevrstnega reverznega transkribi-
ranja, vendar ne v smislu 'to, kar je danes,
se je neko¢ Ze zgodilo’, ampak ravno
obratno — pa¢ "to, kar je danes, je isto kot
nekol’. V nekaterih primerih ‘zakleti pro-
stor’ deluje natanko ,preventivno“, torej,
obstaja dolo¢ena ,preventivna cenzura®,
vendar pa je to znacilno predvsem za "pro-
store’, v katerih lahko nahajamo 3e kakSne
druge prikazni, recimo vampirje. Ta ten-
denca (brez vampirjev, seveda) se ja zalela
Z¢ s prvim definitivno* gotskim roma-
nom, namred The Castle of Otranto (1764)
Horacea Walpolea, potem pa se je S¢ samo
nadaljevala. Kljub vsemu pa je dosti bol)
zanimiv "zakleti prostor’ brez ,,zunanjih re-
ferentov* (torej drugih prikazni), oziroma,
bolj zanimiva je revulzivnost na sebi, kakr-
$na se lahko ,,obsedantno® razvije v "zakle-
tih prostorih’. Namreg, za tovrstne 'zaklete
prostore’ je znacilna posebna ,adaptirana®
realnost, torej realnost, ki ima ,sankcioni-
rano“ zvezo s sedanjostjo. Potem lahko
ugotovimo, da 'zakleti prostor’ prediavlja
Hfragment” suplementirane realnosti. Zna-
&lno pa je, da ta . fragment* ne more
funkcionirati kot ,nova celota“ prav zaradi
wseparatnosti® oziroma tega, da moramo
poznati tako ,preteklost” kot ,sedanjost®.
Seveda pa nam je to v primeru ,adaptirane
realnosti prihranjeno, saj poznamo samo
wsedanjost” — in Cetudi izvemo za tisto, kar
se je dogajalo v ,preteklosti®, gre 3e vedno
zgolj za ,projekcijo” in ne, &e hocete, za re-
SNICo.

1. £

Stephen King se je Se vsaj v dveh svojih ro-
manih, namre¢ v 'Salem’s Lot (1975) in
The Shining (1977) ukvarjal z ’zakletimi
prostori’. V The Shining gre seveda za defi-
nitivno “adaptirano* realnost gorskega ho-
tela, v katerem se dogaja marsikaj. Vendar
to trenutno niti ni pomembno, kajti v "Sa-
lem’s Lot gre za ,tisto*, namreC Se za dve
stvari.

ed. 1.}

'Salem’s Lot je roman o vampirjih. O. K.,
vendar obstaja tudi "zakleti prostor’ ime-
novan Marsten House, broody hisa, ki sto-
ji na gricu v neposredni okolici mesta Jeru-
salem’s Lot, ki mu prebivalci pravijo kar
*Salem’s Lot. Vendar pa je Marsten House
zgolj "prostor’, v katerem po spletu naklju-
&j (po tem, ko je neki Richard Trockett
Straker za en dolar najel to hiSo, no, vse
ostalo pa niti ni pomembno, skratka, 3lo je
za manjSo mahinacijo; gre v bistvu za to,
da je Straker s seboj pripeljal tudi svojega
wpartnerja* Barlowa, ki pa je v bistvu po-
polnoma podivian vampir), v vampirje
HSransformirani“ prebivalci  Jerusalem’s
Lota na zaCetku ,inficiranja* (torej proce-
sa ,transformacije) prebivajo podnevi. Ta-
ko v tem primeru Marsten House pred-
stavlja ,,azil“, pri ¢emer je znacilno, da lah-
ko 'zakleti prostor’ obstaja kot ,,azil* samo
v primeru, ko gre za zlo, ki (v dolotenem
kraju, seveda) nima ,tradicije®. Vampir je
bil v Jerusalem’s Lot importiran in tudi to
ni tako nebistvena ,,podrobnost®, saj je Sele
tako prislo do inficiranja* prebivalcev, to-
rej do tega, da so se ,transformirali* v vam-
pirje. V bistvu pa sem hotel povedati, da
Marsten House seveda deluje ,,preventiv-
no*, gre pac za tipicen 'zakleti prostor’ z
vsemi generalnimi atributi takSnega 'pro-
stora’ vred (zanemarjenost, popolnoma
prerasfeni vrtovi, vegastost, polomljene
stopnice etc. etc.). Vendar pa je za tovrstno
wpreventivno cenzuro®* znacilno 3e vsaj ne-
kaj: "zakleti prostori’ sami sebi niso nujno
smrtonosni.

41,5

Marsten House torej predstavlja ,azil*. Pri
tem pa gre Se za nekaj: o vampirjih je Ze bi-
lo povedano, da so edine ,klasi¢ne* prika-
zni, ki so — torej takoj po ,,prvobitni tran-
sformaciji“ — ,predestenirane* za to, da
so zle. O.K., doloteno zakumulirano ,,in-
terno® zlo se torej ,obligatorno* (gre za
LSrazmerja“) ,eksternira, kar z drugimi be-
sedami pomeni, da ,inficiranje* doloGene-
ga mesta — oziroma ’prostora’ (v tem pri-
meru Jerusalem’s Lota) poteka natanko
»obsesivno®. Ceprav Marsten House sam
po sebi ni "zakleti prostor’ oziroma je vse-
kakor stvar gossipa, predsodkov oziroma-
gre za posebno ,preventivno® cenzuro brez
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... & REALNO(ST)

Night of the Living Dead, George Romero, 1969

. realne, ,historiéne® vsebine, se stransfor-
mira v 'zakleti prostor’. ,Ekspanzija“, to-
rej ,eksportiranje* zla se je zaCelo v Mar-
sten Houseu, ne glede na to, da je bilo prav
to zlo (torej vampir) v Marsten House ,,im-
portiran“. Pri tem gre za ,tradicijo®. King
je potemtakem izvrstni tradicionalist®:
meje Zanra so implicitno ,eluzivne®, in ge
jih noces prekoraciti, moras to ,.eluzivnost*
natanko eksplicirati. Sicer pa bo o tej ,tra-
dicin®™ Se govora, vendar gre trnutno ven-
darle za namig, da so broody hiSe (3e bolj
pa gradovi) Ze od nekdaj domena vampir-
=~ jev.

.5.0) 3

Marsten House sam po sebi torej ne proi-
zvaja zla, ne povzroca nikakrine ,praktic-
ne* emisije malefitori¢nih elementov — kar
| je sicer znaCilno za hotel v The Shining,
Kjer torej gre za ,obsedantnost* 'zakletega
prostora’ samega. Kjer gre za 'zakleti
prostor’, je ,neskonni masaker* stvar do-
loCenega ,fizitnega® okolja, kjer pa gre za
winficiranje*,  ekspanzionizem* — pa
stvar inkorporiranosti®.

1. 4.2

Ekspliciranje (,Ciste*) ,adaptirane® realno-
sti, ki je znatilna za 'zaklete prostore’ pa je
znacilna 3e vsaj za dva romana, na katera
je potrebno opozoriti, namre za The Ho-
unting of Hill House (1959) Shirley Jackson
po katerem je bil posnet film The Haunting
(1963) in The House Next Door (1978) An-
ne Rivers Siddons. V The House Next Do-
or gre za hiSo v bogatejlem predmestju
Atlante, ki je bila postavljena na mestu, ki
) sicer 'ni bil pripraven za gradnjo’. Sosednja
hida je last Colquitt in Walterja Kenneed-
yja, Colquitt pa novo hio opisuje takole:

(5, e
Bila je cudovita. Ne, da se ne bi zanimala
za moderno arhitekturo, vendar. . . Ta hi-
Sa je bila drugacna. Nekako te je vodila, ti
ukazovala.

l.4.3

Stvari se potem Se zapletejo. Harralsonova,
za katera je bila hisa zgrajena, izgubita naj-
prej otroka, potem psa in vse ostalo. Nato
se izselita. Za Harralsonovimi pridejo She-
chanovi, za njimi pa Greenovi. Sama Kenned-
yjeva se prav tako spreminjata, saj zlo, ki _
veje v 'sosednji hidi’, ni niti najmanj ,,pro-




zaitno* ali kako drugace ,,nedolZzno®. Ven-
dar pa gre v tem primeru za svojski ,tran-
sfer”, saj je ,malignost“ zla v tem ,fizil-
nem* okolju predvsem stvar obsesivnih ali,
&e hocete, tudi ,narativnih® mutacij.

1. 4. 4

Jacksonova pa ubere drugacno pot, za ka-
tero prav tako ne moremo redi, da bi bila
kakorkoli napatna: 'zakleti prostor’ pri
njej predstavlja Hill House, hisa, napolnje-
na z realno, ,historicno* vsebino. Torej,
Hill House je postavil puritanec Hugh Cra-
ine, kateremu je prva Zena umrla tik pred
naselitvijo hide, tudi druga Zena mu je umr-
la zelo ¢udne smrti, tretja pa je umrla v
Evropi. Potem je v Hill House pripeljal
SV0jo starejSo sestro, ta pa si je za sluzkinjo
dobila dekle iz bliznje vasi. SluZkinja je
ravno tako umrla nenaravne smrti. Tudi
konec je vse prej kot srefen. Vendar pa je
bilo to v ,preteklosti in ta ,preteklost*
obenem tudi ,definira® ,sedanjost*. Prvi
stavek v romanu je namreC takSen:

1.4.4. 1
Noben Ziv organizem ni mogel prav dolgo
Ziveti pod pogoji absolutne resnicnosti,

o

Gre za derivatizacijo Ze tako ,racionarne®
distribucije ,adaptirane* realnosti. The
Haunting of Hill House je ,“verifikacija“
'zakletega prostora’ kot ,definitivnega®,
wobsedantnega® ’prostora’ ,malignega®
Zla.
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Potem pa gre 3¢ za vrsto ,sinteti¢énih® pri-
kazni, torej prikazni, ki niso stvar ,prete-
klosti“, ampak ,repulzivne sedanjosti“.
Gre torej za prikazni, ki so ,projekcijske*
po sebi, torej — nastanejo zaradi ,transpo-
niranja“ ali, bolje, ,eksterniranja“ pozicije,
ki jo ,definira“ distribucija ,sinteti¢ne* re-
alnosti. V tem primeru gre za prikazni, kot
so Frankensteinova "posast’, zombiji in Zivi-
mrtvi. Seveda med njimi obstajajo dologe-
ne razlike, vendar v dologenih primerih ni-
so bistvene: ,objektivne* okolis¢ine ,defi-
nirajo“, celo proizvajajo zlo, te ,,objektiv-
ne* okolis¢ine pa so tudi edino, kar te pri-
kazni lo¢i med seboj. Z drugimi besedami:
te prikazni same po sebi nimajo tradicije
oziroma — Cetudi jo imajo, jo ,amputira-

30 jo* in jo stransformirajo v stvar ,repulziv-

ne sedanjosti“.

f R o |

Pri Frankesteinovi "poSasti’ (vsaj kakor je
opisana v romanu Mary Shelley Frankeste-
in, or, The Modern Promethus (1818) gre
za ,parazitiranje® na znanosti, oziroma, na
medicini. Gre za ponesreten znanstveni po-
skus, s katerim bi (Shelley):

Lo O

dokazali, da je najstarejsi sen popolnoma
upravicen — vendar se je vse skupaj spreme-
nilo.

RS.8

»Objektivne® okolis¢ine so torej ponesre-
¢en znanstveni poskus. V primeru Zivih-
mrtvih gre za podobno stvar. Roman Ric-
harda Mathesona I Am Legend (1959) pri-
poveduje o tem, kako je neka popolnoma
neznana, tudi neimenovana ,infekcija“ (?)
sprocesizirala nenavaden pojav: to, da je
‘ektoplazma’ Ze¢ pokopanih ljudi zalela
prodirati skozi zemljo in se ponovno mate-
rializirala v 'telo’ brez krvi in brez kakr-
Snihkoli  ,regeneracijskih®  sposobnosti.
Zivi-mrtvi so ,definitivno* kanibali, saj jim
kanibalizem omogo¢a sekundarno ,,regene-
racijo* in ,aktivacijo®, torej to, da obstaja-
jo kot ‘telesa’ brez kakrSnihkoli drugih
weloveskih znacilnosti“. Obenem pa je zna-
ilno, da se ne more posreCiti morebitna
wransformacija® Zivih-mrtvih v Kkarkoli
drugega. To navsezadnje dokazuje tudi
zadnji film Georgea A. Romera iz njegove
trilogije o Zivih-mrtvih, namre¢ Day of De-
ad (1985) (ostala dva sta Se Night of the Li-
ving Dead (1968) in Dawn of the Dead
(1979), kjer neki zdravnik (v koloniji ljudi,
ki se upirajo napadom Zvih-mrtvih, mu
pravijo 'Frankenstein’) poskusa ujete Zive-
mrtve ,stransformirati“ v nekanibalistitne
Zive-mrtve. In kaj mu uspe? Samo to, da se
eden izmed Zivih-mrtvih zatne ,,spominja-
ti“ svoje ,preteklosti“, torej ,preteklosti*
pred realno smrtjo — s tem pa pocasi zatne
wdeformirati* svojo ,sedanjost“. Vendar
gre v tem primeru za ,surogatiranje“: s
tem, ko zdravnik v Zivega-mrtvega imputi-
ra CloveSke organe, Zivi-mrtvi nikakor ni
bolj ,,ziv* kot pred ,procesom imputizaci-
je*. Zanimivo — ,surogatni® Zivi-mrtvi je
podvrzen tudi opresivnemu ,Solanju®: pre-
pozna britev in knjigo. Z britvijo se ureZe,
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vendar to ne pusti nikakrsnih ,posledic*
(CeS, ,iz rane ne pritete kri“), v primeru
knjige pa gre za Kingov roman ’Salem’s
Lot. Tako naenkrat pride do subverzne de-
terminacije oziroma do dvojne ,artikulaci-
je* dejstva, da zdravnik ,reflektira“ in
wproducira® idejo kako so Zivi-mrtvi predv-
sem stvar ,preteklosti: vendar pa je razli-
ka med vampirji in Zivimi-mrtvimi seveda
ta, da so vampirji stvar suplementirane re-
alnosti, Zivi-mrivi pa stvar ,sinteti¢ne* real-
nosti. Kljub vsemu je potrebno opozoriti $e
na to, da je Romero Ze v filmu Night of the
Living Dead popolnoma ,abstrahiral®
Mathesonovo fikcijo oziroma popolnoma
je transformiral in ,,dehistoriziral* pojav zi-
vih-mrtvih. Pri Romeru Zivi-mrtvi prepro-
sto so. Recimo: v prvem, sicer slabotnem
filmu, ki je bil posnet po Mathesonovem
romanu, torej v filmu Last Man on Earth
(1964), e lahko izvemo, kako pride do ,in-
fekcije* — in to je, kot kaZze, popolnoma
dovolj za vse prihodnje (ne sequel!) filme
na to temo. Do podobne stvari pride pri
snemanju filmov o Frankensteinovi 'posa-
sti': pri prvem ,definitvnem* filmu o tej
"podasti’ (Ce odmislimo Edisonovo produk-
cijo iz leta 1910), torej Whaleovem filmu
Frankenstein (1931) je Slo za , verifikacijo*
tega trenda. Torej: ni pomembna ,prete-
klost*, pomembne so ,objektivne® okoli-
ine, ki sproducirajo ,sedanjost*. Natan-
ko to se je zgodilo tudi v primeru vseh ,le-
gitimnih* sequelov, namre¢ The Ghost of
Frankenstein (1942) in House of Franken-
stein (1944), pri tem, da je mogode odmisli-
ti posamezne ,producentske domisleke®,
kot je recimo Frankenstein Meets the Wolf
Man (1943) ali kaj podobnega. V vseh teh
filmih je Frankensteinova "poSast’ historizi-
rana, postavljena v dologeno ,fizicno*
okolje (v glavnem gre za ,tradicijo* "zakle-
tega prostora’) oziroma — Frankensteino-
va 'poSast’ je racionalizirana, saj vedno
mova izvemo, zakaj je prislo do emisije
malefitori¢nih elementov. Pri Romeru pre-
prosto pa ni tako, prav tako ne pri filmih
o vampirjih, seveda s to razliko, da gre pri
Romerovih filmih o Zivih-mrtvih za ,abs-
trakcijo®, ki je stvar filmske fikcije, pri fil-
mih o vampirjih pa za ,abstrakcijo®, ki je
stvar samega pojava prikazni.

55:3.

Pri zombijih je stvar manj zapletena: gre za
dologeni ,,mit“, za mite pa je znacilno, da
predstavljajo nadin ¢lovekove komunikaci-
je, Ce upostevamo to, kar je o mitu povedal
Claude Lévi-Strauss. Oziroma zombiji so
hode¢i-mrtvi na Haitiju in drugih otokih,
kjer se Se ukvarjajo z reanimacijo mrtvih s
pomogjo vudu-tehnik. V bistvu gre za to,
kot opozarja Carlos Clarens v knjigi Hor-
ror Movies (1967), da so s tem na teh oto-
kih pridobili oceni delovno silo za obdelo-




vanje polj sladkornega trsa. Vsekakor gre
za ,mit“, ki ga je ,definitivno* lansiral
William B. Seabrook s knjigo The Magic
Island (1929). Zombiji so prikazni, ki ima-
jo predvsem svojevrstno ,socialno* funkci-
jo, in dejansko so prikazni, ki imajo povsem
Lhevtralen® znadaj: niso ne dobre ne zle.
Vendar pa gre za ,replikativno® distribuci-
jo ,sinteti¢ne® realnosti. V primeru zombi-
jev gre za posebno, sekundarno ,preventiv-
no cenzuro®, o kateri je bilo sicer govora v
primeru ’zakletih prostorov’, namret to,
da ni nujno, da je kaj smrtonosno. Seveda
pa gre pri zombijih za drugacno obliko re-
alnosti. Malefitori¢nost zobmijev je popol-
noma odvisna od ,replikatovnosti“, torej
wobsedantnosti“ vudujevskega mojstra. V
tem rimeru se ,socialna“, torej ,izvirna*
funkcija zombijev stransformira v praktic-
ni ,nadomestek* te funkcije — tako pa pri-
de do emisije malefitori¢nih elementov oz-
roma — pride do ,replikativnega* zla.

Ce se spomnimo zgodnjih filmov o zombi-
jih, recimo White Zombie (1932), Revolt of
the Zombies (1936), Curtizovega The Wal-
king Dead (1936), ali Tourneurjevega 1
Walked With a Zombie (1943), pridemo do
istega sklepa. V kasnejdem filmu Plague of
the Zombies (1966) so se stvari ,radikalno®
spremenile: redukcija ,,mita“ o zombijih je
bila popolna, posledica pa je seveda splat-
ter film najslabie vrste.

1.6.

V tem primeru, torej v primeru tega eseja,
se niti ni potrebno ukvarjati z ,duplikativ-
nim* zlom, kakrSen je znalilen za dogaja-
nje v romanu Roberta Louisa Stevensona
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (1886), ki je doZivel popolnoma zna-
Cilno Stevilo ekranizacij (1908, 1910, 1912,
1913 (dvakrat), 1920 (dvakrat), 1932, 1941
— ta je gotovo najbolj znamenita: v glav-
nih vlogah sta igrala Spencer Tracy in In-
grid Bergman, rveziral pa je Victor
Fleming), razumljivo pa je tudi, zakaj je do
tega prislo: ,elementarnost* zla je definira-
na kot tisto, kar ’prihaja’ ,,od zunaj“, kar
je stvar ,eksternosti®.

- 4

Gre namret za vampirje. Dvakrat je Ze bilo
povedano, da so vampirji edine ,klasi¢ne*
prikazni, ki so predestinirane, da so zle.
Vampirji preprosto so, ne glede na to, da
Montague Summers ugotavlja, da 'prihaja-
jo in odhajajo’. Prav tako nas ne more za-
nimati realno ,histori¢tno* ozadje fenome-
na vampirjev oz. vampirizma (leta 1732 je
Herbert Mayo opisal vampirizem, torej
wresniéni* vampirizem v Beogradu, to pa je
edini primer vampirizma, ki ga omenja tu-
di Summers), saj ni bistveno. Tudi ,legen-
darni* transilvanski grof Vlad Tepes je po-
polnoma postranska zadeva.

Ce se vrnem na zaletek: suplementirana re-
alnost je stvar suplementirane 'prepoznav-
ne predmetnosti’, obenem pa gre za ,abs-
traktno naravo“. Pri tem je ,abstrakino
naravo* potrebno razumeti kot ,regulaci-
jo* revulzivnosti (torej kot ,produkcijski
odnos“), s tem pa pride do historizacije
wregresivnosti* zla oziroma do posebne vr-
ste ,emancipacije”, ki pa nikakor ni stvar

weivilizacijskih® norm, ampak stvar Hreal-
nosti“, natantneje: suplanenumne realno-
sti. .,Pretcklost“ v tem primeru funkcionira
kot ,prepoved”, ,digresija“, natanineje:
kot , katastrofa®. Prav zaradi tega so vam-
pirji tako znadilni: zaradi ukinjene ,prete-
klosti“ pride do ,,fundirane®, distribuirane
wsedanjosti“, ne glede na kakrSnokoli deri-
vatizacijo ,historiénega“ ozadja. Derivati-
zacija ,historitnega® ozadja pripelje samo
do ,fiksiranja“, torej do tega, da ,eksterni-
ranje* povzroci tudi interniranje* zla.
Vampirji so tako stvar suplementirane real-
nosti, so torej ,referencni* fragment free
enterprisea, ki definira revulzivnost, male-
fitori¢nost samo po sebi, torej ,katastrofi-
ra* histori¢nost s tem, da jo preprosto ,re-
prezentira® kot normalizacijsko ,sankcijo*
(kot temu pravi Foucault).

1.
Gre namred za vampirje. Ne glede na to, ali
so stvar literarne ali filmske fikcije.

2.1,

Dejstvo je, da si nihée od znacilnih pred-
stavnikov gotske literature, torej Horace
Walpole, William Beckford, Mathew Gre-
gory Lewis, Anne Radcliffe, Charlotte
Turner Smith, Clara Reeves ( . . .) prepro-
sto ni upal pisati o vampirjih. To postane
popolnoma razumljivo, &e upostevamo, da
je dogajanje v gotskih romanih, novelah in
&rticah navsezadnje stvar ,empirije” oziro-
ma ,materializma ali shifterstva®. Tako je
gotska literatura v celoti stvar ,separatira-
nja“, ,adaptirane* realnosti in podobnega.
Potem je izSel roman Johna Polidorija The
Vampyre (1819), , rezidualni“ roman, v ka-
terem lahko zatetemo ,pragmatiéno® pozi-
cijo vampirjev, v celoti pa je to gotovo slab
in nezanimiv roman. Sledila sta romana
Thomasa Pecketa Presta Varney teh Vam-
pire (1842), vet Kot osemsto strani debel ro-
man, in roman Sheridana Le Fanuja Car-
milla (1872), ki velja za ,implicitnega“
predhodnika romana Brama Stokerja Dra-
cula (1897), torej romana, ki je ,,znominali-
ziral* in ,znormiral“ vse prihodnje romane
o vampirjih, tudi Kingovega 'Salem’s Lot.
rizmu, roman o ,,degenerativnosti“, in prav
v tem je razlika med Draculo in ’Salem’s
Lot: v Kingovem romanu gre za ,derefe-
rencializacijo* oziroma za drugacno ,eska-
lacijo* revulzivnosti, kot je znatilno za Sto-
kerja. Vendar pa bi bilo to potrebno opre-
deliti drugate, kar pa pri tem eseju niti ni
potrebno.

2.1.

Podobno je bilo v primeru filmov o vam-
pirjih. Dejstvo je, da je prvi tovrsten film
Murnauov Nosferatu (1922), kar pa defini-
tivno pomeni, da so se vampirizma in vam-
pirjev na filmu lotili razmeroma pozno ozi-

. & REALNO(ST)

roma — dejstvo je, da so se pred tem
ukvarjali predvsem z vsemi drugaémm: pri-
kaznimi, od Golema (prvi film o tej prikaz-
mjenzletal9l4)doDr Jekylla in Mr.
Hydea, pri katerih so se dejansko lahko
ukvarjali tudi z gotsko ,tradicijo* — pri
tem, da je Ze Stoker to ,tradicijo* neverjet-
no reduciral in iz te ,tradicije* uporabil sa-
mo ,funkcionalizacijo* 'zakletega prosto-
ra’, pri vsem ostalem pa gre za imputizacijo
Hnovih* malefitoritnih elementov. Vendar
pa so predvsem v Hollywoodu vse zamuje-
no hitro popravili: po Browningovem fil-
mu Dracula (1931) so posneli vrsto filmov,
pri katerih gre ali za Drakulo (torej ,legi-
timnega“ vampirja) ali pa za vampirje, ki
jim je ,ime“ kako drugale, kar pa ni niti
bistveno. Recimo, znano je, da je Henrik
Galeen, scenarist Murnauovega Nosferatu-
Jja grofa Drakulo preimenoval v Nosferatu-
ja zgolj zaradi tega, da bi se izognili placilu
avtorskih pravic! Vendar — in to je po-
membna ,,podrobnost®, to niti ni bistveno,
saj je film dolgoCsen in nezanimiv.

Torej, prvemu filmu o Draculi so sledili
vsaj Se The Mark of the Vampire (1935),
Dracula’s Daughter (1936), Son of Dracula
(1943), The Return of the Vampire (1944),
House of Dracula (1945), Blood of Dracula
(1957), Renoirjev film Le testament du Dr.
Cordelier (1939), Romerov Martin (1977),
in vrsta Hammerjevih splatter razlicic, od
Horror of Dracula (1958), Dracula Prince
of Darkness (1965), do ekranizacije Kingo-
vega romana pe je prislo s filmom Tobea
Hooperja Salem’s Lot (1979). Vsi ostali
filmi o vampirjih, vkljutno s Herzogovim
Nosferatujem (1978) pa niso pomembni.

2.2,

Mislim, da vse ostalo ni bistveno. To, da
imajo vampirji posebno ,funkcijo, je po-
stalo jasno. Seveda pa Se vedno ostaja teza,
da sta edina , legitimna“ naslednika Brama
Stokerja pa¢ Stephen King in George A.
Romero. Romero predvsem s trilogijo o
Avih-mrtvh, pri Semer pa je , definitiven*
pac film Day of Dead, kjer gre za dosledno
wsumariranje* vseh ,definicij* o emisiji
malefitoricnih elementov, tako ,tradicio-
nalnih“ ('Frankenstein’, ,implicitranje*
vampirizma) kot tudi ,socialnih* (gre za
pojav Zivih-mrtvih). V bistvu gre pri Rome-

ru za ,historizacijo* zla, za ,definiranje* 81
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emisije malefitorinih elementov, ki pa je
— konkretno v primeru vampirjev — stvar
suplementirane realnosti. Namreg, Ceprav
so zivi-mrtvi navsezadnje stvar drugacne
realnosti, pa Romero pokaZe, kako do pra-
ve ,redukcije® zla ne more priti drugade
kot tako, da poskuSamo ,verificirati* prav
suplementirano realnost. Pri tem pa je po-
trebno opozoriti 3¢ na nekaj: King je napi-
sal izvirni scenarij za Romerov film Creep
show (1982). Nadaljevanje sledi. In Se ne-
kaj: vampirji so natanko ,histori¢ne* pri-
kazni, ki jih ne morejo pregnati nikakrine
wavtoritete“, torej, ne more jih pregnati
kakSen duhovnik ali kaj podobnega. Treba
sl je zapomniti, da gre pri vampirjith za
edinstveno institucionalnost zla, in tako
nam je prihranjeno marsikaj. Recimo tudi
to, da se moramo ukvarjati z raznimi ,re
duktibilnimi* prikaznimi (mumijami, ra
znimi podivjanimi, zlemi ali gigantskimi Zi-
valmi, volkodlaki, ,kreditiranimi* ¢arovni
cami, demoniénimi in zloCinskimi otroci,
poSastmi 1z raznih jezer, Stvarmi-brez-
imena, kar hudidi, ki se prikaZejo na zem-
1ji, pobesnelimi, drugaCe povsem obicajni-
mi ljudmi, raznimi zlimi ¢arovniki, repul
zivnimi naravnimi katastrofami etc. etc.). S
tem se vratamo na zacetek: vampirji in free
enterprise kot Bewusstseinmaschinerie oz
roma — gre za posebno vrsto ,regulacije*
free enterprisea, ki pa je navsezadnje stvar
'konca filozofije’.

l'ekst je prirejeno predavanje z Jesenske filmske Sole
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predfilm
Emys orbicularis
(mocvirska sklednica)

K naSemu statusu domorodcev sodi tudi
priznavanje statusa domorodcev Zivalim iz
naSega imaginarija: volku, s katerim stradi-
mo otroke, in medvedu, s katerim straSimo
odrasle in otroke; nemara ga priznavamo
celo v teh krajih izmurlemu bobru in ne
preSiroko znani rovki. Tezko pa bi trdili,
da razen biologov kdo ve, da je tukajSnja
domorodka tudi vrsta kopenskih Zelv, mo
Cvirska sklednica: ,, . . . Se v srednjem veku
je bila v Porenju tako pogosta, da so v 16.
stoletju pri Speyerju nosili na trg polne ko-
Sare sklednic; veljala je za postno jed, ki jo
je dovoljevala tudi Cerkev. Danes postaja
mocvirska sklednica zaradi napredujoce ci-
vilizacije vedno redkejSa. Tudi v Sloveniji
je Ze prece) redka, odino omejena na
vzhodne predele, medtem ko je po drugih
republikah Se precej navadna.” (Plazilci,
str. 15)

Dokler nam ni po nakljucju prisel pred odi
odlomek iz ilustrirane enciklopedije Zivali,
nasa rojakinja Emys orbicularis za nas m
obstajala. Ce retemo, da eksistira razred n
biti), za Kkatere ne vemo, da obstajajo (in
jih zaradi tega ni mogode ne imenovati ne
opisati), bo spadala mednje — do trenut
ka, ko zvemo zanjo in ji za nazaj pripiSemo
poprejdnjo pripadnost n. MozZnost, da bi
mocvirsko sklednico sreCali na sprehodu v
naravo ali v ljudsko tvornost, je zanemar
ljivo majhna, zato smemo trditi, da jo
imamo za rojakinjo izkljuéno na podlagi
omembe v enciklopediji. Mocvirska skled-
nica je za nas izkljuéno knjzno, fiktivno
bitje, ki pa je onkraj te edine reference zu-
naj nasega imaginarija, tore) obenem doce-
la 'realno’, "zunajfikcijsko’ bitje.

prvi fragment

Hitchcock, Saskatchewan

Pokonzumirajmo moralo knjiznega zgleda
s ponovitvijo trivialnosti. Ce se dogovori-
mo, da imenujemo ‘zunajfilmsko’ tisto re-
alnost’, ki glede na en sam film ali na cel
Zanr ali kinematografijo ni niti diegetska
niti profilmska niti filmofanska ’realnost’,
ker se kratko malo ni¢ v zvez s tem filmom
(Zanrom, Kinematografijo) ne nanasa na
njo, tedaj bodo to realnost prav tako tvori-
la nestevna, nepoimenljiva, neopisljiva bi-
ya’ i1z razreda n. Tako) pa, ko bo z
omembo 1z razreda n izkljuceno neko
ime (ki se bo nanasalo na bitje, predmet,
kraj, datum ali kaj takega), bo takoj ocit-
no, da se referens imena pravzaprav Zze od
vselej nahaja v filmskem svetu.

I'o nam dovolj dobro pokaZe Ze razred die-
getsko /profilmsko/ filmofansko: prostor in



kraj snemanja in prikazovanja filma je na-
celoma vsakokrat mogoCe pritegniti v die-
gezo, ne da bi zamajali postopke, ki so mo-
godi prav zato — e si sposodimo parafra-
70 —, ker "ni metadiegeze’: ko, denimo, ob
gledanju Wendersovega Stanja stvari vidi-
mo, da je bilo snemanje znanstvenofanta-
stitnega filma pretrgano, se niti za delek
sekunde ne ustradimo, da ne gledamo ve¢
filma, pat pa vednost, da gledamo film,
potrdimo v vednost, da gledamo film o fil-
mu.

Kar izpade iz omembe, zanesljivo pade v
katero drugo opredeljenost po filmu. Ni¢
nenavadnega tore) ni, fe se moramo po-
tem, ko smo napredovali bolj v smeri
zahod/severozahod kakor v  smeri
sever/severozahod, po uspeSno konCanem
obratunu na Mount Rushmore, odpraviti
na sever, tez mejo med ZDA in kanadsko
provinco Saskatchewen, da se po cesti Ste-
vilka 39 skozi Hitchcock odpeljejo proti se-
verozahodu, skoz Lang, in se pripeljemo
na glavno kanadsko cestno transverzalo, ki
pelje skozi Chaplin proti Pacifiku. Ce nam
ta pot ni vied, si namesto ceste 39 izberemo
cesto, ki pelje proti zahodu do kraja Lake
Alma in od tam nadaljujemo proti severu
do Langa . . .

drugi fragment

Prizzi, Sicilia
Ce je “realna’ toponomastika v resnici’ za-
sedena s filmskimi antroponimi, ni ni¢ bolj

pricakovano Kot 1o, da so filmski antropo-

nimi "v resnici’ toponimi. Ali po domade:
da so imena filmskih oseb pobrana z zem-
ljevida. Ze v Puzovem romanu se Coppolov
Boter piSe Corleone. Mafija je v imaginari-
ju doma s Sicilije, zato ni ni¢ bolj pri¢ako-
vano kot to, da na zemljevidu tega otoka
med hribi juZzno od Palerma najdemo me-
sto Corleone. In ker je Cast Prizzijevih pa-
rodija na filme o mafiji, Huston svojega
"botra’ ne more krstiti drugace kot tako, da
ni dale¢ od Coppolovega: mestece Prizzi le-
Zi v Sikanskih hribih kak$nih 20 km od
Corleoneja ob cesti proti Agrigentu. S po-
polno zanesljivostjo smemo zdaj pricako-
vati, da bo blizu tudi ime botra, ki bo v
Hustonovem filmu nadomestil starega
Prizzija. In res: priblizno 40 km zahodno
od Corleoneja je mestece Partanna.

Viri:

Karl Schimadt, Robert F. Inger, HNustrirana enci-
klopedija Zivali — Plazilci, Mladinska knjiga, Ljub-
liana, 1969 (Plazilc)

The Times Adas of the World, Tumes Books,
London, 1986

Liuteratura:
— Der Grosse Shell Atlas, Mair, Swuttgart, 1977/78

— Rand McNally Roxd Arlas (United
States/Canada/Mexico), Rand Mc Nally, Chicago/
New York/San Francsco, 1976

— Joke Vogrine, ,Vincennes, Indmna. Fragmenti
filmske geografije®, Fkran 9/10, 1985

~— Zdenko Vrdlovec, ,Diegeza™, Filmski pojmi,
Ekranova knjiZnica, Ljubljana, 1983
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.. & ZELJA

PERRY FRIEDMAN

ETIKA FILMA

MODRI ZAMET

Modri Zamet je hkrati naslov pesmi in
predmet filma, tekstura in barva. UteleSa
glas, tanico in obleko Dorothy Valens.
Toda v osnovi oznacuje interdikcijo — v
dobesednem latinskem pomenu, refeno —
vmes —, ki govori o razmerju med dvema
subjektoma.

Film Davida Lyncha Blue Velver (Modri
Zamet) operira z vrienjem-okrog-samega-
sebe, z vkljuditvijo diskurza Drugega, z vo-
zlanjem Simbolnega po svoji lastni osi —
osi Zelje. Tovrstno strukturiranje samega
filma se zalomi ob vozlanju cevi za zaliva-
nje, s katero Jeffreyev ofe zaliva zelenico,
in ponovno ob strjevanju krvi v njegovih
arterijah, kar povzrofa negibnost, zaradi
katere je ta ofe brez glasu.

Ko razkazuje svojo psihozo, se film Blue
Velver zaradi svoje ocirne transparentnosti
negotovo izmika analizi. Z vzirajanjem na
simbolnem na nadin Hollywooda spoStuje
protikader in snemanje v liniji oCesa ter
vziraja na transparentnosti filmske povrsi-
ne — transparentna maska za Realno je
podobna tisti, ki jo Frank uporablja za vdi-
havanje afrodiziaka preko popkovinastie
cevi. Ker Blue Velver reartikulira subjekt
vesti in subjekt moralnosti, in sicer s sreds-
tvi, ki jih lahko razumemo kot filmsko ne-
zavedno — tako imenovani kod Hollywoo-
da — zahteva 3e kaj drugega kot popolno-
ma formalno analizo. Jacques Lacan (v
Subverziji subjekta) piSe, da ,se lahko o
kodu govori le, Ce je 1o Ze kod Drugega, sa)
je iz tega koda konstituiran subjekt®. Blue
Velvet s svojo transparentnostjo torej zah-
teva eticno analizo, in eti¢no analizo tukaj
tudi podajam. V Ernki psihoanalize Lacan
pise, da

»5¢ ctika zalenja tedaj, ko subjekt pride do od-
kritja globoke zveze, preko katere je tisto, kar mu na-
stopa kot zakon, povezano s samo strukturo Zelje.”
V najavni Spici filma funkcionira blago —
modri Zamet najprej kot zaslon in zavesa,
skozi katero ne vidimo in ki drZi objekr na-
Se zelje — 1o je filmski objekt — na distan-
¢i, prav tako kot Dorothyna oblcka iz mo-
drega Zameta hkrati prikriva in razkriva
njeno telo. Ta filmski objekt sam je videt,
kot da ne bi bil fiksiran v prostoru, kot da
bi ga nosil veter za zaslonom; in t(a
zaslon/zavesa se kmalu raztopi v Cisto mo-
dro nebo, jasen simbol prozorne svobode
in sprostenega zadovoljstva. Tedaj zaslisi-
mo pesem Bobbyja Vintona ,,Blue Velvet®,
ki v zaneseni sentimentalnosti izzove med
gledalcem in Zanrom delno distanco pastic-
he: film noir ofrni Hardy Boys, hard-core
raztrga sit-com. Od tega trenutka pa se film
trudi to distanco povezati, a ne s premosti-
tvijo ali s priznavanjem, paé pa z njeno
premestitvijo v obliko, ki jo Lacan imenuje
Wblizina“ bliznjika, ki je gledalteva lastna
Zelja.

Blue Velvet operira znotraj diskurza bliz-
njika in soseiine, majhnega mesta, ki roje-
va grozo. Ko nam Lacan pravi, da se je
Freud ,z razumljivo grozo* umaknil pred
zapovedjo Ljubi svojega bliznjega kot sa-
mega sebe, razkriva odnos med moralnos-
tjo in grozo, ki je v filmu Blue Velver tako
dobro izraZen; film se torej postavlja v tre-
nutek, ko ,,moralnost prizna, da je Sade“,
& uporabimo Lacanov stavek, s katerim
opisuje svoj esej ,Kant s Sadom*®.

Lacan pise, da z izoliranjem tega, 0 cemer
je treba misliti pred razmiSljanjem o moral-
nosti, z izraZzanjem ,radikalnega zavrala-
nja patolodkega, kakrinegakoli spodtova-
nja dobrega, strasti ali celo sofustvovan-
ja . . .*, Kant osvobodi polje moralnih za-
konov nagrade in kazni, naela ugodja in
ego-odnosa.

Kant je na ta natin Lacanu omogodil, da
Zakon specificira kot funkcijo Zelje, in si-
cer potlatitve Zelje. ,Zakon in potlatena
Zelja sta ena in ista stvar”, pravi Lacan.
NakaZe ne le 1o, da je Zelja uinek zakona,
temved da sta Zelja in zakon vzajemno kon-
stitutivna. Zakon prav pazljivo vzpostavlja
Zeljo.

Lacan kaZe¢ na drugacno obliko odnosa z
bliznjikom, ki ne temel)i na tem, kar bi
Kant imenoval ,patoloSka® koncepcija lju-
bezni, temved na ponovinem oblikovanju
potlatene Zelje, kar Lacan ubesedi kot
wsavoir-faire z nezavednim®. Film Blue
Velvet podobno razgradi patoloski odnos z
bliZznjikom. Pri¢ne z obdelovanjem vizual-
ne etike v situaciji voyeurja, Cigar Zelja je
posebej oznadena z blizino. Voyeur gleda v
prostor, ki mu je blizu, a ni njegov; to je,
gleda v bivalisCe svojega bliZnjika. Toda
Jeffreyev pogled za vrati omare ne more vi-
deti znaka Dorothynega uZitka: ne more vi-
deti njenega nasmeska, ko Frank udejanja
svoje sadistine pravice, ki mu pripadajo,
ker grozi ubiti Dona, o¢eta, gospodarja.
Gledalec pa ravno zaradi tega, ker nase vi-
denje ni namesfeno enako kot Jeffreyey
pogled — 1o je nakazano z odsotnostjo de-
8Cic na vratih omare pred okvirom slike —
vidi ta znak Dorothynega uZitka. Nov po
snetek izzove diferenciacijo med videnjem
in pogledom, fenomenolodko wklescenje
(cornering) sadisticnega dejanja s tem, da
prikaZe vrata omare kot madeZ ali oviro, ki
stoji pred Jeffreyem in ga hkrau SCiu pred
pogledom na Franka in Dorothy, ki pa ne
ovira pogleda gledalca, Cetrtega kota tri-
kotnika.
I'uka) obdelana vizualna etika premestitve
sledi parametru Lacanovega miSljenja, da
je agresivnost v zvezi z ljubeznijo do bliz-
njega. Lacan o tej agresivnosti pravi: ,To,
kar hotem, je dobro drugega v moji podo-
bi.* Kategoricni imperativ — Deluy tako,
da bi lahko maksima tvoje volje zmeraj
hkrati veljala kot nadelo oble zakonodaje
— Je princip, ki je logiéno nujen vsakemu
konceptu moralnosti. Toda agresivnost, ki
jo ta imperativ implicira, je jasna: ¢e kdo
hoc¢e kakSno dejanje opraviti in mu je mo¢
dana ali naj mu ne bo omogo&eno to
voljo udejanjiti — svojo maksimo uveljavi-
11 kot natelo ob&e zakonodaije? V skladu s
tem principom je svet markiza de Sada
gotovo moralen svet. De Sadova maksi-
ma, kot jo postavlja Lacan, je naslednja:
HKdorkoli Ze sem, pravico imam uZivati
svoje telo, in to pravico bom izvajal brez
. . zadrZzkov." Sadov prvi roman /20 dni
Sodome torej sploh ni ,razprava o Zelji“,
temvet vsebuje arhiv na podrodju moralnih
zakonov: skupek seksualnih spominov in
neverjetnih pravil. V trenutku torej, ko
w»moralnost prizna, da je Sade“, predstavlja
edino pot za razvozlavanje kategoritnega
imperativa predpostavka razcepljenega su-



bjekta, subjekta v delih, ki se ne obnasa v
skladu s svojo voljo.

Ko v romanu /20 dni Sodome opisuje ra-
zloge za Zelje sprijencev, da jih prostitutke
stimulirajo s pripovedjo, Sade piSe: ,,Med
pravimi libertini je sploSno sprejeto, da so
obcutki, ki jih posredujejo organi sluha,
najbolj intenzivni.“ Blue Velvet se ukvaria
z moralnim zakonom do te mere, kot se ta
zakon predstavlja v obliki odrezanega use
sa, usesa, ki ne more shdati glasu, ki priti
ska na ego, glasu vesti. Ceprav se¢ moralni
zakon mora — ker nastopa proti temu, za
kar ego-subjekt misli, da je dobro zanj
predstaviti v obliki glasu, pa ta glas ne pr
haja od zunanjega izvora, ampak je zaznan
kot notranji glas, glas zavesti. Odrezano
uho je tore] uho moralnosti: Don, ki mu je
bilo odrezano, Cigar ime pomeni ,gospo-
dar in ki je ofe ,malemu Donnyju®, v

svoji odsotnosti torej predstavlja gospodar

ja moralnosti, njega, ki je sam svoj gospo-
dar in zivi v skladu z vodili notranjega gla
su. Moralni zakon mora privzeti obliko
glasu, saj nujno nasprotuje nacelu ugodja.
Zato se tudi mora pojaviti v obliki prepo
vedi. Z mestom te prepovedi je identificira
no prav Zametno blago, saj ga Frank natla
¢t v Dorothy natanko tako, da z njo ne mo
re imet: spoinega odnosa, ampak lahko le
ponavlja retrospektakularno nasilnost pr
votne scene: hkrati je otrok, ki hoce fukati,
ocka, ki prihaja domov kaznovat. Za
Franka modri Zamet funkcionira kot mesto
Krsitve in mesto prepovedi: koséek Zameta,
ki ga natla&i v Dorothy, odreze z njene
obleke. Ze pred tem v filmu laboratorijski
tehnik napove to rezanje, ko pravi: ,,Videt
da je bilo uho odrezano s Skarjami.*
Sledi zastraSujo¢ rez k Skarjam, ki reZejo
neko drugo prepoved, namred besede NI
PRECKAJ, izpisane na policijskem traku
okrog mesta, Kjer je Jeffrey naSel uho. Rez
s Skarjami se odraza v montaznem rezu fil
ma: montaza je krsitev, ki je vkljudena v
Zamejieno ".\‘l\]('llk'\: Oll) razseznos .".li\“
na, v filmsko nezavedno.
l'oda ta Zametna prepoved — podobno kot
vse moralne prepovedi — ni vsiljena od 2
naj niti m yzaslepljujota* podoba Dobre
ga, ki spremlja Sandyno utopijo, in ne glas

Ki prihaja od zgoraj: fenomenoloski kore
lat z glasom zakona torej ne obstaja
»Mrtvi ofe postane mocnejsi od Zivega ole
ta,” pise Freud v knjigi Totem in tabu, 10
da v etitnem scenariju filma Blue Velver
ode ni mrtev, ampak je negovored. Latent
na ocetova smrt sluzi kot pripovedni okvir
za 7godbo o odrezanem udesu. Ko JefTrey
l‘l‘x;\u l‘\lllll;‘l'u\. njcegov l‘”x'l”l":'l' oce,
ujet med Zivljenje in smrt, ne more govori
ti. Na poti domov Jeffrey najde uho, ki ne
more sliSat; to je tisto uho, ki potem, ko so
vanj prodrle le¢e kamere, prevzame gledal
Cev pogled; prav to uho uvede osrednjo pri
poved filma Blue Velvet v obliki detektiv
ske zgodbe, iskanje lastnika uSesa — Zelja,
da bi bilo telo spet celo, ki je znadilna za
Zelyo histerika, in fascinacija nad razreza
mm telesom, skrivnost.

Skrivnost v filmu Blue Velvet izzove sreca-
nje med pogledom in sliSanjem, ki uinko-
vito 1zmici eti¢m pomen obeh: Ben z ustm
cami fingira pesem Roya Orbisona ,,In dre

Modn Zamet, David Lynch, 1986
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ams* (V sanjah) v mehanikovo lu¢ name-
sto v mikrofon; toda lu¢ ne more prejeti
sporogila, ki ga usta ne oddajo. V tej skriv-
nosti Jeffre niha med ,oletovskim nas-
vetom* detektiva Williamsa in profanimi
ukazi Franka, Cigar ime nakazuje, da v
njem lahko vidimo subjekt, ki govori resni-
¢o nezavednega, hkrati pa uteleSa zlocin in
zakon, otroka in o¢eta. , Tak si kot jaz,*
pravi Jeffreyu, mi pa ne moremo mimo te-
ga, da bi v tej identifikaciji ne videli ponov-
no zdruZene resnice. Jeffrey je v svojem
poloZaju dobrega Dorothynega soseda pre-
vzel sadisticno vlogo. Lacan citira knji-
2o Pierra Klossowskega o Sadu z naslovom
Sade mon prochain, Sade moj bliZnjik.
Jeffrey svoji dvojni vlogi bliznjika in bad-
boya — oziroma ,bed-boya“, kot to izgo-
varja Dorothy — s tem, da ji prihrani njen
lasten nemogogi uZitek, pomaga in prizade-
ne Dorothy. PrimaZe ji klofuto, da jo spra-
vi nazaj v zakonsko posteljo, potem pa
okleva: v ta trenutek oklevanja je umescen
identifikatori¢ni ni¢, kjer zakon sovpade s
kriteljem: primaZe ji Se eno, a tokrat zato,
ker misli, da ji je to v uZitek.

Trenutek nica, v katerem Jeffrey okleva, je
Hhi¢la* Jacques-Allain Millerja, ,3tevilo,
ki reprezentira ne-identicno-samemu-sebi®.
To, da ga Dorothy odkrije, omogoci Jef-
frevu, da ob brezuspeSnih poskusih prikri-
vanja svoje identitete v sebi spozna polozaj
nicle.

»Kako ti je ime?*“ spraSuje Dorothy.
wleffrey.”

wJeffrey kaj?*

wJeffrey nié,* odgovori, in na tej tocki Do-
rothy z noZzem oznaci njegovo lice. Jeffrey
dobesedno nima imena svojega o¢eta, nima
priimka. Ta jezikovni manko zahteva ra-
no, ki jo njegovemu licu zada Dorothy.
T'oda rane v tem primeru ni povzrocil kas-
trirajodi ode, temved Zenska, pojoci glas,
Modra Lady.

V Jeffreyevemu govoru o ni¢nosti vidimo
formuliran odnos moralnosti do identitete
in Zelje. ,Kaj hotes,“ ga vpraSa Dorothy.
To je isto vpradanje, ki ga Lacan na koncu
prvega koluta Televizije ob priZiganju svoje
cigare postavi Jacques-Allain Millerju, ka-
meri, televizijskim gledalcem. Jeffrey od-
govori: ,Ne vem.* Ali bi morali podobno
kot Jeffrey, tudi mi priznati nepoznavanje
lastnih Zelja?

Lacan v delu Subverzija subjekta pravi, da
w5 ni¢ predstavlja samo kot nekaj druge-
ga*. To je tisti ni¢, vzpostavljen zaradi od-
sotnosti ofetovega glasu, ki ga hofe Fran-
kovo grozilno ljubezensko pismo Jeffreyu
— simbolna potopitev v patoloSko —
hkrati odstraniti in nadomestiti. Dorothy
pove Franku, da je Jeffrey dober fant iz so-
sestine, in od takrat naprej zaine Frank v
svoji profanosti ruditi koncept ljubezni do
bliZnjega s povzdigovanjem diskurza bliz-
njika na nivo ljubezenskega pisma, oznace-
valca. Potem, ko je s Sminko oznacil nje-
gov obraz, mu v svojem CudaStvu, osvetl-
jen s snopom svetlobe iz baterije, pravi:
»INe bodi ji dober sosed.” Nato nadaljuje:
wPoslal ti bom ljubezensko pismo. Narav-
nost iz mojega srca fukaca. Ali ves, kaj je
ljubezensko pismo? To je krogla iz zafuka-
ne cevi fukaca. Ko prejmes ljubezensko pi-
smo od mene, si zafukan za zmeraj.” Logi-

ka oznacevalca, dolo¢ena s simboliko lju-
bezenska pisma in z diskurzom bliZnjika, je
torej logika fuka: spolni odnos proti idealni
ljubezni, tako da je ljubezensko pismo kro-
gla iz fukajoce cevi. Toda logika fuka je lo-
gika prepovedi: fuk je prepovedana beseda
Z mnogimi in nasprotujocimi si pomeni, ki
v skladu s paradoksom kakSne komisije
Meese mora biti izgovorjena, da bi bila
prepovedana. Kot zmeraj prepoved tudi tu-
kaj izraza odnos med subjekti.

Od vseh primerov, v Katerih Frank vztraja
na besedi, je filmskemu razkrivanju logike
fuka najblizji tisti trenutek, ko izrece splo-
Sno zapoved: ,Fukajmo; pofukal bom vse,
kar se premika,” potem pa kakor da s po-
mocjo fotografskega trika izgine iz static-
nega posnetka, medtem ko sliSimo cviljenje
avtomobilskih gum. To izginotje natanéno
posnema aphanisis Zeletega subjekta, ki je
mrknil tam, kjer je naSel svojo Zeljo. Lacan
v knjigi ,Subverzija subjekta“ formulira
odnos med prepovedjo in tem fenomenom
subjektivnega izginevanja, ko pravi: ,,Sledi,
da je mesto inter-dit, ki je intra-dit med-
dvema-subjektoma, prav tisto mesto, na
katerem je transparentnost klasi¢nega su-
bjekta deljena in prehaja skozi ucinke 'izgi-
nevanja’.“

To izginevanje, Kjer je sluh pred pogledom,
je filmski korelat negotovih, zagrozenih
smrti ofeta brez glasu, g. Beaumonta, in
odsotnega oceta, Dona. Te suspenzije so
razpletene in prevec kliSejsko pripeljane do
sreCnega konca prav s smrtjo Franka, ne-
kakSnega totemskega znaka za noir, mi gle-
dalci pa smo s tem Zrtvovanjem podvrZeni
temu, kar Freud v Totem in tabu imenuje
nasa ,,dolZznost vedno znova ponavljati zlo-
¢in ofetomora®.

Srecni konec, izlet nazaj v Imaginarno,
zahteva premestitev glasu zakona nazaj
proti bioloSkemu ocetu, ki sedaj lahko go-
vori. Lacan pravi, da zadostuje, ¢e je glas
zakona ,locka oddajanja®, celo glas preko
radia. Premestitev tega radijskega glasu za-
kona v preobleko policijskega radia, pri Ce-
mer jakost zvoka nadzoruje Frank, sluzi
kot vaba, ki ga zvabi nazaj v spalnico, ka-
mor kot udeleZenec v vzvratno prikazani
prvotni sceni tudi sodi. Jeffreyu ta preme-
stitev omogoci, da manekenskemu Gordo-
nu izmakne pistolo, tako da lahko Franko-
vo ljubezensko pismo vrne posiljatelju, ne
da bi pismo sploh doseglo naslovnika.
Ceprav srecni konec nakazuje povratek v
normalnost, omejevanje neuresnicljive Ze-
lje, je ponovitev kar preve¢ popolna: umi-
kajoc<i se gasilec, ki maha v slow-motionu,
je tako natancno isti kot v otvoritveni se-
kvenci, da je razpoka, povzrotena s tem,
kar se je odigralo, le nakazana. Sreen ko-
nec temelji na malomes¢anski fantazmi, da
je zgodba pripovedovana od konca. Toda
to prizoris¢e je delcek povrsinsko sterilizi-
rane narave, predmestna zelenica, Kjer po-
hotni mrées takoj pod povriino gomazi v
velikem planu: Blue Velvet predstavlja to
sreCno povrsino le zato, da se dotakne na-
Sih, ne vet bliZznjiku naklonjenih Zelja.

* Prevod povzet po prevodu Eve Bahovec, J. Lacan:
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V &lanku bom skusala obdelati nekatere di-
stinkcije v zvezi s konceptom fantazije! in
sugerirati nekatere povezave med femini-
sti¢nimi razpravami, poljem psihoanalitic-
ne teorije in filmsko analizo; torej zdruZiti
fantazijo kot polititen problem, specifiéno
psihoanalititno konceptualizacijo fantazije
in film kot konkretno podrotje njene re-
prezentacije. V feministitnem gibanju je
vpraSanje fantazije sicer izhodistna tocka,
vendar v pritujocem &lanku ne bo v sredi-
Su pozornosti. Namesto tega upam, da
bodo z obdelavo mehanizmov fantazije in z
ilustriranjem njenega funkcioniranja v fil-
mu postala jasncjSa nekatera vprasanja iz
sodobnih feministiénih razprav na tem po-
dro¢ju in da se bodo nakazale nekatere
smeri za prihodnje delo. Zagovarjala bom
zlasti dve tocki: prvic, da je za razmislek o
fantaziji nasprotje realno/nerealno popol-
noma neprimerno, pa naj sluzi temu, da
wbrani* fantazmo — ker si ¢lovek seveda
ne Zeli, da bi se to ,zgodilo* — ali pa je del
zavratanja fantazijo kot nepomembno, ker
ni realna. Drugi¢, fantazijo je po eni strani
sicer mogode opisati kot niz Zelj, predstav-
lienih skozi izmiSljene dogodke, a po drugi
strani je tudi struktura: fantazija je mise-
en-scene Zelje, postavitev na sceno, uprizo-
ritev Zelje. V tem ¢lanku bo poudarek na
fantaziji kot strukturi, na strukturiranju ra-
i¢nih vsebin, Zelj, na scenariju Zelenja; in
pri opisu fantazije izhajam iz psihoanalize.
Feministi¢ne razprave se s fantazijo nepo-
sredno ukvarjajo, tudi kljuéni koncept psi-
hoanalize je, v zvezi s filmom pa je bil upo-
rabljen le obrobno ali pa celo slabsalno.
Slabsalno s tem, da odpravi kinematografi-
10, oziroma vsaj amerisko kinematografi-
Jo, kot eskapisti¢no fantazijo; obrobno pa
v tem smislu, da je termin uporabljen za
opis Zanra — fantazijskega filma — in pri
tem beseda oznatuje preprosto tiste filme,
ki prikazujejo bodisi nadnaraven ali kak
domisljijski svet, ki nam je bil doslej ne-
nan, znanstveno fantastiko na primer.

Tudi v sodobnih analizah filma, ki vkljutu-
jejo psihoanalititne konceple, se s fantazijo
kot tako ne ukvarjajo. Na mesto tega se —
recimo v delih Raymonda Bellourja, Step-
hena Heatha ali Mary Ann Doane — anali-
za ukvarja z razkrivanjem poti Zelje, ki jo
tvori filmski tekst, krivulje, za katero se
izkaZe, da umeSta in fiksira gledalca kot

.. & ZELJA

subjekt za svojo izjavo — izjavo, ki zadeva
moski ojdipovski problem. Koncept fanta-
zije sluZi torej kot opora analizi, ki je osre-
dotofena na problem identitete moskega
subjekta, pa naj gre za reziserja kot je
Hitchcock ali pa za nevrotiénega ali psiho-
titnega junaka.2 Moja razprava o fantaziji
se oddaljuje od takih Studij; upam, da bo
razlika, ki se bo pokazala, ponudila drugo
pot za razmislek o fiksiranosti oziroma ne-
fiksiranosti spolnih pozicij filmskih subjek-
tov.*

Now Voyager

Najpomembnejsi Zanr hollywoodske pro-
dukcije v tridesetih in Stiridesetih letih je bil
wZenski film* melodrama. Now Voyager je
dober zgled , kvalitetne* produkcije v okvi-
rih tega Zanra. Celo kritiki, ki so film za-
vratali kot eskapizem, so obtudovali igra-
nje Bette Davis, Paula Henreida in Gladys
Cooper. Za Zanr je bilo znacilno ne le osre-
doto¢anje na Zenske, ampak tudi scenariji
izpolnitve Zelje, ki so jih s tem v zvezi pred-
stavljali, za ,najhujSe“ primerke pa je
Molly Haskel rekla, da zadovoljujejo ,,po-
trebo po masturbiranju; to je mehki emo-
cionalni porni¢ za zafrustrirane gospodi-
nje” (p. 153, 155). Pri¢ujoda razprava se bo
ukvarjala z razikovanjem delovanja prav
takine fantazije v Now Voyager in The
Reckless Moment.

Now Voyager (produkcija Warner Brot-
hers, predvajati so ga zaCeli leta 1943 — v
Britaniji kot A produkcijo) je reziral Irving
Rapper po scenariju Caseya Robinsona,
zasnovanem po romanu Olive Higgins
Prouty. Popotnik iz naslova je Charlotte
Vale, ne-veé-tako-mlada samska hi iz bo-
gate bostonske druZine; ,,pozni“ otrok je in
opravi¢ilo za njeno rojstvo je, kot pravi
njena ovdovela gospodovalna mati, da ji
bo na starost v tolaZbo. Charlottina svaki-
nja Lisa, ki jo skrbi njeno dulevno zdravje,
ji pripelje slovecega psihiatra dr. Jacquitha,
da bi jo pregledal. Kljub materinemu vme-
favanju in zavracanju (,noben Vale ni 3¢
nikdar doZivel Zivénega zloma*) Charlotte
pristane na zdravljenje v njegovem sanato-
riju. Narava zdravljenja je nejasna, zdi pa
se, da ne gre za zdravljenje z medikamenti,
ampak za terapijo, v srediStu pa je grajenje
Charlottinega zaupanja in obfutka identi-
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tete. Kot geslo za njeno ,kuro“ sta upo-
rabljena dva verza poezije Walta Whitma-
na: ,Untold want by life and land ne’er
granted/Now Voyager sail thou forth to-
seek and find.“ (Neizretena zahteva, ki je
Zivlienje in zemlja nista nikoli zado-
voljila/Potuj zdaj popotnik naprej, tre-
ba je iskati in najti.) Nagrada za ozdra-
vitev Charlotte je krizarjenje po moriju, ki
ga organizira njena svakinja, vkljuéno z
vsemi potrebnimi oblekami, ki jih posodi
slovita Renee Beauchamp. KriZarjenje po-
meni dokonéno spremembo iz grdega rad-
ka v lepo princeso, iz gosenice v metulja.
Charlotte prekrii vse prepovedi, ki jih je
gospa Vale vsilila med njunim prejsnjim
skupnim kriZarjenjem — od tega, da se ob-
nasa kot navadna turistka, pa do tega, da
konzumira ljubezensko razmerje (mati je
njeno prej$njo romanco z ladijskim oficir-
jem konéala z razsodbo, da ni zadosti do-
ber za poroko s kom od Valeov). Tokrat
lotuje Charlotte in Jerryja drugana ovira;
on je namret poroen. Po treh skupnih
dneh se logita v Rio de Janeiru, ona se vrne
na kriZarjenje, on, arhitekt, pa k svojemu
delu.

Ob vritvi v ZDA jo pritaka Lisa; necaki-
nja June in obe skupaj komajda zmoreta
skriti svoje preseneCenje ob njeni spremem-
bi. Charlotte obkroZajo moski obfudoval-
ci, pozdravljajo jo prijatelji, ki bi radi oh-
ranili stike z njo, hvalijo jo kot najbolj
priljubljeno potnico na kriZarjenju. Neta-
kinja, ki je prej zbadala svojo teto — staro
devico — dobi zasluZeno kazen, ko vprasa
Charlotte, kdo je njen fant, in dobi v odgo-
vor: ,Kateri?* Po vmitvi domov (a ne brez
sreCanja z dr. Jacquithom najprej) Char-
lotte soo¢i mater s spremembo. Ko tréi na
materino zavratanje, je Z¢ na tem, da bi se
kljub nasvetu dr. Jacquitha vdala, tedaj pa
dobi darilo, kamelijo, darilo Jerryja, kate-
rega posebno ime zanjo je bilo Camille. S
tem se odloéi, da bo ostala , zvesta sama se-
bi“, prekli¢e naroila svoje matere, zavrne
pusto obleko in se za druZinsko vederjo na-
pravi v lastno elegantno in modno vecerno
obleko. Gospa Vale ponovno zahteva, naj
se Charlotte vrne k vlogi poslusne hiere;
zavrnjena odide, a pade na stopnicah in si
zvije gleZenj. Tako ne more biti pri vegerji,
kjer je Charlotta velik uspeh (ko prevzame
vodstvo, prizge ogenj v kaminu, ki je dotlej
po navodilih matere vedno ostajal nezakur-
jen zaradi dima); spremembo obtudujejo
sorodniki pa tudi neki drug gost, ki je pred
nedavnim ovdovel in ki jo vpraSa, zakaj se
nista Se nikdar sretala. Charlotte mu poja-
sni, da sta se Ze, saj je bil njen spremlje-
valec ob podelitvi diplom. Charlottin
»VZpon* se ujema s ,padcem* matere v bo-
lezen in invalidnost. Ovdoveli Elliot Living-
stone zaprosi Charlotte za roko, kar je vi-
Sek zmagoslavija in v veliko veselje matere,
ker bo z zdruZitvijo dveh najstarejSih bo-
stonskih druZin Charlotte kon&no napravi-
la nekaj, na kar bo njena druZina (mati)
lahko ponosna. Vendar pa potem, ko po
nakljucju spet sreta Jerryja, ugotovi, da bi
Elliot in ona ne mogla biti nikdar sretna
skupaj. Pretrganje zaroke vodi k dokong-
nemu sporu z materjo, ki zaradi tega dobi
sréni napad. Ker se uti odgovorno, Char-
lotte pade v staro stanje in pobegne v sana-
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torij, tam pa srefa Jerryjevo héer, ki je te trditve je komajda prikrita. V zamisli, da

prav tako Zrtev neljubefe matere. Odlodi
se, da bo Tino ozdravila, dr. Jacquithu pa
prizna razlog za svoj interes. On se strinja z
njeno zamislijo, da bi vzela Tino s seboj
domov, a le pod pogojem, da se odrele
vsakrinim odnosom z njenim ofetom Jerry-
jem. Zakljuéne scene filma so iz hiSe Va-
lov, spremenjene zaradi veselega smeha za-
bave za Tino, ki je pod skrbno roko lepe in
prijazne Charlotte vzcvetela v krasno, ljub-
ko dekle. Ko jo Jerry prvi¢ obidte, ji note
dovoliti, da bi Zrtvovala svoje Zivljenje, sra-
muje se sprejeti toliko od nje, ona pa ga za-
ustavi in pravi, da ji bo dal vse, ko ji bo dal
Tino, da sta lahko skupaj v otroku. ,Ne
zahtevajmo lune, ¢e imamo lahko zvezde,*
pravi.

Iz tega povzetka je jasno, da je v filmu
predstavljena vrsta eroti¢nih Zelja in Zelja
po uveljavitvi. Najprej, Zelja biti prepozna-
na — kot osebnost, ko nekdo, ki je po-
memben. To je vloga dr. Jacquitha: ko ob-
Cuduje njeno slonokodteno rezbarijo, se tu-
di on prekrsi zoper valeovsko prepoved ka-
jenja, in ko vidi, kako bolna je, stopi na
njeno stran nasproti materi in jo redi. Po-
tem je tukaj zmagoslavje na kriZarjenju, s
Charlottinim druZabnim in ljubezenskim
uspehom in poznejSimi doseZki osvobaja-
nja od matere, k emur pripomorejo ne le
besede dr. Jacquitha (Charlottin glas v offu
Jih ponovi), ampak 3e bolj ljubezen moSke-
ga, ki jo je prej zavrnil — a le za to, da ga
potem sama lahko zavrne. Znotraj tega pa
Je tudi fantazija ohranjanja zvestobe ,ab-
solutni* ljubezni, veliki strasti, ki so ji s
tem, da je nedosegljiva, prihranjene banal-
nosti zakona, gospodinjstva, itd. Film se si-
cer konca z (na videz) neizpolnjeno Zeljo,
kajti Jerry in Charlotte se ne moreta poro-
Citi in njuna ljubezen mora ostati svetu pri-
krita. Scenarij je torej Zelja po skrivni lju-
bezeni, strastni in izpolnjujoci, kakor ,real-
nost* sama ne more nikoli biti, in ta mise-
en-scene se s koncem filma ne neha, mar-
vet ostane na svojem mestu. V nasprotju s
tem pa je zakon z Elliotom nemogog, ker
bi ne mogel biti strasten, kar je mogole
razbrati iz njegovega odziva, ko Charlotte
izjavi, da bi hotela otroka, ali ko hoe iti v
bohemsko restavracijo in je on bo kon-
frontaciji z njeno razuzdano Zeljo zaprepa-

A z odvijanjem filma se za krinko banalnih
Zelja odkriva dosti bolj ,resna“, na videz
wperverzna® fantazija, Ceprav je seveda
vsaka fantazija perverzna, kolikor razkriva
Zelje, ki so prepovedane in podvrZene cen-
zuri. (Hollywoodska melodrama slovi prav
po svoji sposobnosti, da reprezentira per-
verzne in druZbeno nesprejemljive Zelje.)
Ne le, da se Charlotte osvobodi svoje mate-
re, ampak prevzame tudi njeno mesto in
postane enako mocna, toda ocarljiva in
ljubezniva: in kjer je bila njena mati kruta
in dominantna je Charlotte lepa in ljubeta
mati, kakr$na njena lastna in Tinina nista
nikoli bili.

Izpolnjena je tudi Zelja imeti otroka (biti
mati) — narativno jo motivira Charlottina
trditev, da sta Jerry in ona lahko skupaj
skozi njegovo hier, za katero bo skrbela,
da bo imela v Tini del njega. Perverznost

bi imela del Jerryja v Tini, da bi imela Jerry-
jevega otroka, ne da bi spala z njim, se
kaZe aseksualnost. Po drugi strani pa se
materinstvo s to asociacijo seksualizira in je
tako nadomestek za Charlottino in Jerryje-
vo strastno ljubezen. Ce to opazujemo v
povezavi z agresivno fantazijo odstranitve
matere (ki je konec koncev uboj), pred-
stavlja film za Charlotte jasno ojdipovsko
krivuljo, a s perverznim obratom. Kajti na-
mesto transferja Zelje na ofeta in s tem na
njegove nadomestke, s Cimer bi lahko ime-
la otroka/falus, dobi Charlotte otroka,
vendar izkljudi oCeta (obljuba dr. Jacquit-
hu) in se vzpostavi kot ,dobra* mati nas-
proti ,slabi“ materi, gospe Vale. Tukaj ni
noben moski zastopnik OSeta, noben mo-
8ki ne posreduje uspeSno proti takinemu
razvoju, nasprotno, naracija vodi dr. Jac-
quitha in Jerryja, da sta za. Seveda, z Jerry-
jem se ne more porociti, ker je Ze poro-
¢en; a to pripovedno motivacijo bi bilo mo-
goce preprosto resiti tako, da bi moteta Ze-
na prikladno umrla. To, da ta reSitev ni
uporabljena, vrne pripoved k izkljuGitvi
ofeta v korist odnosa mati/otrok (potem,
ko je zavrnila Elliota, in se vzpenja po
stopnicah, da bi se soofila z materjo, se
Charlotte spominja, da je tiSina enaka, kot
je bila takrat, ko je umrl oe), ki je sedaj
predstavljen kot Cudovit, vse izpolnjujoc.
Ne, zares, zakaj zahtevati luno, ¢e hoces
zvezde! Po svoje sta oba, dr. Jacquith in
Jerry, nadomestilo za faliéno mater, zato-
rej sta konéno nepotrebna potem, ko so
pogoji za to izpolnjeni, da Charlotte posta-
ne sama fali¢na mati.

Tak3no branje implicira homoeroti¢no Ze-
ljo, ki je v igri skozi ves film, in Ce je res ta-
ko (moje branje ni za lase privleeno), je to
tudi pot do razumevanja uzitka za moske-
ga gledalca, saj film predstavlja izkljucitev
oleta in vrnitev sedaj ,,dobre* falitne mate-
re. Ko to sugeriram, predpostavljam, da
mesto gledalca ni preprosta identifikacija s
Charlotte Vale. Branje, ki ga sugeriram, ni
poskus analizirati ta lik. Je bolj poskus ra-
zumeti, kako film napravi vrsto narativnih
premikov med svojimi fantazijskimi scena-
riji (ki si ne le sledijo, ampak so tudi se-
stavljeni, vsak vsebuje elemente drugih).
Ko na videz izpolnjuje banalne Zelje, us-
tvarja pogoje za drug (,nezaveden®) scena-
rij Zelje, jasno ojdipovski, v katerem pozi-
cije subjekta niso fiksirane ali dovrSene;
Charlotte je hkrati mati in héi, gospa Vale
in Tina. To ni Charlottina, pa¢ pa ,film-
ska“ fantazija, u¢inek filmske naracije (nje-
gove enonciation). Ce se preprosto identifi-
ciramo s Charlottinimi Zeljami, tem nizom
druzabnih in erotitnih uspehov, potem
kontni objekt, otrok Tina, ne bo zadovo-
ljil. Ce pa se identificiramo z acting out Zele-
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nja v zvezi z opozicijo (faliéna) mati/otrok,
bi rekla, da je konec dosti bolj zadovo-
ljiv. Niz fantazij ,dnevnega sanjarjenja“
razkrije ojdipovsko, originalno fantazijo.
Subjekt te fantazije je gledalec; ujela nas je
filmska naracija, enonciation, in edino
mesto smo, v katerem se umirijo vsi ¢leni
fantazije.

A da bi ustvarila takSno pozicijo subjekta,
nas mora naracija ,podkupiti“, &e uporabi-
mo Freudov termin, da priznamo perver-
o oziroma, bolje, potlateno Zeljo. Kot
smo Ze rekli, doseZe to deloma s prelimina-
rijami bolj ,normalnih* erotiénih Zelja in
Zelja po uveljavitvi, katerih banalnost po-
gosto povzrodi odklanjanje bolj ,,sofistici-
rane* publike (kot se je pokazalo v nekate-
rih sodobnih kritikah). Toda film s svojimi
estetskimi  prijemi sproducira tudi pred-
ugodje, ki pa nas ,priklene* na igro Zelje,
namesto da bi vodil k takojdnji sprostitvi v
smehu. V prejSnjih primerih iz Freuda je
Slo za besedno igro in zamenjavo besed in
Now Voyager predstavlja podobne prime-
re. Enostaven prijem je paralelizem posnet-
kov Charlottinih ¢evljev: ko jih je prvi¢ vi-
deti na zaCetku filma, ko se spusta po stop-
nicah, da bi se pridruzila materi in dr. Jac-
quithu, deluje ta veliki plan njenih nog me-
tonimi¢no kot sinekdoha za Charlotte in jo
konotira kot ,staro devico* — Cevlji so te-
ZKki, z nizko peto, gleZnji debeli, nogavice iz
debelega bombaza. Enako zaporedje po-
dob je predstavljeno kasneje, ko se¢ Char-
lotte prvi¢ pojavi v javnosti na krizarjenju:
drugi potniki jo pricakujejo (da bodo 3l
skupaj na obalo) in razglabljajo o skriv-
nostni Renee Beauchamp (ker je bila vo-
zovnica rezervirana na njeno ime); filmska
publika ¢aka, saj smo Charlotte videli na-
zadnje v njenih obitajnih ni¢ laskavih obla-
cilih (Ceprav je Lisa pripomnila, da je vit-
kejsa), ko je dr. Jacquith odstranil njena
grda ofala in govoril o ,smernikih“. Ta
drugi prizor ponavlja prvega in se igra z
njim, Charlottini gleZnji in stopala so spet
objekt pogleda, a sedaj so vitkejsi, odeti v
tanke svilene nogavice in elegantne Gevlje z
visokimi petami. Kamera se hitro dvigne na
njen obraz (hitro, tako da se ne proizvede
obscena konotacija), in pokaZe se lepa
Charlotte. Ista metonimija, toda drugatna
konotacija. Kader se kon¢a 3¢ z eno ,,pod-
kupnino“: Sirokokrajni klobuk otarljivo
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zdaj skriva zdaj odkriva Charlottin obraz,
kar vzbuja naSo Zeljo, da bi videli.
Klobuk spet u¢inkuje kot skrivalnica, ko se
prvic sreta z Jerryjem, in pozneje, ko kosi-
1a.

Podobno je uporabljen prijem nadomestne
publike v film za ponavljano oznacevanje
Charlottinega druZabnega uspeha na kri-
Zarjenju: tokrat sta to Lisa in June, Ki jo pri-
Cakujeta na pomolu. Za dodatek pa Se
pred-ugodje v presezku: posloviti se pride
ne samo eden, ampak ve¢ sopotnikov, ne
samo eden, ampak vec fantov. Nadalje je
humor v kaznovanju June in ugodje po-
vracila v Charlottinem zafrkavanju, ko po-
komentira, da June postaja debeluska.
Obrabljena uprizoritev njune po sili skupne
noci, ki se je napletla kot posledica avto-
mobilske nesreCe med njunim izletom na
kopno v Rio de Janeiro, je predstavljana
kot komi¢no nakljucje, do katerega pride
zaradi nesposobnega brazilskega taksista,
ki ne razume njunih navodil, potem se
pa Se zaleti. Koincidenca in nakljudje sta
osrednja elementa filmskega pred-uzitka v
melodrami. V tem primeru je posledica ne-
sreCe Se to, da Charlotte zamudi ladjo in
ostane z Jerryjem tri dni, preden se z leta-
lom pridruzi krizarjenju. Pozneje v filmu,
na vlaku v sanatorij, si Charlotte Zeli, da bi
lahko vsaj enkrat slisala Jerryjev glas. Srec-
no nakljucje ze spet posreduje, kajti v sa-
natoriju najde Tino, in ko jo vzame s seboj
v mesto na sladoled, se ji Zelja uresnici, ko
Tini pomaga telefonirati ocetu.

Konéno je tukaj Se zgodba s cigaretami, ki
deluje skozi niz premen. Najprej povezuje
kajenje dr. Jacquitha in Charlotte kot ne-
kaj, kar jima je skupno in kot skupni pre-
stopek v Valeovi hisi (ob prvem obisku je s
svojo pipo tréil ob vazo in raztresel pepel
po tleh). Kasneje, ko Charlotte kaZe dr.
Jacquithu svojo sobo, odkrije v njenem
koSu za smeti cigaretni pepel, ki ga je prej
pokrila, in to razkritje vodi k Charlottine-
mu jeznemu priznanju druge skrivnosti:
pokaze mu dnevniSke zapiske s kriZarjenja,
na katerem sta bili z materjo, in o seksualni
represiji, ki jo je mati vzpostavila nad njo.
Cigarete, povezane s 10 metonimi¢no aso-
ciacijo s priznanjem najprej s prekrSkom in
pozneje s seksualnostjo, oznatujejo Char-
lottino in Jerryjevo seksualno Zeljo: na bal-
konu v njunem hotelu v Rio de Janeiru,
pozno ponodi, prizge Jerry dve cigareti, in
ko Charlotte eno vzame, pristane, da bo
ostala z njim. Ta gesta se ponovi ob nju-
nem slovesu v Riu in Ze spet ob njunem sre-
Canju v Bostonu in v zadnji sekvenci filma
— a ko Jerry tokrat priZge dve cigareti, to
oznauje njegov pristanck, da se odrele
seksualni Zelji in tako omogo¢i njuno zdru-
Zitev skozi Tino. Gesta kajenja torej skozi
ves film akumulira pomen prekrika in

spolnosti, ob koncu filma pa se reorganizi-
ra in oznaluje aseksualnost — ki pa to se-
veda ni.
Scenarij, mise-en-scen Zelje, se nam torej
kaZe ne le v zgodbi, ampak Ze bolj v njeni
naraciji: v nizu podob, ki se povezujejo v
narativne strukture, v zvijacah, zavlateva-
nju, nakljudju, itd., ki sestavljajo naracijo
zgodbe. Ugodje ni v tem, katere Zelje Char-
lotte realizira, ampak kako. Ta ,kako* se
nanaia na pozicijo — konec koncev gledal-
ca in ne Charlotte — v odnosu do Zelje; ni-
hanje med materjo in otrokom. Niz banal-
nih fantazij daje prostor za scenarij: izklju-
Gitev ofeta in prilastitev matere; za scenarij,
za katerega nas pripravi pred-ugodje. Ko se
Charlotte na ratun zvezd odrege luni, rea-
lizira Zeljo vsakega otroka, da bi se mati
odrekla otetu. Charlotte je za naracijo ,,fa-
licna®, ker je zavezana pred-ojdipovskim
odnowm. ne pa zaradi kakSnega moskega,
Jfalitnega® upodabljanja. Ceprav trans-
formacija Charlotte pod nadzorstvom in
z besedami dr. Jacquitha, preoblikovanje
njencga telesa v lepo, Zeljo vzbujajode ne-
dvoumno locira njeno Zeljo kot odvisno od
moske Zelje (argument Lee Jacobs, da je
Charlotte govorjena skozi moske diskur-
z¢), je to res le, kolikor prezentira Zens-
kost kot masSkarado.

The Reckless Moment

Ta film je precej drugaden zgled delovanja
fantazije v filmu. zelo se pribliza tezi La-
planche in Pontalisa, da ,fantazija ni
objekt Zelje, ampak njena inscenacija. V
fantaziji subjekt ne zasleduje objekta ali
njegovega znaka: tudi sam nastopa, ujet v
zaporedje podob. Ne formira reprezentaci-
je Zeljenega objekta marve¢ je sam repre-
zentiran, ko participra v sceni . . .“ (,Fan-
tasy and the Origins of Sexuality” p 17) Za
film kot fantazijo je subjekt hkrati Lucija,
Donnelly (glavna junaka filma) in gledalec.
Razprava o The Reckless Moment, ki sledi,
bo skusala to ponazoriti.

Film The Reckless Moment (posneli so ga
pri Columbiji, predvajati pa so ga zaceli le-
ta 1949; v Britaniji so ga prikazovali kot A
produkcijo) je reZiral Max Ophuls, kot so
ga poimenovali v njegovih ameriskih fil-
mih, in sicer po scenariju Henryja Garsona
in Roberta W. Sodeberga, zasnovanem po
zgodbi iz Ladies Home Journal The Blank
Wall Elisabeth Sanxay Holding, ki sta jo
priredila Mel Dinelli in Robert E. Kent.
Film pripoveduje o ameriski beli druZini
srednjega razreda, ki Zivi v obalnem pred-
mestju Los Angelesa. Film se zaine z mo-
Skim glasom (ki se v filmu ni¢ ved ne poja-
vi), ki opisuje mesto in njegove prebivalce
in razpreda o tem, kako malo je potrebno,
da se porusi mir v druZini. Scena preskodi s
pogleda na olne k detku, ki ribari, decek
pogleda navzgor in zavpije: ,Mama, ma-
ma, kam gre$?“ Mati je Lucija Harper, od-
haja pa v Los Angeles, da bi se sestala s Te-
dom Darbyjem, sumljivim tipom, in ga
prepricala, naj se neha sestajati z njeno
héerjo Beo. Njeno pregovarjanje ni bilo
uspesno. Ko se je vrnila domov, so jo drug
za drugim pozdravili sin David, stari ofe in
sluzkinja Sybil, in vsak jo je vprasal, kje je
bila. Povzpela se je v nadstropje k Bei, da
bi ji povedala o svojem sestanku z Darby-

jem in ji prepovedala, da bi se z njim 3¢
kdaj sretala, &ef da je zahteval denar zato,
da bi je ne videval vet. Bea materi ne verja-
me, pravzaprav se je Ze zmenila, da se bo e
monoésre&lasDarbwmvbhhpéol—
narni. Darbysc:zkatezapravmkcgapn-
danica, kot ga je opisala Lucija, in zgroZze-
na Bea ga pusti. Bori se z njo, ona pa ga
udari s svetilko in pobegnc Omoti¢en od
udarca se opotete za njo, oprime s¢ ograje
stopniica, ki jo mi vidimo, da je zlomljena,
in pade na plaZo spodaj. Histeritno Beo
srea Lucija, ki gre ven, da bi preverila, ali
je Darby 3e vedno v Colnarni. Nikogar ne
najde in vrne se, da bi spravila Beo spat.
Zelo zgodaj naslednje jutro gre Lucija na
sprehod in odkrije Darbyjevo trulo, nabo-
deno na sidro njihovega ¢olna. Telo zvlete
v Coln in ga odpelje v modvirje nedalet
stran. Potem, ko je prikrila uboj, jo 3e isti
dan obiste Donnelly, ki jo izsiljuje z ljube-
zenskimi pismi, ki jih je Bea pisala Darby-
ju, on pa jih je dobil od Darbyja kot po-
rodtvo za posojilo. Donnelly se v Lucijo
zaljubi, vendar zaradi svojega partnerja
Naglea z izsiljevanjem ne more prenehati.
Lucija skusa dobiti zahtevanih 5.000 dolar-
jev, a lega ne more brez moZevega podpisa.
On pa je odsoten in ona odlotno odklanja,
da bi stopila z njim v stik. Ko Donnellyja
spet sreca, ji pove, da je njenih tezav ko-
nec, ker so Darbyjevega mornilca aretirali.
Lucijo zapede vest in pove Donnellyju, da
moZakar tega ni mogel narediti; krivdo
prevzame nase in prizna, da je ubila Darby-
ja. Donnelly, nejeveren, pravi, da ni po-
membno, in da naj pusti, da bo on kriv, saj
bi konec koncev to lahko celo naredil. Ka-
sneje Donnelly odkrije, da ima moZ ven-
darle alibi in da je Sel k Luciji. Donnelly gre
za Nagleom, najde ga v Colnarni z Lucijo in
ga po prepiru v boju zadavi. Lucija kontno
verjame sedaj ranjenemu Donnellyju in ho-
Ce iti na policijo in ga oprati krivde tako,
da bi jo prevzela nase. Iz ljubezni do nje ji
Donnelly tega ne dovoli, odpelje se s tru-
plom Naglea, a se zaleti. Lucija mu je sledi-
la, vendar on zahteva, naj gre, ker bo poda-
kal policijo sam ali pa bo njegova Zrtev za-
man. Vrne se domov. Ko jofe v svoji po-
stelji, jo poklicejo k telefonu, klice namreé
moz Tom, Bea pa ji hkrati pove, da je po-
licija nasla Donnellyja in da je umrl, potem
ko je priznal, da je ubil Darbyja in Naglea.
Takle sinopsis glavnih elementov dogaja-
nja zabriSe narativne teZznje filma, ki jih
bom povzela takole: obi¢ajno druZinsko
Zivljenje zmotijo izredni dogodki zaradi
transgresivne seksualnosti Zenskega dela
druZine. Bein prekriek, zveza z ni¢vrednim
Tedom Darbyjem, postavi Lucijo na ,na-
paino mesto* — ko na zacetku filma od-
haja v Los Angeles, jo sin nestrpno klice.

Lucija se hole sootiti z Darbyjem, vendar s 89

tem, ko hoce biti varuh héerine seksualno-
sti, prevzame vlogo oceta. Darby pa ji dvo-
n, ji pripoveduje, kako zelo je podobna
Bei, kako mlada je za Beino mater, in Lu-
cijino prizadevanje, da bi Darbyja zastrasi-
la, se izkaZe za brezmoéno.

Pozneje, ko se prepira z Beo, Lucija nekaj
Casa ravna kot strogi oe, ki pa bi se o stva-

reh vendarle rad razumno pogovoril, po-
tem pa prevzame vlogo iracionalne matere,



ki v isti sapi histeri¢no zahteva, naj se ji Bea
brez ugovarjanja pokori in ji hkrati ukaze,
naj pospravi svojo sobo. Poleg tega sta ma-
ti in héi identificirani, ko toz: ,Neumna in
popustljiva sem bila; tvoj ode je hotel, da bi
§la na college, jaz pa sem bila na tvoji stra-
ni in ga prepricala, naj ti dovoli iti na art
school . . . (kamera se preseli z Lucije na
Beo) . . . prav je imel on in ne jaz. Nikoli
se ne bi sreCala z Darbyjem, Ce bi ga uboga-
li.“ Pozneje pa pravi: ,Pri tvojih letih bi
vertjetno Cutila enako.* Trenutek identifi-
kacije prekine Tomov telefonski klic; pove
)i, da bo ostal ¢ez Bozi¢ v Nemdiji, kjer
gradi mostove v okviru Marshallovega pla-
na. Ni¢ ne izve 0 Beinih prekrikih.
Zveter Lucija piSe Tomu (ko jo zmoti sin
David, skrije boZi¢na darila zanj in ga
vprasa, zaka) nima copat opozarjanje
na njegova obladila je stalen moment sre-
Can) med materjo in sinom vse do konca
filma: ko je Lucija najbolj iz sebe, ji Da-
vid, ki je na poti v kino, ponosno pove, da
je v redu obleden; to je zgled, kako film
ekonomitno opiSe Lucijo kot mater in go-
spodinjo). Lucija zalne pisati, da si Zeli, da
bi bil David starejdi ali Tomov ofe mlajsi
ali da bi bil Tom tam, da bi poskrbel za
Darbyja. Oznatevanje manka oCeta je pre-
sckano s prizorom, kako Bea odhaja iz hise
na sestanek z Darbyjem — vzrokom Luci-
jine . potrebe” po odetu. Lucija pismo ra
zirga in napiSe drugo, pomirjujode: s tem,
ko ga Lucija pusta nevednega, je hkrati
poudarjena ofetova odsotnost in njegova
izkljucitev.

Lucija poskrbi za Beo, ki je po sreCanju z
Darbyjem vsa histeri¢na; odlo¢no jo pom
r, potem pa gre po drugo svetilko in se od
pravi raziskat ¢olnarno — akcija natanéno
oponasa Beino izpred nekaj minut. Po svo-

N preiskavi je Lucija avtoritarna (,,Ni ga
=1

veC!™) in materinska, ko spravlja Beo v po
steljo, ponavljanje njunega pocetja pa jo
tuch idenuificira z Beo. Ko naslednp dan
skrije Darbyjevo truplo, Lucija prevzame
odgovornost za njegovo smrt. To je n
renutek nepremisijenos leza spoln
rekrika, § alel z Beo, se prenese na
Lucijo. Bea izpade iz pripovedi, ki je bil
tudi sicer edotodena na Luci)
Ko Be opnical ¢ najpr
yeprica ripovedovala
vojem odr ka \
zabi CRO
1zadeta ( 1 Pa )1 pre
wINeha) Z¢ C, aim| ak
nikomur ne jega ali «
nj Nill njegovega nes o
njati. Razumes Lucyja vprada, &e je 3¢
ka) in ko Bea po krajSem molku odvrne,
da ne, gre Lucija dalje PO -I\“‘lll..li'l. Bea

pa gre dol zajtrkovat. Za Beo, ne pa tudi za
Lucijo, s¢ je zgodba kondala.

Kasneje, isti dan, ko oddaja na posti svoje
pismo za Toma, Lucija zve, da so nalli
Darbyjevo truplo. Scena ekonomiéno pre-
dstavi ¢lemente naracije grozljivke in me
lodrame v Lucijini vlogi ,gospe Harper*
(raztreseno kupi druzinsko bozaéno dreve
s¢e). Ko pride domov, ¢aka nanjo neki mo
§ki. V zacetku je Donnelly predstavljen z
globinskim posnetkom kot groZnja v za
temnjeni sobi, polni senc. Lucija je nemog-

na — najprej skusa zanikati pomembnost
pisem, in pozneje, po razgovoru z Beo v
kuhinji, se poraZena zrusi na stol. Cuti, da
mora pristati na izsiljevanje, da bi zasGitila
Beo pred moZnim seksualnim $kandalom.
Toda ob identifikaciji, ki sem jo prej suge-
rirala, je Lucija prav tako kriva in torej §&i-
ti tudi sebe, kar je motivacija za njeno tr-
masto odklanjanje, da bi kontaktirala To-
ma. DruZina in dom se izkaZeta kot jeta za
Lucijo, ki ji onemogoa odlo¢no in samo-
stojno akcijo zoper zunanjo groZnjo, kot
mise-en-scene zaprtosti s povezujodimi po-
snetki drsee kamere in s kadriranjem, ki
Lucijo vedno kaZe znotraj druZine.

Z istimi sredstvi, s katerimi je Lucija prika-
zana kot v pasti, je Donnelly pritegnjen »
druzino. Lucija pusti Donnellyja (ki je
predstavljen kot Tomov prijatelj) v pogo-
voru s starim odetom, v istem kadru; ko se
vrne z razgovora z Beo, ji kamera sledi, in
ko se jima pribliza, v velikem planu pokaze
Donnellyja ob starem oletu. S tem giba-
njem kamere je Donnelly vkljucen v druzi
no kot znamenje kasnejsih dogodkov (Po-
leg tega da Donnelly ob svojem odhodu
staremu oCetu nasvet glede konjskih stav in
ta kasneje veCkrat prosi Lucijo, ,,naj pova
bi tega ljubeznivega moZa* na vecerjo. Ob
koncu filma Sybil vetkrat ponovi, kako
krasen je bil Donnelly — v nasprotju z nje
no pripombo — ne da bi vedela, kdo je —
o Nagelu kot odurnem tipu.)

Ko Donnellyja pospremi iz hiSe, Lucija
skula pridobiti ¢as (znak njencga podreje
nega poloZaja), zavrne moznost, da bi sto
pila v stik s Tomom in pravi, da ne sme
ravnati prenagljeno, da bi druZine ne skr
belo. Ti elementi se ponovijo ob njunem
sre¢an)u nasledn)i dan; dodan je Se element
Lucije kot mesta morale, ko Donnellyju
ocCita, s am si siuz JL‘I'..H in primer ja
Davidovim postenmim delom med pocitnica
mi

(za majhno nagrado). ,.Tega ne boste

ukol poznali,* pravi. On odgovori: Al
ne greste nikdar stran od svoje druzine?*
+Ne.* GroZznja od zunaj, ki jo reprezentir:
izsilievanje Donnellyja in Naglea, se razde
na dobro in zlo, ko se Donnelly zaljubi
1a koncu 1zkaze, da se to
radi njene vloge matere i
L 1 20 | 1 |
nneuy V VIOElI mMoOZza, X0

njemu i1z telefonske celice
(ne da b1 poklicala Toma) vzame kovan
cCc Od nyeega. Un KUup! ustnik za cigarete,
K1 naj varuje njeno zdr >, 1N pokoment)
ra, da j njeno intenzivno kajenje skoduje
Ko se vralata, se tema Lucijine ujetosti
druZino ponowvi, saj Ze spet odkloni, da b

stopila v stik s Tomom, novi polozaj Don
nellyja pa se pokaze, ko jo skusa preprica
ti, da bi z izsiljevanjem ne nadaljeval, e bi
ne¢ bilo njegovega partnerja, vendar pa ima
on svojega Naglea tako, kot ima ona svojo
druZino. Lucija jezno zavrne primerjavo;
node mu verjeti. Donnelly pravi, da ima
Bea sreto, ko ima takSno mater, kot je Lu
cija, ona pa ga ostro zavrne: ,,Vsakdo ima
mater, kakrSna sem jaz. Tudi vi ste jo ver
jetno imeli.*

24

V tem skrajSanem opisu filma sem prisilje
na dajati prednost dialogom pred inscena-
cijo. Toda za naracijo filma so bistveni

Reckless Moment, Max Ophuls, 1949
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uprizoritev, gibanje kamere, celotno zapo-
redje podob itd., ker proizvedejo pred-
ugodje; recimo v primeru, ko Donnelly te-
lefonira Luciji: obljubil ji je bil ve¢ Casa, se-
daj pa ji sporota, da se Nagle s tem ne stri-
nja. Vidimo Lucijo, kako vzame slulalko
od starega oleta, ki je odgovoril na klic, in
potem rez na Donnellyja v telefonski celici,
ki pravi, da jo razume, da ne more govori-
ti, ker je tam njena druzina. Zaradi tega
govori samo on, ni ve reza nazaj k Luciji,
in Donnelly ponovi svojo Zeljo, da bi mu
verjela, da bi verjela vanj: ,Zelim si, da bi
bile stvari v marsi¢em drugatne. Samo ne-
kaj dobrega se je zgodilo. Sretal sem, vas.“
Donnelly odide, pridruZi se Nagleu, in tako
se gledalci prej kot Lucija prepricamo v
njegovo postenost.

Ko se z Donnellyjem sreca na avtobusni po-
staji (potem, ko se ji ne posreCi priti do de-
narja — razen do 800 dolarjev, ki jih dobi z
zastavitvijo svojega nakita) in ji pove, da so
Darbyjevega morilca nasli, je predstavljena
v drugade zastavljenem odnosu do Don-
nellyja. Scena je skomponirana z izmenja-
vanjem drsnih posnetkov in velikih planov
— kadrov — in proti-kadrov — ko gresta
po kavo, sedata, kako Lucija prizna in
kon¢no, kako Lucija odide na avtobus.
Lucija je Donnellyja sprejela v vlogi ,,zasi-
tnika“, nadomestnega oceta, ker je za Beo
ona sama. On skrbi zanjo moralno in pra-
kti¢no in govori Luciji z besedami, ki so
odmev njenih besed govorjenih Bei: ,Poza-
bi nanj (na zaprtega moskega). Zakaj bi Zr-
tvovala svojo druZina za tipa, ki ni ni¢ pri-
da, ki si zasluzi to, kar se mu je zgodilo?
. . . Prav je, da naredis to, Lucy, prav. Kar
pozabi na vse skupaj.“

Lucija sprejme njegovo pomog, ne sprej-
me pa ga kot del svojega sveta. Donnelly
je zapolnil mesto odsotnega ofeta, mesto
odsotnega moZa pa ostaja prazno. Njena
zavrnitev je odlog, ki publiko pripravi, da
pricakujemo, kako si bo premislila, in si
Zelimo, da bi Lucija spoznala Donnellyja
za vrednega, tako kot smo ga mi sami.
To se zgodi v sceni, ki sledi uboju Naglea
(ponovno je kraj smrti folnarna). Na Don-
nellyjevo izpoved ljubezni (,,Nikdar v Ziv-
ljenju nisem naredil ni¢esar dobrega pa tudi
Zelel si nisem, da bi, dokler nisi prisla ti!*)
Lucija odgovori z nasprotno ponudbo Zr-
tve (,,Ne morem dovoliti, da bi vzel vse to

nase in da bi te do konca Zivljenja prega-
njali zaradi umora. Jaz sem te spravila v to.
Zaradi tega, kako sem se lotila nekaterih
stvari, je Slo vse narobe.“). Ob koncu fil-
ma, ko se ukvarja z njegovo rano, je Lucija
Donnellyju mati in ljubica hkrati: on govo-
ri 0 svoji ljubezni do nje takoj potem, ko
omeni brezpogojno ljubezen svoje matere
(,,Nikoli ni zvedela, da sem nicvrednez!“);
kon¢no je naredil nekaj, na kar bi bila lah-
ko ponosna. Ko umira, ima mater.
Namesto, da bi navajala pojavljanje razli¢-
nih tem fantazije (na primer izni¢enje zuna-
nje groZnje spolne sedukcije), Zelim pouda-
riti nadin, kako film jasno prestavi niz po-
zicij, ki so prezentirane z druZenjem v pare
in z enadenjem, in kako jih Lucija in Don-
nelly, oba glavna junaka, v zaporedju zav-
zemata. To ni manifestna vsebina pripove-
di, marvet oznateno pripovedovano. Tako
je:
Bea je za Darbyja tisto, kar postane Lucija
za Donnellyja (ljubica);
Lucija je za Beo tisto, kar postane Donn-
nelly za Lucijo (oge).
Donnelly je ljubeznivi Davidov ofe, ko mu
kaze, kako naj popravi avtomobilsko hu-
po, in s svojimi nasveti glede stav je ljube-
Znivi sin starega odeta. Vendar pa Donnelly-
ja ne vidimo skupaj z Beo, in ta izjema
potrjuje sistem, saj sta Bea in Lucija prepo-
znani kot zamenljivi. Tako je:
— Donnelly je za druZino tisto, kar je za
druZino Tom (oce);
— Donnelly je za Lucijo tisto, kar je za
Lucijo Tom (moZ/ljubimec);
— Lucija je mati za Beo (in druzino), in to
postane tudi za Donnellyja.
Vendar je zamenjavanje pozicij neustavlji-
vo. Donnellyjeve geste ,skrbi* za Lucijo
(zaskrbljenost zaradi njenega kajenja in
formalna motiviranost za to preobrnjeno
vzporednost) tudi njega pripeljejo v pozici-
Jjo matere. Naloga filma je, da transformira
Donnellyja iz tega, da je ,slab“, ker je na-
domestilo za ni¢vrednega Darbyja, v to, da
je ,dober* kot oe in moZ/ljubimec. To je
oditno tipiéna fantazija, kjer je zaradi cen-
zure preSustni objekt ljubezni slab, fantazi-
ja pa to preobrne, vendar za doloeno ceno
— smrt. Perverznost fantazije je nakazana
posredno, na nacin, ki ga film ne poudarja
kot takega, namret s postavljanjem v nas-
protje in druZenjem Naglea in Donnellyja v
par, ki ga slednji sam primerja z odnosom
Lucije in njene druZine, in sicer v smislu
prisile. Teza delovanja filma, njegova tez-
nja, se osredis¢i na takSnih ekvivalentih.
eprav ni druge reference na ta enacenja in
Nagle umre od Donnellyjeve roke, da bi bi-
la druZina reSena, pa sistem filma kot celo-
te daje podporo takemu sklepu; sklepu, ki
Jje napad na druzino kot zapor, kot je na-
znateno s konénim filmskim prizorom Lu-
cije.
V The Reckless Moment zamenja herme-
nevtiko, problema Beinih pisem Darbyju in
izsiljevanje, druga hermenevtika, zgodba
Donnellyja in Ludje. Domnevamo, da na
koncu Lucija dobi pisma za svojo héer na-
zaj, jo%e pa nad novo izgubo — Donnell-
yiem. In navidezni manko, ki ,,povzroci*
pripoved, namred odsotnost oceta, se po-
ravna le ironiéno, zapolni ga konéni tele-

fonski klic Toma Harperja. Uprizoritev
Zelje je doseZena z nizom figur, z ustvarja-
njem zamenjav in enafenj, ki ih proizvede
V razpravi o The Reckless Moment sem Ze-
lela pokazati posamezne spremembe pozi-
c¢ij v tem filmu, zaradi katerih se zdi, kot da
je film o tem in da Donnellyjeva smrt za-
menjene le zaustavi, ne pa razplete. To se
jasno pokaZe z ironijo zadnjega prizora.
HPravi“ ole se da slifati kot tretje ime in
kon&a Imaginarmo igro dvojiskih odnosov,
druZenja v pare. A slidi ga le Lucija. Film-
ska publika ne dobi nikakrine slusne ali
vidne oznake oceta razen z Lucijino izjavo,
kako zelo da ga ljubi. MoZnost, da s¢ Ima-
ginarna igra nadaljuje, tako ostaja. Poleg
tega pa sprememba pozicij ni preprosta za-
menjava Toma z Donnellyjem, ampak ob-
sega tudi razlicne pozcije ofeta, matere,
otroka, ljubimca, Zene, moza, in noben lik
nobene od njih ne obdrzi dokoné&no. Vsaka
pozicija ima pomen le v svojem odnosu do
drugih (kar je mogode videti v drsenju ,,po-
mena* vioge ,matere*).

Tako film ilustrira, kako mnogovrstne so
vloge v uprizarjanju Zelje v njeni najbolj
radikalni obliki, namre¢ v primarnih fanta-
zijah, kjer je subjekt hkrati prisoten v sceni
in zamenljiv s katerimkoli drugim likom.
Naracija v filmu organizira gradivo tako
kot sckundarna elaboracija sanje, v suro-
vem gradivu vzpostavi minimum reda in
jasnosti in dolo¢i temu heterogenemu zbiru
fasado, scenarij, ki mu da relativno kohe-
rentnost in kontinuiteto. Z ustvarjanjem
kontinuitete se izvrSi priklenitev, fiksacija.
Naracija skuSa najti (proizvesti) ustrezno
mesto za subjekt. V analizi Now Voyager
in The Reckless Moment je zanimivo, da,
Ceprav na razlicen nacin, v obeh filmih su-
bjektova pozicija drsi ez mejo spolne ra-
zlike — vendar vedno upoSteva spolno ra-
zliko. Medtem ko so pozicije subjekta spre-
menljive, so pogoji spolne razlike fiksirani.
Pomembna se zdi forma napetosti in igre
med naracijsko fiksacijo — sekundarno
elaboracijo — in umanjkanjem fiksiranosti
subjekta v primarnih fantazijah, ne pa
kakino vnaprejdnje priviligiranje ene pred
drugo.

A utegne se zgoditi, da fiksacija, ki jo pro-
izvede naracija, ne reproducira fiksiranih
pozcij spolne razlike. Trdila sem, da v
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Now Voyager Charlotte doseZe transgresiv-
no Zensko pozicijo kot Zena in mati, toda
ironija zadnje scene, podoba Lucije v ka-
dru za stopnis¢no ograjo, ponovi Zeljo, ki
Jo je predstavil film, namret Zeljo po izk-
ljucitvi Ogeta v njegovi simbolni funkciji.
Pogoji spolne razlike so sicer fiksirani, me-
sta likov in gledalcev v odnosu do teh po-
£0Jev pa ne.

Opombe

I Odlogila sem se, da bom v Hanku pisala , fantasy*
nne ‘.[‘h.-.lll.l\\" (razen v citatih, kjer j¢ lermn zaps-
tako, kot v originalu) ker se v razpravah o filmu
in literaturi obitajno uporablja takino &rkovanje in
namera tega Clanka je pokazati, da je delovanje fan-
tazije v filmu enako kot v dnevnem sanjarjenju in
ednem. Crkovanje s .ph*, ki je uporabljeno v
eSkem prevodu Freudovih del v Standard Editi
on, se vlasih prakticira zaradi razlikovanja | za

oska

san

nez
ar

vednimi in nezavednimi fantazijami, toda fr
psihoanalitika Lapl ¢ in Pontalis prepricevalno
zavratala takSno razlikova v prevodih Fre
del: ,Kaj malo spoStovanja do teksta poka?

7a besede, kot so Phantasie ali Phantasieren,

Kovih

no, ¢

Ki jih

abljamo razlicne te
ne glede na kontekst. Nase nasprotovanjem tem ter

Freud stalno uporablja, upo

minolodkim in konceptualnim inovacijam temelji na
razlikovanja v prevod Freudo
vih del ne bi smeli vpeljat
a pravilna; 1.1

treh razlogih: 1. tegs
celo &e bi bila interpretac
ta interpretacija Freudove mish je ne
pravilna; 1.1.1. ta distinkcija prispeva k preudevanj
problema manj kot Freudov koncept.” (,Fantasy and
the Ongins of Sexuality® p 11, opomba 24)

Raba
Lyon v ,The Ciner

n tekstu sleds praksi Ehsabett
1 of Lol V. Stan*, in pri¢ujod
Clanek je dolZnik njen razpravi o lanmaza)
objekta, pogleda in
gledanega, kar je po njenem znalilno za strukturo
je, Kjer j subjekt hkrat
1zkljulen iz nje. Njena razprava s¢ nanasa na /ndia
Song Marguerite Duras, pricujodi &lanek pa Zeli pre
misliti podobna vprasanja v zvezi z dvema holly
woodskima filmoma

wlantasy” v

kot kroZe

nju med pozicijami subjekia in

vkljuden v sceno it

* Glej razpravo Raymonda Bellourjia o Pswoho +
wPsychosis, Neurosis, Perversion®

" Prispevek Mise-en-scene Zelje zgodta uvodni del in
obe analizi filmov iz obseZnepega teksta Elisabeth
Cowie, ki j¢ bil pod naslovom Fanrasy objavljen v re
viji m/f-9/84. Na oznalenem mestu tekst prehaja
podrobno analizo razprav o fantazmi znotraj femini-

sticne literature, nato pa se nadaljuje s poglavjema
Fantazma in psihoanaliza wer Fantazma v sferi javne-
ga. Ker omenjeni del presega tako tematski kot pro
storski okvir pricujoée Stevilke, je ob tej priloZnosti
zpuilen. Objavijen bo v enmi od prihodnjih Stevilk
RAZPOL-a. (op. ured.)

Prevedla Lenca Bogovic

ISKANJE
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Tisto, kar je pri baletu gledaléeva nenehna
travma, je, da bo stroj? nenadoma zalel
misliti, prevzemati poloZaj vodje spektakla.
Bojazen je nedvomno travmatiéno izrefena
s pozicije, ki je z nje precej lahko prisegati
na red slepega nadzora in uzivati manko
demokracije na odru, kjer gre za dihoto-
mitno zastavitev dejanska/resni¢na zave-
zanost stroju.? Stroj, ki zna spoStovati to
zastavitev, tore) tisti, ki se podreja procesu
mechaniénega giba (dejanskemu strojstvu)
in koreografovi volji, ,mehanizirani“ skoz
Cudno pisavo, labanotacijo (resni¢nemu
strojstvu), je Sele stroj, ki ve, da je Clovek,
ki ne ve, kdaj tema strojstvoma pripisati
razseZznost neCloveSke funkcije baletnega
podrejanja. Ce pri kartezijancih stroj ni
smel imeti duse in uma, pri razsvetljencih
pa ne vere (dobro vemo, kako je bilo hu-
manista vedno strah, da bi se ¢lovek alieni-
ral v stroju, zato stroj ni smel postati ¢lo
vek), danes in ta danes se napaja iz po-
loZaja, ki je obema prepovedima vmesen —
vsa) v primeru baleta ne sme prisegati na
uzitek. UZitek je bil Se v trenutku, preden je
balet iz clovekove narave skrepenel v stro-
jevo ,podnaravo®”, objekt primame Zelje,
torej uzitek tistega telesnega, uztek, ki bi se
zan) zdelo, da je temeljni baletri uZitek,
danes pa je znalilna in temeljna baletna
prepoved. Dejstvo, da je teatrski organon
balet institucionaliziral prav nekje vmes,
namreC med Descartesom in razsvetljenci,
n da ga je kot objekt nadzorovanja gibov
institucionaliziral v operi, ki ji ustreza prav
splet duSe, uma n vere, naso inavguralno
freudisticno misel o ,,rojstvu baleta iz duha
muke* ¢ dodatno problematizira. Ze kma-
lu po zadetnih Casih uradnega baleta v operi
je namreC postalo jasno, da je baletnikova
osnovna travma konkurenca androida,® ki
pac lahko misli. Android bi ne vedel, da je
android, &e bi ne bil ¢loveski. Baletu kon-
Kurira android v dvorani, tisti, ki sedi in
mu je uZitek tistega telesnega prepovedan le
zatasno. Konkurent je kolikor je android,
ki ve, kdaj ploskati stroju, pa se tega, ker je
pa android, ne zaveda. Med strojem in
mislijo nastaja muéna tiSina, med baletom
strojem in obCinstvom-androidom pa tiSina
muke. Kdor je pri baletu Ze kdaj sedel v pr-
vi vrsti parterja, ve, kaj imamo pri tem v
mislih.

S simboli je pa¢ tako, da si jih razlagamo 93



najbolj ,zares*, ko nam stroj tako rekoé
Z¢ jemlje njithovo primarno funkcijo ,,miti-
aranega* simbola, kadar z njimi Ze zapol-
njujemo manko sprico spodletele identifi
katorne praktike bodisi z realnim bodisi z
imaginarnim, se¢ pravi, ko smo ,zares* an
droidi v razmerju do stroja. Nekoliko pre-
prosto povedano je 1o po svojem videzu ta-
kole: navadni gledalec od baleta ne dobi ne
wzgodbe* (realnega niza v smislu pripoved
nih tehnik kakega evangelija), ne ,preds-
tave® (imaginarne fantazme, tore) nedesa
— in toliko je tudi android — navija klo-
pko volne, ki mu jo je zapustil Drugi
(,umetnostm red stvari*, . specifika 1zra
znih moZnosti* ipd.) kot sled ,,vsebine®, ko
je tore) ta Drugi afirmiral nekaj, Cemur
lahko reCemo literarna predloga®.

V tem manku tako ,,zgodbe" kot ,predsta
ve" je zapisana, zapolnjena prva razlika
med baletom in filmom, pravzaprav med
njunima gledalcema. Filmski gledalec pac
ne more biti android, saj gleda ,produkit
stroja® in ne stroja samega. ,Literarne pre-
dloge® imajo pri baletnem stroju zelo nena-
vadno vlogo, obCinstvo jih hoCe na vsak
nacin poznati, t¢ bebave, kot po navadi
sO — pa mu neka) razglasajo, a za umeva-
nje, ki misli ob&instvo, da je umevanje, si-
cer pa je le ,spremljava vescine premika-
nja*, kljub temu niso nujne. Paradoksno
je, kako ta razglas zadob: v nekem trenut-
ku — namre¢, zanimivo je, kdaj! — doda-
ek zvoka, kako celo glasba nenadoma po-
stane ,medi)* strojstva, tore) tu celo empi-
ricno dokazljivo Cisti afekt, neopisiljivi in
neoprijemljivi pogoj za ,umevanje”. Po-
trebuje stroj kot posrednika, da nam dopo-
ve, kako ni nikjer na voljo tako nobene
<Zgodbe*” kot nobene ,predstave”, kako ni
ni¢ vet kot to, kar sliSimo in vidimo hkrati

strojem. Stroj reagira in toliko je stroj,
androidi so pri miru, ker vedo, da stroj rea-
gira na Cloveski nacin. Androidska Clove-
Skost je neljudska. Baletu privoii to, Kar
mu gre

Balet je ni¢ drugega kot simbol sam, tisto,
kar ,zgodbo® in ,predstavo” uposteva zu-
naj svoje konotacije tistega bistvenega in
udejanja prepoved uZitka tistega telesnega
(svoje bistvo) v ritualu, ki je natan¢ni obrat
filmskega principa. Film namret simbole
15¢e, balet pa jih ponuja kot edino mo
no tofko, ki na njej lahko samega sebe
razglasa Kot produkt prepovedi uZitka ti
stega telesnega, stanja, ki je bilo vedno po
sledica nadvlade ,duhovnih umetnosti®. In
na tej ravni balet tudi je ,stanje”, ,, duhov
na umetnost™ par excellence, Ce to ne bi bil,
bi bil v njem moZen &loveski, ne ,strojni®
ne androidni, korak. Seveda tu ne gre za ka
ke samozatajevalne ambicije ali za, banal
no reteno, prepoved koreografa, ne, gre za
zapoved simbola, ki deluje prav med stro
jem 1n androidom, se pravi, Ko s¢ vrine
med ,,zgodbo*, Ki je ni, in ,predstavo®, ki
je ne moremo zgrabiti za ni¢ verbalnega.
I'a patoloski vrinek, ki je kajpak v konéni
konsekvenci prepovedi in zapovedi tisto,
kar vidimo na odru, povzrodi, da pravimo,
kako je bistvo simbola v baletu na ravni
forme, v filmu pa je bistvo simbola vedno
vsebina.’

700, Peter Greenaway, 1985
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Ko nas danasnjl problem pogledamo skoz
nekaj, kar je spretnejle od stroja in bolj
mehaniéno od androida, torej skoz Zival,
skoz nekaj dovolj simbolno-narativnega
Zze ,na sebi*, skoz neka) telesno-se-ne-
zatirajoCega, vidimo, kako jasno bohota
razmerje med filmom in baletom Se poseb-
no med najbolj in najbolje izkoriS¢animi in
materializiranimi, v proces menjave efekt-
no vkljuéenimi reprezentanti. V filmu so to
po navadi psi raznih pasem, S¢ najraje
morski, Ki Zrejo vse po vrsti in jih ne zani-
majo plavalni gibi Zrtev, v baletu pa je to Ze
kar na pojmovni ravni labod, ki ga za razli-
ko od filma sploh ni, e se ga ne ustvari z
Zrtvijo gibu. Kar Zre pri labodu, Zre pred-
vsem nas, in temu pravimo problem forme.
Kje ti¢i v samem ,baletu* (ki ga nimamo
kot vsebine kaj zgrabiti, odondod nareko-
vaja), v njegovi zunanji razpoznavi, torej v
formi, dejstvo, da po obisku dvorane an-
droidi poretejo, kako se je spolnila prav
vsebina nakane njihove Zelje po ¢loveskem
mesu?

VpraSanje o baletu kot o formi, ki je sim
bol skoz nas, androide, podeljuje vsebinske
konotacije (prispevek libreta® za balet je s
formalnega vidika kanon in je prav sprico
tega nezanimiv), pa nam razresi neki film
ozrroma njegov naslov. Naslovi filmov na-
mreC prinaSajo zalogo-ki-nas-Caka (gleda-
mo Rio Bravo in zablesi se nam voda, gle-
damo Pride in umiramo od strahu, gleda
mo Mono Liso in jo celo sliSimo, pal pe-
sem Nata Kinga Colea), naslovi baletov pa
zda) to Ze lahko jasno izrazimo —
naloga-ki-nas-Caka, zalogaj travme (gleda
mo Pepelko in imamo opraviti s fantazmo,
ko nam je mati brala v otroStvu pravljico,
gledamo Romea in Julijjo in moramo
~manko izvirnika* na odru nadomes¢ati z
reproduciranjem lastnega Solskega Ctiva,
gledamo Don Kihota in v sebi zatenjamo
kot Ze tolikokrat, od mitolosSkega zatetka).
S prvimi tipi naslovov lahko pojasnjujemo
druge in pri tem poudarimo blesk, preplahe
in prisluhe fikciji filmov na ratun travme,
ki jo nahajamo s svojimi potladitvami pri
omenjenih baletih. Romantizirana simetri-
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ja Labodjega jezera se nam postavi na gla-

vo, C¢ jo beremo po priporoCilu filma
Z00, ki ga je predlani posnel Peter Greena-
way. Odette in Odilie, par pogubne simetri-
je, bela in ¢rna labodica iz Jezera, sta tudi
tam dva ,0O": Oskar in Oswald, dvojcka,
ki tolikokrat izvedeno simetrijo baleta me-
liorirata v spravljivost velnega razpoznav-
nega znaka, imenovanega zatajevani in-
cest. Mar bratovske ljubezni ne oznaluje
materina smrtna postelje, ne gre za ljube-
zen ,po* materi? Opravek s posamiénimi
figurami nam je razsiril sknvnostni ,,00*
iz filma, kan nam pokaZe prehod k ,,Z%, ki
s¢ zanj zdi, da si prilaS¢a oble kvalitete.
Res gre za ¢rko Z-godbe, dobesedno za
bucno, godbeno spremljavo razmerja med
baletno in filmsko Zvaljo, razmerja, ki
svoje Z-godbe S¢ nima. Simbol je v filmu
»samo* vsebina, zato lahko oznaenca ra-
Zlo¢imo, kolikor razmefemo formalne nize
in optiko naravnamo v maniri najveje po-
vetave racunalniske podobe. Tedaj sta for-
ma in vsebina eno, in le formalizem nam
preostane, da z njim ne odplaknemo $e do-
jencka, ko potem spustamo vodo iz kadi

za povetavo. Vnovitna pripustitev h kon-
tekstu Labodjega jezera — temu nismo
spreminjali razmerja med formo in vsebino
nam povrne obCutek za detajl: katera je
osnovna barva Z-ebre, &rna ali bela? Pojdi-
te si pogledat (v) Z-00!
Ker balet ne ponuja odgovorov — tudi film
jih, bodimo odkriti, ne, a zanje vsaj pri-
pravlja primerna vprasanja —, s¢ mora si-
metrija v Labodjem jezeru spostavljati na
predvizualni nadin. Labodici bi spoznali tu-
di v mrakobi odra, ker iz mita vemo, kate-
ra povzro¢a mrak. Specifiten korak iz ,,¢r-
ne zZlobe* k ,beli zatarani lepoti* je tocka,
na katero morajo igrati vse koreografi, to¢-
ka, ko korak v odresilni formuli 3¢ ni stor-
jen, ker se je treba truditi s plesnimi koraki
prepovedi tistega telesnega. NaSa teza o
prevladi ,Ciste* forme v baletni umetnosti
pa se potrdi prav v trenutku, ko pride do
tega koraka. lzkaZe se namre¢, da tudi ko-
rak k odreSilni formuli ,zgodbo* (za izpe-
ljavo ,zgodbe*) ustreza prepovedi tistega
telesnega
Claude Lévi Strauss je v Mitologikah pov-
zel dovolj izenaleno mnenje plemen Boro-
rov, Bakairov, Gejev in SaliSev o dveh Zen-
skih lunarnih polih: o poztivni mladi luni
(ki bi ustrezala beli labodici) in negativni
stari luni (ki bi ustrezala ¢rmi labodici),®
mnenje plemenom speljal in jim ga vrnil,
saj ga je navsezadnje tudi izpeljal. Zdi se,
da kljub preprosti in dovolj rudimentarni
semantiki ni bil blizu tistega, kar je bistve-
no v Labodjem jezeru. O Labodjem jezeru
sicer tudi ni¢ ne govori. Mit, ki ga razvije,
je namrec ,,druzbotvoren®, tisti v baletu pa
j¢ ndruzbopotvoren®, ponuja nam preva-
ro, ki se ji v teoriji mitov pravi ,swing
trick®, uprizon pa jo s tem, da iz dveh kra-
ljestev (,belega®, Carovnikovega® in ,&rne-
ga", ,Rothbartovega®) scimi uZitek telesne-
ga na racun ugodja mitskega. Balet tako
prodira v nasprotno smer ,druzbotvorno-
St* mita: umici ga prav tam, kjer naj bi se
Sele zatel. Svoje podanike postavi pred od-
govornost druZzbene ureditve, skratka, mit
ve, v kakSni druZzbeni ureditvi se zalne in
kon¢a, to pa je nedopustno. Razlog za
uspeh diverzije je skrit v metodi te struktu-
re Labodjega jezera — celota tezi k bistvu
baleta (prepoved uZzitka tistega telesnega),
tu pa se ustvarja zrcalna preslikava, mutant
narobe forsiranega mita.

Vzrokom za unienje, za ,druZbopotvor-
nost*, smo nakazali, moramo dodati Se
nasprotni dokaz iz filma in to bo tudi do-
kaz o nasprotnem: kako deluje mit v ome-
njenem filmu. V ZOO &rna in bela sila ni-
sta sili, ker nista na voljo gledalcu, temved
se v dobn tradici)i rezijske naracije podre-
jeta tofki preobrata, ki mitu Sele podeli go-
nilne razseZznosti, ki mu gredo. Ta tocka
kajpak ni baletni tip totke, ni ,prepriceval-
na“, ,,mojstrena“, ,zbrusena“, ,umetelna*
tocka, ki mit izkoristi. Film namre¢ vobge
evocira detajl in ne slepe razseZznosti, v pri-
merjavi z baletom pomeni wsuspenz* ver-
sus ,salto mortale fizitne veS&ine*. Junaki-
nja dozivi nesreCo; v njen avtomobil tresgi
labod moSkega spola. Na naivno vprala-
nje, kako se ji je lahko kaj takega pripetilo,
Ji partner odgovori z nizom pojasnil pray
minuciozne narave:
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1. peljala si se po Swannovi ulici;

2. za klobuokom si imela zataknjeno labo-
dovo pero;

3. saj res, pa Se noseta si!

Pogoj za nesreto je torej deloval tripartit-
no:

1. geografsko-onomastitna stvar-na-sebi
(Swann iz Prousta je kajpak swan, ki je po
nase labod);

2. paritveno-prizivna vokacija konkurence
(dvignjeno pero je bojevnisko znamenje
sovraznega samca),

3. identifikacija s trans-Ledo (Zevsu-
labodu je dovolj preufevanja razvojnega
nauka, saj je ofitno boZanstvo niZje vrste,
ta noseta Leda, preskotilo pernato fazo’ in
je 3lo med sesalce, ki pa med njimi herma-
froditi niso ve¢ tako pogostni; 1o Zevsu ne
ustreza vet).

Elementi se dodobra pokrivajo s tistim, kar
je filmska reZija domala prepisala od Ari-
stotela:

1. katarza (spri¢o soocenja z besedno igro,
ko ta postane prostor);

2. strah (pred katastrofo v dvoboju);

3. sotutje (ki ga po navadi imamo do ra-
zvojno visje Zivalske vrste).

Kar povzrogi v filmu uboj, je na odru ubi-
jajoce za balet. V baletu motivika prenica
obratno: vizijo Odette mora junak spreme-
niti iz zaCarane deklice, ki se pojavlja kot
beli labod, v smrtnega subjekta, jo, grobo
receno, oZiviti, da bo lahko umrla. Balet ne
zmore ne-pravljine gradacije oZivljanja,
ne zmore osnovnega zapleta, nenchno se
giblje med dvema sre¢nima razpletoma, ki
je eden od njiju na zaCetku, drugi pa na
koncu baleta; v naSem primeru: rojstni dan
in premaganje mratnih sil. Vse, kar je
vmes, je dobesedno balet v dramaturSkem
smislu prav zavoljo tega tudi zagotovo ne
vsebuje nobene od omenjenih aristotelov-
skih komponent.

Princip ,,neenotnosti in pomiritve naspro-
1ij“ ima iste subjekte, nosilce, na nekem
normanskem mozaiku v kraljevih zasebnih
sobanah palace v Palermu.8 Podobo do-
besedno podpirata simetrina laboda, su-
bjekta neproblematiénih skrajnosti. V sre-
dini bi v smislu ostrejSe kompozicijske na-
petosti pricakovali, da si bosta Caplji, ki ju
prinaSa ikonografija, zdaj zdaj skoCili v
¢opka. Toda ko ju pogledamo, se v hipu

: 96 zavemo, da zremo v normansko umetnost

juZnega tipa. Caplja je le ena, ki ima svoj
lasten simetri¢ni odtis, in je ikonografska
predispozicija za baletni ,chorus line* si-
stem, ko ,zgodba“ in ,predstava“ tako s
koreografom kot brez njega ne ustvarjata
prav ni¢ opisiljivega, oprijemljivega, in slu-
Zita le dobesedno baletu! Seveda je bistve-
na razlika v tem, da gre v prvem primeru za
podobo, za nekaj, kar ,zgodbe* in ,pred-
stave* tako in tako ne more zapopasti.
Skrajnosti, katerih vmesna poplesavanja
mandeljcev in frajl bodo skusala ohraniti
svojo mucno tidino, pa kljub temu kaj pri-
dobiti od odpovedi uZitku tistega telesnega,
nas oklepajo na nadin, ki se zanj, ko ga
skuSamo opisati, prav ni¢ vet ne otepamo
primerjave z natanénim opisom bistva gla-
sbenega uZitka, kakrinega nam je zapustil
— Proust. Seveda nikjer drugje kakor v
Neki Swannovi ljubezni: uZitek preZivi
izvedbo in se izkaZe Sele pozneje in tedaj za
nazaj. V tifini, ki preostane po izvedbi, je
namred poslusalec saturiran z glasbo, zato
si jo mora ez Cas artikulirati sam. Pri bale-
tu, pri tem, ki morda njegovo izvedbo prav
zdaj pricakujemo, nas uZitka — kot Ze po-
vedano — Ze oklepata in sta uZitka skraj-
nosti, saj smo balet, paradoksno drugo,
naudeni glede uZitka razbirati na nadin
»Kknjige* in ne filmsko, ,za nazaj“, torej z
veseljem pred branjem in po opravljenem
branju. Toda artikulirati moramo tisto
vmes, kajti prav tisto je vzrok nalega obi-
ska dvorane, dano je tako nam kot koreo-
grafu, od baletnikov pa zahteva nemogoce:
oblikovati zgodbo, ker je pa¢ svet tako na-
ucen, in ker je pod baletom Ze glasba, ki z
zgodbo nima opraviti ni¢esar. Toliko je ba-
let nemogo¢ poklic.

S tem absurdom pa se nam odpre neka re-
fleksivna moZnost, da naravo simbolov, ki
so kot ,plavajoéi oznacevalci* nekje nad
glavami figur, ki se odpovedujejo uZitko ti-
stega telesnega, izkoristimo v na$ popolni
prid, zadostimo svojemu namenu in jim
podelimo status oznagencev. Kje lahko to
storimo pravilneje kakor znotraj simbolne
konotacije, ki smo ji v grobem Ze namenili
obdelavo, kaj je za to bolj subverzivno (in s
tem produktivno!) kot razlom simbolnega?
Uno Harvo porota,? kako Barjati pripove-
dujejo, da je neki lovec zalotil tri cudovite
lepotice, ko so se kopale v samotnem jeze-
ru. Bile so labodice, pa so si slekle pernata
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ogrinjala, da bi lahko stopile v vodo. Tako)
se seveda povprasamo, kaj so te Zenske
pravzaprav bile. V polju lacanovske psiho-
analize funkcija labodjega perja tu nazna-
Zuje obrat funkcije kralja v monarhiji. Zi-
Zek nas opominja:!0 kralj je kralj zgolj za-
to, ker se ljudje do njega obnalajo kot do
kralja, ne pa zaradi svojih dejanskih last-
nosti. Pri Barjatih pa seveda perje Zenskam
sluzi za to, da dejansko so labodice, saj jih
nadaljevanje tega mita tudi popelje na eno
od moznih Kkastracijskih koreografij. —
Lovec je ugrabil enega od ogrinjal in ga
skril, tako da sta lahko pobegnili le dve la-
bodici. Tretjo, ki ji je umanjkalo perje, je
vzel za Zeno. Pozltivizacija praznine tifi v
tem, da je Zenska potem, ko mu je rodila
enajst sinov in 3est héera, skotila v svoje
pernato ogrinjalo in odletela. Falos, ki je
(zanjo) prej ,,pomenil* (zgol)) to, da ga ni,

‘nemudoma zadobi (v njej) lastno simbolno

kastracijo: dobesedno pokaZe se, kam falos
odleti. a, ki je falos, ki odleti, rece:
Vi ste zemska bitja in ostali boste na zem-
1ji, jaz moram od tod, prihajam z neba in
tjakaj se moram tudi vrniti. Vsako leto
spomladi, ko nas boste ugledali, kako leti-
mo mimo vas proti severu, in vsako jesen,
ko se bomo vracale (same labodice z zago-
tovljenim potomstvom! op. M. Z.), boste
proslavljali naso vrnitev!* Kajpak z gibom,
s plesom, s fetiSizacijo tistega Casa, v kate-
rem je bilo perje ukradeno, da bi ne bilo vi-
deti, kar je bil Ze v taistem asu manko.

Sele ta rez, ki tako rekot ,Siva* pomanjk-
ljivost mita o labodji ,svetlobi, ,devis-
kosti“, ,nebesni urejenosti, namret po-
manjkljivost, da nudi celo preveé, neko
woploditev®, kjer gre za ni¢ drugega kot
Solski primer kastrativne imaginacije, za-
polni dovolj statitno mitoloSko izomorfno
dvojico ,svetloba® : ,beseda”, ki zeva iz in-
doevropskega korena ,,sven®, in pomeni po
nekaterih teorijah skupno ,labod“. Po-
manjkljivost prav dobro uzremo na balet-
nem odru, kjer ne gre niti za ,svetlobo* ni-
ti za ,besedo®, sa) nezavedno skrepeni nas
sistem Zelje, ko prejemamo dobesedno ba-
let, torej ne eno ne drugo. Labod, ki je zanj
bachelardovska Sola ,slikanja Zelje*!! tako
rada poudarjala, da ,udejanja ljubezensko
smrt“ (a se do Wagnerja ali Masseneta ni
nikdar natanino opredelila) in v finalnih
spopadih eksplicirala obrat: labod umira
pojo¢ in poje umirajog, je danes konciznej-
Se zajet, saj pleSe kastrirajo¢ (umanjka mu
uZitek tistega telesnega) in kastrira pleSoc
(gledalca, ki si ta uzitek sicer lasti, a od nje-
ga nima ni¢, saj vemo, kaj vse med skraj-
nostima umanjka). Labodje jezero je aktu-
alno toliko, kolikor se ta hkratna nedejav-
nost kastracije in baleta kaZe kot obscena,
kot tista, ki jo je gledalec resni¢no navajen
videti kot nekaj med ,svetlobo® in ,bese-
do*, se pravi, ko uporabi optiko filmskega
pogleda. Pri baletu je to ,vmes* moZno
povsem drugade, kot reakcija se zrcali na
gledalcu. Odette iz Cajkovskega, ki je re-
prezentantka baletne kulture, povzema bis-
tvo tega drugaCnega principa in v tem se
izenat z Odette iz Prousta.'2 Odette pri-
znava svoje lezbijske dogodiviine in Pro-
ust opisuje zgolj Odette, ki naj bi njeno pri-
znanje delovalo grozljivo na Swanna, in to



grozljivost spoznamo za grozljivo zgolj ta-
ko, da Odette naenkrat spremeni ton svoje
pripovedi. Seveda se drugacnost celo potrdi
s tem, da je Bonitzer ta proustovski princip
podelil Alfredu Hitchcocku. Gre pat za to,
da je ,ton* baleta, ki kajpak nima pripove-
di, marvet zgolj neko ,,pripovednost* ved-
no isti, Se vet, Ze postavljen je na tisto mejo
wvloZenega napora“ in v tem sega ,prek
filmskega“. Je vedno grozljiv, za gledalca
neugoden, ker mu priznava dogodivi&ino*
neugodja samo. Namreg, za subjekt balet-
nega stroja se ve, da ne uZiva v tistem tele-
snem.

Na ravni simbolizacije je do konca prigna-
no to visenje ,prek filmskega“ v primerih,
kjer gre resnicno za odrsko Zival, tedaj se
tujdi sprevrZe v uzitek, saj android nima Z-
vali Cesa oditati. Tako ameriski republikan-
i s posebne vrste , kastracijskega ponosa®
zrejo v slona (ki je simbol njihove stranke),
kadar si ga privo&ijo na odru za kako
ozvedbo Aide. Mi smo se morali za podob-
ni uZitek prestaviti na raven pisanja o labo-
du, sicer bi nam labod sam ostal za vedno
izgubljen v produkciji baleta, ki pozna sa-
mo neugodje kastriranega koraka.

Opombe

! Tekst smo bili spisali v potastitev ljubljanske pre-
miere Lobadpga Jezera skladatelja Petra lljica &
kovskega in je bil v nekoliko spremenjeni obhh
objavljen v Opernem listu novembra 1987,

2 Drznili smo si uporabljati besedo ,stroj*, saj bolj
kakor kaka ,naprava“, ,priprava® ali ,masina*
kontekstu baleta in diskurza o baletu pokrije prav ti-
sto, kar se zdi, da je  baletni diskurz*: ,izdelanost*
(kot izdelanost koreografove Zelje) in hkrati postro-
jenost (kot produkt sprico koreografove Zelje, Zelje
kastriranega koraka). Slednja beseda danes Zal zginja
iz besednjaka slovenega jezika in odgovorni za uki-
njanje besede se vsekakor premalo zavedajo, da s tem
rulijo neko ravnoteZje vezi humanistiénega in tehnici-
stinega potenciala, terminolodko zaledje metaepiste-
molofkega pogoja za konsenz pogubne delitve. Celo
Mihail Gorbadov odgovornih ne more pouditi 0 nek-
daj razSirjeni rabi, 3¢ ve€, normativistiéna jezikoslov-
na preganjavica se Siri: ,perestrojke” nihle node slo-
veniti s preustrojem™, po drugi strani pa bohota hi-
pokrizija: nahajamo lektorje slovenskega jeaka, ki
meni mié tedi mié v tekstih &rajo ,strukiuro® in jo na-
domeitajo z Lustrojem”. Na tem mestu lahko uvede-
mo plod tega besa — ko gre za baletno strukturo® bi
temu resniéno lahko rekli ustroj*. Stroj”, znan in
znamenit iz vojaSkega jezika, je umetniSko meliori-
ran, tedaj u-stroj. Navsezadnje je tudi ,perestrojka®”
vojasko, ekonomsko, znanstveno in umetnitko delo
in bi ji ustrezal slovenski termin ,preustroj®, znan Se¢
iz prvih povojnih let. Sploh pa smo pri baletu, ki je

dovolj ruska ret in opombi poklanjamo 3¢ histoncno-
drZavo-tvorno konotacijo.

3 Po temeljna in produktivna znanja o strojih si do-
mjummhmmukmumumﬁnh 0
poloZaju ki ije v i idej”, v Ekran
9-10/XX/ Problemi  238(12)/XXI1, l.jubljana 1983,
str, 61—65.

g Bulamkscncndun&o-dptedvsemspnbonaéﬂa
Labanotacija ali katerakoli druga baletna ,pisava®
zagotavlja kriptogram, medtem ko naln za androida
upodteva Cloveka na ravni leonardovske natantnosti.
Koreografov oznafevalec baletnega giba je v primer-
javnznu‘.nomumdro.&mvomummmlm
ranih vezi). Koreografsko pisavo zna brez dvoma
brati samo koreograf.

$ Razmerje med baletom in filmom nam je empiric-
no dosegljivo in se nam 3¢ razdeli, pa s iem poglobi,
skoz primerjalno analizo zakljutka dveh filmov z
zakljunim baletom. Plesalci za prvo vrsto reliserja
Richarda Attenborougha so film, v katerem je refij-
ski specificum na koncu kolekticistitna gesta, ki v
njej reziser prikaZe tako rekot televizijsko interpreta-
cijo. Kot taka je seveda v medijski naravi strgana iz
filma, pa tudi cksplicitnega, oprijemljivega finala
nam ne ponudi. Ni sicer alogitna, a tudi logiina ne:
Jestnajst plesalcev, ki smo jih ves &as spremljali v in-
dividualistiinem boju za prestiZ prve vrste plesnega
zbora, se po izklicani kvalitativni selekciji zalne (soci-
alno, biolodko, ekspozicijsko) mnoZiti v zrcalih. Zbor
je izniden s 3¢ vedjim zborom, veitina gest in gibov, ki
50 si skoz film lastili celo privilegij gradnje zgodbe, pa
gledalcu uide iz pogleda. Happy end ni to, kar je, ker
bi bil izreten, biti mora viden. Zrcala to videnje obra-
&ajo po svoje, poljubno. ReZiserska opredelitev do
kastracije koraka, ki zaobjame vso koreografsko
ujetnost v naudeno prav skoz zrcala, pammzbtshxz
spomina obrat. Claude Lelouch sklene film Eni in
drugi z interpretacijo televizije in to s¢ mu posreti,
kot bi porckel Pascal Bonitzer, z intelektiuanim*

v ofesom: filmska kamera na Marsovem polju zarisuje

neskondno kroZnico in pri tem seka vse kote televizij-
skih kamer, ki so na sceni vidne, in jih Lelouch kaZe v
nemarnem, nedelavnem ozadju. At

oko je, saj to obratu pritie, fizikno®, vse viaga v re-
Sleks objekta in ni& v refleks objektiva, koreografovi
kastraciji svobodnega koraka nameni afirmacijo. V
Lelouchu Jorge Donn plede na Ravelov Bolero, zbor,
ki je medtem pod njim, je sicer nepomemben, ni pre-
Livel nobene potrditve avdicije (kakrino je oni v Ple-
salcih za prvo vrsto), pa je vendarle bolje vpisan v
scenarij kot Attenboroughov. Gre celo za tehnicistic-
no zamenjavo — Attenboroughov zbor ni vet niti
gledljiv in se v filmsko ,partituro® vpisuje v spodnji,
spremljevalni rubriki ,glasba® in _efekn”, Lelouchov
pa, paradoksalno, hramnaaa)e.avdnme.dohlw
sto v rubrikah _scena® in celo .dialogi*. Se dokaz
vet, da je za uspeh baleta vaZna reZija in ne tisto, kar
)crdnmo Ravelova repetitivnost je na reijski stra-
ni: kot se spominjamo, kroZni travelling in menjajote
se koncentritnosti ekspozicije evocirajo v nas ekspo-
ncjsko koncentracijo, oder si ogledamo z vseh stra-
ni. Pri Attenboroughu oder gleda v nas, ki smo oliste
plesnega koreografa.

Slednje je sicer filmu v ast, saj je koreograf osrednja

. & ZELIA

njemu zrcalno. Podob)ecdoprevdmpmpowhoso
del naSega pogleda, S natanineje, v njih smo se ogle-
dovali Ze ves film. Ze od Christiana Metza namret ve-
mo, da ,zrcalo ne evocira otrodtva® (torej neke tipic-
ne cinefilne fuum). wbolj se ukvarja s simbolnim*

(na ravni forme, torej z baletom).

6 Cf. Qlaude Lévi-Strauss, L'Homme nu, Pariz,
Plon, 1971, str. 536.

’Grennmetunﬂueown.ﬁsephhlmn
pred zdruZitvijo z Zevsom spremenila

¥ Cf. R. H. C. Davis, The Normans and their Myth,
London, Thames & Hudson, 1976, str. 80,

¥ Uno Harvo, Les représentations religieuses des pe-
uples altaiques, Pariz 1959, str. 319.

0 Cf. Slavoj Zizek, ,Das Ding, fetiSizem in post-
modernizem®, v: Problemi teorije fetiSizma, Ljublja-
na, DDU Univerzum, 1985, str. 129.

' Vsaj v: Gaston Bachelard, L Eau et les réves. Essai
sur l'imagination de la matiére, Pariz 1942.

12 Nav. po: Slavoj Zizek, op. cit., str. 131.
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JOAN COPJAC

VPRASANJE

Na raziskovalni odpravi v Avstralijo je skupina
momarjev kapitana Cooka ujela mladega
kenguruja in to Cudno bitje prinesia na krov ladje
Ker nibie ni vedel, katera Zival je 10, so na obalo
poslah ncka) moZ, naj vpratajo domorodee. Ko so
s¢ mornarji vrnili, so povedali svojim kolegom: ,, 7o
Je kenguru.* Po mnogo letih so ugotovili, da
domadini z besedo |, kenguru™ v resnici niso
imenovali Zivali, ampak so momarjem odgovonli z
vpraSanjem: ., Ka/ ste rekli?™

Za to vpradanje se je zadela Zivo zanimati
nova veja logike, imenovana eroteti¢na lo-
gika. (EtimoloSko nima erotika ni¢ opra-
viti z erosom, pal pa z vprasanji, pa ceprav
boste tako v grikem slovarju kot v realnosti
nadli lingvisticne oblike ljubezni prepletene
z lingvisticnimi oblikami vpralanja. Kot
vemo, nas ljubezen navaja k temu, da pri
vsakem najmanjSem oznacevalcu spraSuje-
mo po pomenu, ki se za njim skriva.) Ne-
katera najvaZnejsa vprasanja, ki jih za-
stavlja eroteti¢na logika, so naslednja: Ali
je vpradanje trditev (statement), to je, ali
ima propozicionalno vsebino? Ali klasitna
logika zmore definirati strukturo vprasa-
nja? Kakino je razmerje vpralanja do od-
govora nanj? V kakSni zvez je vpralanje s
pridobivanjem vednosti? Je zastavitey
vpraSanja vrsta ukaza; ali zahteva, da su-
bjekt, ki mu je bilo vpraSanje zastavljeno,
vpraSevalcu odgovori? (Lahko bi dodali:
ali ni to stvar Zelje?) Kaj je razlaga in ali ne-
omajno iskanje razlage vodi k veri v skriv-
ne vzroke? Za zdaj bo dovolj, e preprosto
nakaZemo, da bi stroga zastavitev tch vpra-
Sanj izzvala mnoge postavke klasi¢ne logi-
ke.!

Vzporedno s temi raziskavami je mogoce
razumeti Lacanovo delo kot poskus artiku
lacije erotetitne logike oznacevalca. Ugoto-
vimo, da to delo privilegira vprasanje, saj v
obliki vprasanja opiSe samo formo subjek-
ta. (Za grafitno potrditev lahko pogledate
diagram 111 v knjigi ,Subverzija subjekta
in dialektika Zelje . . .“: subjekt se oblikuje
okrog vpradalne drZe, ki jo zavzame v od-
nosu do Drugega.) Lacan pri tem sledi Fre-
udu, ki vidi v dvomu prej osnovo kot
pa oviro psihoanalititnega raziskovanja.
Dvom ne briSe, marve¢ proizvaja psiho-
analiticno gradivo. Fizitni vzrok je vedno
umesfen v doloen spodrsljaj vedenja, v
doloCeno nejasnost prevoda, lahko bi rekli
v vprasanja, ki se zastavijo, ko gre kaj
wbrezupno narobe®.

PROBLEMI
EKRA

Preden to razpravo o vzroku, o odnosu
vprasalne oblike do vzroka in do vzajemne-
ga animiranja tekstov razSirimo poglejmo,
kaj je bilo narobe s teorijo Siva. Stephen
Heath daje v delu ,,Zapiski o Sivu* o tem
popolno porodilo, od Millerjeve formulaci-
je preko Jean-Pierre Oudartove prikrojitve
termina za filmsko teorijo do njegove na-
daljnje uporabe pri Danielu Dayanu, Willi-
amu Rothmanu in Barryju Saltu. Ponovi-
mo: Siv predstavlja operacijo, ki subjekta
poveZe z oznadevalno verigo, z diskurzom.
A zdi se, da teorija ponovno zdrsne, ko
pravi, da naj bi bila operacija sestavljena iz
Sivanja vrzeli v oznacevalni verigi, posledi-
ca te oznacevalne operacije pa proizvodnja
subjekta. Iz tega opisa bi torej izhajalo, da
je proizvodnja — ali povzroGitev — su-
bjekta zgolj proces refleksije. Poenoteni,
homogeni subjekt je zrcalna podoba po-
enotenega in homogenega — ali seSitega —
filmskega besedila.

Dovolite, da to verzijo Siva zelo shematiéno
ilustriramo: v zgodovini filma je bil zvok
obravnavan kot problem, kot travia, ki je
film ni mogel zlahka integrirati. Zvok, ki je
v posnetku pripojen svojemu  vidnemu
izvoru, je povzrotal najmanj problemov.
Glasovi v offu, to je glasovi, katerih izvori
v trenutku, ko so izgovorjeni, niso vidni, in
vsi off-zvoki grozijo poruditi enotno sliko,
ki jo skuda zgraditi film, razen &e je mogo-
¢e te zvoke namesto za odpiranje vpradan)
o mejah predstavljenega prostora uporabiti
za poglobitev prikazanega prostora in za
povetanje jakosti. Rekuperacija polja zu-
naj kadra se izvrSi z diegezo in pogosto s
proti-kadrom, kar pomeni, da film pogo-
sto pritegne — ali seSije — zunanjost film

skega prostora, od koder prihaja zvok, s
prikazom tega prostora v veznem kadru.
Ostaja pa vendar neki glas v offu, ki ga ni
potrebno vkljugiti v film: to je dokumen-
tarni komentar. Ta glas ne zavzema hetero
genega, temved idealen prostor, prostor av

toritete, in to mu omogoca, da ne moti gle-
dalca in da ne vzbuja skrbi za prostor, ki je
za reprezentacijo izgubljen. Dokumentarni
komentar sesije vrzeli v naSem razumeva-
nju; sliki na platnu doda globino razume-
vanja.

Glasovi v offu pa na primer v filmih Dura-
sove preprosto ne morejo biti rekuperirani
na ta nacin. Ne pogljabljajo predstavljene-
ga oziroma gledaléevega obmogja razume-
vanja, temvet odrazajo njegove meje. V
filmu India Song (Pesem o Indiji) ostajajo
glasovi nepopravljivo v offu. V pripoved
jih ne umeséa noben proti-kader, njihovega
govora ne opravicuje nikakrSen idealni
prostor. Med seboj govorijo oklevajoce in
vpraSujode, za gledalce so popolnoma ne-
razpoznavni; namesto da bi naSe nerazu-
mevanje odpravili, ga le S¢ povetujejo.

V skladu s takino razlago Siva bi torej lah-
ko reklh, da India Song ne selije. Podobno
bi morali re¢i, da se celotni ,Indijski ci-
klus* Druasove sesitju izmika. VeCina kriti-
kov je namre pokazala, da noben film v
ciklusu ne sluZi pojasnjevanju kakine origi-
nalne zgodbe o travmatiinem dogodku,
ampak jo, nasprotno, le zamegljuje in na-
polnjuje z mnogimi sencami. Pri vsakem
novem filmu gre za transformacijo pred-



hodnega, ki jo lahko imenujemo le popace-
nje. Kaj bi lahko rekli, da se v teh antikolo-
nialisticnih filmih zgodi namesto 3iva? Po
stopna erozija pomena, polasen propad ci-
vilizacijskega reda? Ali naj tak3no interpre-
tacijo Stejemo za feministiéno, &e je Zenska
umestena kot izvor, mesto te spodletele re-
prezentacije. Cemu torej pripada zmaga?
Zdi se mi, da ne feminizmu, temvet entro-
piji.

Za filmske teoretike je ta koncepcija Siva
privlatna zaradi njene uporabnosti pri ra-
zmejevanju ideoloSko nepravilnega od ide-
olosko pravilnega, klasi¢no, realistitno, se-
Sito besedilo od politi¢no razdiralnega, ne-
sesitega besedila. Nasprotno pa so politiéne
posledice vztrajanja pri takSnem razumeva-
nju koncepta popolnoma negativne. Ne le
zalo, ker so — Kot smo videli — alternati-
ve, Ki se s tem porajajo, umei¢ene med ne-
zaZelen, imaginaren pomen in zlom pome-
na. Kar je najbolj problemati¢no pri tem
drugem, normativnem (prescriptive) kon-
ceptu Siva, je nacin, kako zadije sistem re-
prezentacije v brezhibno in torej neizbeZzno
ideoloSko operacijo. Videli smo, da pomen
postane odvisen od popravijanja napak v
oznadevalnem sistemu; pomen je odsev te-
ga popravljanja. A e definiramo pomen
kot proizvod vzdrZevanja sistema v do-
brem stanju, moramo biti pozorni na to,
da vemo, kaj podpiramo. Kajti ohrani se
Sinn ali sam pomen, to je koncept pomena,
ki je univerzalen in predhoden oznaCeval-
nemu procesu. Pomen je odvisen od tega,
da je v reprezentacijo Ze vse vkljuceno, da v
nje) ni nicesar nedoretenega.

I'emu nasprotuje z Lacanovo teorijo pod-
prta Millerjeva interpretacija Siva, ki eks-
plicitno poudarja, da je ,to, brez Cesar for-
malna logika ne bi mogla delovati, objekt
a.“2 Siv je koncept, ki trdi prav t0. Noben
Frege, nobena formalna logika, noben ne-
zgreSljiv pomen v oznalevalnem sistemu.
Pomen ni odsev popravljanja napake, am-
pak je to, kar napaka povzrod, ,jizostanek
(misfire) reprezentacije”, proizvodnja ne-
konceptualnega, nedoloenega presezka:
objekia a, ki v Lacanovem delu ostane ne-
preveden, ker ga ni mogode prevesti, ker
ni¢esar ne oznacuje. In prav s to nedologe-
nostjo, s to neprevedljivostjo, konceptuali-
zirano kot vzrok, utemeljuje Lacan svojo
teor1jo pomena kot u¢inika. To, kar pove-
zuje neko generacijo z naslednjo, mojstra z
vajencem, analitika z analizandom, torej ni
Sinn (idealni smisel), temve¢ greh (sin) (na
paka v doloeni verigi oznacevalcev. Lahko
bi rekli, da lacanovski koncept Siva rusi
koncepcijo univerzalnega gibala s tem, da
poZene kesanje naza) v svet samozvanih
razsodnikov (the world kangaroo court).
Siv spremeni pomen v nekak3no jeremija-
do, nekak3no obZalovanje izgube neCesa,
kar je prevet nedolo¢eno, da bi se lahko

India Song, Marguerite Duras, 1975
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imenovalo objekt ali celo le odsotnost, ra-
zen kasneje, pri obZalovanju samem.?
Zatorej so morda najbolj antikolonialisti¢-
ni vidik ,,Indijskega ciklusa* filmov natan-
¢no te durasovske ponovne sanje, ki bolj
izpostavljajo kot prikrivajo luknje, popa-
Cenja, packe, madeZe, dvome in sence, ki
vzroéno povezujejo ciklus. Ce nam je v In-
dia Song prav gotovo simbolitno pred-
stavljena Francoska India, pa to vendar ne
pomeni, da v film ne vdira tudi realno. Re-
alno je prisotno kot tisto, s &emer se sim-
bolno — Francoska Indija — ne sooca, na-
mret kot travmatiéna izguba, za katero Za-
luje celoten ciklus. Filmi so spleteni okrog
izgube, prav tako kot so sanje v The Inter-
pretation of Dreams (Razlaga sanj) splete-
ne okrog popkovinastega sredidéa, popka
neznanega, kar je Freud kasneje poimeno-
val jedro realnosti. In kon&no, ena najpo-
membnejSih razlik med normativnim kon-
ceptom Siva in sploSnim konceptom, kot ga
predlagata Lacan-Miller, je naslednja: nor-
mativni koncept definira odnos med imagi-
narnim in simbolnim, pri &emer prvo Siva
luknje v drugem, medtem ko splosni kon-
cept raje definira odnos med simbolnim in
realnim.

Lacan nam v svoji razpravi o sanjah o ,,go-
reCem otroku* predstavi ob¢udovanja
vredno analizo Siva-transferja (kar sem sa-
ma véasih imenovala inter-animacija tek-
stov) in njegovega odnosa do realnega.
Analiza se vrti prav okrog vprasanja tran-
sferja: a) transfer realnosti med zunanjim
svetom, v katerem otrok dejansko gori, in
reprezentacijo v sanjah, ko ofe sanja, da
njegov otrok gori; in b) transfer sanj od ti-
stega, ki sanja, do razlagalca sanj, do Zen-
ske med njegovim obinstvom, Ki te sanje
nato presanja. Kako se vsa ta prehajanja
odigrajo? To je vprasanje, ki ga zastavljajo
sanje.

Freudovsko branje sanj, ki temelji na teori-
ji 0 sanjah kot izpolnitvi Zelja, bi se odvija-
lo nekako takole: o¢etova Zelja po spanju,
da bi se s tem umaknil pred boleto resnic-
nostjo smrti svojega sina, in hkrati njegova
Zelja, da bi bil sin 3e Ziv, pograbita podobo,
ki jima je pri roki, ogenj, katerega svetloba
prihaja iz sosednje sobe, da bi tako spletle
halucinantno izpolnitev Zelje. Po dologe-
nem Casu pa ta vzirajajota realnost ne mo-
re biti ve¢ potiskana na stran, prebije se
skozi sanje in zbudi oleta. Sanje v pre-
izkuinji z realnostjo izgubijo, ker so manj
resniéne. Realnost ni dejansko prenedena,
saj s¢ ne premika, preprosto je prepozna-
na. In prav to spoznanje kroZi in se prenasa
naprej.

To pa ni branje, kot nam ga v svojih anali-
zah posreduje Lacan, ki ne verjame ne v
samoumevnost realnosti ne v teorijo o sa-

100 njah kot izpolnitvi Zelje. Po Lacanu se ode

ne zbudi zaradi realnosti plamenov, ki pro-
dirajo iz sosednje sobe, pal pa zaradi real-
nega, ki se pojavi v sanjah samih. In trav-
ma tega realnega preZene spanec. Travme
ne povzrodi sanjsko sretanje oceta z mr-
tvim sinom niti ni strah pred mrtvim izzval
oletovega prestraSenega in nenadnega po-
vratka k zavesti. Nasprotno, travmo pro-
izvede spodletelo sreanje, nekaj, kar se ni
zgodilo. Realnost te travme je vedja od re-

alnosti, ki se je drZi prebujena zavest. Ziv-
ljenje je v tej analizi bolj podobno sanjam
kot sanje same.

V takinem branju sanje ogitno niso izpol-
nitev Zelje, pa ne le zato, ker so travmatitne
in bolj neprijetne kot prijetne. Sanje niso
izpolnitev Zelje tudi zato, ker to ni konsta-
tivna izjava, napolnjena s smislom. Jedro
sanj je v resnici direktno zastavljeno vpra-
Sanje: Kaj ne vidis, oce, da gorim? Freud v
svojem branju sanj temu stavku namenja le
bezno pozornost, predvsem pa spregleduje
njegovo vpradalno obliko. Stavek postane
trditev s ,propozicionalno vsebino®, po-
men, ki ga delita ofe in sin. Ta pomen je
neznan le nam, ki v trenutku, ko je bil pr-
vi¢ izgovorjen, nismo bili prisotni. Pripiso-
vanje smisla temu, v sanjah izgovorjenemu
stavku omogo¢i Freudu, da zgradi inter-
pretacijo o izpolnitvi Zelje. OCe in sin sta
so-prisotna preko smisla, ki si ga izmenju-
jeta; to je njun skupni objekt.

Toda Lacan pri svojem branju pripisuje te-
mu stavku status vpraSanja. Ne razume ga
kot artikulacijo propozicije, temved dvo-
ma, ne deljenega, ampak zgreSenega pome-
na. Vpradanje oznati smisel z nekakino vr-
sto slepote. Na oleta naslovljeno vpraSanje
mu ne predstavlja nobenega smisla, nice-
sar. Nesignifikantnost vprasanja tako ,,uki-
nja* o¢eta, naslovnika. To je opis deperso-
nalizacije, aphanisis, ki spremlja tesnobo;
naslovnik sporocila ugotovi, da sporogila
ni sposoben prebrati. Travma povzrodi, da
sanjajoci oce zbeZ v realnost, ta pa je, kot
seda) lahko vidimo, konstrukcja, ki jo
proizvede realno v sanjah. Dejansko ni bila
nobena stvar prenciena iz enc strani na
drugo, Ceprav se je transfer odigral. Pro-
izvedeno je bilo branje, subjekt: zavedajodi
se oce, Cigar budna realnost je interpretant.
Ce strnemo analize sanj in teorije Siva in
transferja, moramo poudariti nekaj stvari.
Prvi¢: subjekt/branje, proizveden v vsch
treh, ni preprost odsev kakSnega predhod-
nega primera. Idealizem, ki bi povzrocil
sovpadanje subjekta ali branja s sistemom
reprezentacije ali z njegovimi lastnimi eksi-
stenénimi pogoji, je puséen ob strani. Na-
mesto tega interpretant sovpada z doloceno
nemoznostjo, z nekaksnim negiranjem teh
pogojev v korist tega, kar leZi za njimi oz-
roma kar se jim izmika. Sistem reprezenta-
cije ni zasnovan tako, da bi deloval brez
napake, brez nesreCe. Njegovo kontinuira-
no proizvodnjo prekinjajo vdori realnega.
Med seboj se torej borita dva principa:
princip uzitka in princip realnosti; zaradi
tega se analize ne da zreducirati na en sam
princip. Pa vendar realnost ni zasnovana
naivno, kot samoumevna ali pre-
eksistentna, ampak je proizvod simbolne
reprezentacije, njenega preseZznega pome-
njanja. Ta teorija pokaZe, da so vsi odnosi
strukturirani in oznalujodi, vendar vztraja
pri tem, da v strukturi obstajajo vrzeli in da
torej vsaka stvar v njej ni oznatevalec. Ce
se hoGemo izogniti deterministini koncep-
ciji 0 vzroku, h kateri se nagiba velik del
sodobne teorije, moramo upodtevati to ne-
signifikantnost, objekt a, ki ga proizvajajo
odnosi v oznalevanju.

Teorija Siva vztraja predvsem na tem, da
pomen ni univerzalen, ampak je odvisen od
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svojega, Casu zavezanega sprejemanja, od
tocke naslavljanja. Teorija, ki bi v oznade-
valni sistem vpeljala nepsihologisti¢ni su-
bjekt, bi zaradi prej podanih razlogov ver-
jetno ponudila moZnost teoretiCnega raz-
pravljanja ne le o moSkem, temved tudi o
Zenskem subjektu procesa, ki mu je ta pre-
liminarna analiza skuSala slediti. Ce je bila
ta linijja psihoanalitine-lingvistitne raz-
iskave, ki je razvila koncept Siva in transfer-
ja, videti odlogilna za feministke, je bilo ta-
ko zato, ker je raziskavo vodilo osrednje in
podkrepljeno vpradanje: Kaj Zenska hode?
Teorija mora ohraniti odprta uSesa za razli-
ko in Zeljo, ki ju takino vprasanje oznalu-
je. Ne slisati vprasanja — Kaj si rekel? Kaj
hodeS od mene? — pomeni nadaljevati v
maniri tistih kolonizatorjev, ki so z imeno-
vanjem tega Cudnega vreCastega stvora
kenguru svoje lastno razumevanje zmotno
prepoznali kot ne-popkovno.

Opombe:

I'N. D. Belnap in J. B. Steel, The logic of Questions
and Answers (New Haven: Yale University Press,
1976) prinasa obSirno bibliografijo za tiste, ki jih za-
nima nadaljnji $tudij na podrodju erotetike ali filozo-
fije vprasanja. Termin eroteticna logika sta 1955. leta
skovala A. Prior in Prior v Sanku _Erotetitna logi-
ka*®, ki je 13d v Philosophy Rewiew.

2 Lacan, ncobjavijeni seminar o strahu, 8. maj 1963,

¥ Najpogosteje navajani in zasmchovani stavki Ha-
rolda Blooma so morebiti naslednji: , Beseda pormen
(meaning) . . . je tesno povezana z besedo stokanje
(moaning). Pomen pesmi je njena pritozba . . .“ v
Harold Bloom et al., ,The Breaking of Form®, Des-
truction and Criticissn (New York: Seabury, 1979),
str. 1. Po tem lahko sklepamo, da bi se Bloom strinjal
s tem delom nase trditve.

Prevedel Borut Cajnko
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sekretar urednistva

Vasja Bibi¢

naslov urednifiva

Ulica talcev 6/11

p.p. 14, 61104 Ljubljana

telefon (061) 318 353

stik s sodelavdi in narodniki
torek in Zetrtek od 11. do 13, ure
naroénina

celoletna narotnina 5.000 din

enojna Stevilka 800 din

dvojna Stevilka 1.200 din

tiro ratun

S0101-678-47478

Zveza kultumih organizaci) Slovenije
Kidriceva S, Ljubljana

nenarodenih rokopisov ne vratamo

oproiieno prometnega davka po

pristojnem mnenju Republitkega

komiteja za kulturo in znanost it.
4210-27/87 z dne 29. 5. 1987




SUM, ALFRED HITCHCOCK, 1941
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