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SLOVENSKA KNJIZEVNOST?9807
OB STIKU TISOCLETIJ

Vsi pogovori, ki jih je revija Literatura pripravila v pricakovanju
stote stevilke, so potekali v Drustvu slovenskih pisateljev, TomsSiceva
12, Ljubljana, $tiri torke zapored, vsaki¢ ob osmih zvecer. Na
pogovore so vabili lepaki z naslednjim besedilom: »Strasna nova
Evropa, dobra stara dolina sentflorjanska? Drugi rezimi, iste besede?
Nacionalna zapuscina ali virtualni kozmopolitizem? Malikovanje
vzornikov ali postavljanje zgleda? Tujega nocemo, svojega ne damo?
Stik ali prelom? Prislubnite njihovemu mnenju ... Tisti, ki so in bodo
oblikovali slovensko knjizevnost ..«
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PROZA

Cetrtek, 27. maj

Pogovor je vodil in zapisal Matej Bogataj.
Sodelovali so Andrej Hieng, Dusan Mere, Feri Lainscek,
Andrej Blatnik in Ales Car.

Bogataj: S¢ do pred kratkim, na primer S¢ v osemdesetih (bilo pa
je ponovljeno tudi na Literaturinem pogovoru o poeziji teden dni
pozneje, op. mod.), je previadovalo mnenje, da je poezija paradna
disciplina slovenske knjizevnosti, bila je tudi bolj reprezentativna
literarna veja in kot taka bolj prevajana in promovirana kot proza.
Zdi s¢ mi, da se je to stanje v zadnjem casu spremenilo, uravnovesilo.
Kaksno je vase mnenje? Ce gremo kar po izkusnjah — gospod Hieng?

Hieng: Pocutim se, kot bi bil na maturi in bi mi postavili vprasanje,
na katero ne bi znal odgovoriti - tako kot zdaj navadno dobijo dijaki
na maturi vprasanja, ki jih ne razumejo. Tudi meni se zdi to nekoliko
takSno vprasanje. Sam teh zvrsti ne lo¢im popolnoma, zdi se mi,
da mora imeti vsaka dobra proza tudi precejsen naboj pesniskega
materiala, in zdi s¢ mi, da je eden od problemov, zaka) pocezija
ne cvete vec tako ali pa nima tolikSnega odmeva med bralei, pred-
vsem njena enigmaticnost. Zdi se mi, da bi moral imeti bralec vse
od T. S. Eliota naprej posebne kljuce, s katerimi bi razkrival to pod-
ro¢je. Cepray se mi zdi, da so v moderni poeziji, tudi v nasi, stvari,
ki so za proznega pisatelja ena od moznosti in zelo bogata izkusnja.

Bogataj: Najprej se opravicujem, ¢e sem ustvaril maturantsko klimo.
Bi S¢ kdo rad odgovoril na to vprasanje?

LainS¢ek: Lahko izhajam samo iz svoje izkusnje: poezijo tudi pisem,
ceprav bolj malo objavljam. Strinjam se¢ z gospodom Hiengom, da
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je v vsakem prozaistu vsaj poseben, pesniski obcutek za jezik, v
vsakem je pri razumevanju doloc¢enih sentimentov in vzdusij nekaj
pesnika, v neckom veé, v drugem manj. Brez cutenja poezije tudi
kot prozaist ne mores u¢inkovati. Mislim, da ni res, da bi bila poezija
zamaknjena ta hip, niti ni manj mocna, kot je bila prej. Verjetno pa
je res, da nima tolikSne teoreticne podpore in se verjetno bolj
iskreno in samotno dogaja.

Blatnik: Poczija je povsod, ne samo pri nas, paradni konj nacio-
nalne literature, to je wdi drugje po svetu, v vseh okoljih, ki jih
poznam. Enako, kot je bila literatura do pred kratkim paradni konj
nacionalnega samozavedanja, je bila tudi poezija temu primerno
cenjena, zdaj pa se situacija normalizira, to pomeni, da vrednost
literature pada, saj literatura postaja samo tisto, kar je. S temi pre-
miki dobiva tudi samo pisanje drugacne druzbene konotacije,
razlicne od tistih, ki jih je imelo v devetnajstem stoletju ali pred
slovensko osamosvojitvijo. Pogled na literarno zgodovino pokaze,
kako in na kaksna besedila se je odzivalo slovensko literarno obce-
stvo, slovenski bralec, ta pogled pa bi razkril tudi to, od kod izvirajo
nasi danasnji prozaisticni problemi. Te bi lahko strnil v misel, da ni
problem izbrati deset velikih zivecih pesnikov in njihovih ustreznih
opusov, veliko teze pa je izbrati deset domacih kratkih zgodb.

Lainsc¢ek: Ne vem, kaj mislim s pojmom normalizacija. Zdi s¢ mi
na neki nacin vprasljiv, saj je celotno stanje oziroma duhovna klima
v Sloveniji, tisto, od ¢esar avtor zivi in kar ga dodatno spodbuja pri
delu, vse 1o je zelo nenormalno.

Blatnik: Morda je nenormalno za avtorja, verjetno pa je normalno
glede na stanje v primerljivih tajih kulturah, v katerih pisec funkcio-
nira samo kot pisec, ne pa ve¢ kot nadomestek politiéne energije,
kot narodni profet, zgodovinopisee, in seveda mu ta vloga jemlje
velik socialni krog, s katerim izgubi tudi velik del ustega, kar bi si
zelel,
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Lainséek: Ce pa pogledamo malo Sirse, kar se dogaja s slovensko
literaturo po zalozbah, kar s¢ z njo dogaja v medijskem prostoru,
kar se dogaja tudi na kritiskem podrocju, ki je zelo bistveno za
spodbujanje in produciranje literature, pa se mi zdi, da stanje ni
normalno. Ce privoljujemo v to, da izbira dobro literaturo trg, pa
da zirije - trenutno, ko so postali znani rezultati, je zame najaktual-
nejsa vecernica, pa kresnik, ki se bliza - in drugi strokovni krogi
privoljujejo v populizem, ki ga ze tako ali tako spodbujajo zalozZbe,
ki jih ne briga literarni naboj. Preprican sem, da je cel kup stvari
narobe, zato se mi zdi rec¢i vsemu temu normalizacija vprasljivo.

Hieng: Zdi se mi, da ves ¢as nekaj pozabljamo. Ce se svojih zelo
mladih let spomnim; kadar sta izsla kolikor toliko dobra romana,
smo se vsi zanimali zanju. Danes pa izide, celo brez kritiske reflek-
sije, ogromno Stevilo romanoy, kratkih zgodb, vsakr$ne literature ...
Te stvari postajajo na poscben nacin prestizne; vsak avtor ima raz-
licna obdobja, normalno zac¢enjajo s kratko prozo, roman pa je bil
ze od davnine vecja, bolj dragocena forma.

Ko so me v nekem intervjuju vprasali, kako to, da nismo imeli
nikoli do konca razvite mescanske literature, sem odgovoril, da je
vse to krivda enega samega ¢loveka, in to je, mi je zelo zal, Levstik,
kljub kultu, ki ga zganjajo okoli njega. Hotel je imeti gruntarsko
literaturo in je to deklariral na vse mogoce nacine, mediem ko je
bilo takratno mescanstvo v nastajanju zelo zainteresirano za to, kaj
lahko o njem spregovori literatura.

Car: Ne morem se strinjati z ocenami o katastrofalnem stanju proze,
ki neckako visi v tem pogovoru v zraku, Seveda govorim le iz svojih
lastnih oscbnih izkuseni, teh pa je manj kot pri drugih sogovornikih.
Moj obcutek, ki se je izoblikoval v teh zadnjih nekaj letih, kar sc
udelezujem literarnih prireditey, je, da vendarle vliada neko kreativno
ozracje v prostoru. Obstajajo najrazlicnejsi mogoci realizacije in
pristopi, ki ustrezajo specificnim mentalnim slikam, ki med sabo
ne konkurirajo za primat, temvec enostavno poskusajo svojo lastno
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izkusnjo izklesati do tiste organske prepricljivosti, ki je tem slikam
na ncki nacin transcendenten kriterij. Stanje se mi zdi s tega vidika
spodbudno in doloc¢en optimizem mi kot najmlajSemu konec
koncev tudi pripada. V slovenskem prostoru torej vidim zdravo
ozracje najrazlicnejsih sopostavljenih mentalnih slik, ki pa ¢nostavno
in samo s svojo prepricljivostjo med seboj tudi konkurirajo. Pa tudi
fragmenti kot oblikovni nacin sveta samega romana po mojem
mnenju ni nacel. Zanimivo bi bilo pogledati, kaksno je stanje po
avantgardisticnem razsuvanju danes v slikarstvu ali pa v glasbi in
kako se v tem znajde literatura. Zdi se mi, da se literatura, recimo,
z manj zadrege spet spogleduje s fabulo kot slikarstvo s podobo
ali glasba z melodijo.

LainScek: Ne gre za to, da se ne bi strinjal, vendar se mi zdi, da
govorimo na dveh razlicnih nivojih. Jasno mi je, da je ustvarjanje
nacin zivljenja, da to ni nekaj zunanjega, ko pa za¢cnemo debato o
danasnjem stanju, pa ne moremo mimo pojavov, ki na zivljenje
literature vplivajo. Se pa strinjam — in verjetno vsak od nas - da lite-
ratura $¢ nosi neko potenco, in zato se tudi z literaturo ukvarjamo.

Bogataj: Verjetno je res treba lociti dve ravni, namre¢ ustvarjalno,
to, koliko so ¢asi naklonjeni ustvarjalnosti in katere izzive ta postay-
lja pred proznega avtorja, in kaksne so zunanje okolis¢ine, torej
drzava in knjigotrstvo v tranziciji, globalni, svetovni trendi, ki ver-
jetno marginalizirajo tudi nasproti nekaterim drugim umetnostnim
panogam, na primer videu, mnozi¢ni kulturi in podobnim. Posku-
Simo se torej zdaj omejiti na notranji, insiderski, osebni pogled na
literaturo. Kako je s casom romana in ¢asom kratke zgodbe? Roman
zahteva doloceno pisateljsko kondicijo, hkrati pa tudi dolo¢eno
stanje sveta, na primer velike druzbene spremembe, zamenjave in
prerazporeditve socialnih slojev, iz katerih so vzniknili najboljsi
romani realizma. Kaksno je danes stanje v prozi, posebej glede na
to, da je pred dvajsetimi leti izsla knjiga s pomenljivim naslovom
Cas romana, lani pa antologija Cas kratke zgodbe? Ali se je res
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spremenila pisateljska paradigma., ki se je odzvala na izgubo global-
nega in privolitev v drobee?

Merc: Mislim, da se moramo najprej vprasati, kaksni sploh so
slovenski romani, kako so strukturirani, kako delujejo. Preprican
sem, da je eden od razlogov za razsirjenost romana ta, da se je
struktura spremenila, odprla, da se je dekanonizirala, saj vsak roman
postavlja svoj lastni kanon. Slovenski romani, kolikor sem jih bral,
niso velicastne epske sage in kompaktne strukture, temvec se pisejo
od blizu - recimo samo letos naj bi jih izSlo okoli petdeset — lahko
hitro podvomimo, da so vse to romani. Po drugi strani pa seveda
to pomeni, da smo Slovenci postali epski narod, da nismo samo
liriki, ¢rtomirovski, da smo torej sposobni ustvarjati tudi zunaj
tragi¢nih zmot in kar je $e tega. Danasnji ¢as se mi zdi - in preprican
sem, da bodo to dokazale tudi analize za nazaj - cudovit, ne glede
na ckonomijo in tisto, kar prinasa s seboj. Vsi smo pod tem priti-
skom, vendar smo lahko pri nas, ki vidimo kot najpomembnejse
pocetje literaturo, kljub vsemu zadovoljni, tudi s trzis¢em, pa tudi
z vsemi drugimi korektivi, ne samo s tistimi strogo umetniskimi, ki
so lahko zelo varljivi.

Blatnik: Preprican sem, da je podobno, kot je v tranziciji drzava, v
tranziciji tudi slovenska literarna zavest. Najlepse se to vidi ravno
pri pojavu, ki ga je Feri ze omenil, namrec¢ pri literarnih nagradah;
o je ena od preizkusenj vseh literarnih tokov na Slovenskem. Tako
vidimo z¢ pri najuglednejsi literarni nagradi pri delu dialektiko
nasprotij; ¢no leto zmaga delo, ki bi ga lahko imenovali hermetiéno
in visoko literarno, drugo leto se zirija prestrasi odlocitev prejsnjega
leta in da nagrado nekemu zelo populisticnemu avtorju, tretje leto
potem spet nominirajo pravoverne romane. To dokazuje, da pri nas
Se vedno obstaja precej tradicionalna literarna zavest, Ki pa se je
zacela sramovati sama sebe, zato se poskusa korigirati; zal se korigira
s histeri¢nimi akcijami in zato pada iz skrajnosti v skrajnost. Ce
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pogledamo nazaj, zakaj sc¢ je to zgodilo. se¢ strinjam z gospodom
Hiengom, da se je to zgodilo zaradi nekaterih potez v literarni
preteklosti. Recimo zato, ker je bil nesporen slovenski literarni
model Ivan Cankar, nikakor pa ne njegov manj slavni bratranec
Izidor, na primer z romanom S poti, po mojem mnenju zelo dobrim
romanom. Ce bi imel ta vecji odmev v slovenski knjizevnosti, bi bila
ta verjetno nekje drugje; ne vem, ali boljsa ali slabsa, gotovo pa
druga¢na. Literarna tranzicija ima svojo ceno; kot star panker se
spomnim gesla »You have to destroy to create,« moras unicevati,
da bi lahko gradil. In to se zdaj dogaja v slovenski literaturi, ene
stvari odpadajo in druge ostajajo. Smo nekje vmes, ne vem, koliko
je to dobro ali slabo, preprican pa sem, da se¢ bodo stvari se¢ spre-
menile.

Hieng: Mislim, da imate v glavnhem prav, pozabljamo pa nekaj: ta
edukativnost literature je bila tako vraséena v naso vzgojo. Spomnim
se, kako se mi je enkrat zazdelo grozno, da predstavlja za cele dolge
generacije plemenite in globoke literature tista nesre¢na Skodelica
kave. Katastrofalno v knjizevnem razvoju je dejstvo, da so vsi
pedagogi jahali na tej salici. Ta edukativnost pa je imela dovolj dobro
lastnost, da je ljudi odbijala od vulgarne plati literature, od vulgar-
nega v pravem smislu, zdaj ne govorim o zanrih. Zdi se mi, da smo
v ¢asu, ko je nasa literatura, poezija in proza, tako dobra, kot ni
bila ¢ nikoli. Refleks pa je v javnih ob¢ilih nikakrsen. Kolega Merce
je izdal dva romana, ki s¢ mi zdita pomembna v Sirsem smislu
evropske literature, Feri ima za seboj celo knjiznico, pa se¢ mi zdi,
da Se danes ta literatura ni reflektirana, ¢eprav gre za celo vrsto
besedil, ki so razmeroma lahko dostopna, pa ¢eprav se ukvarjajo
tudi z ezoteriko.

Bogataj: Kaksen pa je vas odnos do tradicije kot ustvarjalcev: s tem
ko so postali razpolozljivi vsi stili, ko kocksistirajo literarne smeri
in generacije, ne da bi med njimi potekal oster boj, kakrsen je bil
znacilen za prestizne revije in prostor se¢ pred dvajsetimi leti?
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Hieng: Dobe, ki s¢ jih ¢ spomnimo, so reflektirale aktualisticno
klimo — ne bi hotel zaiti v politiziranje — vendar pa je bilo to
prerivanje za prostor hlastanje za zrakom. Literatura je imela zelo
jasne in razvidne reflekse politicne situacije. Ce pogledamo delo,
ki ga zelo cenim, Smoletovo Antigono, je bila vazna predvsem kot
signal, pa seveda zaradi jezikovnih in metaforicnih kvalitet. Danes
so te stvari bistveno drugacne. Se nekaj je, pa ne poznam zelo
natan¢no evropske ali svetovne literature; zdi se mi, da ni ve¢ forme,
stila kake dobe. Zelo tezko je bilo kot sodobnik Zolaja ali Flauberta
pisati zunaj strukture naturalisticnega ali realisticnega romana,
prakticno ni imelo nikak$nega odziva. Danes, ko je zastaran ze tudi
nouveau roman, pa nimate za to nobenega nadomestila za te
poskuse, ki so zamrli

Bogataj: Trivializacija, ali ¢e recemo drugace, zanrska dehierar-
hizacija se je zgodila ze z novo prozo, s Filipcicem, Jovanovicem,
Franckom Rudolfom, Ruplom; verjetno so takrat vdrli v literaturo
prej zanemarjeni zanri, ljubavne povesti, pa banalni, pouli¢ni govori,
skratka vse tisto, kar je bilo prej za vsakogar, ki se je ukvarjal z visoko
literaturo, vredno vnaprejsne diskvalifikacije. Ali se ta trivializacija
Se nadaljuje in kje so pozitivhe spremembe, spremembe v smeri
demokratizacije literature, in kje so pasti navidezne koeksistence
tistega, kar se trudi presegati in ima jezikovni naboj, in tistega, kar
je golo in nereflektirano prevzemanje?

Lainscek: Nocem biti polemicen, vendar sem preprican, da se je
tudi na podrocju popularizacije zanrov zgodila negativna selekceija.
Dejansko je nastalo razprseno stanje, predvsem zato, ker pojav ni
bil spremljan in komentiran na nacin, postavljen na svoje mesto.
Danes je mogoce, da velika slovenska zalozba izda besedilo, ki po
jezikovni in zanrski strukturi sploh ne funkcionira, in ga potem pro-
da v veliki nakladi. Drugo se dogaja zunaj prostorov Drustva pisate-
liev in zunaj kroga prisotnih, po knjiznicah, po klubih, in taksna
dela krojijo okus bralnih mnozic. Delo, ki pa ima zanrske kvalitete,
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pa prostor mirno spregleda. S slovenskim pisateljem se zalozbe ne
ukvarjajo iz preprostega razloga, saj jim je vseeno, ali prodajo petsto
ali tiso¢ izvodov. Na podrocju kritike pa je zadeva zatajila; kar ostane,
so bralci po knjiznicah, ki s¢ obracajo name in za katere vidim, da
so knjigo razumeli in da jim nekaj pomeni. Tako ustvarjam vzpored-
no organizacijo literarnega zivljenja, vendar to ni v redu.

Merc: Sam mislim, da je trivialna oziroma literatura, ki ne vstopa v
vidno in znano kodo, enako pomembna kot tista, ki nadaljuje tradi-
cijo. Res je, da je trivialna literatura oziroma tisto, kar se¢ nam zdi,
nepomembno, vendar pa sem preprican, da ravno tako izpricuje ¢as
in prostor, v katerem zivimo. Predvsem pa sem preprican, da je mo-
goce znotraj tega korpusa najti marsikaj, kar je za analizo dragoceno.
Druga plat pa je, da nekateri vztrajajo na pomensko zahtevnejsih
in kompleksnejsih podrogjih, vendar pa je ta napetost produktivna.

Lains¢ek: Moram vas korigirati; ne morem se strinjati, da Zirija za
nagrado vecernica za mladinsko literaturo, ki je bila ustanovljena
za to, da bo po vsech segmentih strokovna, vseh pet ¢lanov je
kompetentnih in kritih, izgubi kriterije. Zivimo v razpuséenem ¢asu,
vendar moramo postaviti mejnike, ki so strokovno ali pa intuitivno
utemeljeni, in najti smeri, v katere se bo vse skupaj razvijalo.

Blatnik: Glede razmerja med visoko in zanrsko literaturo je Slove-
nija se vedno dokaj obljubljena dezela, saj se to razmerje nikoli ne
bo tako prevesilo, kot se je v zdajsnjih svetovnih razmerah. Lahko
govorim tudi kot zaloznik in recem, da zanrski pisec ne more pre-
vladati »resnega« toliko ¢asa, dokler, na primer, Tone Percié¢ proda
Sto izvodov manj kot na primer Igor Karloviek, ¢¢ vzamemo en
hermeticen in en komunikativen primer iz realne slovenske situa-
cije. Pri nas je zanrski roman $¢ vedno hrepenenjski konstrukt,
zanrska literatura ne bo nikoli mogla postati trzna, ker je ciljna
mnozica enostavno premajhna. Drugo je, kadar govorimo o avtorjih,
ki se prodajajo kot zas¢itna znamka, ki nastopajo na televiziji; ti
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seveda lahko prodajo vec izvodov kot slovenski resni pisec, vendar
so tudi te meje postavljene tako blizu, da ne verjamem, da so za
zaloznika dovolj finan¢no zanimive, da bi posegal samo po popu-
listi¢ni literaturi.

Hieng: Predvsem pa ne smemo zanra v celoti demonizirati;: zdi se
mi, da je kateri koli od bolj§ih romanov Raymonda Chandlerja
mnogo boljsi kot vecina ezoteri¢nega pisanja, ki ga poznam. Zanrsko
literaturo moramo torej razdeliti tudi znotraj zanra.

Lainscek: Mislim, da se moramo vrniti k poeziji. Poezija, ki je imela
v takratnem ¢asu pomembno druzbeno vlogo, je bila dobra poezija.
Ce se ozremo nazaj, na Zajca, Kovica, Salamuna; to je poezija, ki
stoji, zato je bila prevajana in zato je zdaj v uc¢benikih in zato jo
imamo radi. Pri prozi pa smo se ujeli v zanko, da je zaradi tranzicije
vse v redu, vse je dovoljeno, in ¢e poglobim z vsemi klanovskimi
in generacijskimi navezami pa z vso to navlako ... kljub temu pa
smo prisli za to mizo, da bi se pogovarjali o literaturi kot tistem,
kar naj v kom kaj premakne, kar zbuja kaj lepega, kar naj se ¢loveka
dotakne. Racionalno je vse v redu, moj strah, ki ga tu obnavljam
ves cas, pa temelji v ne¢em drugem, v tem, zakaj je ¢lovek zavezan
literaturi in zakaj je ustvarjanje nacin zivljenja, odnos do sveta,
iskanje smisla. Tudi sam sem pisal zanrske tekste, vendar se nisem
prisel sem pogovarjat o literaturi, kot da so zanri tisto, kar nam
omogoca, da zivimo vsi sre¢ni in zadovoljni.

Blatnik: Niso pa niti tisto, kar bi nam to onemogocalo.

Bogataj: Ali je literarna in zalozniska klima res tako zadusljiva in
premesana z oscbnimi preferencami in antipatijami?

Car: Prepritan sem o nasprotnem; ze na podro¢ju zaloznistva se
bo moralo postaviti iz centra, iz spontane dinamike energije, tako
da bo zgolj sistemsko mogoce mesto. Velike zalozniske hise se bodo
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morale res transformirati, ali iz¢istiti, ali pa postaviti popolnoma na
novo. Pa se¢ nekaj je; v odnosu do drzave, do sistema, si nismo
izbojevali tistega prostora, ki nam gre. Potrebujemo, ¢e lahko recem
v narckovajih, sindikat, ki s¢ bo bojeval za nase interese, ko se bo
treba na novo pogovarjati in ko se bo ustvarjalo novo stanje. Sedimo
v ustanovi (DSP), ki ji ni jasno, kaj bo pocela s seboj, in sindikalizem
v kontekstu tranzicije pomeni, da bomo z druzbo in drzavo dokon¢-
no vzpostavili pretakanje denarja in informacij. Treba si je izboriti
¢im boljsi polozaj in si izboriti nova razmerja pri vsem, tudi pri
dodeljevanju subvencij.

Hieng: Mislim, da problema zaloznistva ni mogoce resevati na
sindikalisticen nacin. Najprej zato, ker moramo racunati na zna-
menito kranjsko fovsijo. Kdo bo tisti sindikalni funkcionar, ki bo
odlocal o kriterijih in ki bo enim dajal in drugim jemal?

Bogataj: Ali smo res price padca kriterijev, sprevrzenosti, ¢e ne
odsotnosti refleksije?

Blatnik: V zadnjem ¢asu se pojavljajo ¢isto novi kriteriji, ki jih prej
slovenska literatura $e ni poznala. Ena od stvari je ta, da vsak avtor
apelira na kriterije, ki so njemu lastni; vsak si pod besedo kriterij
predstavlja nekaj sebi ustreznega. Ves cas, in to je tudi zgodovinska
stalnica domace literature, pa so bili ti kriteriji vedno izklju¢no
znotrajslovenski. Danes ni vec¢ tako; soociti s¢ moramo s sirsimi
kriteriji. Na neki nacin se to ze dogaja, saj se ze kar nekaj avtorjey
srecuje z zunanjim odzivom na svoje lastno pisanje, to je gotovo
sokterapija in bo v prihodnje precej prispevala k razmisleku o
posameznikovem lastnem delu. Hkrati pa so se slovenski kriteriji
nekoliko spremenili, saj lahko domaci bralec preverja slovenskega
pisatelja hkrati s tujim, vsi lahko dobijo skoraj katero koli knjigo
tako reko¢ na dom in zato so kriteriji postali skoraj svetovni. Ce ne
bi bilo tako, ne bi stalno poudarjali, da imamo slabe Zanrske izdelke,
ker ne bi poznali tujih. Seveda so tudi prej poznali tuje knjizevnosti,
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vendar le elite, saj ni bilo splosnega uvoza knjig. v obdobju depo-
zita pa ni bilo mogoce oditi iz drzave na, recimo, podelitey nagrade
Ingeborg Bachmann.

Lainsc¢ek: Naj te¢ na nekaj opomnim; ¢e govorimo o Svetu knjige
in njegovi distribucijski mrezi, ki ima doloc¢eno paleto ponudbe. V
tej je med tujo literaturo cista plaza, od zanrov strukture naprej,
hkrati pa imajo e¢no samo polico domace literature.

Car: To ni problem: to je realna slika obstojecega stanja.
Blatnik: Knjizni klub v Neméiji ima Se slabsi program.,
LainSc¢ek: Pa kaj, ali moramo biti mi zaradi tega srecni, ali kaj?

Bogataj: Ce govorimo o prihodnosti literature, moram priznati, da
v naslednjih nekaj desetletjih, kolikor jih sploh lahko mislimo, ne
vidim nobene moznosti za vznik novega ¢loveka, ki bo zabrisal tele-
vizor skozi okno in zacel brati; literatura bo nasproti vizualnim medi-
jem verjetno bolj in bolj marginalizirana, ¢eprav ji bo te verjetno
enako uspesno kot doslej uspelo izkoristiti, izrabiti kot prenosnike.

Lainscek: To preprosto ni res. Mi vsi privoljujemo v to laz, Blatnik
kot zaloznik privoljuje v to laz. To preprosto ni res. Knjiga ne
izgublja in ta paradoks moramo vsi videti. Slovenijo lahko obhodim
v enem letu, pa vendar srecam v vsaki vasi ¢loveka, ki mi pove, da
je prebral mojo knjigo, v vsaki vasi koga, ki pise; pa mi ne govori o
televizijio. Mi pa tu odtujeni kot v satelitu filozofiramo o tem, kako
s¢ stvari dogajajo. Ta ameriski vzorec enostavno ni resnicen. Ta
okrogla miza bo prisla v zgodovino po tem, da se¢ pogovarjamo o
zelo neumnih stvareh. Ce bi bila pred dvajsetimi leti, bi bila popol-
noma druga¢na. Ko smo pogovor zaceli, sem mislil, da bomo razvili
cel register, da bodo odgovori v harmoniji, ¢eprav so poudarki lahko
razli¢ni; zdaj vidim, da s¢ pogovarjamo o samih zunanjih ¢lementih,
ki na samo ustvarjanje literature nimajo vpliva. Nasi miselni hori-
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zonti niso bili predstavljeni; literaturo smo reducirali v to, da lahko
zlahka posljem zgodbo ameriskemu filmskemu producentu, se
moram pa pri tem zavedati, da sem naredil samo kupcijo, ki zadeva
ameriski film, in ni¢ vec.

Bogataj: No, seveda jemljem to kritiko povsem nase, oc¢itno vpra-
sanja niso bila takSna, da bi posegla v intimnejse ustvarjalne sfere
in so ven in ven izzivala govorjenje o zanrih in nezadostnosti
literarne refleksije in zaloZnistvu,

Blatnik: Ne vem, ali imamo orodje, da govorimo o ameriskih vzor-
cih in o borbi z multinacionalkami, zanesljivo pa lahko govorimo o
formi; v tej debati pogresam tega, da ne odgovarjamo na nova
znotrajtekstualna vprasanja, ampak se pogovarjamo o stvareh, o
katerih so govorili nasi kolegi na zac¢etku stoletja.

Bogataj: Ce se vrnemo k poeziji oziroma pesnjenju nasploh; ugo-
tovimo lahko, da se je skladno s Pirjevéevo napovedjo, da se v
trenutku, ko se literatura otrese narodotvornega bremena, lahko
vrne k sebi kot igri in se za¢ne ukvarjati sama s sabo. Verjetno se
lahko strinjamo, da je za sedemdeseta in osemdeseta znacilna
obsezna ekspanzija lahkotnejsega pisanja in vedje jezikovne lahkot-
nosti in poigravanja z jezikom. Ravno v zadnjem casu pa se je zgodil
obrat, zresnjenje, vsaj deklarativno eksistencialno bolj poglobljeno
pisanje, torej venitev k tistemu, ¢emur pravi Tomo Virk, in kar
razlikuje od knjiznicarstva, literarni fundamentalizem. Kaksna svobo-
da - ta je hkrati nevarnost, da bo avtorju kdo poocital igrackanje
In ostajanje na ravni lingvizma - je danes ponujena prozaistu?

Car: Stanje vidim ravno diametralno nasprotno. »lgrackanje« — kot
Si ga imenoval - v sedemdesetih in osemdesetih je bilo iz moje per-
Spektive res igrackanje na programskem nivoju, vendar pa je bilo to
= kot vsak program oziroma poetika - hudo resna stvar. V »zresnje-
Nju«, ki naj bi se zdaj dogajalo, vidim odgovornost do natanénosti
artikulacije in nujnost po dolo¢enem tveganju, vendar pa s tem tudi
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precej vee moznosti in nujnosti po odkritosrénosti, s tem tudi do
sproséenosti. Oboje se¢ mi zdi izredno pomembno. Ce je torej ze
mogoce govoriti o fundamentalizmu, to ni prejsnji poetoloski funda-
mentalizem, ki ga je postmodernizem (kot zadnji meni znan pro-
gram v vrsti) s prepotrebno ironijo zaobjel, poreflektiral in zapecatil,
prav s tem pa odprl pot naprej; prenos zbranosti in zavezujo¢nosti
na drugo raven, zunaj poctoloskih deznikov in igrackarij, na raven
ostre in natancne artikulacije, kar je nadvse zdrava zadeva.

Bogataj: Da ne bo nesporazuma; ko sem govoril o nekakSnem
ncobveznem igrackanju, sem seveda samo povzemal vodilne pisce
literarne refleksije tvoje generacije. Pa poglejmo zadevo s stalisca
resni¢nosti; od preloma stoletja, pravijo, se dogaja nadaljnje krhanje
subjektitivite, s tem pa se mehca tudi sama realnost, ki postaja vse
bolj podvojena in nepregledna. Kako pa se na to odziva literatura?
Enega od odgovorov poznamo; ko literatura izgubi realnost, se
za¢ne ukvarjati sama s scboj in svojo tradicijo - to je postmoder-
nisticno knjiznicarstvo. Kako stoji proza nasproti realnosti?

Car: Se enkrat bom ponovil primer, ki sem ga ze omenil; po mojem
skromnem pregledu je literatura na to, v nasprotju z glasbo in
slikarstvom, odreagirala zelo dobro. Najprej je z obsesivno refleksijo
o sebi koncala avantgardisticni formalizem, nato je z ni¢ manjSo ve-
hemenco povabila v svoje prostore fabulo, ki, po mojem preprica-
nju, prinasa z novim kontckstom tudi nove potence, moznosti, dina-
mike in energijo. Fabula ni vec frustracija, na drugi strani pa dalec
od iz¢rpanosti, status melodije vt resni glasbi in podobo v t.i.
resnem slikarstyu pa e vedno vidim na nivoju sramezljivega spogle-
dovanja in zardevanja ob tem. Literatura je kljub svojemu na videz
anahronemu mediju v danasnjem casu odreagirala izredno fleksibilno.

Lains¢ek: Povedal bom zelo na kratko in v obliki zgodbe. Ce v
mojem ravnanju kritik ne zaznava jezika in ga jezik ne zanima, je
to dejstvo, ki se dogaja v slovenskem prostoru. Ce pa pridem k
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svojemu bralcu in ta ve moj stavek na pamet, je bralec pri meni
pridobil, kritik pa izgubil. Kdor se¢ je zacel ukvarjati z zanrsko
literaturo, je seveda prilagodil tudi jezik: kritika v Literaturi zaobjema
kritike tako imenovane visoke literature — ne vem, kaj to poment,
ker verjetno gre za dobro literaturo — in zanrskih tekstov. Ko zacnes
to dvoje spremljati in mesati, lahko to (jezikovno dimenzijo) opazis
ali pa ne opazis. To je problem. Spomnim se jezika iz Hiengovih
romanoy, iz Jancarjevih romanov, potem se pa to neha. Stvari se ne
normalizirajo, ¢e se jezik siromasi in izgublja svojo vlogo pri pisanju;
meni je jezik bistvo, iz njega vse raste. Zato govorim o pesnikih, ki
to ¢utijo, ljudje, ki berejo, to ¢utijo, tisti, ki se neposredno ukvarjajo
z literaturo, pa ne; v tem polju pa se nekaj dogaja, kar je treba
detektirati. Nekaj je torej narobe. Kako naprej, ne vem.

Blatnik: Zdi se¢ mi, da trkas na odprta vrata, saj je imel tudi v na-
slednjih generacijah jezik ne samo pomembno vilogo, temved tudi
zelo opazen polozaj; ne govorim samo 0 voji in Zabotovi prozi,
zadnji primer je nasa mlada kolegica Nina Kokelj, katere roman
Milovanje je en sam virtuozen jezik in je dobil zelo evioriéne odzive
in bil nominiran za ugledne literarne nagrade, eno je tudi prejel.
Zaradi jezika, ne zaradi fabule, ki je skorajda neobnovljiva.

Merc: Kaj je s to resni¢nostjo? Ali je to ta jezik?

Blatnik: Gotovo je resni¢nost v literaturi malce spremenjena; v Lepi
Vidi in $e kje je bil hrepenenijski simbol domovina, v tvojem zadnjem
romanu pa je to popularna hrvaska pevka Severina. Vdor resni¢nosti
vV roman je neizogiben.

Car: Glede tega, da bi literatura kaj »delala« za bralca, s¢ mi zdi
potrebno razlikovati dve ravni; eno je didaktika, drugo pa seveda
Sirjenje komunikacije. Zanima me samo to drugo. in sicer tako na
ravni lastne senzibilnosti, ¢e delo odpre nove prostore v ¢loveku,
kot na socialni ravni. Prvo je verjetno namen kreacije, za drugo pa
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imamo lep primer za to mizo, saj je Andrej z zbirko XX. stoletje
vzpostavil mrezo bralcev in povlekel marsikatero pomembno nianso
v mentalni klimi.

Hieng: Jasno, da dolo¢ena mera komunikacije mora biti, brez tega
je vse skupaj brez smisla. Bojim pa se, da bi literatura po tej poti
prisla v edukativne vode, bralca bo hotela uciti. To je davilo velike
in pomembne segmente ruske literature; ¢e pridem do vseh tistih
Tolstojevih ali Dostojevskega bozjih ljudi, se moram vprasati, zakaj
me ta moza s svojo ogromno crudicijo gnjavita s svojo vzhodnjasko
mistiko. Ena glavnih nevarnosti za ta odprti prostor se mi zdi ravno
ta edukativnost. Lastnost tega stoletja je prepricati ljudi, pa ¢eprav
s potiskanim papirjem, o moji resnici, postala je usodna, kot smo
videli. Sicer pa mislim, in to mi je potrdil ta pogovor, da s¢ moramo
zaceti zavedati, da je pisanje, vsaj med avtorji, ki jih vidim za to mizo,
ze v izhodis¢u intimen opravek. Zato ne moremo vnaprej govoriti
o namembnosti in izhodisc¢ih. Na zacetku ste govorili o prvobitnem
impulzu, ki Zzene pisatelja, in tako mora biti. Lahko pa se zgodi, da
nastajajo med enakovrednimi in enako dragocenimi figurami,
govorim v svetovnem merilu, popolni nesporazumi. Ko sta se srecala
Proust in Joyce, je bilo menda velezabavno; Proust je hotel zvedeti,
kdo je vojvodinja Clermont, Joyce pa ga je povpraseval po irskem
kralju iz desetega stoletja. Razsla sta se kot absolutna zanicevalca
drug drugega, noben od njiju ni prisel do tega, da bi ugledal, kako
tenke so niti, ki spletajo ta posel. Zato tudi mi ne bomo prisli do
poscbej pametnih ugotovitev, je pa vsak pogovor med brihtnimi
kolegi nekaj vreden.

Bogataj: Gospod Hieng je prej trikrat pogledal na uro in postalo
mi je jasno, da je treba pogovor pocasi skleniti; nih¢e nima namred
boljSega obcutka za ¢as kot gledaliski praktiki. Ce ni vprasanj in
pripomb iz publike, se vsem, posebej pa nocojsnjim sodelujocim
pri pogovoru, zahvaljujem, na svidenje in lahko noc

Andre) Hieng pogovora zal ni mogel avtorizirat
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DRAMATIKA

Cetrtek, 3. junij

Pogovor je vodila in zapisala Ignacija J. Fridl.
Sodelovali so Rudi Scligo, Ivo Svetina, Goran Gluvic,
Vinko Moderndorfer in Matjaz Zupancic.

Fridl: Klasi¢na teorija drame je o bistvu drame govorila pod
vtisom dramati¢ne napetosti, ki zene igro naprej. Zato bi si kar na
zacetku zastavili vprasanje, ali se lahko tudi po bistvu sodobne
drame $e zmeraj vprasamo na nacin, kaj je dramati¢no danasnjemu
dramskemu piscu? Kaj je tisto, kar izziva, kar sproza to, da sede za
mizo in za¢ne pisati?

Seligo: Na to vprasanje je treba odgovoriti posredno, nepo-
sredno se najbrz ne da. Kar s¢ mene tice, je edina celovita teorija
drame Aristotelova, druge ni nobene ve¢, vsaj zame, po mojem
obcutku. Drama mora imeti zacetek, sredino in konec, mora biti
celota (sveta). Vmes tece mitos, to po Aristotelu pomeni zgradba
dogodkov. Najbrz ta zgradba dogodkov, za katerimi stoji zmeraj
usodna zmota (hamartija), ki jo lahko ¢lovek sam pridela ali pa mu
j¢ nalozena od nekod, pride nanj kot strela, da ne more narediti
drugace, kot to naredi, na primer, Ojdip na znanem krizis¢u. Najbrz
j€ ta usodna zmota tisto, kar dela celotno tkivo ali pa ustroj drame
dramatic¢en. Brez te zmote je mozno pisati prozo in poezijo, ni pa
mozno pisati dramatike. Poudarek zmota je zelo na mestu, ¢eprav
ne bi rad govoril o usodi, ker ne bomo dale¢ prisli.

Ce citiram $¢ enega avtorja-filozofa, potem sem skoraj vse ze
Povedal in lahko kar grem:; mislim na starega Schellinga, ki je rekel,
da je drama vedno spor med subjektivno svobodo in nujnostjo, ki
je objektivna. Ce gre za tragedijo, se razresi tako, da nima na koncu
Prav niti subjektivna svoboda niti objektivna nujnost, ampak se

L I I i R A r U R A 17



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI]

zgodi dolo¢ena pomiritev. Aristotel in Schelling me nagovarjata v
tem smislu, da mora biti dramska pisava izvedena tako, da je celota
tega usodnega sveta — ¢e odstejem spektakel — povezana v besedno
tkivo, ki mu lahko re¢emo drama. Dramska napetost je v njeni strogi
formi, ki hoce zajeti usodno zmoto ¢loveka, vpetega med svojo
svobodo in nujnostjo.

Fridl: Pri definiranju usodne zmote ste omenili odnos subjekt
- objekt. Prav to razmerje me v zvezi z dramatiko naSega casa
posebej zanima. Glede na to, da je to doba, v kateri govorimo o
razpadu subjekta, njegovi fragmentarnosti, interaktivni zavesti ..., se
sprasujem, ali je drama, kolikor jo to splosno duhovno stanje
pogojuje, v smislu aristotelovske paradigme sploh s¢ mogoca.

Moderndorfer: Ja. Sodobno dramatiko razumem v razponu
med Ajshilom in Aristotelom na eni in Beckettom na drugi strani.
Beckett je seveda skrajni domet in v tem stoletju se ni bila napisana
radikalnejsa oblika drame od njegove. Polje mita, o katerem je
govoril Rudi, se je skozi tisocletja spremenilo oziroma transformiralo
v druge oblike. Podpiram Aristotelovo zgradbo umetniskega dela
oziroma drame, saj je to najpopolnejse, najbolj natan¢no, kar je bilo
o drami napisanega. Toda zdi se mi, da je lahko drama danes
dramati¢na tudi zaradi drugih vzrokov. To nam dokazuje sodobna
drama, mogoce res najbolj radikalno Beckettova dramatika. Danes
je lahko dramati¢na Zze sama energija protagonistoy, e govorim o
zadnjih Beckettovih igrah, Kjer gre pravzaprav za odsotnost do-
godkov, za odsotnost psihologije. In kljub temu te drame tecejo
intenzivno in dramaticno. Mislim pa, da se je v dvajsetem stoletju
spremenil tudi gledalee. Ce govorimo o drami, namre¢ ne moremo
mimo gledalca, no, in tudi gledalec se je s svojo percepcijo v
tiso¢letjih spremenil. Cas velike tragedije, iz katere je Aristotel pisal
svojo Poetiko, se pravi, ¢as Ajshila in monumentalnih, fantasticnih
dramskih tragedij je na neki nac¢in minil. Danes tragedija v tej obliki
najbrz ni mozna, namrec¢ kot konflikt posameznika s svetom ali

18 | | I I R A I l R A



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI]

konflikt posameznik, bogovi. svet. Se vedno pa mislim, da je te igre
vredno opozarjati, da so Se vedno zanimive in aktualne, kajti
aktualnost v predstavi je nekaj drugega kot aktualnost v besedilu.
Predstava zivi v tem trenutku, v tem casu in dozivlja v tem hipu svojo
aktualnost z zivo, enkratno komunikacijo z gledalcem. Samo dram-
sko besedilo pa ne. Tu gre za dvojnost, ampak ¢e govorimo o drami,
moramo spregovoriti tudi o tem.

Seligo: Smem samo nekaj dodati? Vinko je rekel, da ni nujno,
da je dramati¢na samo usodna zmota, hamartija, da je lahko to tudi
neka energija, dolocen naboj, ki nosi dramsko napetost. Seveda, saj
o je samo drugo ime za isto stvar. Na primer, pri Pintarju, ki je po
mojem najboljsi dramatik dvajsetega stoletja, protagonisti nikdar ne
izrecejo bistva stvari, zaradi katerega so v konfliktu. Ce gremo skozi
vse njegove drame, ostane to bistvo vedno neizreceno, razen teksta
V prah se povrnes, ki je bil v Drami uprizorjen lansko leto. Tam
protagonistka na koncu pove, kaj je bistvo stvari, drugace pa o njem
molcijo. Mol¢ijo o tem, iz ¢esar izhajata dramska napetost in celotna
energija. Ni torej nujno, da je izrecena. Res se je torej skozi stoletja
preoblikovala, vendar se §e zmeraj da, ne reducirati, ampak skozi
ta molk, zamolcanje, recimo temu hamartije, reci, da gre v bistvu
Za to, ¢eprav ni izreceno. Molcanja so huda stvar,

Moderndorfer: To je bistvo vsakega dobrega dramskega teksta,
da tistega, kar hoce povedati, ne pove direktno. Ce igra to pove, je
zelo blizu plakatu oziroma ne¢emu, kar je manj od drame. Moj
Pomislek je bil izrazen v tem smislu, da se je mitos transformiral,
ne da je ukinjen, ampak da ima danes drugacne oblike. Toda ¢e se
Povrnem k Ajshilu ali Sofoklovi Antigoni, je razen stajank, ki so
vmesne zborovske pesmi in bolj ali manj niso v tesni povezavi z
dramskim besedilom, to dramsko pisanje izredno jasno in Cisto,
Neobremenjeno z metaforami in podobnim. Kljub vsemu pa ima
veliko moe, veliko molka, o katerem tudi ti govoris, veliko tega, kar
dela igro dobro.
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Fridl: Ce nekoliko strnem, trdite, da tudi ob koncu tiso¢letja
drama ohranja bistvo, ki ga ima od svojih izvorov dalje, da pa to
strukturo na novo oblikuje, jo drugace izraza, da jo. recimo, na novo
formulira z gradnjo dialoga, s spremenjenimi razmerji dramskih
likov, s transformacijam v zvrstni pripadnosti dramatike?

Zupandic¢: Rekel bi, da ni nckega univerzalnega pravila o tem,
kaj je dramati¢no. Razen morda tistega, ki pravi, da je najbolj
univerzalno to, kar je najbolj intimno. V prostoru lahko postane
dramati¢na enostavna hoja ¢ez oder. Enako velja za dramski tekst;
v dolocenih okolis¢inah lahko postane dramaticno kar koli. Sam
iS¢em dramati¢nost v nekem nasprotju, ki naj seveda ne bi bilo zgolj
formalno. Recimo: dober, pozitiven, celo velicasten lik je lahko
dramsko popolnoma nezanimiv, dokler v njem ne odkrijes neke
slabe lastnosti. V tistem trenutku lik postane dramaticen in zanimiyv.
Zdi se mi, da tezko pises o dobrem, ¢e ne poskusas doumeti tudi
zla, in v tem konfliktu je spet nekaj imanentno dramati¢nega. Ce
ze govorimo o zgodovinskih vzorih, bi dal za primer vrhunskega
dramati¢nega teksta Shakespearovega Kralja Leara. 1o je ena
najboljsih, ¢e ne najboljsa igra, kadar koli napisana. Mimogrede:
brez Leara wdi Godota ne bi bilo, saj je Beckett iz Leara vlekel
cele prizore, recimo prizor slacenja Skornjev med Norcem in Learom
... Shakespearova tehnika je brezhibna; ze s prvim prizorom se brez
uvoda znajdemo sredi zapleta in dramskega konflikta. Potem sledi-
mo padcu Leara in Glostra; prvi konca v norosti, drugi v samomoru.
Lear je morda edina Shakespearova tragedija, ki se ne konca z nekim
novim Fortinbrasom, z nekim novim redom, ampak konca v popol-
nem kaosu, absurdu. Skratka: globoka filozofska drama, a hkrati -
in to je bistveno - od zacetka do konca napeta in dramaticna,
strukturirana kot serija dogodkov. Pomembno je, da se grandioznost
Shakespearove dramaturgije sestavlja prek situacij in prek detajloy.

Fridl: Vsi poudarjate pomen konflikta. Toda s kom, s ¢im se
konfrontira sodobni dramski lik?
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Gluvic: Ko je Rudi zacel z Aristotelom, je tocno povedal glede
celovite teorije drame, ker mi v dva tisoc¢ letih nismo ni¢ pametnejsi,
v bistvu smo isti kot subjekt, medtem ko se objekti okoli nas
menjavajo. Dramatika je ostala c¢isto ista vseh dva tisoc let, od
Aristotela naprej. Razen da imamo danes mikrofone, nove ljudi,
nove dramatike, nov ¢as, ki-je pravzaprav isti iz tistega ¢asa. Morda
so se menjavali le bogovi in polbogovi. Se spreminjali v kralje,
fevdalce, industrijalee, ali pa se opredmetili v stanje casa, ki so ga
ziveli in ga zivimo. Postali so bolj dramatikov notranji privilegij,
intimni spor, ki ga ve¢ ne izpisuje zgolj katarzi¢no.

Fridl: Naj razlozim, zakaj poskusam razpravo sprovocirati na
tej ravni. V sodobni literarni teoriji se namre¢ prav v nasem casu
najbolj odmevno slisijo glasovi o morebitni ali kar dokonéni smrti
drame. Sintagmo je seveda treba razumeti v pomenu konca neke
specificne in prepoznavne strukture, po kateri se dramatika loci od
proze in poezije, od filmskega scenarija ali predloge za gledaliski
spektakel. Kaksni so vasi odgovori na te izzive?

Gluvi¢: Smrt drame, tiste aristotelovske, je najbrz povezana s
smrtjo zunanjih bogov. In rojstvom bozanstva, pravzaprav z njego-
vim zavedanjem v notranjosti lika. Ampak s tem se morda le preseli
ista oblika iz zunanjega v notranji svet.

Svetina: Ko govorimo o dramatiki, se moramo zavedati, da gre
za neki arhetipski vzorec, ki ga kljub vsem moznim variacijam nismo
presegli. Ce je bil na zacetku omenjen Aristotel, moram reci, da
mene osebno nenchno zaposluje problem, ki ga je odprl Nietzsche
v Rojstvu tragedije. Nietzsche govori o smrti tragedije in o njenem
ponovnem rojstyvu, in sicer v upanju na ponovno rojstvo tragedije,
in to v renutku, ko si bo evropski clovek znova upal biti tragicen.
Tisto, kar je Nictzsche napovedal pred stotimi leti, se uresnicuje
konec dvajsetega stoletja. To je ¢as, ko je jasno, da je evropski clovek
postal do skrajnih meja tragicen. Koliko lahko to dejstvo sam
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reflektira, pa je ze vprasanje literature oziroma dramatike. Zaradi
tega lahko govorim o dramatiki le z nekega izrazito tradiciona-
listicnega oziroma konzervativnega staliséa. Ceprav sem bil konec
sestdesetih in na zacetku sedemdesetih let eden tistih, ki so sode-
lovali pri tako imenovanem »zakolu samo literarnega gledalisca« v
predstavi, kjer smo zaklali belo kokosko. Kot zaprisezen avantgardist
sem moral koncati v restavraciji, toda ne v gostilni, kot bi rekel
profesor Pirjevec, ampak v restavraciji tistega, kar smo v prvem
soocenju z gledalis¢em odbili.

Skratka, danes lahko ugotovimo, da nismo ni¢ pametnejsi. Vse
teorije, ki so se dve tisocletji in pol poskusale temeljito ukvarjati z
dramo, so se vedno znova vrtele okoli istih tock. Kot ilustracijo naj
navedem nekaj zelo eksoticnega in Evropi popolnoma tujega. Gre
za izvirno tibetansko gledalisce, s katerim sem se ukvarjal posledniji
¢as, za tako imenovane misterije, ki so nastali nekje med desetim
in pernajstim stoletjem. Ta svet in gledalisce sta nam popolnoma
tuja, vendar se sooc¢ata s povsem istimi problemi. Vzorec te drama-
tike oziroma gledalis¢a je druzina, vzorec so odnosi oc¢e - sin, mati
— hé¢i, zena — moz. Neki znamenit ameriski profesor s ¢ikaske univer-
ze je napisal Studijo, kjer je kot zaprisezen ortodoksni psihoanalitik
analiziral tibetanske igre in ugotavljal, da v njih vse stoji tako kot
pri Ojdipu. Zato se na$ pogovor mora sukati okrog teh konstant.
Ne vem pa, kaj naj bi pocel s slovenskim drobnim vrtickom.

Seligo: To so ohisnice. Slovenija ni vrtec.

Svetina: No, v tem letnem ¢asu jo je zeleno lepo pogledat ..
Torej, ne vem, kaj naj bi s tem svetom pocel in zato se vdajam
eskapizmu in drvim v izmisljene svetove, ponarejam, simuliram,
dopisujem ... to je ugotavljala tudi ekipa mladih, Studirajocih
dramaturgov na Akademiji za gledalis¢e, radio, film in televizijo pri
profesorju Ponizu, in sicer da je to pac legitimna zadeva postmoder-
nizma. Kdo bi potem lahko sploh bil dramski junak? Lahko bi izbral
za prototip svojega nesrecno umrlega starega starega strica. Cepray
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imam o njem samo podatke, da se je 24. decembra leta 1898 na
kantonu pri Lescah ustrelil, ker je bil nesre¢no zaljubljen v sloven-
sko pesnico, ki je bila takrat uciteljica v Zasipu, pa mi zbuja neke
prav posebne simpatije.

Seligo: To ni drama!

Svetina: ... Ta nesreéni Anton je hotel napisati dramo v verzih
Mlada ljubezen, pa ni uspel. No, salo na stran, jaz resni¢no ugotav-
ljam, da mi danasnji slovenski svet ne ponuja prav nicesar, kar naj
bi bilo konstitutivni element neke drame, seveda klasi¢ne drame,
ne tistega gledaliséa, ki nastane na osnovi sinopsisa, scenarija in v
katerem se malo plese, tu in tam se slisi Se kaksen vzdih. To me ne
zanima.

Fridl: Te besede so spodbuden namig, da je treba preiti h
konkretnemu slovenskemu prostoru. Ce prebiramo slovensko
dramo osemdesetih let, se je namre¢ $e zelo izrazito odzivala na
druzbeno zgodovinsko stvarnost, odpirala je vprasanje realnosti,
bivanja v svetu tu in zdaj. Zakaj se sedanja slovenska drama, ¢eprav
se na tleh nekdanje Jugoslavije vrstijo tako skrajno tragi¢ni dogodki,
na to ne odziva?

Gluvi¢: Ti tragicni ali nesre¢ni dogodki se dogajajo Ze stoletja.
Od posameznika, tako tudi dramatika, je odvisno, ali se ga bodo
dotaknili ali ne. Najbrz se ga bodo. Toda z bogovi znotraj osebe ali
lika, ki bo moral v svoji notranjosti, v svojem notranjem vesolju
marsikaj raz¢leniti, razbremeniti ali razcistiti, zakaj se dogajajo vse
te nesre¢e navzven, in to zelo dramati¢no. Je morda kriva notranjost?
Sam se¢ ob teh dogodkih intimno sprasujem, kako bi ravnal, ¢e bi
me prisilili vzeti v roke kaksen kalasnikov in ukazali, naj postrelim
ujetnike, civiliste, kogar koli ze. Ali bi znal v tistih nekaj minutah
pocistiti vso naslago svoje preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, ki
je pravzaprav tudi last mojih prednikov? Tistih nekaj minut se mi
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zdi zelo dramati¢nih. Ko o tem govorim, ne mislim na dramski
prizor, pa¢ pa na celotno dramo, ki razcloveci subjekt, ki se pretaka
skozi ves cas clovestva, toda brez kakrsnih koli mitskih vlozkov ali
pomagal. Véasih mi pride saljiva misel na pamet, recimo, morda pa
so le stari Grki, na katerih temelji nasa evropska. zahodna civilizacija,
krivi, da se tragedije ponavljajo skozi stoletja. S svojimi miti,
dramatiko, ki je polna masc¢evanja, umorov, podtikanj, zavisti,
krvavega boja za oblast, katarz, ki so posledica mnozi¢nega unice-
vanja. Toda to je zgolj sala. Seveda, Grki niso krivi, krivi smo morda
mi, ki se ne moremo upreti tistemu, kar so ze zdavnaj napisali.
Osemdeseta leta pa so bila pa¢ specificna, tako kot vesela dvajseta,
obema desetletjema so sledila krizna in unic¢ujoca leta, z mnozi¢nim
iztrebljanjem.

Svetina: To so bila zlata osemdeseta, ki so rodila tako imeno-
vano politicno gledalis¢e, ¢eprav je vprasanje, ali je to ustaljeno
poimenovanje. Nemcija je takrat na siroko odprla duri in je vabila
eksoti¢na plemena iz vzhodne in jugovzhodne Evrope. Mi smo jim
kazali, oni so se ¢udili: »Kako je to neverjetno!« V vsaki predstavi
so bili usnjeni plasci pa skornji pa Smajserji. Ampak izum tega tako
imenovanega politicnega gledaliséa, pa ne samo na nivoju dram-
skega teksta, ampak tudi v predstavi, je bilo to, kar se je zgodilo v
uprizoritvi Ane v Mladinskem. Kar je bilo krvavo pripeto na evropsko
izkusnjo dvajsetega stoletja, skratka na stalinizem in druge totalita-
rizme, se je v svojem koncu odlepilo od te krvave realnosti in se
preselilo v ¢isto pocezijo. To je bil skrajen moment in to je bilo
morda tezko doumljivo — govorim o nemski izkus$nji, ker je takrat
omenjena predstava gostovala pri Robertu Ciulliju v Mulheimu in
imela nenavaden vpliv in odziv. Ana je bila vzorec za vse tisto, kar
s¢ je kasneje poskusalo in ¢esar ni nih¢e, z menoj vred, mogel
doseci in preseci, ne v pisavi ne v dramski uprizoritvi, Kajti nastala
je iz neke konkretne realnosti, ki je bila za nas tudi realna zgodo-
vinska izkusnja. Prej smo vedeli, da se je to dogajalo v Rusiji, pa na
Golem otoku, zdaj se je ista »zgodba« zgodila pred nasimi ocmi
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Vsak vecer jo spremljamo na televiziji. To je konec, saj s televizijskim
medijem vee ni mo¢ — grobo receno — teckmovat. Maksimalen
dosezek dramske in gledaliske forme osemdesetih let je bila - po
mojem mnenju — prav Seligova Ana.

Seligo: Rad bi povedal nekaj o tem, kar je prej govoril Ivo in
kar si, ¢e sem te razumel, hotela reci tudi ti, da te najbolj zanima,
namrec¢ kako je s sedanjim svetom v drami. Kar sem rekel na
zacetku, da mora drama imeti zacetek, sredino in konec, vse drugo
j¢ odveé, kaze na to, da mora biti drama kompleksna celota, ki
govori o celovitosti sveta. Znotraj je mitos, to, kar Ivo imenuje
zgodba.

Ko sem rekel, da je struktura ostala, mislim zelo formalno.
Mislim priblizno na ta na¢in — naj mi oprostijo tisti, ki se na glasbo
spoznajo bolj od mene - kot se to dogaja v sodobni glasbi s
simfonijo ali sonato. Alfred Schnittke, danes najbolj slavljen sklada-
telj, ki je lani umrl, je napisal stiri simfonije. Danes je malo sklada-
teljey, ki bi si upali spustiti se v simfonijo. Seveda v sodobnem svetu
ni popolnoma enaka klasi¢nim zapisom, ampak po strukturi ostaja
napisana po pravilih simfonije. Trdim, da ima drama enako stroga
pravila, mimo katerih ne mores, ker potem nastane scenarij, nastane
scenosled. Ne gre za to, da sodobna drama ponavlja mitos, zgradbo,
dramsko napetost, ampak na ravni strukture ostajajo isti okviri. Svet
se je seveda bistveno spremenil.

Zakaj ni drame iz sodobnega sveta? Najprej, Slovenija ni zame
noben vrtee, je pomemben del sodobnega sveta, in ko se bo vso
dogajanje videlo iz neke oddaljene perspektive, ko se bo videlo
bistvo sodobnega dogajanja, bo $¢ in S¢ »materiala« za dramo. To
me spominja na Dominika Smoleta, ki je v nekem obdobju po
Antigoni hodil po Ljubljani zelo slabe volje in razlagal vsem, ki so
ga hoteli poslusati: »Kako naj pisem drame, ko pa ni zgodbe.« Ce
Pises prozo, si jo lahko izmislis, za dramo si je ne mores izmisliti.
To govori tudi Aristotel. Pravi: najbolje je, ¢e se pesnik nasloni na
znani mitos, lahko pa si tudi kaj izmisli.

)
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Vzrok je torej to, da v zraku ni zgodbe. ki bi vrela iz likov, kot
si jih dramatik predstavlja. Je vrag z dramo kot zvrstjo in ta vrag ni
preprost. Ne gre za odslikavo tistega, kar se dogaja. To se lahko
zgodi v prozi, v filmu, tudi za poezijo lahko recemo, ¢e je vsaj malo
pripovedna, da je neka odslikava, v drami pa mora biti mitos, ki
govori o celoti, celovitosti sveta, o usodi, o usodi likov, njihovih
zmotah, ki niso privatne, ampak usodne. Tega ¢asa, ki je zame
izredno pomemben in za katerega sem preprican, da je za dramatiko
zelo uporaben, ta hip ni mogoce neposredno videti. Mora preteci
nckaj let, da bomo iz njega izlus¢ili to, kar je res dramati¢no.

Moderndorfer: Ko Aristotel govori o drami, govori v bistvu o
tragediji. Moje mnenje pa je, da v tem casu vsaj v taki obliki ni
mozna, ceprav nestrpno ¢akam tisti ¢as, ko me bo kdo preprical o
ravno nasprotnem. Prav zato, Ker je svet, v katerem zivimo, resnicno
tragic¢en. To se nam kaze iz dneva v dan, in to Ze nekaj ¢asa. Dvajseto
stoletje je izredno tragi¢no stoletje. V njem zivimo zelo intenzivno,
pa vendar ta ¢as ne rodi tragedije. Zdi se mi, da je za tragedijo
potreben enostaven obrazec druzbe. Jasno mora biti, kdo je kdo,
kdo je vladarska druzina ... Mitos se je v nasem stoletju razprsil na
drobce in ga je zelo tezko sestaviti. Mislim, da je za tragedijo
potreben jasen svet, v katerem obstajajo bogovi. Posameznik je
tragicen v odnosu do bogov. do usode, do dogajanja, ki ga s
clovesko pametjo in ¢loveskim znacajem ne more obvladovati. V
nasem casu ni boga, vsaj ne na na¢in, kot ga je obcutila antika. Torej,
svet, v katerem zivimo, je po eni strani tragicen, klice po tragediji,
ampak tragedija ni mozna, ker je svet premalo pregleden. Vendar
iz te nepreglednosti se je rodil cel kup drugih Zzanrskih pisanj, ki
jih Aristotel v svoji Poetiki nit slucajno ni predvidel,

Druga stvar pa so osemdescta leta oziroma dramatika, ki je bila
takrat izjemno ziva in se je odzivala na trenutek, v katerem je
nastajala. Danes se to ne dogaja, ¢eprav je druzbena situacija veliko
bolj odprta, bolj sproscena, bolj dramatiéna; ¢eprav je ved infor-
macij, kot jih je bilo takrat. Da je v osemdesetih letih dramatika
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rodila tako zanimive sadove, moramo biti hvalezni tistemu ¢asu,
sistemu, zoper katerega se je ta dramatika na razlicne nacine
postavljala. Toda s to dramatiko se¢ je, ¢e pogledamo nazaj, zgodilo
nekaj bistvenega: nikoli ve¢ je ne bomo igrali. Zdaj posplosujem,
ne govorim o vseh, seveda so vmes besedila, ki se jih bo najbrz se
dalo igrati, ampak nac¢eloma za vse te drame velja, da so opravile
svojo funkcijo. Prava drama pa je zame osebno samo tista, katera
prezivi svoj ¢as, katera lahko v drugem casu, tako kot Kralj Ojdip,
spet spregovori. S tega stalisca se mi zdi podrocje osemdesetih let
jalovo. Zdi s¢ mi izjemno druzbeno pomembno, druzba se je s to
dramatiko tudi spreminjala, ampak na¢eloma so ti teksti kot drama-
tika danes mrtvi.

Svetina: To, kar si zdaj povedal, si izgovoril kot reziser. Pro-
blem uprizorljivosti teksta je, ¢e reces, da so to igre, ki se ne bodo
vee igrale. 1z raziskav Tarasa Kermaunerja, njegovega veleprojekta
reinterpretacije slovenske drame, vemo, da obstaja na desetine in
desetine tekstov, ki jih je nasel dobesedno kot arheolog in o katerih
nismo vedeli ni¢, ¢eprav so bili v svojem ¢asu napisani z neko
ambicijo. Ti teksti nikakor niso bili napisani z levo roko in da bi
danes nekdo rekel, ¢es, to ni vec uprizorljivo. Nekatera izmed teh
besedil so se v preteklosti celo poskusala obuditi, reaktualizirati,
pa se verjetno ni posrecilo. To je eden od kljuénih problemov tako
gledaliskih ravnateljev kot tudi reziserjev. Preprican sem, da se
nekatera besedila vendarle se dajo uprizarjati.

Ce se zdaj venem h kljuénemu vprasanju, k vprasanju boga,
moram ugotoviti, da sega to vse do epa. Gre za vzorec dramskega
Junaka in ob tem za vprasanje, kdaj in v kateri tocki je pravzaprav
lahko junak. Ali je to pol bog pol ¢lovek, kot je to Gilgames, ki kljub
temu, da je v njem le tretjina cloveskega in dve tretjint bozanskega,
i5¢e nesmrtnost in se mu to konéno maséuje. Ob smrti svojega
Prijatelja Engiduja ugotovi, da je tudi on zapisan smrti. Ne dobi
nesmrine zeli, zato se vene v svojo palaco in umre. Nebeska tocajka
mu pove, kak§no mora biti njegovo zivljenje. Ob sebi mora imeti
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zeno in decka, veseliti se mora zivljenja, jesti mora in se vsak dan
umivati. Kasneje se tak pol bog pol ¢lovek postopoma osvobaja svoje
bozanske dimenzije in prvi, ki je po mojem prepricanju dokonéno
osvobojen, je prav kralj Ojdip.

Tu se lahko tragi¢no v bistvu sele zacne. Gilgames se ni tragi-
¢en, Se ne more biti tragicen. Skratka, ko so bogovi odlagali svojo
odgovornost na sibka ¢lovekova ramena, se je nekaj zgodilo, in sicer:
bogovi so se konéno osvobodili, kot vemo iz stare Gréije, in bolj
ali manj veselo ziveli na Olimpu, ¢lovek pa se je mudcil iz dneva v
dan, da je svojo clovesko revo peljal od zibke do groba.

Zupancic: Imel bi nekaj replik. Sicer sem nameraval govoriti
bolj prakti¢no, a se¢ tudi teoriji ne da izogniti. Bil sem na Kermau-
nerjevem predavanju o Bartolovi dramatiki. Zelo dobro predavanje,
lucidno, duhovito — toda po dveh urah strastnega razclenjevanja
Bartolove dramatike je Taras priznal, da so njegove drame pravza-
prav slabe in verjetno tezko uprizorljive. Strast, ki Zene Kermaunerja
k raziskavi slovenske dramatike — sam te raziskave visoko cenim -
ne pomeni nujno kriterija za dobre in slabe igre. S tem bi se
poenostavljalo tudi samo njegovo delo. Zame je Taras kot osebnost
zanimivejsi in »bolj dramaticen« od vecine dram, o katerih pise.

Kar zadeva problem druzbene situacije in dramatike v njej, bi
rekel, da zivimo v nckem ¢udnem c¢asu, ki mu vlada postmoder-
nizem. Ta se v teoretsko-estetskem smislu pocasi izérpava in vedno
bolj reducira na lagodno tezo, da so vse zgodbe ze povedane, vse
slike ze naslikane itd. Tako se na eni strani dogaja izzivljanje v
vrhunski re-estetizaciji vsega ze videnega in ze shisanega, po drugi
strani pa izgubljanje stika z realnostjo; zdi se, kot da Zivimo v
brezkonfliktni druzbi, kot da moderni ¢lovek zivi v idilicnem svetu
brez problemoy in avtentiénih zgodb in ne v svetu urbanega kaosa,
nasilja in vsakrsnih nesmislov.

Mislim, da je Rudi omenil, da ima drama stroga pravila. S tem
s¢ odlocno strinjam, zelo dobro, da je bilo to re¢eno. Vendar je treba
dodati, da se pravila spreminjajo. Dal bom konkreten primer. Kar
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zadeva tunkcijo govora, moderna drama ne more vec samo nasiciti
prostora z besedami, ampak mora hkrati odpreti prostor gledali-
Skemu dogodku. Ce se seveda strinjamo, da drama ni samo literar-
no, marvec tudi gledalisko dejanje. Ko Roland Barthes analizira
dramatiko klasicizma (Britanika, Fedro ...), zapise, da je tam clovek,
ko je nehal govoriti, samo se umrl. Onkraj govora ni bilo nicesar.
To je bilo pravilo, tako kot enotnost ¢asa, kraja in dejanja. Svoja
pravila je imela anti¢na tragedija, o kateri danes veliko govorimo.
V zvezi z njo s¢ spomnim teze pokojnega Primoza Kozaka, da se
konec klasiéne starogrske tragedije, ki se ujema s pojavom hele-
nizma, kaze predvsem v drugacnem odnosu do Moire, usode. Moira
je namre¢ bistvena; bogovi so samo nekoliko sposobnejsi ljudje.
Konec Moire je po Kozaku povezan s padcem velikih polisov, Sparte
in Aten; svet in usoda z njim nenadoma postaneta nekaj neza-
nesljivega. Tu se zgodi obrat v helenizem, novoveski individualizem
= zdaj ne gre ve¢ za to, da te usoda v temelju doloca, zdaj gre za
vprasanje, kako se bom usodi izognil, jo izigral. Ta problem se
potem vlece naprej do renesanse.

Skratka, moja poanta je to, da se pravila ves ¢as spreminjajo,
vzroki pa so kompleksni. V dvajsetem stoletju se je razvilo inten-
zivno so-vplivanje med gledalis¢éem in dramatiko. Razvije se rezija
v modernem pomenu besede. Velike spremembe so se dogajale ob
S'UOC'cnju moc¢nega dramatika in mocnega reziserja, na primer
Cehova in Stanislavskega. Med njima so nastajali spori, ki so bili
Produktivni za gledalisko umetnost. Recimo: Hudozestveni teatr v
reziji Stanislavskega uprizarja Utvo in v nekem trenutku poslje
reziser ¢ez oder gruco ljudi s ceste. Cehov vprasa, zakaj to. »To je
realisticno,« odvrne Stanislavski. Cehov se upre, ¢es; 1o je tako, kot
¢¢ bi vzel Mono Lizo. strgal narisan nos in vstavil noter pravega. To
bi bilo realisticno, ampak slika bi bila uni¢ena ... Paradoks je bil v
tem, da sta imela na neki nac¢in oba prav. Stanislavski je pretiraval,
ker se je boril za novo, bolj resni¢no obliko gledalis¢a, Cehov pa je
bil senzibilen, nadarjen umetnik z zelo izostrenimi kriteriji.

Na vprasanje, kako se¢ odzivamo na krvavi balkanski kotel, pa
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bi rekel, da se: vprasanje je samo, kaj to pomeni. Beckett je na
primer napisal Cakajo¢ na Godota priblizno tri leta po koncu druge
svetovne vojne. Ta igra je direktna replika na Hirosimo, dircktna
replika na drugo svetovno vojno, pa v njej ni nobenth, recimo,
ameriskih vojakov. Mislim, da je ze Ivo govoril o tem, kako prek
igre vedno preseva neka druzbena stvarnost. Za svoj zadnji tekst
Viadimir lahko z gotovostjo trdim, da bi bil drugacen, ¢e ne bi bilo
omenjenih dogodkov. V tej igri me je med drugim zanimalo vpra-
sanje, kaj je nasilje in kako se rojeva, kaksne so frustracije ljudi, ki
v nckem trenutku ne morejo veé ziveti skupaj. Da bi napisal odo
Bitka za Medvedjek, to me pa ne zanima.

Svetina: Ne smemo pozabiti, da imamo tudi Jovanovicevo
Antigono.

Fridl: Vsckakor z vprasanjem o dramatiki in odnosu do druzbe
nisem terjala niti pricakovala neposrednega slikanja dogodkov ali
situacije v dramskih tekstih. Kar se mi je zdelo zanimivo, ¢e, na
primer, prebiram opus gospoda Seliga, je to, da se v nasprotju z
druzbenim slikanjem nasilja v Razvezi z zadnjo dramo Kamenje bi
zagorelo premakne k raziskavi nasilja na mikrostrukturi, na posa-
mezniku, ¢loveku. Zakaj ta prehod in ali ni kar simptomati¢en za
dramatiko deverdesetih let, za dramo ob koncu nasega tisocletja?

Seligo: Posamezniki so tu in tam. Mogode je treba odgovoriti
takole: v Razvezi gre bolj za zunanji svet, v Kamenju pa je poglo-
bitev v dogajanje znotraj ¢loveka. Dejansko zgodovinsko dogajanje
ni nikjer neposredno ekspliciramo, ampak odzvanja v ozadju, kot
je za Viadimirja rekel Matjaz Zupand¢ic. Sam se upiram veristu¢nemu
prekletstvu ameriske dramatike, ki je ne morem niti gledati nitd
slisati ali brati. Od Millerja naprej tlacijo vanjo banalne, profane
dogodke, ¢eprav vse zelo spretno komponirano. A odvrne me
neposrednost. To je huje kot primer, ko je Stanislavski pnp("ii'l
gruco s ceste. Najbrz je manjsi greh, ¢e to odkrito naredi reziser,
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kot ¢¢ pisatelj neposredno prenese voigro. Tudi to govori, da je
drama pravzaprav nekaj zelo obcutljivega in dolocenega.

Svetina: Mimogrede, Zajceve Grmace so nastale poleti 1991.
To je verjetno dovolj znacilno ne za Slovenijo in ne za Daneta Zajca,
ampak kot dokaz, v kaksnem ¢asu lahko nastane kaksna drama. Te
Grmace povedo o ¢asu vec kot zgodovinska resni¢nost. Se vee pa
pove dejstvo — to naslavljam na gledaliske praktike -, da je ta igra
obticala prav v tistem znamenitem gledaliséu, ki je v osemdesetih
letih pocelo vse mogoce, torej v Mladinskem gledaliséu, vendar ni
dozivela uprizoritve. V Drami jo je nato reziral Korun.

Ergo, tu sta dve stvari. V ¢asu, ki je bil prelomen, Se posebe)
Za generacijo, ki ni nikoli pricakovala, da bo dozivela osamosvojitev
Slovenije, je gledalisée, za katero je bila igra naro¢ena, obnemelo
in ni vedelo, kaj z njo poceti. Grmace so torej eksemplari¢en primer,
vV kak$nem ¢asu so nastale, koliko let so potem ¢akale na objavo v
osrednji slovenski reviji, ker pa¢ revija ni namenjena objavljanju
dramatike, in koliko ¢asa je igra nato rabila ¢ za uprizoritev na
odruy.

Moderndorfer: Mladinsko gledalisée je imelo takrat pa¢ druge
famene, drugo vrsto poetike in jih najbrz zato ni uprizorilo. Toda
Pomembneje je nekaj drugega: vprasanje jasnosti drame, vprasanije,
Kaksen naj bo dramski tekst, da bo aktualen, ampak da bo Se vedno
Ostal literatura . To se mi zdi eno veenih vprasanj drame v dvajsetem
Stoletju. Drama je mogoce od vseh literarnih zvesti edina, ki se
dircktno odziva na cas in ima dirckten kontakt s casom. Ali potem-
takem vsebino drame v imenu literature zavijati v poetiéni jezik in
gn\'()ricn_ da niti obéinstvo ne ve, za kaj tocno gre, ali pa spregovoriti
l‘ifsnu brez tako imenovanih ambicij, kot to poéne Brecht. Danes
“NVimo v dovolj burnem ¢asu, polnem aktalnih tem, ki bi lahko
SPregovorile prek gledalisea

Dane Zaje ima to sreco ali ta talent, to mod, da s svojo, vendarle
PoOcticne govorico SPregovort O svetu in nam je jasno, o cem je
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govoril. Toda to govori z govorico, ki st je ne izmislja, da bi naredil
dramski tekst. Tezava nastane pri tistih dramah, ki se jim zdi zgodba
premalo in jo zato hocejo literarizirati, v bistvu pa spremenijo svojo
govorico v neko Sifro, ki je nezanimiva in tudi bolj ali manj neraz-
vozljiva, in take drame po navadi ne prezivijo svojega veka. Cankar
je bil izrazito akwalen satirik svojega c¢asa, kljub temu pa smo ga
igrali do danes in ga bomo $e igrali. Tudi v socialisticnem casu, ko
je dejansko obstajala ena sama stranka, nas sploh ni motilo, da v
igri Za narodov blagor nastopajo stranke. Nismo vedeli, kaj poceti
z liberalci, toda to nas ni motilo, saj je v drami toliko drugih
zanimivih ¢loveskih napak, znotraj katerih smo se Slovenci na nivoju
satire s¢ vedno prepoznali. To je primer aktualne drame, ki je nasla
pravo pot v svojem trenutku in hkrati ostala literatura do danasnijih
in verjetno tudi naslednjih dni. Problem sodobne drame je torej,
kako najti jezik aktualnosti, pa da bo se¢ vedno literatura, da ne bo
samo satiricni pamflet, ki lahko zelo uspesno zivi eno sezono in
potem izgine.

Kar zadeva strahotno vojno v bivsi Jugoslaviji, pa tole: seveda
smo se zaradi nje vsi spremenili, vsi smo zaradi teh desetih let
drugacni, tudi tisti, ki ne pisejo dram. Vseeno pa ti dogodki niso
tako zivi, ker se kljub vsemu niso dogajali tu. Zaradi prostorske
distance je tragicen dogodek zivljenja pretresljiv prve tri vecere,
potem pa postane novica. Edina tema, ki bi se lahko v brechtovskem
smislu pretopila v dramatiko, je problem begunceyv. Z beguna je
drama balkanske morije prisla blize nasih zivljenj

Imel sem sreco, da sem reziral Rudijevo igro Razveza ali Sveta
sarmatska kri. V njej je izkusnja balkanskega kotla in morije zelo
dobro opisana. V Razvezi nastopa Zlodej, eden od hudicev s pretres-
ljivo pripovedjo o klanju in masakricanju. Zelo lepo, gosto spisana
pripoved, ki pa kljub temu ni dramati¢na, in sicer zato, ker je
resnicnost bila hujsa. Ce bi bila napisana pred morijo, kot pripoved
nekega kevnika, bi imela svoj dramaticni u¢inek. Ker pa je nastala
hkrati z realnimi dogodki, ni imela dramaticnega naboja, saj je bil
svet bolj krvay. Beseda z njim ni mogla tekmovati
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Fridl: Toda sodobna slovenska komedija. ki jo v pogovoru ne-
kako sramezZljivo izpus¢amo, j¢ na odru vendarle tem bolj uspesna,
¢im bolj skrajno in neposredno slika konkretne druzbene razmere?

Moderndorfer: Bistvo komedije je to, da je lahko bolj direkt-
na. Vendar se bori z istim vprasanjem, kako preziveti svoj cas, kako
biti aktualna in kako biti hkrati tudi literatura. S tem se mudi tudi
Molierova komedija. Mogoce je zgradba komedije (v nasprotju z
dramo) bolj matemati¢na. Ko so Feydeauja sprasevali, kako pise, je
rekel, da je to laboratorij, en del smeha, en del situacije ... Imel se
j¢ za neke vrste obrtnika. Moliere in Shakespeare sta delala enako,
predvsem kadar sta pisala komedije. Komedija je druga¢na po
svojem ucinku, toda problemi, s katerimi se ukvarja, so isti kot pri
drami. Strinjam se z Rudijem, da drama potrebuje distanco, en korak
odmika, potrebuje, da se avtor ohladi. Komedija pa ima to dolznost,
da reagira takoj. Zato je mogoce bolj pokvarljiva. Ko bomo imeli
do slovenskega ¢asa, ki ga zivimo politicno, ¢lovesko in socialno,
distanco, ga bomo mogoce lahko gledali kot dramo, danes pa ga
gledamo kot komedijo.

Fridl: Toda zaradi prednosti, ki jo komedija daje aktualnosti,
lemu satire, poroga, ironije vrednemu svetu, seveda mora zrtvovati
literarno vrednost .

Zupanéi¢: Ni receno, da jo zrtvuje. Dovolj je, ¢e prebirate
Moliera, ki ima nekaj vehunskih iger tudi po strogo literarnih
Kriterijih. Molicre je imel genialen komedijski talent, predvsem pa
1IZjemen posluh za teater. Ne smemo pozabiti, da je drama name-
njena nekomu, ki jo bo igral. Mo¢ Molierove dramatike se kaze v
duhovitosti, plasticnosti njegovih karakterjev. Igra in oder sta vedno
nekaj fizienega. Igralcem mora dramatik ponuditi material, da bodo
lahko fizienost ustvarjali na odru. In i je nevarnost literarnosti: da
Namrec junaka opisujemo, namesto da bi ga uprizorili. To se dogaja
Dam vsem, ki pisemo tudi pesmi, prozo, romane .
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Fridl: Izpostavili ste vlogo gledalisca, percepeije dramskega
teksta, Ce to problematiko povezem s svojim prejsnjim vprasanjem
o obratu k posamezniku v sodobni drami, na katero nisem dobila
neposrednega odgovora, se mi zdi, da gledalec danes laze spremlja
in razume zgodbo, ki je pripovedovana prek intime ¢loveka?

Zupancic: 1o je zame temeljni odnos: stvari morajo biti oseb-
ne. Nobena teorija se ni napisala drame. Teorija pomaga k refleksiji,
to je sicer pomembno. Sam, recimo, nimam tako slabega mnenja o
ameriski dramatiki kot Rudi Seligo. Predvsem bi rekel, da je strah
pred amerisko dramatiko, ki sem ga veckrat opazil v zadnjem casu,
popolnoma odve¢. Zakaj? Zato, ker ameriska dramatika s slovensko
nima nobene zveze. Tukaj ni nobenega vpliva, ne dobrega ne
slabega. Slovenska dramatika je v najvecji meri poetiéna drama, ki
temelji na posameznih mitih. Ameriska drama - razen deloma pri
O'Neillu = izhaja iz druzbene stvarnosti. Vendar zna v svojih boljsih
izdajah hkrati govoriti o univerzalnih re¢eh. Ce smo prej razpravljali
o tem, da je dramo treba znati napisati, da torej obstaja dolocena
obrt, ki ima, kar se tice dramske konsistentnosti, svoja dinami¢na
pravila, potem je ameriSka drama postavila kriterije o tem, kaj je
dobro napisana igra. Seveda je znotraj ameriske drame veliko
slabega, povpreénega, konfekcijskega: a hkrati je tudi marsika)
vrhunskega. Toda vsekakor je treba reci: Eugene O'Neill, Tennesee
Williams, Arthur Miller, Edward Albee, David Mamet in drugi so
napisali nckay iger, ki bodo ostale zelezni repertoar svetovnih teatrov
tudi potem, ko bodo nekateri nasi dramski izumi utonili v pozabo.
V Smirti trgovskega potnika je tema, ki je ta hip pri nas mnogo
aktualnejsa, kot je bila kadar koli v prej$njem sistemu.

Svetina: Napisana tako, da se da posneti kot dober film. lztek
znamenite igre Kdo se boji Virginije Woolf je slaboumen, Sibek, je
pa perfekino narejen. Vendar zame to dejansko sploh ni tisto, kar
sam pojmujem kot dramo. Seveda pa je ob dobrih igralcih priviacna
za publiko. Za dramo velja isto kot za poezijo. Tudi v pocziji imamo
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Williama Blaka in Puskina. Jasno je, komu je bolj vse¢ Blake in komu
Puskin.

Moderndorfer: Res, drama ima to nevarnost, ker ima vedno
direkten stik z ljudmi, da postane vsecna ljudem. To velja tudi za
amerisko dramaturgijo, obraca preverjene dramske vzorce in struk-
ture, zato da bo blagajna vedno polna ...

Seligo: Ni vredna, da bi ji posvetili toliko ¢asa.

Moderndorfer: Naj dokoncam ... Ne smemo pozabiti, da so
dobre drame vseeno nastale kot upor uteceni formi. Ibsen je
pretrgal tradicijo lepo zgrajene drame. Prav tako Beckett. V bistvu
se¢ dramatika premakne k novim svetovom, kadar se krsi kaka
ustaljena forma. Tudi Svetinove igre niso zgrajene po klasi¢nih
kanonih, ¢eprav jih poznas, jih krsis, zato da ustvaris novo strukturo.
Beckett dobro pozna vaudeville, njegova banalna pravila, zato lahko
napise komedijo, kjer nastopajo tri osebe, dve zenski in moski,
nekaksen vaudevilski ljubezenski trikotnik, in vendar se¢ ni¢ ne
zgodi. Beckett uporablja Aristotela samo zato, da bi ga krsil.

Zupanci¢: Ko govorim o formi, mislim na kompozicijo. Vsaka
1gra, tudi ¢e krsi formo, mora imeti svojo kompozicijo. Ko se
pogovarjamo o dramah, zelo radi psihologiziramo in filozofiramo.
Perfekina forma se nam zdi celo nekaj slabega. Ce se pogovarjamo
O Mozartu ali Cageu, je popolnoma normalno, da govorimo o
knmpm.iciii. o formi. o tem, kako eden ali drugi uporablja kontra-
punkt Pri drami pa o kompoziciji redkokdaj govorimo, ¢epray
N ni¢ manj pomembna kot pri glasbi. In v tem je problem: ko je
igra enkrat na odru, se namred zelo hitro pokaze natanéno to: ali
I kompozicija igre na tehlih nogah. In ¢e je, z njo vred pade se
tako dobra in pomembna vschina. Na drugi strani pa je problem
Neuprizorljivosti drame véasih namisljen; preprosto ni ¢loveka, ki
bi znal 2 gledalisko inteligenco prebrati igro. Zato mislim, da je imel

L | | I R \ | l R A A5



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI)

Dane Zaje veliko sreco, da so Grmace cakale deset let na Koruna,
ki je potem naredil sijajno predstavo.

Fridl: Z razpravljanjem o dramatiki smo se¢ priblizali gledaliscu
in problemu uprizorljivosti. Se vam zdi, da je sodobna slovenska
dramatika manj uprizorljiva ali celo neuprizorljiva v primerjavi z
evropsko? Pogosto slisimo vzdihljaje avtorjev, da njihova dela ne
pridejo na oder, in to je ve¢na tema debate na Tednu slovenske
dramatike.

Svetina: Slabo je, ¢e se ze umetniskim vodjem in ravnateljem
zastavi vprasanje o tem, da je kaka igra tezko uprizorljiva, in se to
potem samo s¢ nadaljuje z reziserjem. V nasih gledaliscih je zavla-
dala lagodnost, ko se vsakdo izogiba izzivu, ki bi terjal tveganje. Gle-
dalisce se sprasuje le, kaj bodo rekli abonenti, koliksen bo inkaso,
kaj bo rekel minister. 1z lastne izku$nje upam trditi ~ ne nazadnje
sem bil Stiri leta umetniski vodja gledalisca -, da je véasih treba
reziserja celo podkupiti, da se bo lotil novega slovenskega teksta.
Najteze je zobati ¢esnje z Vitom Tauferjem, saj ga ne bos pripravil,
da bi uprizarjal tekst, ki ga ni sam iznasel. Ravnateljstvo, vodstvo,
direktor morajo nekaj investirati, da bi dolo¢en tekst spravili na
oder. Osrednja nacionalna gledaliska hisa se zaveda, da mora imeti
vsako leto eno slovensko noviteto, zato to pa¢ mora narediti. Ce
obstaja moznost, da je to v Mali drami, je toliko bolje, ker je pac
manj na o¢eh. Se vsi vedeji, od Andreja Kurenta, Poldeta Bibica in
drugih, so zmeraj rekli: Kaj ¢e bi to poskusili narediti v Mali drami?
Trideset oseb, ki nastopajo v kakem prizoru, ima v Mali drami ravno
dovolj prostora, da so na odru in v avditoriju, to pomeni, da ni
prostora za gledalee in za tveganje

Tveganje je pogojeno tudi s Sirso druzbeno situacijo, saj zdaj
ne bo vee zbudilo odmeva na drugem bregu, ker ga ni vec. Bregov
je zdaj, kolikor hocemo. Za uprizoritev Kongresa se tedanje vodstvo
Drame verjetno ni odlocilo zato, ker je to bila slovenska noviteta,
ampak ker je bila Kozakova igra napisana s poscbnim namenom.
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ker je v tistem trenutku pomenila nekaj dolocenega. Danes se
razmislja drugace, recemo, ¢no noviteto moramo imeti, zdaj pa
dajmo kaksno tako, da jo bomo lahko spravili na oder in se ¢ezenj.

Poglejte, kaksna absurdna situacija se je zgodila ob koncu
sedemdesetih let. Nenadoma se je ugotovilo, da domace drame ni
in takrat si je tedanja drzava v obliki kulturne skupnosti izmislila
stimulacijo za uprizarjanje domacih tekstov. Pavle Luzan je tako
napisal vsako leto tri igre. Pol denarja je dobilo gledalisée, pol pa
avtor, tako da je nenadoma nckaj sto tisoc¢ tedanjih dinarjev, nic¢
posebnega sicer, uc¢inkovalo spodbudno tako za avtorja kot za
gledalisce in domacih iger je bilo veliko. Kasneje je stimulans drzave
umanjkal, drzava je postala prava drzava, vendar je Pelhan kot
gledaliski ¢lovek razmisljal, da bi znova uvedli stimulacijo za domaco
1gro, da bi gledalis¢e dobilo dodaten denar, pol bi ga dali $e avtorju
in tako bi s¢ domaca igra vrnila na slovenski oder. Kljub dobro-
namernosti ministra Pelhana pa je to popolnoma nerazumen nacin,
da bi prisilili gledalisca k uprizarjanju domacih avtorjev!

Fridl: Toda statistika govori drugace. V zadnjih letih je bilo upri-
zorjenih ve¢ slovenskih dramskih novitet, med njimi pa bi lahko na
prste ene roke presteli tiste, ki odmevale v slovenskem prostoru ...

Zupanci¢: Ne razumem, zakaj se tako bojimo, da bi bila kaksna
slovenska igra mogoce komu vée¢! Vsaj toliko moramo biti demokra-
tiéni, da priznamo, da ni vse slabo, kar je komercialno uspesno. Kar
S¢ tice velikega odra in Male drame, pa ima problem se ¢no plat.
Za domaco igro je predvsem udobneje in varneje, ¢e se uprizori
na velikem odru; tam obstaja abonmajski sistem in igri je zagotov-
licna publika. V Mali drami je drugace; tam si mora vsaka igra znova
Publiko sele izbojevati.

Moderndorfer: Ta vecer resnicno govorim kot avtor, kot dra-
matik, manj kot reziser, kakor mi je bilo o¢itano. Rad bi povedal, da

1€ kvantiteta v gledaliséu lahko pogoj za kvaliteto. To je dokazal
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Shakespeare. Ce ne bi imel toliksne dramske »kilometrine«, ¢e¢ ne
bi bil prisiljen pisati zaradi prazne blagajne, Shakespearova drama-
tika ne bi nastala. Ni¢ slabega ni v tem, da drzava podpira pisanje.

Fridl: Zakaj pa dramskih besedil nih¢e ne kupuje v knjizni
obliki in skoraj nih¢e ne bere?

Moderndorfer: Predvsem zato, ker jih nismo navajeni brati,
hkrati pa je slovenska dramatika zelo posebna. Bralno nekomuni-
kativna. Dramo pisemo zato, ker se nam zdi, da se da v tej obliki
povedati nekaj, kar se s prozo ne da. Mislim, da je problem sodobne
slovenske drame to, da je gluha in slepa. Celo ta hip nima kontakta
z zivljenjem, tako kot Pandurjev teater ni imel kontakta z okoljem,
v katerem je nastajal, z druzbenim ozracjem, v katerem je bil in za
katero je rasel. To gledalis¢e sploh ni vedelo, kaj se okrog njega
dogaja. Slovenska dramatika je zaprta v slonokosceni stolp, bolj ali
manj sama scbi zadostna in zaprta v prostore, ki so sami sebi namen,
ne reagira na ¢as, v katerem je. Prej smo ze govorili o tem, ampak
to je samo eden od problemov slovenske drame.

Tradicija slovenske drame je poeticna drama. To je lahko nasa
prednost. Poeti¢na drama nikjer v svetu ne zivi tako polnega Zivlje-
nja, kot ga zivi pri nas, in ljudje so jo sprejeli. Desetletja traja, da
s¢ kaka zvrst dramatike ukorenini, in pri nas so visoko poeti¢ni
teksti, Zajcevi, tudi Strnisevi, doziveli veckratne ponovitve pri poinih
dvoranah. Ce primerjamo francosko ali italijansko gledalisko trzisce,
smo torej ze kot gledalei drugace usmerjeni. Zakaj je imela pri nas
poeticna drama vedji prostor, je najbrz sociolosko vprasanje. Casi
so se spremenili, v prostor, ki ga je imela zase poeti¢na drama, so
prodrli drugi tokovi, druge dramske oblike. Vendar zato ta prostor
ni ni¢ manjsi, vsebinsko pa se mi zdi, S¢ enkrat poudarjam, ta hip
slovenska drama gluha.

Svetina: Repliciral bi, in sicer zato, ker se mi zdi, da ne zivi v
slonokoscéenem stolpu. Taksna je zaradi vere, da je v gledalis¢u
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mozno narediti dobesedno vse in da je teater od konca ali ze sredine
sestdesetih let pravzaprav vedno znova dokazoval, da se da tako
reko¢ z minimalnimi sredstvi dose¢i maksimalen u¢inek. To ni
nobena napaka dramatika ali reziserja. Ta drama je taka zato, ker
zaupa v moc¢ gledalis¢a, bodisi da gre za skrajno asketski teater
bodisi za Pandurjeve filmske iznajdbe. Drama zelo prisluskuje, kaj
se v tej skatli, ki se imenuje oder, osvetljeni z desetimi ali stotimi
reflektorji, z vodo, ki lije izpod neba, ali samo s polivinilom, ki naj
bi odseval jezerce, dogaja. Gre za neki magicen stik, ki ga omogocata
beseda in tisti, ki je svecenik besede, torej igralec na eni strani ter
tisti, ki je k temu obredu povabljen - gledalec — na drugi strani.
Tudi ¢e so gledalci metali denar v Radka Polica, se grdo obnasali
ali ¢e so se napili, so bili ravno tako udelezeni v obredu. Sodelovali
so in vstopili v ta, jaz S¢ vedno pravim, posveceni prostor. Ne gre
za to, da je drama slepa in gluha, marsikdo od tistih, ki vstopa v
gledalisce, je slaboviden in naglusen.

Zupancic: Vajina debata je dokaz, da vsi slisimo, ampak vsak
nekaj drugega, to pa ni nujno slabo.

Fridl: Toda $e¢ vedno nismo odgovorili na vprasanje, ali se
danes drama dejansko manj bere kot neko¢ ali pa slovenski bralci
domace igre odklanjajo zaradi njihovih specificnih potez, morda
celo slabosti.

Svetina: Vsaka zalozba, ki je kaj dala nase, je véasih poskusala
1zdajati dramske tekste. Samo enkrat se je posrecilo, da je Cankar-
jeva zalozba hkrati s premiero v Mladinskem gledaliseu izdala Ru-
dijevo Slovensko savno. Ta dogodek je treba zapisati v zgodovino.

Seligo: No, knjiga je izsla dopoldne, premiera pa je bila zvecer ...

Svetina: Danes je Zalozba Obzorja edina, pri kateri po zaslugi
Andreja Brvarja v Znamenjih ¢ vedno izhajajo dramski teksti.
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Navade branja dram ni. Preprican sem, da vendarle ni literature, ki
bi se nikakor ne dala brat. Vendar smo Slovenci konservativni in
tradicionalni ljudje. Skratka, ¢e bi obstajal obicaj, da kaka zalozba
izda toliko in toliko dramskih tekstov na leto, bi tistih dvesto
petdeset izvodov ze prodali v knjiznice in tudi komu, ki bi dramo
prebral. Uredniki imajo zeljo, poskusajo, treba pa je ponuditi in
izbrati ustrezno strategijo, da se natisnjeni izvodi prodajo.

Fridl: Ali ni treba raje govoriti o spremembi v bralni kulturi
in odnosu do dramskih tekstov pri bralcu?

Seligo: Odgovoriti moram nekaj o teh vprasanjih, ki jih Vinko
nckako brez skrupulov meée na mizo. Mislim na oznako, da je
drama slepa in gluha. Seveda je lahko slepa in gluha, samo treba je
vedeti, s katerega vidika gleda na svet in na dramo tisti, ki to rece.
Vprasanje je, kaj je za tistega, ki to izjavlja, bistvo tega sveta, pa
drama tega ne vidi. Trdim nasprotno, nas svet ni vrtee, ampak je
pomemben svet v tej civilizaciji. V svojo strukturo ima tacite polo-
zeno veliko dramo, ki pa zaradi neposrednega dogajanja v tem tre-
nutku v dramatiki ne more priti na dan. Ce naredim korak k
Barkerju, k njegovim Evropejcem. lgra me je prevzela, ne toliko zato,
kar je Vinko rekel o drami ali ker bi bila izjemna po kompoziciji,
ampak zato, ker je to sodobna drama, ki gre naprej od Becketta in
Pinterja, na ta nacin, kot Barker tudi sam pravi, da hoc¢e napisati
dramo, ki bo bolj milostna do ¢loveka, do gledalea, kot je tragedija.
Tragedija s svojim koncem vedno transcendira hamartijo in ponovno
vzpostavi prejsnji red. Barker to naredi. Gre mu za gledalisée
katastrofe, in sicer v tem smislu, da zahteva od svoje lastne drama-
tike, da se gledalec konec koncev ne vene na ustaljene, predhodne
vrednostne, ontoloske kategorije, ampak jih postavlja pod vprasaj.
Treba sije zastaviti temeljno vprasanje, katere so tiste vrednot¢
nasega casa, ki regulirajo zivljenje. Ali je res vse tako preprosto jasno
in potrjeno? Ali ni v tem nasem casu v temeljih nekaj strahotn©
zlaganega in nepremisljenega?
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Kolikor sodobna slovenska drama postavlja ta temeljna vprasa-
nja, ne kot svojo ideologijo, ampak kot svojo celoto - saj sem ze
prej povedal, da drama ne more govoriti 0 nicemer privatnem —,
kolikor torej vzpostavlja odnos do temeljnih kategorij tega, kar
zivimo, predvsem pa do vrednostnih, eticnih kategorij, zanjo ne
bomo rekli, da je gluha in slepa, ampak da izpolnjuje tocno svoje
poslanstvo. Trdim, da slovenska drama zadnjih dvajset let ni gluha
in slepa. Ni, razkriva te temeljne elemente. Zakaj jo igrajo ali ne,
pa me ne zanima. To je problem direktorjev in reziserjev.

Moderndorfer: Absolutno se strinjam s tem, kar si govoril. Iz
tega sledi tocno to, da bi slovenska drama taka morala biti, ampak
ta hip ni.

Seligo: Kako da ni? Razlagam ti svojo zadnjo dramo Kamenje
bi zagorelo, njene intence ..., dramo, ki je ti nisi bral,

Moderndorfer: Toda ena drama Se ne pomeni nic.
Seligo: Ena drama je Ze dramatika.

Svetina: Dodal bi samo to, da pisanje drame postane Se
Poscben problem, ¢e igre niso uprizorjene. To je blokada, ki je
Pisanje romana ali poezije ne pozna, zato morda nejevolja ali jeza
nad razmerami. Osebno si ne predstavljam, da lahko napises Stiri-
deset iger za v predal. Vsaka uprizoritev je za dramatika velika Sola,
‘f“i sele na odru toéno vidis, kaj je slabo in kaj dobro. V tem je
izkusnja uprizoritve se posebej dragocena,

Zupanéi¢: Ko govorimo o temeljnih kategorijah drame, mora-
mo bitj precizni. Ze ves vecer mesamo dve kategoriji, ko govorimo
O tragediji in tragicnem. Tragedija in tragicno ni eno in isto. Trage-
dija je 7 zaokrozen svet, sklenjena struktura, ki ima doloc¢eno formo
N pravila, dologen zgodovinski kontekst. V taki obliki tragedija ni
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ved mogoca. Tragicno pa je odprt problem, danes ni¢ manj aktualen
kot nekoc.

Fridl: Kako pa na ta vprasanja odgovarja evropski prostor? So
mozni ali celo obstajajo neposredni vplivi na slovensko dramatiko?
Koliko vi spremljate gledalisko dogajanje v svetu?

Seligo: Evropska dramatika zmeraj transcendira mitos, o kate-
rem govori. Poglablja s¢ v temeljne stvari sveta, eksistence, biti.
Mogoce to najizraziteje velja za linijo od Millerja naprej, za Angleze
z Barkerjem in druge. To seveda odzvanja tudi v slovenski dramatiki.
Ce re¢em, da Slovenija ni vrtec, s tem ne mislim, da je Slovenija
izvirna civilizacija, otok, ki je lo¢en od vseh tokov. Gre za podobne
stvari, amerisko dramatiko pa sem omenil zato, ker mislim, da je
bistveno drugacna, ker je transcendenca in temeljne stvari sveta ne
zanimajo in ker spada v krogotok globalizacije, ki se ga je nasploh
treba paziti,

Fridl: In to je sporocilo za dramo ob koncu tsocletja?

Seligo: Ni nobenega konca tisoéletja. Sploh se ne koncuje
nobena doba, mislim, da smo na pragu ¢isto zaresne renesanse, ko
prihajajo na plan najbolj bistvene stvari. Ni konca ¢loveskega sveta,
mislim, da se vse ¢lovesko na novo artikulira. Trenutek, ko se cut,
da se veena cloveska vprasanja v literaturi na novo artikulirajo, ¢
znak necesa zelo svetlega in temu se lahko rece renesansa. 1o
prihaja in to se vidi tdi iz sodobne dramatike.

Svetina: Bojim se samo, da ¢e iz te blaznost vzklije renesansi.
potem bo to le renesansa blaznosti ali blazna renesansa. Zahodna
civilizacija, bela kres¢anska Evropa je svoje dokoncala, pa ne zaradi
letnice dva tisoc.

Seligo: Se zazivela nt! To so njene otroske bolezni
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Svetina: KakSen otrok bozji pa je to. ki raste dva tisoc let.
Nobenega upanja ni — zahodna civilizacija se je dokoné¢no zlomila.
Si pozabil na to, kako je bil v zapisu ob zadnji majski desetletnici
izpostavljen problem jezika. Jezik je dokon¢no ogrozen, pa naj
obstaja zakon o rabi slovenski jezika ali ne (ki se seveda ni posrecil,
ker je bil slavist minister prekratek ¢as). Dejstvo je, da je jezik edina
stvar, ki jo imamo, zato jezik omogoca to pisanje in lahko omogoca
taksno ali druga¢no ali popolnoma izmisljeno fantastiko, ki je za
ravnatelja in reziserja neuprizorljiva. In s tem je dramatik najvec
storil zato, ker je v tem jeziku napisal, na primer, Ano.

Seligo: Nismo se dobro razumeli. Nisem rekel, da svet mate-
rialno tece k svetlim obzorjem. Resno pa mislim, da se cutita v
slovenski in evropski literaturi napor in energija po artikulaciji stvari,
ki disijo po renesansi. Da pa svet mogoce narobe teée, to pustimo,
saj smo govorili o dramatiki.

Moderndorfer: Ce zares ostanemo pri drami, se mi zdi, da ima
SVoje tire, teme utecene ze desetletja. Kolikor bodo Evropejci
oplodili in vplivali na Rudijevo dramatiko, je to seveda dobro, kljub
lemu pa je nasa dramatika manj kultivirana, tako tematsko kot
Zanrsko. Vplivi obstajajo, to se kaze tudi v tem, da je v zadnjem
desetletju v slovensko dramatiko vdrl zanr. Po tematiki pa se mi zdi
evropska dale¢ pred nami, je bolj razlicna in tu nam lahko marsikaj
Ponudi. Mi sami pa razen pocticne drame in drame osemdesetih
let, ki je imela politiéni angazma, S¢ nismo pograbili pravih tem.

Zupancic¢: Se zadnja misel: forma drame ni v krizi. Mogoce je

V Krizi njena uporaba, morda se Se premalo zavedamo, v ¢em je
Velika prednost dramske forme, V krizi ni zato, ker je drama edina
Avest, ki razvija, posnema in izraza obliko, ki je hkrati temeljna oblika
Medéloveke komunikacije: to je dialog. Dokler se bodo ljudje
POgovarjali, toliko ¢asa bo drama Zivela. Ali kot pravi David Mamet:
98¢ dva pogovarjata, s tem v bistvu sporocata, da sta cloveski bitji.
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POEZ[JA

Cetrtek, 10. junij

Pogovor je vodila in zapisala Darja Pavlic.
Sodelovali so Kajetan Kovi¢, Marjan Strojan, Boris A. Novak
in Uros Zupan.

Pavli¢: Dober vecer vsem skupaj. Za zacetek bi rada postavila zelo
splo$no vprasanje: Kaj je osnovna znacilnost poezije ob koncu
tisocletja? Je to raznolikost?

Kovi¢: Raznolikost gotovo je znacilnost sodobne poezije. To ima
svojo dobro in nekoliko slabso stran. Dobra stran je, da ni diktature
ene same struje. Slabsa pa je ta, da je pragozd poezije dokaj ne-
pregleden, ker je tako razparceliran.

Pavli¢: Ker sem v druzbi dobrih poznavalcev tujejezicnih poezij, me
zanima, ali se da govoriti o raznolikosti v svetovnem merilu? Mogoce
je skupna tendenca opaznejsa v angleski, ameriski, francoski ali nem-
ski poeziji?

Debeljak: Obc¢utek imam, da je veliko teze komentirati tradicijo,
katere del si tudi sam. Zato, ker se v resnici kaze kot radoziva
nepreglednost, o kateri je govoril Kajo. Zdi se mi, da je mogoce na
mednarodnem prizoriscu nekoliko laze, ceprav ne nujno tudi tocno,
opaziti in razkriti usmeritve, ki segajo ¢ez nacionalne okvire. To pa
zato, ker se iznedrijo in katapultirajo v orbito le tiste poctike, ki so
z¢ destilirane, znotraj nacionalne tradicije pa se destilacija, katere
del si tudi sam, bistveno bolj zapleta in je torej kompleksnejsa. Treba
je upostevati bistveno vec¢ prvin. Ko opazujem na primer sodobno
amerisko poezijo, ne vem docela natan¢no, kaksna so njihova
intimna mnenja, notranji spori itd,, opazim pa, kaj ponujajo kot
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reprezentativno, in s tega vidika bi se najbrz dal opaziti neke vrste
obrat. Na eni strani gre za odpor, navelicanost ali pa utrujenost
zaradi jezikovnega ekvilibrizma, kakrsnega utelesa v ameriski poeziji
L-A-N-G-U-A-G-E poetry — sola, ki je v sedemdesetih in osemdesetih
letih veliko pridobila od flirtanja s filozofsko dekonstrukcijo in je
bila vecinoma estetsko dolgocasna. Na drugi strani pa je, se mi zdi,
neke vrste socialni, politiéni, eti¢ni angazma — vcasih ga je pred-
stavljala vojna v Vietnamu, danes ga je treba videti v naravi. Znacilna
je neverjetna razbohotenost pesniskih postopkov in individualnih
vizij, ki pa s¢ navzlic raznolikosti osredotocajo okrog zavedanja, ki
so ga v amerisko poezijo pripeljali ze transcendentalisti v devet-
najstem stoletju. Gre za neke vrste rehabilitacijo oziroma novo ume-
Scanje starih tem v drugacen, spremenjen kontekst. Ne vem, ali je
to »poezija ob koncu tisocletja«, vsekakor pa je to pogled, ki ga od
dalec lahko dobi zainteresiran bralec. Moram reci, da druge pesniske
tradicije premalo poznam, da bi jih lahko natané¢no opisal. Zdi pa
se¢ mi, da pri nas raznolikost pogosto slavimo nekriticno, zlasti v
dezeli, kjer je bila uniformnost toliko ¢asa geslo dneva - ¢e ne na
literarnem in umetniskem, pa zanesljivo na socialnem in politicnem
nivoju. Zdi se mi, da raznolikost — naj cveti tiso¢ cvetov - skriva
hkrati tudi neko neprijetno brezbriznost. Hrbtna stran tolerantnosti
je namre¢ ravnodusnost, zato ne bi rad nekriticno slavil raznolikosti
kot kvalitete ze kar same na sebi.

Zupan: Zdi se mi, da zdaj prvi¢, podobno je gospod Hieng govoril
24 prozo, ni prevladujoce estetske sole, znotraj katere bi se dogajala
Poezija, kakor se je Se na zacetku dvajsetega stoletja. Nekateri izmi
S0 bili manifestativno doloceni, tako da so se pesniki ravnali po
nacelih manifesta, ¢e jih seveda niso krsili, zvecine pa so bile smeri
dolo¢ene za nazaj. Kdor ni bil znotraj previadujoce smeri, je bil
Seveda odrinjen na stranski tir. Ce je bil pred svojim ¢asom, ga je
Cas kasneje dolo¢il in dvignil na povrsino. Distanca je premajhna,
da bi se lahko dolocilo, kaj je osnovna znacilnost danasnje poezije.

Verjetno bodo na situ ¢ez dvajset, trideset, petdeset let, po izpiranju

L | 1 I R A I 1 R A 45



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI]

casa, ostala samo zlata zrna. Potem se¢ bo verjetno lahko dolocilo,
da je imela tudi poezija nasega casa kljub svoji raznolikosti neke
skupne lastnosti.

Pavlic: Kljub dopus¢anju raznolikosti so nekateri pesniki bolj
uveljavljeni kakor drugi, zato bi se mogoce dalo ze zdaj opredeliti
razliko med osrednjim tokom in bolj odrinjenimi poezijami.

Zupan: Verjetno v nasem prostoru hkrati obstaja nekaj mocnih
poezij. Ampak tezko bi rekli, da je zdaj kaka prevladujoca.

Novak: Jaz bi se rad navezal in dal popolnoma konkretne primere.
Tukaj smo zbrani predstavniki razli¢nih generacij. V generaciji
Kajetana Kovica so se obstajale generacijske, pa tudi skupinske,
kolektivne poetike. Vendar je bil prav on most do nekaterih impul-
zov mlajsih generacij. Medtem ko, ¢e vas smem, gospod Menart,
apostrofirati, se¢ vsi spomnimo zelo hudih polemik med vami in
generacijo, Ki se je pojavila v obdobju avantgardizma, v Sestdesetih
in na zacetku sedemdesetih let. Takrat so bili spori zelo radikalni
in so kazali na zelo ostre polarizacije na osnovi generacijskih in
skupinskih, kolektivnih poetik. Pozneje se je to ublazilo in od srede
sedemdesetih let se napetosti ne dogajajo ve¢ na medsebojno
militanten in izkljucujo¢ nacin, ampak prej na nac¢in dopuscanja
drugih poctik, in zdi s¢ mi, da je to neprimerno bolj plodno, pa
tudi eti¢no. Meni je drza dopuscanja, sobivanja razlicnih poetik pac¢
blizja.

Strojan: Mislim, da se slovenska poezija v osemdesetih in devet-
desetih obnasa podobno kakor evropske poezije, vendar z neko
pomembno razliko. V dvajsetem stoletju se je odnos do tradicije v
Evropi in Ameriki menjal kar dvakrat, to je za eno stoletje precej. V
zacetku z avantgardami, modernizmom in necomodernizmom, giba-
nji, ki so rasla v skladu z nekaterimi pomembnimi odkritji z za¢etka
tega stoletja, najprej v filozofiji in znanosti in potem tudi v kritiki,
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tako v literaturi kot v drugih umetnostih, recimo v solah nove
kritike’ (new criticism) in ,natanénega branja’ (close reading). Po-
pularni definiciji Macleisha in Moorove, ki propagirata statusne
ideje ncomodernizma in po-modernizma, namre¢ da poetry must
not mean, but be!" in da se mora poezija, ¢e hoce zadostiti visokemu
kriteriju svojega pomena, obnasati kot ,resni¢na, prava zaba v
umetnem vrtu’, sta v Angliji odmevali do Teda Hughesa in Seamusa
Heaneyja v sedemdesetih letih. Treba pa je reéi, da se¢ tam zareza
mnogo bolje vidi v dramatiki kot v poeziji. Vendarle pa takrat
razpade ,Gibanje’, (The Movement), zadnje ncomodernisticno nefor-
malno kolektivno telo z nekim programskim zastavkom, kot ga je
se videti v Conquestovi antologiji, in uveljavi se regionalizem, ki ni
tako navezan in uglasen na sodobno teoreti¢no refleksijo, recimo
na dekonstruktivizem in filozofijo postmoderne, kot so bila umet-
nostna gibanja v obdobju manifestov in avantgard pred prvo sve-
tovno vojno in po njej. To pomeni, da ni vec¢ sredisca, v katerem in
iz katerega bi pisali, ne oscbnosti, ki bi ga predstavljala. Uveljavila
s¢ je irska poezija, in to tako tista v republiki kot na severu, v Ulstru,
price smo preporoda skotske poezije (zlasti v Glasgowu), welleske
poezije in celo novega preporoda keltske kulture v izvirnih, starih
jezikih. Anglesko tradicijo v poeziji danes lahko predstavljata tako
Irec kot Londonéan, kot nekdo, ki je doma iz Juzne Afrike ali s
Karibov, pa celo iz Moskve. Pesniki odklanjajo nalepke, nihée noce
biti ne predvsem Namibijec ne predvsem ali izkljuéno postmo-
dernist. Po drugi strani pa vidimo, da je v ¢asu Allena Ginsberga in
Keruaca amerisko poezijo navzven se vedno predstavljal Robert Frost,
28odniji glasnik ameriskega regionalizma. Spomnimo se na W. Carlo-
2 Williamsa in prej na Dickinsonovo, transcendentaliste itd., ki v naj-
Ciste)si romanticni tradicyi zdruzujejo lokalno z univerzalnim, Prav
Frost svoji najboljsi zbirki da naslov Severno od Bostona’ (North
of Boston) in s tem zelo natanéno poudari prav ta vidik. Slovenski
P“C'I.iii bi moral tak razvoj pravzapray ustrezati, saj ima zelo poudar-
I€no tradicijo regionabizma pa tudi individualizma. Mocna je prav v
“Vezi lokalnega in ingvidualnega z univerzalnim, v kateri seveda
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edino lahko deluje tudi navzven. Toda ker je pri nas prva radikalna
zareza postavljena v drugo svetovno vojno, pomeni, da se je ncomo-
dernizem lahko uveljavil Sele ob koncu petdesetih in Sestdesetih,
ko ni mogel ve¢ uspevati v ¢istih oblikah, tako kot ne morejo v ¢istih
oblikah uspevati njegovo nadaljevanje in razpad v postmodernizmu,
novih anvantgardah itd. Zbuja se vtis, kot da lahko vse cksistira
drugo ob drugem na isti casovni premici in brez zgodovinskega
balasta. To pa seveda ni res. Zivimo sicer so¢asno, prebivamo pa v
paralelnih svetovih, na drugih ¢asovnicah, v nekih drugih zgodo-
vinah. Ampak tu je treba le reci, da bi bil razvoj brez katastrofe druge
vojne in njenih posledic verjetno drugacen. Konee koncev moji
generaciji dolocen segment pomembne slovenske literature sploh
ni bil dostopen, neki drug pa ji je bil celo prepovedan. Ampak vsega
se ne da videti od blizu, cel travnik se da videti samo z drevesa.

Novak: Parafraziral bom Valéryja: v nekem eseju je rekel, da ljudije,
ki so ziveli v renesansi, niso imeli pojma, da zivijo v renesansi. Mi
smo si zastavili mehanicno lo¢nico 2000, ki nam rabi kot orientir,
vendar se bo Sele ¢ez nekaj desetletij videlo, v kak§nem duhovnem
casu dejansko zivimo. Obenem bi seveda rekel, da je naslov Prelom-
nica tisocletij mogoce malo preve¢ ambiciozen. Tisto, kar lahko s
svojim spominom $e¢ zaobjamemo, je najbrz stoletje. O usocletju,
o nckaterih tradicijah znotraj tsocletja mogoce lahko govorimo le
nekatert izmed prisotnih = gospod Menart o srednjeveski, jaz ravno
tako. Vendar se bojim, da je kulturni spomin vec¢inoma omejen na
stoletje.

Pavli¢: Ko je Enzensberger leta 1960 sestavil antologijo Muzejf
moderne poezije, je v spremni besedi opozoril, da je posebnost
poezije dvajsetega stoletja dostopnost najrazlicnejsih tradicij. Mogo-
ce je prav to razlog za raznolikost danasnje poczije. Zanima me,
kako bi opisali svoj odnos do tradicije. Vam pomeni navdih ali
breme? Al gre v vasih poezijah za prevzemanje, preoblikovanije,
citiranje, simuliranje 7
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Novak: Ko sem zacenjal resno pesniti, okoli leta 1970, sem bil
nesrecen, ker so vsi moji pesniski prijatelji in kolegi posnemali
Salamuna in tedanje avantgardiste, jaz pa ne, zato sem se bal, da je
z mano nekaj narobe. Bil sem namrec¢ drugace usmerjen, moj odnos
do tradicije je bil bistveno bolj afirmativen in tak je $e vedno. Sele
pozneje sem se zacel zavedati, da je moja nezadostna radikalnost v
primerjavi s pesniskimi kolegi, posnemovalci Salamuna, pravzapray
znamenje drugacnega videnja sveta, iz katerega izvira moj pesniski
glas. Imam obc¢utek, da rastem, najbrz ne iz ene same, ampak iz
razlicnih in prepletajocih se tradicij, kulturnih obzorij. Ti impulzi
so zame se zmeraj svezi in plodni. Ne bi pa uporabil izraza, da gre
za simuliranje. Tisto, kar prihaja iz teme ¢asa do mene kot naplavina,
skusam uporabiti kot obliko, da bi izrazil, kar me radosti, boli ali
oboje. Cutim Zivo vez in Zivo obzorje.

Pavli¢: Simuliranje sem omenila, ker me zanima, kaksno je mesto
igre v sodobni slovenski poeziji. Ali je dopustno, da si avtor vzame
za vzor eno izmed zvrsti, mogoce izpred stoletij, in se preizkusi v
njej, tekmuje s pesniki, ki so ustvarili vchunska dela?

Novak: Moja zadnja pesniska zbirka ima naslov Alba. Gre za zvrst
pesmi svitanice oziroma jutranjice, ki upesnjuje jutranje slovo lju-
bimcev. Uporabil sem nekatere postopke, znacilne za trubadursko
provansalsko liriko. Ampak ne zato, da bi te postopke mehani¢no
posnemal, ampak zato, da bi povedal nekatere stvari, ki se zame
zdijo bistvene tukaj in zdaj. Na ta nacin sem odkril trubadurje kot
neko svoje dalino obzorje. Nimam ob¢utka, da kakor koli simuliram.
Ce bi bilo to simulacija, bi bila zgolj etida, to pa mi ne zadosca. Jaz
ho¢em na tej navezi, na sledi tega spomina pisati zivo, sedanjo
Poezijo.

Pavlic, Spomnim se, gospod Kovic, da sem s¢ nckod¢ z vami pogo-
varjala, kako se je mogodce vziveti v katero koli poezijo in iz gole

Bre napisati kaj podobnega.
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Kovic¢: Ko je Boris govoril. sem se spomnil na take primere. Jaz sem
poskusil pri Jenku, dalo bi se. Moj odnos do tradicije je hkrati
kriticen in afirmativen. Tradicija me ne bremeni, ker se ne bremenim
z njo. Iz nje vzamem tisto, do ¢esar cutim korespondenco, in to mi
je skrajsalo poti do resitev, do katerih bi mogoce sam porabil veé
casa. Moj odnos do slovenske tradicije se z leti spreminja. Ko sem
bil zelo mlad, Preserna nisem cutil, ker ga preprosto nisem razumel.
Sele na univerzi se mi je odkrilo, kaj pomeni. Kar je naredil iz tako
reko¢ pastirskega jezika, se mi je kot pesnisko dejanje zdelo zelo
produktivno. Potem je cela vrsta pesnikov, recimo Murn, zame
absolutna kvaliteta in temelj necesa, ¢eprav ni receno, da izhajam
iz njega, vsaj v zadnjem ¢asu ne. Druga stvar je pa to, da je marsikaj
mogoce storiti iz igre. V romantiki je §lo zares, Hanka je ¢isto zares
ponaredil in prodal Kraljedvorski rokopis. To je bilo resno dejanje.
Moj pokojni prijatelj Sandor Weores pa je bil zelo igriv, vse sorte je
pocel. Opazil je, da v madzarski literaturi na koncu osemnajstega
stoletja obstaja luknja, zato je ustvaril neko pesnico in napisal celo
zbirko v njenem imenu. To je svojevrsten odnos do tega, kar
pocnemo. Jaz ne izkljucujem nic¢esar. Samo hudo je, ¢e tradicijo
obcutimo kot breme.

Zupan: Mislim, da je tradicija osnovna, ¢e se loti§ pisati poezijo.
Pri nas nimamo sol kreativnega pisanja. V njih te sicer ne morejo
nauciti pisati, to si predstavljajo Americani, ker mislijo, da se lahko
vsega naucis. Vendar tam spoznas tradicijo. Jaz kot tradicijo razu-
mem kanonizirane, velike tekste. Dobis muster, spoznas, kako
pesem sploh izgleda, kaksna je dobra pesem. Preden se sam pre-
bijes, da studiras iz ¢istega veselja in ker ves, da ti to koristi kot
pesniku, ti poezijo priskuti celoten Solski sistem z nacinom poda-
janja. Predvsem zato, ker literaturo predstavlja kot oddaljeno stvar,
ki nima nobene zveze z Zivljenjem. Ampak ni tako. Z literaturo si
lahko v Zivljenju zelo pomagas. Glede obremenjenosti s tradicijo
pa tole: enkrat sem imel obcutek, strasen in hkrati slasten, da sploh
nima smisla vec¢ pisati. Bilo je v ¢asu, ko sem se dosti zakajal. Kadil
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sem hasis in bral Devinske elegije, to bo verjetno kompliment za
prevajalca, gospoda Kovica. Neka vrata so se odprla. In dovoljen mi
je bil kristalno jasen in ¢ist pogled. V tisti poeziji je bilo vse. Bila je
tako jasna in moc¢na, da s¢ mi je zdelo, da sploh nima smisla vec
pisati. Ampak k sreci je obcutek trajal samo dve ali tri ure, kolikor
casa sem bil zadet, in ko sem naslednji dan Se enkrat bral, s¢ mi
zadeva ni ponovila, vrata s¢ niso odprla.

Pavli¢: Nacel si staro dilemo: pisati ali ne pisati, potem ko si prebral
vse velike pesnike in se vprasal, ali jih lahko presezes. Mislim, da
so se razsvetljenci prvi v moderni dobi sprasevali na ta nacin. Sele
v romantiki so pesnike zaceli ceniti zaradi originalnosti. SpraSujem
vas, ali je izvirnost se¢ zahteva za danasnjega pesnika? Ali sami Zelite
biti izvirni?

Kovi¢: Ne po vsej sili. Sam storis to, kar se ti zdi, da Se nisi storil.
Vsaj zase lahko to re¢em. Da pa bi imel obc¢utek, da moram po vsej
sili narediti kaj novega, ne vem, potem bi najbrz moral iskati
racionalno.

Debeljak: 1z ambicije, da originalnost sama po sebi ze Steje, prinasa
veliko tezo, dviguje pomembnost individualne pesniske vizije, izvira
tudi ncka nenavadna dilema, za katero se mi zdi ¢udno, da obstaja
tudi po vseh teh desetletjih pesniskega dopuscanja na Slovenskem,
namre¢ dilema s tradicijo. V ¢em je pravzaprav problem? Jaz ga ne
vidim. Kako nas tradicija obremenjuje, ali je to mora, ki pritiska na
mozgane zivih ljudi, zelezni obroc itd. - to se mi zdi na neki nacin
za lase privleceno vprasanje. Danes ne vidim, tudi ko berem publi-
cistiko in individualne pesnike, da bi se to vprasanje zastavljalo z
neko tehtno resnobo. Zakaj? Danes smo ze slisali nekaj odgovoroy,
ki vsi kazejo v isto smer. Gre za neke vrste revitalizacijo tradicije,
s¢ pravi, odkrivanje tistih zil, po katerih pulzira sok, ne pa za
formalno rehabilitacijo. Simulacija, ki si jo najbrz sugerirala kot
nckaksen advocatus diabuli, je preprosta rehabilitacija — narediti isto
hisico, ki je bila narcjena pred sto leti. To je zdrs v kic. Iskati
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individualnost, iskati neponovljivost, iskati izvirnost je seveda na eni
strani oblika placevanja davka tisti zapovedi, ki je v dvajsetem
stoletju metastazirala v »tradicijo novega«, kot so temu rekli ze pred
tridesetimi leti. Brezpogojna zahteva po brezpogojni novosti, ki naj
bo sama po sebi znamenje kvalitete. Na drugi strani pa je jasno, da
je za posameznika to, kar s¢ mu dogaja, cesar se ni dozivel, enkrat-
no. Trik je v tem, kako porociti tradicijo, arhetip, ritual, ze skrista-
lizirano formo, z enkratnostjo in neponovljivostjo. Kako svojo indi-
vidualno, enkratno, neponovljivo eksistenco vpeti v kontekst, v ka-
terem se arhetipi seveda ponavljajo, v katerem gre za preboj iz
progresivnega napredovanja ¢asa. Na neki nacin se v tradiciji ni¢
ne zgodi. Slisali smo, in to podpisem, da je Murn centralni, temeljni
pesnik za liricni obcutek, ki Se¢ vedno dominira v slovenski poeziji.
To absolutno drzi in vendar je Murn po slehernem kronoloskem
kriteriju ze pesnik, ki naj nam ne bi imel ni¢ ve¢ povedati, ¢e bi slo
samo za prico svojega ¢asa. Ampak ker je poezija ve¢ kot samo prica
svojega casa, ker je hkrati tudi vizionarsko preseganje omejitev ¢asa
in prostora, zgodovinskih in kulturnih okolis¢in, so srecni tisti redki
trenutki, v katerih se uspesno zdruzita utrip in ponavljanje starih
obrazcev. Kadar se inovacija in repeticija uspesno sestavita, lahko
govorimo o veliki poeziji, ki ostane na situ ¢asa kot drobno, blescece
se¢ zrno, ki ga lahko zanamci, ¢e pozorno gledajo, najbrz opazijo.
Zato menim, da je preprosto dopuscanje, kar vse naj cveti, v redu
samo na sprotni, takojsnji ravni. Selektivna branja pa zares potekajo
na globinski na¢in. Tam se lahko odkrivajo skladna spajanja repeti-
cije in inovacije. To je kakor v vsakdanjem zivljenju. Gres prvi¢
smucat, prvi¢ pades, prva ljubezen, prvi spolni odnosi ... V teh
dogodkih je enkratnost in neponovljivost samo za posameznika, Ki
jih trenutno dozivlja. V histori¢nem smislu pa so bili ze nestetokrat
ponovljeni. 1z njih iztisniti ziv sok pomeni biti prica veliki poeziji
oziroma veliki umetnosti. To je velik izziv.

Pavli¢: Vendar individualne izkusnje niso bile zmeraj tako pomemb-
ne. Pesniki, ki so pisali rimske elegije, vanje niso vnasali sebe.
Njihova izvirnost je bila v izpopolnjevanju prevzetih obrazeev.
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Debeljak: Ampak poglej, ti si tudi sama ze rekla, da so razsvetljenci
prvi to zastekali. Jaz sem o tem ogromno pisal. Palcki na ramenih
velikanov ... Mi nismo vredni niti cofa na njihovi kapi, kaj sele, da
bi bili sami palcki. In jasno, da je to velik problem. Vstopis osem-
najstletnik v knjiznico, pogledas vse te prvence, knjige, velike, na-
kopicene, zavezujoce. To listas in si mislis: Najbolje pustiti vse
skupaj, drugac¢e bom popolnoma paraliziran. Pogovarjal sem se z
vrsto slovenskih pesnikov, pa i sire, in sem videl, da imajo vsi
podoben refleks, neko neverjetno ambivalentno razmerje do tradi-
cije. Na eni strani brez nje ni mogoce, strinjam se z Urosem, tradicija
je kot zrak, ki ga dihamo, na drugi strani pa daje obcutek opre-
sivnosti. Ne v tem smislu, na katerega je namigoval Kajo, da bi se
nenchno boril z njo. Ker je bilo ze toliko narejenega, ker je nastalo
ze toliko arhetipov, je poezija izredno zahtevna umetnost. Kriteriji
so natan¢no doloceni, obstaja dolga tradicija teoretskega mediti-
ranja o tem, kaj predstavlja dobra literarna vizija, na razpolago je
velik korpus izvrstnih individualnih vizij, ki ga ni mogoce najti na
primer v videoumetnosti, saj gre za bistveno »mlajso« umertnisko
disciplino.

Pavlic: Ali se torej vsi strinjate, da je ena bistvenih zahtev za
danasnje pesnike vnasanje individualnosti?

Novak: Jaz ne bi rekel individualnosti, ampak avtenti¢énosti. Znacil-
nost dobrih poetik, dobrih poezij v tem ¢asu najbrz ni izvirnost,
ampak avtenticnost. Sam sem imel, ko sem zacel studirati pri-
merjalno knjizevnost, tako kot moji mlajsi kolegi, v prvem, drugem
letniku hude tezave, ko sem se srecal z velikani svetovne knji-
zevnosti, ki te pripravijo do vprasanja, ali ima smisel vsem tem
cudovitim pesmim dodati se kaksno pesmico. Ampak potem sem
si odgovoril, da poezijo pac potrebujem, in sicer zato, da bi si resil
zivljenje. Mislim, da med tradicijo, ki si jo definirala kot neko vrsto
igre, in temeljnim, cksistencialnim vzgibom, zakaj pisem, ni nika-
krsnega nasprotja.
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Pavli¢: Slovenska poezija zvecine sprejema tuje vplive. Ali lahko
pricakujemo, da v prihodnosti ta proces ne bo potekal enosmerno?

Debeljak: Preprican sem, da je samo vprasanje casa, kdaj bo tudi
Slovencem jasno, da se to ze dogaja. V mednarodni pesniski orbiti
je 1o ze sprejeto dejstvo. Vsaj kar se tice Tomaza Salamuna, nasega
dale¢ najbolj prevajanega pesnika, je mogoce reci, da obstaja vsaj
dva ducata pesmi, ki so bile posvecene neposredno njemu, prihajajo
pa izpod peresa avtorjey, ki niso Slovenci. Ne gre za to, da se pisejo
diplomske naloge na slovenskih univerzah o slovenskih pesnikih,
ampak da se pisejo o slovenskih pesnikih diplome in druga univer-
zitetna dela — kakor je to kilav kriterij — zunaj maticnega kulturnega
prostora. To se zanesljivo dogaja; mislim, da je to kar dobra mera
samozavesti. Metafore, prispodobe, velike vizije postopoma preni-
kajo iz individualnih v elitne kroge, iz elitnih v SirSe kroge. To je
kakor delovanje vode, ki pocasi kaplja in ¢loveka postopoma pripe-
lje do norosti. To se¢ dogaja, mi — ali pa natan¢neje: Sirsa kulturna
javnost — o tem samo premalo vemo. Kolikor je meni znano, Tomaz
Salamun absolutno funkcionira kot zanesljiva avtoriteta v svetu
anglosaksonske pocezije, pa mogoce se¢ v kaksnem drugem. Res pa
je, da je najbrz nemogoce upati, da bi o nas »v svetu« govorili s tako
familijarno samozavestjo, s kakrsno lahko tudi povprecen Student
danes na Slovenskem konverzira o nemski romantiki in francoskem
realizmu. Najbrz ni mogoce upati, da se bo to zgodilo ¢ez noc, da
bi se¢ torej slovenski pesniki prepisovali v ogromnih kolicinah, dajali
inspiracije, posnemali ... Najbrz ne bo tako rekoc socasne inspira-
tivne navdusenosti, kakr$no so preostale juznoslovanske knjizevno-
sti kazale do slovenskega knjizevnega prostora, knjizevnih inovacij
in iskanj vse do razpada Jugoslavije. S tega vidika je bila izguba
jugoslovanskega prostora za slovensko literarno ustvarjalnost in
recepeijo boleca. Po drugi strani na primer v madzarskem literarnem
prostoru perfekino funkcionira Kajetan Kovi¢. Poscbej ga vabijo, da
pise komentarje za madzarske casopise, njegov roman Pot v Trento
je na lestvici najbolj prodajanih in tako naprej. To ni samo dolz-
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nostno objavljanje sosedov, ampak gre za vitalno vez, ki s¢ Sloven-
cem v drugih kontekstih ni zgodila. Na ta nacin na avstrijsko knjizev-
nost najbrz ne bomo vplivali. Ampak dejstvo je, da se je v zadnjih
dvajsetih, recimo petnajstih letih zgodil obrat, ko ni ve¢ dihotomije
»dom in svet«. Zlizana metafora, naj mi jo bo dovoljeno Se enkrat
uporabiti. Svet postaja nas dom, suvereno se gibljemo po dvosmerni
cesti. Ne samo inspirirati se, posnemati, srkati iz tujine, ampak
popolnoma suvereno delovati v mednarodnem prostoru, participi-
rati, objavljati knjige, hoditi po festivalih. V Rotterdamu je najved;ji,
najpomembnejsi svetovni pesniski festival. Najmanj dva Slovenca sta
bila tam, kajne?

Kovi¢: Trije. Salamun $e v Jugoslaviji, potem jaz in pred kratkim
Boris A. Novak.

Debeljak: To so recimo kriteriji, ki jih je treba vedeti, da bi se
postopoma zaceli zavedati tega, kar je zelo tezko priznati: da
slovenska poezija ima mo¢ za to, da dobro deluje tudi onstran
svojega jezikovnega prostora, da je propulzivna, vitalna in tudi
pomembna.

Kovi¢: Samo nekaj bi dodal. Mi vsi, ki znamo ta ali oni jezik, beremo
avtorja v originalu. Kar si povedal o Salamunu, je zelo lepo, ampak
Slovenci bomo $e vedno rabili dobre prevode, ki jih bo treba znati
dobro plasirati. Kajti tistih, ki se bodo inspirirali direktno ob
slovenski poeziji. v slovenskem jeziku, bo po mojem mnenju se
vedno zelo malo, ali pa sploh ne. Preskociti moramo pregrado, ki
je velikemu narodu ni treba. Anglez pise v anglescini, Nemec v
nemscini, mi to preberemo, prevajamo in tako dalje. Slovenci
moramo $e¢ poskrbeti, da dobimo dobre prevajalce, po moznosti
pesnike, da to opravijo. Pri prozi je to nekoliko laze, poezijo pa je
tezko prevajati. Pred kratkim sem bral zelo dobre Hafnerjeve pre-
vode Murna v nemséino. Vse, kar je bilo narejeno prej, zunaj ni
moglo funkcionirati, ker je Murnova poezija tako vezana na jezik,
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da ne mores prenesti vseh kvalitet. Tukaj vidim omejitev, ker tuji
avtorji slovenske poezije ne bodo brali v originalu.

Debeljak: V slovenskem kulturnem okolju imamo blazno malo
suverenosti dvosmerne ulice, mednarodnega cirkuliranja.

Kovic¢: Preseren je Se znal dva jezika, pisal je v dveh jezikih.

Debeljak: Zanesljivo, ampak ni bil kot tak poznan. Ko sem sam
zapuscal usodni trikotnik Piran-Murska Sobota-Jesenice, sem iskal
inspirativno biografijo, nad katero bi se lahko navduseval, s katero
bi s¢ lahko boril in pri njej iskal biografski in pesniski navdih. Da
bi se slovenski pesnik samoumevno gibal po kozmopolitskih orbi-
tah, v tujih mestih in s svetovnimi poudarki, tega slovenska tradicija
ne pozna v kaki oprijemljivi meri. Nanjo se v tem pogledu ni mo-
goce nasloniti. Mi tega nimamo. Srbska knjizevnost je po zlahtni tra-
diciji v nenehnem kontaktu s parisko. Pri nas pa: Dunaj, tu in tam
nekaj malega Praga, nemara Krakov (rektor v Krakovu, zanj ve malo
ljudi, je bil med vojnama Slovenec Vojeslay Mole), potem pa vecerno
kolcanje, grgrajo¢a smrt in posvaljkane cksistence slovenskih pesni-
kov pod mrakobnim domac¢im nebom. To je tradicija, ki jo imamo.
Zato je nujno, da se otresemo drze »oprosti, da zivime,

Zupan: Slovenska poezija je v dolo¢enih segmentih tako mocna,
da bi lahko vplivala na tujo poezijo. Temeljni problem je, da
slovenski avtorji, ki odhajajo ven, nimajo nikakrsnega konteksta. Ce
pride ruski avtor, ga takoj postavijo v kontekst, poznajo Ahmatovo,
Cvetajevo, MandelStama itn. Slovenskega avtorja pa nimajo kam
umestiti. Ve se, kateri pesniki so moc¢ni. Prevajajo pa se pesmi, ki
mogoce niso tako mocne, ampak se prevajajo, ker so ljudje pro-
mocijsko spretni. Polozaj je tak, kot da ne bi ni¢esar vedeli o
Flaubertu, Stendhalu, Balzacu, potem pa bi se pojavil avtor novega
romana, za katerega se ne bi vedelo, ne od kod izhaja, ne kaksne
prednike ima, ni¢. Skratka: Slovenci potrebujemo kontekst.
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Novak: Odlocil sem se sicer, da bom tu govoril kot pesnik, vendar
sem zdaj prisiljen spregovoriti tudi teoretiéno. Uspeh forme sonet-
nega venca v mnogih nacionalnih knjizevnostih od konca devet-
najstega stoletja do danes, ko ponovno dozivlja renesanso, je
nedvomno posledica Presernovega pesniskega genija. Tukaj smo
Slovenci prevec skromni. Nenehno poudarjamo, da je to obliko
prevzel od t. i. sienske Sole. Za to solo je bil sonetni venec zgolj
druzabna igra, ki ni bila nikoli tekstovno realizirana. Preseren je to
formo vzpostavil, na osnovi ruskih prevodov se je prijela v celi vrsti
slovanskih knjizevnosti in danes imate ponovno cel val sonetnih
vencev v ruscini. Na podlagi intenzivnih stikov sodobnih ameriskih
pesnikov s slovensko poezijo je mogoce v zadnjem casu zaznati
narascajoce zanimanje za to formo v Zdruzenih drzavah. Se pravi,
da ima slovenska literatura svoj vpliv celo s formami, ki so kar se
da zahtevne in zaradi njihove zahtevnosti po navadi pravimo, da so
neprevedljive. To je iz zgodovine knjizevnosti najboljsi mogo¢
primer, da ima lahko literatura steviléno tako majhnega naroda velik
vpliv. Zato jaz ne bi bil pesimisticen. Vsak jezik je bozji jezik. Vsak
kaze in odseva vsemirje, univerzum na sebi lasten nacin. Gotovo
obstajajo velike tezave glede prevedljivosti, ampak nasa celotna
civilizacija temelji na mostovih prevajanja. Prepade in reke je treba
vedno znova premoscati s poskusi prevajanja, dokler se po sto letih
ne posrect prevod v tuj jezik za pesnika, ki je tako subtilen in tako
vrascen v slovenski jezik, da so dosedanji prevodi bili neustrezni.
Za Slovence imam obcutek, da se napacno zapiramo in tudi napacno
odpiramo. Posledica zapiranja je nedvomno huda provincializacija,
vendar pa se v zadnjem ¢asu pojavlja tudi nac¢in odpiranja, ki je
postal skorajda prevladujo¢ vrednostni sistem na Slovenskem, da
je vredno samo tisto, kar se prodaja na tujem. Zdi se mi, da Slovenci
zdaj dozivljamo sebe zgolj skozi zahodna ocala. Tudi stiki z drugimi
knjizevnostmi v nekdanjem jugoslovanskem prostoru, v Srednji in
Vzhodni Evropi ne potekajo vec direktno, ampak ¢ez vogal, s
posredovanjem zahodnega pogleda. ‘To se mi zdi vseskoz napac¢no.
Najbrz bo v svetu uspel ustvarjalec, ki bo na enkraten nac¢in v stiku
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z duso sveta in duhom c¢asa. ki pa bo obenem slovenski. Zanikanje
slovenskih znacilnosti, zato da bi se prilagodili nckaksnim medna-
rodnim trendom, s¢ mi zdi napac¢no. Naj spomnim samo na primer
velikanskega uspeha srbskega pesnika Vaska Pope, za katerega bi na
podlagi branja njegove poezije v srbskem originalu vsakdo presodil,
da je zaradi povezanosti s srbskim idiomom neprevedljiv in da zato
ne more uspeti v tujini. Vendar se je zgodilo ravno nasprotno. Zato
se mi zdi, da moramo biti primerno samozavestni.

Strojan: Rad bi opozoril na preobrat, ki se tice razumevanja tra-
dicije. Pesem je ena redkih ¢loveskih dejavnosti, katere uspesnost
je odvisna od tega, da ne spremeni stvari, o kateri poje. Ne sme s¢
dotakniti roze, dotakniti s¢ mora tistega, ki bere o njej. V romanu
stvar ni pomembna sama po sebi, ampak znotraj nekih silovitih
dogodkov, usod, dogajanj. V poeziji pa nastopa stvar samo zato, ker
je. To je osnovna tradicija dvajsctega stoletja. Mislim, da se to
spreminja. Zaradi spremenjenega nacina gledanja, zaradi drugaénega
dostopa do stvari imamo stvar spremenjeno, prikazano v nekem
kontekstu, S¢ preden jo sploh vidimo. Kontekst je torej pred stvarjo
in tako jo tudi gledamo. Pravzaprav se tega niti ne zavedamo vec,
tako vsakdanje je. Poezija, ki ima namen menjati nekaj na stvari sami,
ali pa si predstavlja, da lahko svobodno razpolaga z njo po svojih
lastnih predstavah, je zvecine zgodovinsko dejstvo.

Pavli¢: Mogoce bi zdaj lahko govorili o modernizmu. Zdi se mi, da
v nasi sodobni poeziji jezikovni eksperimenti kljub dopuscanju
raznolikosti niso pretirano cenjeni. Ali danasnji pesnik lahko izhaja
iz tradicije modernizma? Kaksne so vase izkusnje?

Novak: Delno sem Sel skozi jezikovno izkusnjo modernizma in
avantgardizma, zame je bila izjemno pomembna kot ué¢na sola
svobodnega kombiniranja besed. Neoavantgardizem Sestdesctih in
zacetka sedemdesetih let je res kmalu zasel v kliseje, postal je na
neki nacin asepticen, ni ve¢ omogocal avtenticnega izrekanja sveta,
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predvsem pa se je odmaknil od ¢loveske izkusnje. Zaradi tega je
bilo seveda nujno tradicionalizirati poezijo in vanjo ponovno
pripeljati custvo, bivanjske teme in eticno zavezanost. Vendar v
poeziji, ki se pise danes, véasih pogresam prav modernisticno
jezikovno izkusnjo. Danasnja poezija je pogosto prevec predvidljiva,
svezine. Tega se je mogoce se vedno uciti od nadrealistov ali pa tudi
od slovenskega avantgardizma Sestdesetih let. To poglavje nase
literature je danes v senci, tako kot so v senci tudi mnoga druga
poglavja starejse tradicije, to obzalujem, ker se mi zdi, da zivimo v
¢asu brez spomina. In eden izmed osnovnih problemoy, ¢e presko-
¢im na drugo temo, se mi zdi prav to, da zaradi pomanjkanja spo-
mina tudi kritika ne opravlja pravega dela in ne vzpostavlja potrebne
hicrarhije med estetskimi kvalitetami.

Strojan: Po mojem se jezika ne smes zavedati. Ce se ga, si pogorel.
Modernizem je seveda veliko naredil. Po mojem sploh ne moremo
vee soditi, koliko. Brez njega ne bi imeli izvirnih moznosti, ki jih
imamo. Ne vem pa, ali je se mogoce, da bi pisali z jezikovno
zavestjo. Meni oscbno ni.

Pavli¢: Gospod Kovic, ali ni v Nemciji tradicija modernizma zelo
ziva?

Kovi¢: Marsikaj se¢ dogaja, ampak jaz ne bi generaliziral. Tezko bi
tudi rekel, da je bila zavest o jeziku v modernizmu tako moéna, da
je previadala nad vsem drugim. Mislim, da v krogu prihajamo do
tistega, o cemer smo govorili ze na zacetku, da je pravzaprav strasno
tezko pregledat gozd, v katerem smo, in da bodo sele naslednje
generacije ugotovile, kaj bo od nas ostalo na resetu. Moj obcutek
je, da je modernizem v neki smeri pretiraval in ustvaril gibanje, ki
je mogoce marsikoga utopilo in zadusilo. Podobno se je dogajalo
v obdobju moderne, ko je Zupanéi¢ preplavil tedanjo slovensko
literaturo in marsikoga utopil in zadusil. Sam sem sel zelo ob robu,
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ker se v vseh stvareh drzim latinskega pregovora: Hiti pocasi. Zato
najbrz nisem kompetenten za odgovor, ali je modernizem se tvorno
prisoten.

Zupan: Z modernisticno poezijo sem se srecal konec sedemdesetih,
na zacetku osemdesetih let, ko smo v Trbovljah se imeli knjigarno
in ne samo papirnico. Obcutek je bil dvojen. Po eni strani sem si
rekel: To lahko tudi jaz piSem, saj ni problem, po drugi strani pa
nisem ni¢ razumel. Zdaj se mi zdi, da je modernizem zvrtal ncko
luknjo, osvobodil jezik. V kon¢ni konsekvenci je jezikovna igra
postala sama sebi namen. Pesniki, ki so prisli kasneje, so se okoristili
predvsem z jezikovnimi dosezki. Modernisticna poezija se je vzpo-
stavila kot generacijski upor proti drugi poeziji. Danes ne izklju-
cujem dejstva, da se tudi v jezikovni igri, mogoce ¢isto po nakljucju,
pojavljajo mesta, kjer presije ncka svetloba. Moja zahteva v poeziji
je, da naj bi pesem kaj povedala. Pri modernisticni poeziji se zdi,
da c¢lovek kreha, kreha, jaz pa bi rad, da bi se odkasljal in nckaj
povedal, da bi me nagovoril kot ¢loveka, tako da bi se prepoznal v
njegovih besedah. Naj me sprovocira, kar koli. Ampak v tej poeziji
cesa takega nisem nasel. Zdi pa se mi pomembno, da je odprla neko
polje svobode. Pred Salamunom si verjetno ni bilo mogoce zamisliti,
da bi umetnik zapisal »kurace.

Novak: Z mnogimi stvarmi se¢ popolnoma strinjam. Gotovo je
neoavantgardisticna pocezija, o njej najbrz govorimo, z danasnjega
stalisca sibka. Vendar je zgodovinsko izjemno pomembna, pomemb-
natorike besed. Ponavljam, da to pogresam pri danasnji poeziji, ki
je vse prevec pridna, predvidljiva in v svoji raznolikosti dostikrat
prevec ujeta v znane tirnice.

Zupan: Vprasanje je, na katero karto stavi poezija. Poezija podobe
stavi na karto jezika, v miselni poeziji pa ne gre za jezikovne
inovacije. Miselna poezija je mogoce bolj podobna filozofiji, zato
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je normalno, da v njej ni ognjemetov besed. To ne pomeni, da je
ena ali druga poezija slaba. Nobena ni primarna, obe sta lahko dobri.

Strojan: Jezik poezije mora biti ustrezen predmetu. Ce se preved
zavedas jezika, je tako, kot ¢e hodis in se vmes spominjas, kako to
delas: levo nogo postavis pred desno, desno pred levo, pri tem pa
se hoja zmede.

Novak: Poezija je, kot je rekel ze Valéry, v odnosu do hoje ples. Pri
plesu pa moras obvladati korake. Treba je hoditi v plesno solo, vaditi...

Zupan: Ce seveda ne pleses kot v Sestdesetih letih!
Novak: Jaz absolutno plediram za ples.
Zupan: Za fokstrot in valcke.

Novak (v smebu): Nenavadno se mi zdi, da jaz, ki vec¢inoma pisem
v vezani besedi, v tradicionalnih in zelo razlicnih pesniskih oblikah,
edini branim avantgardizem, ampak preprican sem, da imam prav.

Debeljak: Ocitek o predvidljivosti sodobne poezije, najbrz je s tem
misljena mlada poezija, sem ze veckrat slisal. Poezija, ki nastaja
danes, pripoveduje neko svojo zgodbo, vendar s svojimi koreninami
sega v obdobje pred neoavantgardami. Jezikovno eksperimenta-
torstvo jemlje na znanje, ne gre nujno skozi njega, ampak s¢ mu
poskusa umikati. Za to, da lahko predelas tako gospodovalen,
pomemben, pa tudi paralizirajo¢ model, kakor je osredotocenost
na jezik kot vrhovno bozanstvo poezije, je normalno, da svoje prve
pesniske korake najprej testiras na manj spolzkem terenu. Na
terenu, ki je mogoce bolj odprt ravno zato, ker tradicija se ni bila
tako izrazito revitalizirana, kot se zdi, da se zdaj dogaja. Veliko je
odvisno od konteksta, v katerem se retradicionalizacija dogaja.
Danes je mirno mogoce reci: »Kontesa je ob petih popoldne Sla iz
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hise,« ker je izkusnja realisticnega pisanja ze prelomljena skozi
izkusnjo zavrnitve tovrstnega neposrednega realizma. Pred desetimi
leti je bila v kritiskih branjih zelo popularna kategorija »primarni
lirizem«. Mislim, da je poskusala pokazati samo to, da pesniski napor
vodi potreba, da bi na ¢im manjsi jezikovni krizanki povedal ¢im
vec. To je smoter liricnosti, ki se nenehno ohranja - vsaj od roman-
tike naprej. Ambicija, da bi v dialogu s tradicijo pripovedoval svojo
zgodbo, bo $e vedno vlekla pesnike, da odkrivajo nove prostore.
Nove ne v smislu ¢ ne videnega, ampak v smislu se ne dozivetega.
Tudi sam se, tako kot Boris, zavzemam za avtenti¢nost. Ce po
tridesetem letu Se pesnis, potem najbrz pesnis iz elementarne eksi-
stencialne potrebe. To pa pomeni, vsaj zase moram to reci, da si
prizadevas, da bi te brali z resnobo, zavzetostjo, entuziazmom in
bolecino, ki si jo sam vlozil v nastajanje drobne liricne pesmi. V
jedru pesniske umetnosti ti¢i potreba po komunikaciji, ¢eprav ima
danasnji bralec na voljo bolj spektakularne, takojsnjo ¢utno in
custveno potrebo zadovoljujoce umetnosti. Ne verjamem, da kdo
piSe samo zase. Ambicija, da bi komuniciral, je vgrajena v samo srce
pesniske umetnosti. Slovenska beseda obcevanje je zelo primerna,
ker prinasa v pesniski akt potrebo po obcestvu, po zavezi med jaz
in ¢, po drugi strani pa opozarja na eroti¢no vez, navdusenje,
ckstazo, ko izstopis iz sebe, da bi lahko bil drugi. Napetost med jaz
in 7, med jaz in drugi poeziji s¢ vedno ohranja nekaj, morda lahko
recemo elitne publike, ki se poeziji ne bo odpovedala. Zato se mi
zdijo vprasanja, kaj lahko slovenska poezija naredi v tujini, kako
dobro je sprejeta, kako vpliva, manj pomembna od vprasanja, kako
danes poezijo beremo tukaj, na kakSen nacin je cksistencialno
potrebna. Ne vem, ali lahko ponudimo takojsnje odgovore, ampak
to je vprasanje, ki vsaj mene vznemirja. Kaj je smoter pisanja?
Pokazati izkustvo, za katero na dnu svojega drgetajocega srca upas,
da se bo v njem prepoznal Se kdo drug. Ko se zgodi ta stik, lahko
govorimo o realizaciji pesniskega akta. Takrat preneha veljat kriterij
Stevilénosti, vseeno je, ali te prebere eden ali te jih prebere osem-
deset tiso¢. In potem odpade tudi dilema, ki je pogosto umetna,

62 L | il I R A [ U R A



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI)

ali pisati v velikem ali majhnem jeziku. Gre za stik, obcevanje, za
pesem kot iztegnjeno roko, ki hlepi po stisku, po odzivu.

Pavli¢: Vprasanje, zakaj pisati, bi lahko postavili s¢ drugim iz nasega
omizja. Kaj zelite kot pesniki povedati in kaj pricakujete od poezije
kot bralci?

Kovic¢: Mislim, da je to, kar je povedal Ales, to¢no. Pises dejansko
ne za ne vem kaksen avditorij, ampak da vsaj enemu poves. Za
predal se ne da pisati, ker je predal mrtva stvar in moras koga
nagovoriti. Tako je od nekdaj in mislim, da zmeraj bo. Kaj bi lahko
drugega poceli? Seveda zmeraj govoris tudi sam s sabo. Kadar jaz
pisem, ne mislim na bralca, ampak skusam dati maksimum, ki bi
ga bralec dobil, ne da bi se zelo mucil. Od sebe moram dati naj-
ved, kar je mozno. To je moj dar bralcu, kaj sem sposoben, je druga
stvar. Vsakdo ima svoj plafon, nekateri pridejo vise kot drugi, am-
pak truditi s¢ mora$, da prides do svojega plafona, s tem bos v
najvecji meri nagovoril sogovornika. Brez sogovornika ni poezije,
1o je jasno.

Pavli¢: Danes smo ze nekajkrat slisali besede avtenticnost, osebna
izkusnja. Obcutek imam, da nas sodobni slovenski pesniki velikokrat
nagovarjajo v prvi osebi, stiske ¢asa pa niso v ospredju njihovega
zanimanja. Ali je za na$ cas in prostor najznacilnejsa osebnoizpo-
vedna, liricna poczija?

Novak: V liriki je zmeraj bistvena osebna izkusnja. Najbrz ni nakljuc-
je, da se v stehniziranem in razosebljenem casu okrepljeno izrekanje
Jaza v poeziji dogaja tudi pri nas. Znamenje tega casa, ki je zelo
nesrecen, je, da ljudije, ki so v njem nesrecni, najdejo poezijo — jezik,
ki ni primeren za ta ¢as, zato je marginaliziran. Poezija dozivlja
paradoksalno usodo, da ima cedalje manjso druzbeno veljavo,
obenem pa zmeraj znova najde bralee, za katere je to avtenticen
nacin izrekanja njihove eksistence, njihove muke in nacina zivljenja.
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Glede sebe bi rekel, da je namen poezije izrekanje osebne izkusnije,
tukaj je izvor avtenticnosti.

Strojan: Jaz zelo rad berem, ampak ¢e sem hotel brati taksno
poezijo, kot bi jo res rad bral, sem jo moral sam napisati. Ko sem
jo napisal, pa sem hotel brati ze kaj drugega. Strinjam se s tem, kar
je rekel Boris, samo ali ne vodi vsaj en del tvojega odgovora v
poezijo kot nekaksno psihoterapijo?

Novak: Nedvomno je poezija zmeraj tudi psihoterapija, ni pa samo
to.

Debeljak: Jaz tudi mislim, da je zgodovina jaza tista, ki nosi liricno
poezijo. Ce je poezija zgodovina jaza, obsega oboje, tako jaz kot
zgodovino. Literatura prihodnosti, so rekli ob koncu druge svetovne
vojne, bo biografska. Zato ker se skozi posameznika preceja, prelam-
lja, zar¢i zgodovina. Celo tisti avtorji = na Slovenskem bi bilo to
mogoce zlahka dokazati - ki na¢eloma pripovedujejo v eksaltiranem
glasu, kakrsen se na prvi pogled ne meni za trivialnosti in banalnosti
vsakdanjega zivljenja, zmorejo, ko to zahteva ¢as oziroma narek
notranjega ritma, ki je usklajen z zunanjim svetom, napisati pesem,
ki v bistvu uprizarja ne samo jaz, ampak tudi zgodovino. V napetosti
med jazom in zgodovino se oblikuje poezija kot pricevanje, ki je
na eni strani prica svojega casa, na drugi pa vizija, Ki ta ¢as presega.
Jaz je kot neke vrste strelovod, ki vzdrzi bolecino, pa tudi nena-
vadno lepoto v nevihtnem popoldnevu. Skozi strelo, ki useka in
presine posameznika, se za trenutek, ki je oblika vec¢nosti, razodene
celotno nebo in to je, metaforicno receno, zgodovina. Na ta nacin
vidim tenzijo med jazom in zunanjim svetom.

Novak: To je Ales lepo povedal. Dodal bi samo to: skozi najbolj

individualno se najde najvec ljudi. Najbolj individualna poezija je
zmeraj tudi najbolj univerzalna,
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Kovi¢: Nobenega dvoma ni, da mora za vsem stati jaz, nisem pa
absoluten privrzenec prve osebe v liriki. Jaz sem recimo nekoliko
bolj zadrzan ¢lovek, in ko sem zacel s prvo osebo v zgodnjih letih,
sem zacutil, da me preve¢ razgali, in sem el nazaj. Moj skriti jaz
se pokaze na drug nacin, ne v slovni¢ni prvi osebi. S tem ni rec¢eno,
da jaz ni prisoten, prisoten je na drugacen nacin.

Strojan: Vazna je izkusnja, ki se ze kako izrazi. Vseeno je, ali je
pesem napisana v prvi ali tretji osebi. Treba pa je znati izkusnjo
kontrolirati ...

Novak: Treba jo je tudi znati ne kontrolirati!

Strojan: Tudi to. Ampak eno in drugo je po mojem laze v tretji
oscbi.

Novak: Tukaj zbrani prozaisti najbrz dobro vejo, da tisto, kar poves
v imenu jaza, ni popolnoma enako kot tisto, kar lahko reces
brezosebno, recimo na nac¢in mallarméjevske lirike. Strinjam se, da
je lahko oboje enako osebno, ampak vizura, perspektiva sveta,
razpon, ki ga lahko vidis, okno, skozi katero gledas v svet, je najbrz
razlicno.

Zupan: Govorili smo o jazu in individualnosti. Jaz temu pravim
substanca. Pesem mora biti vedno ozemljena. Hise ali pesmi ne
mores postaviti v oblakih. Vedno mora imeti substanco, ki ji daje
prepricljivost. To se¢ mi zdi eden temeljnih kriterijev za poezijo.

Novak: Nekaj je Se treba reci. Ne glede na to, kaj govorimo pri tej
okrogli mizi, ne glede na to, kaj ugotovimo, se zmeraj najde nekdo,
ki za¢ne pisati drugace in podre vse recepte in teorije. Najde se
kaksen mlad pesnik, ki na popolnoma preprost nacin postavi stvari
drugace, omogoci drugacno videnje sveta. Ali pa kaksen star pesnik,
kaksna Emily Dickinson, ki nekje v zapecku pise pesmi, in po njeni
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smrti nenadoma vsi ugotovijo, da je videla svet na drugacen nacin
(V smebu.) To mene kot profesorja primerjalne knjizevnosti spravlja
v obup, ker ni mogoce napisati dokonéne teorije -

Zupan: Lahko pa pises zmeraj nove in zanje pobiras denar.

Novak (v smehbu): Pustimo te banalnosti. Hotel sem povedati nekaj
drugega: upanje poezije je v odprtosti, nepredvidljivosti in svezini.
Preprican sem, da je poezija tudi na Slovenskem izjemno ziva in
da je taka ne glede na dolocene kriticne pripombe, katere imam
glede mnozi¢ne produkcije poezije, ki je kultivirana, vendar megle-
na. Resni¢na poezija na Slovenskem danes je velika poezija, je
poezija na mednarodni ravni in upam si reci, da je med vsemi
literarnimi vrstami absolutno najmoc¢nejsa dama.

Strojan: Si tako pogumen.

Zupan: Saj drzi. Dolo¢eni segmenti slovenske poezije so res dobri,
ampak zdi se mi, da se izgublja obcutek za poezijo, obcutek za njeno
prepoznavanje. Zlasti se mi zdi, da se ta obcutek izgublja pri
profesionalnih bralcih ...

Novak: To pa.

Zupan: ... pri tistih, ki se ukvarjajo z literaturo. Zdi se¢ mi, da so
veliko bolj odprti in senzibilni lai¢ni bralci, da znajo bolje detektirati
stvari, iti vanje.

Debeljak: Tako kot je pisanje neke vrste avantura, pustolovscéina,
iskanje neznanega, dotikanje skrivnosti, tako je tudi branje. Ce
profesionalni bralci ne ohranjajo nenchne kondicije odprtosti in
moznosti, da so preseneceni, moznosti, da se jim zgodi neznano,
nepokonzumirano, se hitro zatec¢ejo na preizkusena tla kritiskega
aparata in Kategorij. Potem pa se lahko tudi lahkotno sprejme ta
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raznolikost: to smo ze videli, to obvladamo, to bomo vzeli na znanje.
Manjka pa tu elementarnega eroti¢nega ozrac¢ja. Zato mislim, da
dokler bo poezija, bo tudi jaz. In jaz seveda lahko vabi na spolzek
led, ampak tja gre samo osel, modrece pa ve: Danes sem padel, jutri
bom plesal na njem.

Pavli¢: Se lahko zdaj ustavimo se pri lastnostih jaza, ki nastopa v
mladi slovenski poezijiz Ga je mogoce opisati? Je to subjekt, ki
hrepeni po transcendenci, razcepljeni jaz, melanholiéni jaz, je zanj
znacilna zavest, da poezija presega stvarnost in osmislja bivanje...?

Strojan: Sarm absolutnega egotripa name slabo deluje, ker gradi
na predpostavki avtorjeve superiornosti v odnosu do bralca. Morda
s¢ spomnite tiste znane Yeatsove pesmi Vstal bom in odsel, in sel
na Innisfree’, ki jo je prevedel Veno Taufer in ki mi ni bila nikoli
prevec vsec, ceprav je zelo slavna. V Antologijo angleske poezije sem
jo uvrstil zaradi vrstice, ki jo po mojem v celoti in odlicno resuje.
Zaradi tistih devetih fizolovih redi’ in cebel’, ki jo sele naredijo
sliSno in vidno, to je konkretno prisotno v moji zavesti. Obcutek
imam, da je ogromna koli¢ina slovenske poezije napisana s stalisca,
ki je nasprotno od pravkar povedanega, zato se véasih v njej tezko
znajdem. In to tako reko¢ ze od nekdaj. Spomnim se, ne vem vec v
katerem razredu, nastopa slavnega pesnika, ki sem ga poznal in mi
je bil vsee. Zacel je podobno kot Yeats: \Pa bom Sel prek trav ... ali
tako nekako, in to kaksnih petkrat. Vsaka retoricna ponovitev je
napravila vedji viis na poslusalee in tisina je bila vse globlja. Dokler
si slednjic nisem mogel kaj in sem pubertetnisko zabrusil nekaj v
tem smislu, zakaj pa ne gres, ¢e ti je toliko do tega. To je bila grozna
izkusnja, krivda mi je tako sijala iz oci, da je bila videti nezgresljiva.
Hocem reci, morda nismo vsi popolnoma svobodni v svojem spreje-
manju vsakrsne poeticne konvencije, tudi mera poeticne tolerance
je razlicno razporejena po ljudeh. Primer te moje redke arogance
pa je zame veljaven se danes pray zato, ker je otrosko utemeljena v
znacaju in z izkusnjo potrjena, ne pa privzgojena kot vecina kultur-
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nega obnasanja. Morda me je Yeats odbil prav zaradi omenjencga
dogodka, to pa seveda ne pomeni, da ga cenim kaj manj od sloven-
skega pesnika. Navsezadnje sem imel z obema tudi se kakSne
drugacne izkusnje. In pri tem konkretni pesnik seveda ne nosi
nobene krivde: sam sem omejen s tistim, kar ho¢em in znam. Zato
me pri mladi slovenski poeziji pritegne vsaka pesem, ki je prosta
tradicije v tem smislu = kot konvencije, ki bi pritiskala na nas z
obicajno gesto lirskega subjekta, to je z nesprasevano gotovostjo v
veljavnost svoje ponovitve. Ali si predstavljate, s kaks$no tezo Sele
na mladega Angleza, Nemca, Italijana pritiska tiso¢letna tradicija? In
vendar, s kaksno lahkoto, nenadoma: O tebi zgodba pripoveduje.

Novak: Zdi se mi, da si malo krivicen do poezije, ki si jo omenil.
To govorim z vsem upostevanjem in spostovanjem poctike, o kateri
si govoril, in tvoje poezije. Zdi se mi, da jaz poezije, ki je tebe
mogoce zmotil, najbrz ni bil nasilen. Treba je upostevati tudi
zgodovinski kontekst, v katerem se ta poezija pojavlja.

Strojan: Jaz lahko upostevam zgodovinski kontekst, ampak ...
Zupan: Ko beres, ga verjetno ne upostevas.

Novak: Rekel bi, da je to pristna, lepa, obcutena poezija. Njen
namen ni kogar koli zatirati. Ce se je ta drza v nckem trenutku
pojavila znotraj Solskega sistema, tako da je tebe zatrla, sem prepri-

¢an, da to ni bil pesnikov namen.

Pavli¢: Se zadnje vprasanje. Zakaj je med uveljavljenimi pesniki na
Slovenskem tako malo zensk?

Kovi¢: To bi morala povedati Svetlana, pa ni prisla.

Debeljak: Saj jih je tudi med prozaisti malo. Treba bi se bilo
vprasati, zakaj knjizevnost na Slovenskem govori z moskim glasom.
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ESEJISTIKA

Cetrtek, 17. Junij

Pogovor je vodila in zapisala Vanesa Matajc.
Sodelovali so Andrej Inkret, Milan Dekleva, Tomo Virk,
Matevz Kos in Brane Senegacnik.,

Matajc: Debato o epohalnem vprasanju, kaj se godi s slovenskim
esejem ob prelomu tisocletij, odpiram z malo razveseljivim dej-
stvom: letna produkcija slovenske esejistike v primerjavi z romani,
pesniskimi zbirkami ali kratko prozo rahlo upada. Morda ste opazili,
da je od lanskega do leto$njega junija izSlo za skoraj tretjino manj
esejisticnih zbirk. Je to nakljuc¢je ali morda znak, ki razkriva usod-
nejsi upad zanimanja za pisanje in branje esejev?

Virk: Esejev se pravzaprav ne pise tako bistveno manj kot leposlovija.
Mislim, da se eseju, predvsem odkar je bila ustanovljena nagrada
Marjana Rozanca, posveca ve¢ pozornosti in da ta nagrada verjetno
marsikoga tudi spodbudi k esejisticnemu pisanju. Mogoce je spod-
budila tudi nas bralce, da esejisticno produkcijo spremljamo bolj
intenzivno. Zdi se mi celo, da je produkcija zadnjih Sestih ali sedmih
let v primerjavi s prejsnjo razmeroma bogata,

Senegacnik: Mislim, da je esej pravzaprav edina literarna ali pollite-
rarna zvrst, ki jo zahteva celo opravljanje mature, se pravi, da je
promovirana tako rekoc¢ uradno, s pedagoskim solskim sistemom.
Absolutno gledano, tako najbrz nastaja vsaj toliko esejev kot besedil
kaksne druge zvrsti. Kaksna je njihova kakovost in zakaj se esej v
knjizni obliki pojavlja kot manj izzivalna zvrst, pa je drugo vprasanje.

Inkret: Najbrz res ne drzi, da se pise manj esejev, mislim namrec,
da knjiga danes tudi ni tisti, recimo avtentiéni prostor, v katerem
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zivi esej, saj zivi predvsem v revijah, zelo tudi v ¢asopisih. Zdi se
mi, da je bil pokojni Rozanc med zadnjimi, ki je svojo poslednjo
zbirko esejev Brevir pisal kot knjigo, podobno nckaj prej na primer
Kmecl svoja Postna premisljevanja. Sicer pa so — ali smo - drugi po
vedini najprej pisali za casopis ali revije in esejisticne knjige sestay-
ljali in objavljali post coitum.

Matajc: Nastajanje escja pogojuje pisanje, ki nastaja iz samo-
premisleka. Ce se je Rozanc naértno lotil pisanja za knjigo esejey,
je pri tem najbrz izhajal iz podobno intenzivnega samopremisleka,
kakrsnega kot izhodisce za svoje pisanje, seveda z drugacnimi be-
sedami, navajata tudi Andrej Inkret in Brane Senegacnik. Zdi se mi,
da problem samorefleksije pri esejisticnem ustvarjanju najbolj
odkriva prav Senegac¢nikova knjiga. V njej govoris o globalni eticni
clovekovi potrebi, da se osmisljuje s samopremislekom; taksna
samopremisljujoc¢a drza se ti zdi, ¢e se prav spominjam, za na$ ¢as
celo nujna.

Senegacnik: Rekel bi, da esej ni samo lazja oblika znanstvenega
pisanja, s¢ pravi, poljudnoznanstveno pisanje, niti ne pisanje
avtorjev, ki so se zaman preskusali v umetniskih formah. Je poseben
nacin, pravzaprayv izraz poscbnega nac¢ina razmisljanja o stvarch.
Obstajajo doloc¢ene teme ali dolo¢eni nacini gledanja na neke
kompleksne teme, za katere je esej najustreznejsa forma. Esej ima
skratka svojo temo, svojo funkcijo, ki pa¢ ni nadomestna, temvec
je nenadomestljiva. Vsak, ki malee pozna esejistiko, vidi, da gre pri
tem predvsem za tiste teme, ki so zelo kompleksne; ki jih je seveda
mogoce znanstveno obdelovati, vendar se ravno tisto, kar je zanje
na ncki nac¢in bistveno, pri znanstveni analizi izgubi. Gre za stvari,
ki jih ¢lovek spoznava pravzaprav samo v neposrednem, osecbnem
odnosu do njih, za teme, kot so prijateljstvo, smrt, dusevoi mir in
tako naprej. To so stvari, o katerih lahko tudi s sodobnega znan-
stvenega, psiholoskega vidika povemo marsikaj relevantnega, vendar
nckako manj jasno. Njihovo globalno podobo pa verjetno najbolje
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podaja prav esejisticni jezik. Po mojem prepricanju velja to tudi za
ne posebej priljubljeno temo, kakrina je politika. Zdi se, da lahko
neke bistvene stvari v dogajanju razkrije predvsem tak, oseben
odnos. zato je esej, bolj kot na primer psiholoska ali socioloska
razprava, primerna oblika za osvetljevanje ljudi in dogajanj tudi na
podrocju te teme.

Matajc: Pri esejisticnih zbirkah tu navzocih avtorjev sem dobila vtis,
da se vse ukvarjajo z, recimo, globalnej$imi temami, ¢etudi v drobni
obliki dnevniskega zapisa: za na primer Inkretova Melanholi¢na
azmerja je znacilen minimalisticni dnevniski pristop. Vendar vsak-
danjostna snov te zbirke, sprotna obravnava aktualnega kulturnega,
politi¢cnega, druzbenega in druzabnega dogajanja, odpira — ne mo-
rem reci: »velike zgodbe«, gotovo pa — velika vprasanja nase sodob-
nosti. Ker avtor pri tem vselej izhaja z osebnega stalisca, iz osebne
sodbe, se mi postavlja vprasanje, koliko sme biti avtor v esejisticnem
pisanju »angaziran« Pa tudi, ali se v sodobnem slovenskem eseju
in njegovi obravnavi splosno pomembnih problemov nasega casa
pojavlja tovrstna angaziranost, ki bi v skrajnem primeru utegnila biti
tudi ideoloska. In naposled: Je izrazito ideolosko angaziran esej
sploh se lahko esej? (Pri tem vprasanju se obracam predvsem na
Braneta Senegacnika in Matevza Kosa, ki sta v polemiki pred nekaj
leti razvijala nekoliko razlicne poglede na moznosti in smelost
sodobne slovenske kulture, zlasti knjizevnosti.)

Kos: Nisem preprican, da je v tej najini polemiki $lo za vprasanje
angazmaja kot takega. Kar zadeva moje pripombe, sem Branetu
ocital predvsem nacin eksplikacije, ne nazadnje argumentacije
dolocenih kriticnih, tudi kulturnopoliticnih stalis¢, ki jih je tedaj
zagovarjal. Prav ni¢ pa nimam proti angaziranosti nasploh. Nasprot-
no, stalis¢e, ki ga je pred leti zagovarjal Brane Senegacnik v svojem
uvodniku v Novi reviji (ta uvodnik sem tedaj kriticno komentiral
in iz tega je nastala polemika, v kateri je sicer sodeloval tudi Tomo
Virk), je zame povsem legitimno in po svoje tudi simpati¢no. Morda
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ravno zato, ker se z njim ne strinjam povsem. Sicer pa je bil
Senegacnik eden redkih piscev iz moje, bolj ali manj »apoliticne«
generacije, za katerega prehod iz, pogojno receno, literarne v
politicno refleksijo ni bil nekaj »nespodobnega«. Skratka, dalec od
tega, da bi izrekal kak$ne nacelne pomisleke ali dvome o upravi-
¢enosti tovrstnega pocetja.

Matajc: O upravicenosti angazmaja?

Kos: Seveda. Res pa je tudi, da moramo razlikovati razli¢ne vrste
in ravni angaziranosti. Kar zadeva sodelovanje v politicnem zivljenju,
si lahko, zdaj govorim o intelektualcih, angaziran demokrat, lahko
pa si tudi, na primer, angaziran fasist. Sicer pa sem preprican, da
nih¢e izmed nas, ki sedimo za to mizo, ne zeli posoditi svojega glasu
kaksni ideoloski brutalnosti, vseeno, ali levega ali desnega izvora.
Dilema politi¢nost/apoliti¢nost, ¢e govorimo o esejistovem pisanju,
je zame umetna dilema. Lepo je biti angaziran pisec, Se lepse pa se
je zavedati dejstva, da angazma - vsaj v demokraciji - ni dolznost,
temved pravica.

Senegacnik: Gre verjetno za to, da je esej tudi neke vrste osebna
forma in do dolo¢ene mere je pac tudi politika podrodje, na katerem
oseba zivi in v katero je - hoc¢es noces — vpletena. Potem je tudi
normalno, da je avtor do neke mere angaziran in ima v zvezi s tem
stalisce, ki ga zagovarja. Verjetno pa je nas ¢as Se vedno v senci pre-
teklosti, ko je bil dolo¢en angazma morda zaukazan ali vsaj zelo
zazelen, zato se ga je scasoma prijel slab prizvok.

Matajc: Mogoce ravno zaradi tega slabega prizvoka angazmaja danes
nckoliko pogresamo angazirane eseje — mnogo bolj polemi¢no
angazirane eseje, kot sta jih pred nekaj leti ustvarila Kos in Sene-
gacnik. Mogoce pa je rahlo pomanjkanje angaziranega, polemi¢nega
eseja tudi izraz splosnega sodobnega »stanja duha«, ki ga izraza tudi
dobrsen del sodobne (zahodne) knjizevnosti, po nacelu, da je
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resnica vecobrazna, zato dopusca vsakrsna staliS¢a in prepiranje o
pravilnih sodbah sploh nima smisla.

Dekleva: Mislim, da v takem smislu izrazito pozitivho angaziranje
v svoji knjigi recimo ustvarja Drago Jancar, ki ga ne smemo pozabiti,
saj je v zadnjem c¢asu zelo intenzivno zaznamoval slovenski esej.
Taksen je bil po mojem mnenju tudi Marjan Rozanc, seveda pri
angazmaju v taksnem smislu, kot ga je zastavil tudi Brane. K vpra-
sanju polemike: ti pravis, da je mogoce ni ve¢, morda pa je danes
v znamenju necesa drugega. Clovek je moral ob obéutku konca
tega stoletja, ko se neki krog vendarle sklepa, pa¢ obrniti svojo
pozornost v druge preokupacije, ki jih mora resiti. To je tisto, kar
sem v neki pesmi imenoval »konec je metafizike, pricenja se bor-
ba za metafizicnost«, s¢ pravi, da je bilo najprej treba najti te di-
menzije svoje temeljne, eksistencialne pozicije. In ¢e jaz, ki sem bil
doslej tiho, razlagam se kak$éno minutko in navezem na prejsnjo
temo, moram reci, da sam v zacetku res nisem imel namena, da bi
pisal zbirko esejev. Potem pa so me prijatelji opogumili in sem
jo res zacel pisati kot zbirko. To pa zato, ker sem hotel razcistiti
ncka pomembna vprasanja. Formo eseja ¢utim ne predvsem kot
samopremislek, ampak kot nagovor nekaterih stvari, ki so zame
bistvene. To je na primer neki drug esej, esej Daneta Zajca o ritmu
v poeziji ali pa improvizacija v jazzu ali obrat fizike v misteriozno,
misterioznost in poeticnost. In tako naprej. Bil sem skratka po-
stavljen na nckaksno Sahovnico in na teh poljih so me ¢akale
zanke. ki sem jih moral razresiti in pri tem izuamljati nove in nove
jezike. Ce sem govoril o ritmu v poeziji, sem moral izumiti nekak-
sen drugacen jezik, da sem to adekvatno izrekel; jezik je bil dru-
gacen od tistega, s katerim sem govoril o, kaj vem, Borgesovem
ponavljanju, recimo o smislu negovega eseja o vecnosti, o nesmrt-
nosti. To je bila moja naloga in ob tem sem jo izérpno potesil, tako
da kasneje o eseju niti nisem dosti razmisljal. Tako da sem tukaj
bolj nakljucno.
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Matajc: Ne bi se strinjala; ravnokar si na primer razlozil, kaj je (med
drugim) tisto, zaradi ¢esar esej vsaj do neke mere pripada lepo-
slovju.

Dekleva: Zame je esej povsem literarna zvrst, povsem literarna, kajti
nekaterih stvari se pac ne da izrec¢i drugace kot v tistem jeziku, ki
ga sam cutis kot najboljsi priblizek obravnavani temi. In to je vse.

Matajc: Tudi vi, gospod Inkret, se na zacetku zbirke Melanholicna
razmerja zamislite in poveste, da vas je k pisanju pripeljalo »veselje
do posnemanja«; melodije in ritma. To pomeni, da tudi pri raz-
misljanju o ¢isto vsakdanjih stvareh, ki jih zapisujete, nastane
potreba po tem, da jih jezikovno stilizirate?

Inkret: Mogoce najprej besedo o angazmaju pa o tistem »zauka-
zanem angazmaju«, ki ga je omenil Senegacénik. Mislim, da je ¢lovek
brez angazmaja mrtev. Jasno je, da je tako reko¢ vsaka clovekova
beseda, vsaka njegova kretnja na neki nacin ze sama po scbi »an-
gazirana«, v tej ali oni smeri, med drugim tdi seveda ideolosko,
politicno, kakor koli z¢ to razumemo. Ne verjamem pa, da je za esej
danes Se ploden angazma v tistem trdem idejno-ideoloskem smislu,
ki skusa v imenu neke svoje ideje diskreditirati in eliminirati drugo
idejo in »zmagati«. Danes pa¢ ni ve¢ mogoce zmagovati kot na
primer Vidmar v petdesetih letih v tistih svojih slavnih polemi¢nih
esejih na Ziherlov racun, ko je $lo za elementarna vprasanja svo-
bode, na zalost takrat samo v obmocju knjizevnosti. Danes je
»svoboda« tu, a se mi zdi, kakor da z njo ne vemo kaj poceti, kot
da smo postali nekak$ni »ujetniki svobode« (a la Filip¢ic), kot da
beseda nima vec teze in zvena in ni vazno, kaj govorimo sredi
splosnega besedicenja in gluhote in vseenosti. In ko je skoraj vsak
idejni, celo vsak duhovni angazma bodisi instrumentaliziran v
najbolj surov politicen pragmatizem, bodisi pada v gluh prostor ali
ostaja na ravni ncobveznega privatizma in igrackanja. Jasno je, da
angazma nima in tudi ne more ved imeti takSnega javnega odmeva,
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kot ga je imel svoje case; hrup, ki ga veasih pri tem zganjajo razne
sorte zurnalisti, je kratke sape. No, Senegaénik se ne moti, ko pravi,
da je bil angazma ncko¢ zaukazan, ampak ukaze se poslusa ali pa
tudi ne. Najveckrat jih nismo poslusali in smo ostajali pri svojem.
In za to gre. Tudi seveda danes, ko je vse dovoljeno in ko je vse,
kot se vidi, tudi dejansko mogoce. Prav ni¢ se¢ mi ne tozi po nekda-
njem ckskluzivizmu, ko je se drzal pregovor, da je beseda konj; bral
sem Karamazove in vem, kaj prinasa famozni »veliki inkvizitor«, ne
glede na to, iz katerega komiteja ali cerkve prihaja — odresitve prav
gotovo ne, tudi ¢e mu na koncu odpustimo, kot mu je bozji Gospod
pri Dostojevskem. Ne glede na zunanje okoliscine je dejstvo, da
clovek v nekih trenutkih svojega zivljenja ne more molcati. Ti
trenutki so lahko na videz popolnoma trivialni, a so hkrati trenutki
nekega nujnega razgleda okrog po druzbeni resni¢nosti, hkrati pa
Se tudi nujnega pogleda cloveku samemu sebi ¢ez ramo. In zraven
mogoce tistega aristotelovskega »veselja do posnemanja«, o katerem
govorite in ki naj bi bilo ljudem »prirojeno«; ki pa seveda ni trivialno
brezobliéno naturalisticno posnemanje. Clovek kratko in malo uvidi,
da mora dolocene stvari izraziti, Ceprav je se tako malo nujno, da z
njimi racuna na aktualen uc¢inek. Ce nima talenta za umetnost in
filozofijo, zacne pac¢ esejizirati. = Prav te dni sem po dolgem c¢asu
spet prelistaval Lukacsevo knjigo Dusa in oblike, napisal jo je pri
sestindvajsetih, preden je postal stalinist. V uvodnem tekstu, ki ima
naslov O bistvu in formi eseja, Lukacs natanéno in zelo plasticno
razmejuje esej na eni strani od literature in na drugi strani od
filozofije. Ugotavlja, da je esej nekaj vmes, in ga duhovito oznaci
kot proces sprasevanja, ki pa se¢ pred odgovorom na neki ¢uden
nacin, podobno kot literatura, ustavi. Skusa stvari sicer fiksirati in
razlozit, izraziti svoj angazma, povedati svoje stalisce itn., ampak
to ne more biti resnica, za katero gre filozofiji, namrec¢ resnica, ki
govori jasno in nespodbitno, ¢e ne tudi uporabno. Esej se ukvarja
z idejami kot dozivljaji, ne gre mu za ideologijo, ampak za idejo
kot »sentiment«. Lukacs govori o clovekovi bitni »intelektualnosti«,
ki je na ¢utno nazoren na¢in ni mogoce izraziti, pa tudi ne na
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abstrakten pojmovni nacin, ki pa vendar tezi k izrazu. Pri eseju naj
bi slo torej za neposreden in obenem avtoreflektiran opis intelek-
tualnega dozivljaja, za opis ncke izvirne clovekove (za)cudenosti
tako nad stvarmi kot nad spoznanjem. V tem smislu naj bi bil esej
blizu literaturi, a do neke mere, ne da bi tezil v indukcijo in
abstrahiranje, ze¢ s svojim pojmovnim instrumentarijem blizu tudi
filozofiji. Kot temeljni pogoj dobrega eseja omenja Lukacs - in to
j¢ po mojem zelo pomembno - ironijo, humor. Primer najvecjega
esejista vseh casov, tako pravi sam, je Platon: njegovi dialogi so
idealni v strnitvi najvisjega duhovnega izraza in vsakdanjega zivljenja;
podobno Montaigne, ki je eseju dal ime, mogoce Voltaire, vsekakor
pa Kierkegaard s svojimi izmisljenimi dnevniki itn.

Matajc: Ce se prav spominjam, omenja Lukacs tudi to, da je esej
med drugim sicer presojanje, da pa je zanj bistven sam proces
presojanja. In zdi se, da smo pri resetanju angaziranosti eseja prishi
do priblizno enake resitve. Kar zadeva umetnisko razseznost eseja
oziroma tisto, kar ga zblizuje z literaturo, me zanima, na kaksen
nac¢in beremo esej: Ali esejistiko beremo, da bi spoznali casovni
kontekst oziroma probleme casa, v katerem je nastajala, ali jo
beremo tudi iz Zelje po nekak$nem umetniskem uzitku, ki ga morda
omogoca, ¢etudi ne gre izrecno za poeticni esej?

Kos: 1o zadnje je verjetno sploh prvi pogoj za dober literarni esej.
Vendar sem malce skepticen do tovrstne teoretizacije oziroma
razpravljanja na nacelni ravni. Vsaj ob tej priloznosti. Hocem redi,
da ¢e nacelno razpravljamo o esejisticnem pisanju oziroma o esc-
jistiki, ki s¢ posveca literarnim zadevam, potem moramo upostevati
sirse literarno dogajanje. Ce govorimo o slovenskem eseju, je smi-
selno, da aktualno esejisticno produkcijo postavimo v kontekst
slovenske literature devetdesetih let. Sele v tem kontekstu bi se
najbrz pokazali neki jasnejsi skupni imenovalei ali pa lo¢nice med
posameznimi avtorji ~ tudi esejisticnimi. Sicer pa so, ¢e se lahko
venem korak nazaj, tezave ze s samo besedo sesej«. Ob tem, kar j¢
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gospod Inkret povedal o Lukacsu, ki, brzkone aforisticno, za »prvega
esejista« imenuje Platona, se postavlja vprasanje, ali Platon lahko
velja za esejista v nasem, modernem oziroma novoveskem pomenu.
Verjetno ne. Kar pa zadeva nase domace esejisticne dileme, moram
priznati, da se, recimo, sam nimam ravno za polnokrvnega esejista,
vsaj ne kot avtor skromne »esejisticne« knjige (Prevzetnost in
pristranost). Mimogrede: mislim, da sem jo ravno iz neke tovrsine
zadrega v zvezi z esejem kot posebnim zanrom podnaslovil »literarni
spisi«. Sebe imam bolj za kritika ali pisca kake literarne razprave,
morda interpretacije.

Inkret: Pri Lukacsu sem opazil, da na ¢isto poseben nacin zamenjuje
pojma esej in kritika. Literatura in umetnost sta po njegovem
tipicno, naravno gradivo tako za kritiko kot esej. Tudi esej govori o
stvarch, ki so ze formirane. Zanj sta v nekem smislu esej in kritika
isto, a vidi v tem istem tudi pomembno razliko: esej je podobno
kot kritika presoja umetniskih in literarnih pojavov — vendar tisto,
kar esej naredi za esej, ni sodba, ampak sam proces presojanja.
Verjetno je velika vecina tega, kar objavljamo mi, res bolj kritika.
Vsaj sam s¢ bolj pocutim kritika, esejista mogoce Sele potem, v drugi
liniji.

Matajc: Gotovo se oboje do ncke mere razlikuje in lahko zato
popolnoma upravi¢eno locujemo esej od kritike. Ni pa nujno, da
praksa potrjuje te razlike. V marsikateri slovenski knjigi refleksivne
proze, v marsikateri zbirki, ki obvelja za esejisticno, je mesanje oblik
In pristopov nekaj obicajnega. Z¢ na primer Inkretova Melanholiéna
razmerja imajo obliko dnevnika. Skrajen primer je Kocbekova
esejistika, ki v zbirke po avtorjevem izboru vkljuci tudi odgovore
na ncko anketo ali intervju. In ¢e preletimo police v bliznji javni
knjiznici, bomo na polici z esejistiko kaj hitro zagledali pristno
literarnoteoretsko razpravo. V polliterarnih zvrsteh torej pogosto
mesamo forme, ob tem pa se mi zastavlja zelo resno vprasanje, ali
Ie klasicni esej sploh se mogo¢, ¢e je danes Ze redkejsi od mesanih
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form misclne proze. Ali od eseja se smemo zahtevati klasiéno,
recimo montaignevsko formo?

Inkret: Zahtevati nima smisla, nas ne bi nih¢e poslusal.

Dekleva: Zahtevati je ne smemo in mislim, da take zahteve esej tudi
ne bi vzdrzal. MeSanje zvrsti je samo znak necesa, v kar smo ujeti
in nas seveda presega in ¢esar ne razumemo dobro. Ne vemo, zakaj
se nam to dogaja. Vedno, ko se take jasne forme zacnejo oziti, je
to znamenje necesa odpornejsega, o cemer govori mesanje samo,
ne da bi mi lahko prisli do enoznacnega odgovora.

Ce bi me vprasala, katere eseje ¢utim kot temeljne, bi rekel, da so
to na primer Pascalove Misli ali pa Heraklitovi izreki ali, spet bom
rekel, Tao te king. Zato ker ne vztrajam pri znanstveni definiciji, kaj
je esej in Kkaj je neka druga forma. Ampak po tej konsistentnosti in
zaradi tega vprascevanja, kot smo ga imenovali prej ob Lukacsu, se
mi zdi, da jih lahko za svojo duso mirno uvrstim v tak$no zvrst, o
kakrsni zdaj govorimo kot o eseju. Kot o nac¢inu razmisljanja in
nagovora tistega, kar jih presega; ali prek jezika ali v nekih drugih
razseznostih.

Senegacnik: S tem bi se strinjal. Mislim, da je pac tezko gledati
samo na zunanjo formo. V tem primeru lahko, recimo, locujemo
pisemsko literaturo od esejisticne, vendar so na primer Senckova
pisma dejansko kratki eseji, ki ustrezajo vsem kriterijem oscbnosti
in reflektivnosti. Mislim, da gre za dolo¢en nacin sprasevanja, za
dolo¢eno metodo; nacin sprasevanja doloc¢a v prvi vrsti narava
predmeta nasega sprasevanja. Izraziti svojo lastno vpletenost v to
stvar, vpeljati vec ali manj refleksivnih elementov pa je odvisno od
teme, od pisca, odvisno tudi od kulture.

Matajc: Gotovo. Ob Virkovi zbirki Ujetniki bolecine sem se na
primer spomnila na Rozanceve eseje, ker premisljata pravzaprav o
istih receh. Vendar to pocneta na razlicne nacine: Rozanc recimo

78 ¥ | g I R A T l R A



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI]J

izhaja iz osebnih dozivljajev. osebnih izkuSenj in situacije in pri njih
vziraja. Virkova esejistika pa prepoznava polozaj ¢loveka v svetu
pravzaprav s filozofskim pristopom, v slogu, ki je tako malo oseben,
da avtorja vidimo samo v njegovi izbiri teme, v njegovem zanimanju,
nekako posredno.

Virk: Prav imas. Te razlike samo potrjujejo to, kar je nakazal ze
Matevz, namre¢ da je esej zelo Siroka zvrst. Mi zdaj govorimo
vecinoma samo o literarnem eseju. Obstajajo pa §e druge vrste:
znanstveni, pravni, kriticni esej in tako naprej. Tudi znotraj lite-
rarnega eseja so razlike, ki jih ti na primer opazas med Rozancem
in mano; to so razlike, ki so obicajne znotraj vsake literarne zvrsti.
Se pa, ko poslusam to naso diskusijo, pokazejo velike tezave pri
tem, kako definirati, kaj je esej. Vse te izjave, ki jih izre¢emo o eseju,
drzijo. ne vem pa, ali ga bistveno zaznamujejo. Pri tem lahko
poskusam razmisliti o kaksnih zelo mejnih primerih. Spomnim se
Borgesovih esejev, ki jih je sam Borges napisal kot eseje, jih celo
objavil v esejisticni zbirki, berejo pa se kot kratke zgodbe. In danes
tudi veljajo za kratke zgodbe. Pri ¢em je torej Borgesu spodletelo,
da ni napisal eseja, ampak kratko zgodbo? - Tak je na primer Pierre
Menard, avtor Kihota ali Priblizevanje skritemu. Ampak ¢e se vpra-
sam, zakaj je to kratka zgodba in ne esej, ostanem v praznem.
Najprej se mi zdi, da esejist v nasprotju s pesnikom ali pisateljem
kljub temu, da pusca vprasanje odprto, pred sabo dokaj jasno vidi
predmet, o katerem pise, in ¢e mi kot bralci razmisljamo o njegovem
eseju, so nase interpretacije njegovega eseja bolj dolo¢ne. Bolj jasno
naj bi se vedelo, »kaj je avtor pravzaprav hotel povedati«. Ce pa
pomislimo na bolj poeticne eseje, na taksne, kot so na primer
Milanovi, pa tudi marsikateri Borgesov, se mi ta razlika preprosto
odpravi. Odpravi se tudi v absurdnem primeru, po katerem na
primer slabo napisana proza dobi oznako esej. Tako da dejansko
ne najdem kake definicije niti za takSno omejeno zvrst eseja, kot je
na primer literarni esej. Ob njem pa so Se druge zvrsti eseja, na
primer teksti Stephena Hawkinsa; tezko bi bili znanstvene razprave,
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tezko bi bili kaj drugega kot esej, so pa vendarle drugaéne narave
kot tak esej, o katerem tu razmisljamo.

Matajc: Razlicne oblike so najbrz tisto, kar so za poezijo razlicne
pesniske oblike; dajejo moznost preigravanja in nacinov izrazanja,
nato se lahko pojavi tudi stapljanje ali prepletanje teh moznosti, v
nasem casu Se posebej. Sicer pa ta proces najbrz poteka ze od
romantike naprej, v Montaignevem ¢asu pa najbrz ni bil ociten,
cetudi je bil esej ze tedaj, od samega zacetka, poudarjeno subjekti-
visticna zvrst.

Ce preidemo v aktualnejse vode, se mi zdi sodobni slovenski
esej rahlo zapostavljena zvrst ob dejstvu, da prevajamo slovenski
roman, poczijo, kratko prozo, eseja pa, razen Jancarja, ne »izva-
Zamoe.

Dekleva: Ob prevajanju eseja je treba omeniti e Debeljaka.
Virk: In Edvarda Kovaca.

Matajc: Vsckakor mislim, da za esej vlada manjse prevajalsko
zanimanje, in sprasujem se, zakaj je tako.

Kos: Ko tece beseda o Jancarju ali Debeljaku, moramo pac uposte-
vati, kaksni so tematski poudarki njune esejistike. Ta je do neke
mere gotovo napisana z mislijo na tujega bralca. Jancar razpravlja
tudi o problemih postkomunizma in mentalnih metamorfozah tran-
zicijskih druzb — ¢e pustimo ob strani njegovo esejisticno umetelnost
samo po sebi, je to gotovo eden izmed razlogov, da lahko uspesno
nagovarja literarno ob¢instvo v Srednji in Zahodni Evropi. Pise kot
pricevalec dogodkov in procesov, ki presegajo slovenske meje,
obenem pa so tudi slovenski. Podobno morda velja za Alesa Debelja-
ka, ko pise o svojem obéutenju konca Jugoslavije, vojne itn. Seveda
pa se ob teh temah lahko vselej vprasamo, kaksna je in kaksna naj
bo specifika slovenske esejistike, pa tudi, kaj ima ta povedati tujemu
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bralcu. Sicer pa si zelo podobna vprasanja lahko zastavljamo tudi
takrat, kadar razpravljamo o slovenski literaturi nasploh.

Matajc: Ko si povedal, zakaj se ti zdi, da sta v tujini aktualna Jancar
in Debeljak, se je zelo jasno pokazalo, da je tisto, kar zanima bralce
esejev, sama snov, vsebina eseja, ne pa tisto, kar smo prej s pomocjo
Lukacsa omenjali kot morebitno bistvo eseja, se pravi, sam postopek
razmisljanja. Zdi se torej, da je aktualen, vsebinski naboj ese¢ja
vendarle pomembnejsi od njegove, recimo, (pol)umetniske kvali-
tete, vsaj v bralski praksi?

Kos: Ce gre za esejista, ki prihaja iz bolj ali manj neznane dezele,
kakrsna je Slovenija, se pravi, ko gre za avtorja, ki bi rad prestopil
meje domacije, potem je gotovo prevladujoc ta, grobo receno,
vsebinski vidik. Malo verjetno je, da bi kak American ali Francoz
presojal slovenskega esejista glede na njegove virtuozne stilisticne
obrate. Verjetneje je, da se potencialni zaloznik in bralec zanimata
za avtorja, ki jima lahko pove kaj o aktualnih, politicno ali kulturno
obarvanih problemih svoje dezele — obenem pa morajo biti ti »lo-
kalni« problemi osvetljeni iz neke, recimo temu, univerzalne per-
spektive (Evropa, postkomunizem, vojna, ¢lovekove pravice, nacio-
nalno vprasanje itn.).

Matajc: Res, ampak problem naceloma ostaja: vsaj za sodobni esej
SO torej ocitno pomenljivejse njegove vsebinske obravnave. Pri
prevladi vsebine pa je zanimivo tudi to, da, kot kaze, sprasevanje o
smislu, transcendenci, identiteti, jeziku, skratka, o »velikih« ¢loveskih
temah, dobiva manjsi bralski odziv kakor sociopoliti¢ni aktualizem.

Senegacnik: Pri prevajanju esejev (tako kot pri prevajanju nasploh)
j¢ pomembna tudi energija, Ki jo avtor vlaga v samopromocijo, saj
zalozniki ne ¢akajo pred njegovimi vrati, da bi ga prevajali. Glede
politicne aktualnosti in transcendentnih vprasanj pa mislim, da
lahko politika, kakrsna koli ze je, postane legitimen in tudi bistven
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del clovekovega obstoja, ko ¢lovek poskusa povezati bistvo svoje
individualitete tudi z obstojem v skupnosti. Ce se te stvari zares
artikulira, ne v smislu osebne napadalnosti, temve¢ z miselno
ostrino, s¢ pokazejo kot dejansko vitalni problemi nasega ¢asa. Pri
tem je pri nas problemati¢cno pomanjkanje zive demokrati¢ne
kulture, to, da v naso kulturo se ni vras¢en obcutek za demokracijo.
To pa je pravzaprav logicno zaradi kratkega casa, v katerem smo
zaziveli v demokrati¢nih razmerah. To stanje me spominja na
mladostni spis zgodovinarja Tacita, spis z naslovom Dialogus de
oratoribus (Dialog oziroma razprava o govornikih ali govornistvu).
Njegova najbolj izpostavljena teza je, da v avtorjevem casu, to je v
prvem stoletju po Kristusu, govornistvo propada, ker se je obdobje
republike koncalo in z njim tudi dejanska politicna svoboda. Obcu-
tek za demokracijo, za to, da ¢lovek o svoji usodi vsaj soodloca, je
tista materija, ki sama na scbi ohranja govornistvo. Brez njega
nastajajo lahko sicer umetelni, vendar dolgocasni spisi. Mislim, da
je resnicen problem nasega ¢asa povezava individualitete z druz-
benim — ne samo politi¢nim — obstojem. Tukaj pa se skriva tema,
ki je po mojem mnenju idealna za esejistiko, rekel bi, bolj miselnega
tipa. Ce bi jo obravnavali slovenski avtorji, bi bila zanimiva tudi za
tuje bralce, saj gre za probleme, ki zadevajo celoten tranzicijski
prostor, ¢e¢ ze ne tudi vso evropsko ali svetovno civilizacijo.

Matajc: Brez dvoma. Nekateri avtorji, ki ustvarjajo sodoben sloven-
ski esej, na taksni ali drugacni ravni uresnicujejo tvoje stalis¢e. Drugi
se, nasprotno, distancirajo od neposredne druzbenopoliticne aktual-
nosti in jih bolj zanimajo »veéne« teme o razmerju med sodobnim
¢lovekom in duhovnimi smernicami, ki jih narekuje nasa civilizacija,
torej teme, ki so vselej aktalne, vendar ne neposreden odziv na
najsprotnejse konkretne druzbene dogodke. Med drugimi se mi zdi
zanimiv tovrsten primer esejisticna zbirka Alojza lhana Platon pri
zobozdravniku. Ko razmislja o zadnjih etapah znanstvenega razvoja,
ga vseskoz povezuje z nasim »duhom ¢asa«, ugotavlja, kako vpliva
na nase razumevanje lastnega smisla in identitete in tako naprej,
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tako da so njegovi eseji skrajno aktualni, vendar obravnavajo pojave,
ki nas, tako si domisljamo, ne bodo ze jutri vrgli iz konkretnih
vsakdanjih zivljenjskih tirnic. Njegovo distanco do konkretne vsak-
danjosti pa stopnjuje se nekaj, kar je pri eseju sicer zelo cenil ze
omenjeni Lukacs, vendar ne bi mogla reci, da je obicajen esejisticni
pojav, namrec ironija. Svoja resna stalis¢a do resnih, usodnih
pojavov na koncu najpogosteje ironizira in se tako postavlja v
distanco tudi do samega sebe. Ali taksno komi¢no razbijanje splosne
in osebne resnice ne pomeni ze najskrajnejsi umik v (naceloma
manj aktualno) zasebnost, skrajno subjektivizacijo?

Inkret: Ob tem ne bi govoril o privatizmu, saj s¢ stvari objavljajo
in so javne. Brez distance tu najbrz ne gre; ni slabo, ¢e ne sploh
nujno, da pisec kdaj pogleda sam v svoje ¢rke, ni slabo, ¢e zmore
pri tem skepso ali vsaj ironijo, tudi na svoj racun. Pisec, naj bo
esejist, pesnik itn., skratka literat, najbrz ne zmore drugega, kot da
stvari detektira in jih sku$a razpreti ¢im bolj nazorno, ¢im bolj
zavzeto, angazirano, individualno, skratka na samosvoj, ne pa na
kak kolektiven racun. Kolektivni projekti zahtevajo privrzenost,
privrzenost pa kriticnost izkljucuje oziroma jo nekriticno usmerja
navzven, do drugih, tistih, ki mislijo drugace.

Dekleva: Ce sem pray razumel, smo zdaj »osamljeni konjeniki« in
ne nastopamo vec v skupinah, kot se je to dogajalo na primer v
obdobju Perspektiv. Hocem reci, iz neke skupne zavesti,

Inkret: Skupina okrog Perspektiv je bila mocna, ker je vkljucevala
moc¢ne posamicéne ljudi, z velikimi medsebojnimi razlikami. Prav
razlike so skupino delale mocno, Sele v tem tudi skupna zavest,
kriticno razmerje do obstojecega, njena politicna volja. Pred veliko
leti sem v spremni besedi k Jovanovicevemu Don Juanu na psu trdil,
da je pri Perspektivah prevladala politizacija, in bil delezen od
dobrodusnega prijatelja Rozanca hude jeze, ¢es, kaj pa Strniseva
poczija, Kovaciceva proza, kay pa Smole, Zaje, kje je tu politizacija?
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Poenostavljati res ni dobro. Jasno, da si pred politicnim ni mogoce
zatiskati o¢i, ampak za esej velja enako kot za literaturo, da je
politika, ali bolje: da so politicna nacela, ideje, vizije, praksa itn. Le
tema, ne pa stvar odlocitve za to ali ono politicno opcijo. Oc¢itno
je, da se druzba dogaja vse bolj razparcelirano, po segmentih, v
posami¢nih loc¢enih sistemskih okvirih, da je celota zmeraj manj
razvidna, da se kompleksnost zgublja v diferenciranosti. Ampak tisti
hip, ko se esejist identificira s posami¢nim, prakticnim politi¢nim
interesom, ni vazno, ali je liberalisticen ali katoliski, ko izgubi
distanco in ga drugi ni¢ ne brigajo, je le Se bolj malo esejist, je bolj
piarovec, in je z njegovim pisanjem bolj ali manj konec.

Matajc: Pravzaprav nisem imela v mislih individualnih in skupinskih
izjav in nastopov, ampak zasebnost v tem smislu, da lahko postane
problemati¢no celo izjavljanje oscbnih stalis¢; ¢e se spet venem k
Ihanu, svojih staliS¢ najbrz ni pogosto ironiziral samo zaradi cistega
veselja nad ironi¢nim tonom. Prej bi rekla, da se za tem skriva malce
tezji vzrok, najbrz povezan s sodobnim »duhom ¢asa«, v katerem
S€ resno vprasujemo o moznosti resnice. S tem se sodobni esej po
eni strani znajde v zagati, saj — s tega vidika — ne more ve¢ slediti
resnici, ko pa je ne more vec jasno vzpostaviti. Lahko samo krozi
okrog pojava in ga predstavlja v razlicnih perspektivah, ne da bi o
njem izrekel kakrsno koli dokonéno stalisée, resnico. Seveda pa je
tak$no zgolj razpiranje problema po drugi strani pravzapray cisto
legitimna kvaliteta eseja, ki nima znanstvenega ali filozofskega cilja,
da bi svet sistematiziral.

Dekleva: Ce bi sam vedel o sodobni genetiki, o genski manipulaciji
toliko, kot ve Than, bi bil najbrz e bolj ironi¢en, naravnost cini¢en
bi bil; res je dober, da to zdrzi. Najbrz bolj silovito kot mi ¢uti zagato
sodobne cksaktne, naravoslovne znanosti. Vemo, da se je ujela v
svojo zanko in zdaj sama skusa najti izhod. Zelo natanéno prislus-
kuje na primer poeziji, umetniskim praksam, sploh drugacnim
nac¢inom c¢loveskega izrazanja.
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Matajc: Hoces reci, da je potem tudi zamenjava resnobnega eseji-
sticnega tona z ironi¢nim znamenje znanosti, ki skusa najti izhod
iz svoje zanke v druga¢nem nacinu misljenja.

Dekleva: Seveda bom rekel, da je to res. Ker je taksna paradoksalna
¢lovekova pozicija v svetu. In ko pride do nekega konca, se zelo
izostri. V razostritvi se izostri, se prelije.

Inkret: Mislim, da to dokazuje tudi cista literatura. Kot kaze, ni
mogoce »samo« pisati, intuitivno, naivno, spontano in tako napre;j
pripovedovati napete Storije, ampak je zraven potreben tudi premi-
slek. Danes pravzaprav podobno kot véeraj: pisati resno prozo, tudi
Ce je esejisticna, ni ni¢ vnaprej in samo po sebi umljivega. Ampak
ocitno je Se zmeraj treba pisati, ¢epray je piscu vnaprej jasno, da
bo bralcev malo. Od tod verjetno izvira ta samoironija, ki jo tudi
pri lhanu cutim kot precej mocno. Njegova ironicna pozicija je
pogosto na robu cinizma, toda mislim, da po narcku stvari same.
Racionalisticnemu diktatu se, ne glede na to, kam nas pelje, verjetno
ni mogoce odpovedati, tradicija moderne dobe je tu premocna.

Senegacnik: Res, vendar mislim, da je to pa¢ primer, za katerega
ne vem, ali je paradigmaticen. Najbrz je zelo problematicno napo-
vedovati, ali so to paradigme, ki bodo obveljale v prihodnosti, in
kaj bo znotraj njih z esejem. Kdo je na primer vedel, da se bo v
devetnajstem stoletju rodil le en France Preseren in ali se bo sploh
rodil? Literatura in z njo esej se resnicno dogajata po posameznih
velikih, pomembnih avtorjih; bistveno zanjo je ravno to, da v njej
odkrijejo novo pot. Tako da bo morda takSen tip eseja sicer res
previadal, ampak za zdaj se mi zdi, da je pravzaprav bolj v manjsini
kot ne.

Dekleva: Ne gre za to, ali bo ali ne bo prevladal, ampak za to, da
so najbrz tudi neke dimenzije eseja v tem smislu povezane z
duhovno zgodovino. Saj vendar tudi Voltaire nastopa z nekako
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podobne cini¢ne pozicije (enako Montaigne ali na primer Pisma
mrac¢njakov). Tudi v njegovih esejih se stvari dogajajo na fronti
smeha in posmeha.

Senegacnik: Hotel sem reci samo, da je zelo nehvalezno napove-
dovati prihodnost. Jasno pa je, da je vsako pisanje razen cistega
nadrealizma do neke mere gledanje ¢ez svojo lastno ramo.

Matajc: To verjetno zrcali tudi izbira forme, v kateri poteka eseji-
sticna refleksija. Tudi esej se lahko poigrava s formalnimi lastnostmi
SVOje Zvrsti.

Inkret: Ukvarjati s¢ samo s formo je premalo; zraven je treba
artikulirati stvari, ki jih moramo realno prezivljat vsak dan, stvari,
ki nas usodno prizadevajo. Potem Sele pride do relevantnih literar-
nih-politi¢nih esejev.

Kos: Ker govorimo o literarnem esceju, bi rad opozoril na del
prevodne esejistike, za katero vlada, kolikor lahko sodim, na Sloven-
skem v zadnjem casu povecano zanimanije. Gre predvsem za avtorije,
kot so Cioran, Milosz in morda Gombrowicz. Med njimi, gre sicer
za same klasike, ki za pouceno publiko niso ravno velika odkritja,
so seveda nepremostljive razlike, poleg tega je Gombrowicz — vsaj
v tem kontekstu — predvsem pisec dnevnika. Vseeno pa imam
obcutek, da danasnje povecano zanimanje za te avtorje napoveduje
tudi morebiten interesni premik v prihodnji slovenski esejistiki, ¢e
ne kar literaturi nasploh. Morda se napoveduje premik v smeri, zelo
priblizno in na splosno receno, nekaksnega »neoceksistencializmas,
v neko bolj neposredno in predvsem bolj izostreno pisavo, ki bi
znala wadi wvegat, bit nepredvidljiva ... Seveda so taksnele roko-
hitrske diagnoze nchvalezne, vendar se mi zdi, da bi to lahko bil
eden izmed mogocih, po mojem prepricanju najbolj produktivnih
odgovorov na postmodernisticno izkusnjo, ki jo je dozivela gene-
racija Sestdesetih. Tema za kaksen esej, skratka,
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Matajc: To je napoved za prihodnost. Zanima pa me, kaj v eseju je
tisto, kar ga ohranja iz preteklosti do danes in naprej; katere
kvalitete ga ohranjajo v ¢asu. Ali se v ¢asu tudi spreminjajo? Ima
esej razvojno tradicijo, kot jo na primer kaze roman? Kaj iz starejse
esejisticne tradicije se je ohranilo in nas privlaci tudi danes? In kaj
je ostalo iz slovenske tradicije? Rozanceva esejistika?

Inkret: Najbrz ne samo Rozanc¢eva. Veéasih z zanimanjem preberem
kak$no Zoisovo pismo, Matijo Copa. Ali pa Levstika. Potem je tu
Cankar. Vidmar. Izidor Cankar. Mislim, da so to velika imena slo-
venske esejistike. Nato Bozo Vodusek, ki je kot esejist bolj slabo
znan, zlasti dobri so njegovi spisi o jeziku. Tu je seveda Kocbek.
Ljub mi je Primoz Kozak s svojim Petrom Klepcem v Ameriki, pa s
Slovenijo. Nato Taras Kermauner. Vsega niti ni tako malo.

Matajc: Ali te pisce, ki ste jih nasteli, berete zato, ker vas zanima,
kaj so razmisljali, ali zato, ker vas zanima, kako so razmisljali? Zaradi
same njihove snovi ali zaradi njihovega pristopa k snovi? Kaj spravi
esej v zivo tradicijo in ga v njej ohranja?

Inkret: Oboje. Gotovo da oboje. V prvi vrsti seveda model, pa tudi
njegova snov. Popotovanije iz Litije do Cateza na primer je mogoce
naivno, ampak zagotovo dobro, ze¢ zaradi jezika.

Dekleva: Seveda so nasteti esejisti ustvarili neko topografijo kritic-
nih duhovnih trenutkov v nasi nacionalni zgodovini. Ze zato se jih
splaca brati.

Inkret: Imam zanimivo izkusnjo z Bojanom Stihom, ki je veljal v
sedemdesetih in osemdesetih letih za enega glavnih ali vsaj zelo
popularnih esejistov. Pred casom sem moral pregledati vse njegove
knjige: ugotovil sem, da so e zmeraj zanimivi tisti teksti, ki govorijo
o stvarch, ki sezejo ¢ez aktualisticen ¢as in prostor. Manj zanimiva
so njegova dubovicenja na racun kiparja, ki je naredil spomenik,

1 | T 8 R A B U R A 87



SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETI)

na katerem ima Kardelj profiliran obraz, ljudje okrog njega pa so
brez njega, imajo namesto glav brezoblicne potlacene krogle - to
je bila ob svojem ¢asu manifestacija civilnega poguma, ni¢ veé; celo
vprasanje je, ali ni Stih spregledal kiparjeve poante. Zanimive pa
ostajajo njegove stvari, ki so skusale aktualne politicne zadeve
tematizirati na neki globlji, tragikomic¢ni eksistencialni ravni; duho-
vito so napisane in S¢ zmeraj tako tudi ucinkujejo. To je najbrz ta
literarni naboj. Sam sicer ne vem natanéno, Kaj to je, vem pa, da
mora torej esej imeti nekaj, ¢esar ni mogoce povedati na noben drug
nacin, neko presezno, najbrz metafizicno dimenzijo?

Dekleva: Tudi jaz ne vem, kaj to je, in se strinjam s tabo. Obstaja
se veliko drugih spisov, ki so bili zastavljeni kot eseji, imeli pa so
daljnosezne posledice; recimo Pirjevéevo razmisljanje o povezanosti
poezije in nacije, nato eseji Janka Lavrina, ki jih je pisal iz daljave
in so zato ostali zunaj nase pozornosti. Se veliko drugih imen
pokaze, da v esejistiki le nismo tako slabotni in $vohotni, kot je
videti na prvi pogled.

Senegacnik: Najbrz ostajajo najbolj aktualni tisti eseji, ki govorijo
o tako imenovanih ve¢nih temah, ne na enak nac¢in kot ¢ista litera-
tura, zlasti ne kot poezija, vendarle pa na drugac¢en nac¢in kot zna-
nost, na bolj intuitiven nacin, z ve¢ emocionalnimi elementi ali bolj
odprto. Iz zanimanja za to grem brat eseje, delna izjema so najno-
veysi. Veasih pa clovek iz podobnih razlogov rad vzame v roke tudi
cisto zgodovino, saj so zgodovinski teksti, na primer v obdobju
antike, ki ga malce bolj poznam, pravzaprav ¢ista escejistika, podob-
no, kot je profesor Inkret rekel za slovensko literarno zgodovino.

Matajc: Ce sem vas prav razumela, je tisto, kar esej ohranja v ¢asu,
njegova tema, vendar vsakic obravnavana iz drugacne, s casom
dolocene perspektive, ob tem pa (literarno)umetniska razseznost,
kolikor ni ta implicitna ze sami (vecno aktualni, pomembni, veliki)
temi.
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Kljub temu pa velikokrat povezujemo esejistiko z na primer
zvrstjo umetnostne kritike, ki je pravzaprav, vsaj pogosto, hitro
pozabljena, minljivejsa. Kaksno je konkretno razmerje med esejem
in literarno kritiko? Ali mejo med njima odpravlja poudarjeno
osebno staliscée kritika do njegovega predmeta, kakr$nega zastopa
na primer profesor Inkret v svoji knjigi Izbranci? Ali to mejo vzpo-
stavlja mlajsa slovenska literarna kritika, ki poskusa z argumenti
literarne vede objektivirati osebni dozivljaj umetniskega besedila?

Kos: Zoprno izpitno vprasanje ... Tu gre za nacelen problem
dolocljivosti, predvsem pa medsebojne razlocljivosti posameznih
literarnih zanrov. Ce je esejistika, kot temu pravijo v $oli, polliterarna
zvrst, potem je pac »tam nekje vmese«, se pravi, da parazitira na cisti
literaturi, ob tem pa koketira s filozofijo, z literarno in $e¢ kak$no
vedo ... Podobno velja za kritiko, le da je med kritiko in esejem —
to je nekako samoumevno - razlika ze na ravni same forme. Daljsi
kritiski zapisi, Se zlasti, ¢e so obenem Zze interpretativni in e so
pisani bolj osebno, so lahko Ze zelo blizu esejistiéni pisavi.

Matajc: Kako je v takem kriticnem eseju zdruzljiv subjektivnejsi
pristop k temi, ki naj bi bil znacilen za esej, in kritikov trud, da bi
z argumenti kar najbolj objektiviral svoje stalis¢e?

Dekleva: Mislim, da objektivna kritika ne more obstajati.

Matajc: Se strinjam, ampak ker se kritik vecinoma obnasa kot
»subjekt, ki predpostavlja, da ve«, lahko ucinkuje objektivirajoce.

Dekleva: Odvisno od tega, koliko subjekt, ki se izpostavlja, v sebi
misli, da ve.

Senegacnik: Mislim, da je zelo pomembno, da kritik cksplicira svoj
kriterij. Na ta nacin izstopi iz lazne obektivnosti. Ce ima dovolj jasen

kriterij, je razumljiva tudi njegova vrednostna ocena. Saj je konec
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koncev pomembno samo to, da si vsaj pojasnjujemo, zakaj in s
kaksnih stalis vrednotimo. Potem je $ele mozen dialog tudi o vedji
ali manjsi upravicenosti razlicnih kriterijev in pot k — pogojno re-
¢eno — intersubjektivno veljavnim vrednostnim sodbam.

Inkret: Verjetno je vazna mo¢, prepricljivost argumentacije, analiti¢-
na domiselnost, duhovitost v izrazu; sam kriterij je najbrz premalo.

Matajc: Ti atributi so Se vaznejsi za esej.

Inkret: Esej se zacne verjetno tam, kjer pisec ne obstane pri analizi
in presoji konkretne posami¢ne umetnine, kjer odkriva njene sirse,
splosnejse, paradigmati¢ne sestavine. In obenem seveda nekaj svoje-
ga. Kadar escjist govori o kaki sliki, skladbi, o kaki knjigi, jo tudi ze
zapusca; v nasprotju s kritikom mu je posamicna umetnina samo
odskoc¢na deska - poezija sama je namre¢ vedja, visja, pomembnejsa
od slehernega konkretnega posamicénega dela. Tako pise Lukacs, jaz
pa z vso skromnostjo dodajam: ze res, toda poezije same po sebi ni,
je vedno utelesena v posamicnem in konkretnem pesniskem delu.

Matajc: Torej bi lahko bila meja med esejem in umetnostno kritiko
»preseznostna« komponenta, ki je ¢ista kritika navadno nima?

Naj kon¢amo z vprasanjem, ki zadeva vlogo medijev pri promo-
viranju eseja. Ze na zacetku smo ugotovili, da esej najpogosteje
zazivi prek casopisnih in revialnih objav. Pri nas ga, recimo, spod-
bujata predvsem Nova revija in Revija 2000 (literarne eseje seveda
Se druge revije), tudi Delova Sobotna priloga. Zdi se mi celo, da
delez esejistike v Sobotni prilogi naras¢a, vendar, zanimivo, vzpo-
redno s tako imenovanimi dnevniki. Pogosto se celo preplete v
escjiziran dnevnik pisc¢evega vsakdanjika. Tako po eni strani $¢
vedno ohranja velike splosne teme tradicionalnega escja, po drugi
strani pa se¢ spreminja v ponudbo nekakSnega peep showa. In
ponudba takega zascbno-javnega dnevnistva se po mojem mnenju
veca. Ali ima klasicni esej ob tem Se vedno enakovredne moznosti?
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Inkret: Te tako imenovane dnevnike je tezko posplosevati. Spom-
nim se sijajnega-straSnega pisanja, ki ga je v tej formi pred leti v
Sobotni prilogi objavil Lojze Kovaci¢. Spomnim pa se tudi ogromnih
kolicin ¢veka, ko sploh nisem bral do konca. Se pravi, da sama
oblika pomeni malo, vsekakor pa dopusca, da je tudi tako mogoce
napisati literarni esej.

Dekleva: Bojim se, da je takSno zanimanje javnosti za intimo drugih
samo stiska ali beg iz spopada s samim seboj. Po nacelu: rad kukam
v spalnico drugih, zato da se ne sprasujem, kako je v resnici z mano.

Matajc: Torej pomanjkanje veselja nad samorefleksijo? In ker smo
prej ugotovili, kako pomemben esejisticni impulz je samorefleksija,
kaksno usodo pise eseju?

Kos: To je spet odvisno od tega, za kakSen tip, zvrst eseja gre. Ce
gre za literarno esejistiko, tj. za esejisticno pisanje, katerega tema
je literatura, je usoda te esejistike v neposredni zvezi z elementarnim
dejstvom, kaksna literatura se bo pisala v prihodnje. Ce nas ima
literarna prihodnost namen osreciti z velikimi teksti, potem ni
razloga za nacelni pesimizem, kakrsnemu dandanasnji radi zapada-
mo kritiki in esejisti.
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Uro$ Zupan 1ii pesmi’

Iz vode

Otok za otokom. Bibavica. Raztrosena

lu¢ povsod. Val, razbit na skalah.

Val, razpolovljen na dan in noc.

Brazda morja, ki ga orje neviden

plug. Preteklo in prihodnje.

Loc¢ena in zopet zlita. Plima in oscka.
Spuscanje in dvigovanje. Brazgotina casa
mece senco na morsko dno. Sumi globina.
Prasketa plankton. Korale obracajo svoje
obraze v smeri podvodnih tokov.

7 neba se spus¢amo. Z dna dvigujemo.
Gole nas oblaci svetloba. Brez greha

smo. Brez preteklosti. Kozo nam

barvajo ¢opici sonca. Veter v nasih

zilah neprestano spreminja smer.

Mesa zive in mrtve. Mesa julij in avgust.

Se razdaja z bozanjem. Se razdaja z milino.

V notranjem obzidju Atlantide raste
zar. Luknje v zraku, ki jih je izdolbla
smrt, s¢ celijo. Lastovke v letu

pisejo na procelja poletja svoja
vecerna sporocila. Sonce nas je ubilo

Pesmi so del knjige Drevo in vrabec, ki bo 1z8la konece oktobra v zbirki Prisleki prt
LUD Literatura
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Lezimo v sobah. Poc¢ivamo v maternicah.

Po popkovini se hranimo z vecernim hladom.
Iz zelis¢, ki so zrasla na izsuseni

zemlji, si spletamo vence spomina.

Otok za otokom. Bibavica. Raztrosena
tema povsod. Val, umirjen v plitvini.
Val, razpolovljen na dan in noc.
Brazda morja, ki ga orje neviden

plug. Preteklo in prihodnje.

Lo¢ena in zopet zlita. Plima in oscka.
Spuscanje in dvigovanje. Sumi globina.
Prasketa plankton. Jate rib obracajo
svoje obraze v smeri podvodnih tokov.

Se je zgodnja ura v ¢asu. Morje

je rosa, ki spremlja zacetek sveta,

Nebo pesck, v katerega bo nekdo

odtisnil dlan. Delfin se pozene

iz modre tisine in prisije skupaj dva elementa
Vodni angel ga gleda s slepimi oémi.

V no¢i zaprte knjige tipamo

po njenih stenah. Glasove morja

smo prevedli v nov jezik. Nenapisane ¢rke
na praznih stranch svetijo kot zvezde.
Nismo se¢ s¢ rodili. Nismo izumrli

Bozja usta napihujejo prihajajoce duse.
To so nasa resnicna zivljenja.
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94

Holderlinski stolp

Chengdujska 34, stanovanje Stevilka 5,

prvo nadstropje, po trojih stopnicah

in potem naravnost, da se ti v obraz zaleti
velika plosc¢ica, najve¢ja na Fuzinah, ¢e ze ne
v vsej Ljubljani = dostojna pesnika. Na vrata jo
je prilepil moj oce. Na njej pise ZUPAN.

To je moj holderlinski stolp.

Ni mi ga sicer poklonil mizar,

ki naj bi mu v zahvalo priklical bozanstva,
ampak mi ga je v najem dala Skupscina
ob¢ine Ljubljana Center, s to¢no istim namenom.
Zdaj vecino ¢asa prebijem v njem. Lezim, spim,
cakam Nataso, pritiskam gumbe na daljincu,
cakam, kdaj se bo na kakem kanalu zacel
nogomet. Marjan Rozanc bi rekel, masa
dvajsetega stoletja. Se vrtim okrog

Stedilnika. Pripravljam rizote, paste, juhe.
Pripravljam ¢udeze iz pecice. Mesam solate.
Rukola je obvezna. Namakam kruh v olivho
olje. Jem Mediteran. Ko pride Natasa

domov, tudi ona je Mediteran. Se najraje

od vsega pa sem slepi potnik na ladji,

ki pelje v otrostvo. Potem vse to zapisem.
Nekateri berejo in branje z gnusom odlozijo.
Nekateri berejo in se v zapisano zaljubijo.
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Te imam rajsi. Nikamor mi ni treba iti.

Vrtim neviden globus. Vanj zapikujem
zastavice svojih bivsih in bodo¢ih odprav.
Zvecer zaklenem usta knjigam, da se ne
prerekajo. Zunaj tece Ljubljanica, ki misli,

da je Neckar. Ampak Neckar je lahko samo
Trboveljs¢ica. Hodim ob Ljubljanici. Se

vozim z rolerji. Cedalje manj previdno. Ze
sem zacel skakati ¢ez plocnike. Za zdaj

se brez posledic. Namesto da bi, z vsem
dolznim spostovanjem do veli¢ine, venomer
bebljal: »Palaks. Palaks,« glasno kri¢im na
igris¢u: »Dej zogo. Njahi sulirat. Bejz u
ubrambo.« Ljudje me klicejo po telefonu,

me budijo iz pesniskih transov in sprasujejo:
»Gospod Zupan, ali ste ze mogoce prebrali
moje pesmi. Kaj mislite o njih?« Ne vem

vee, kako naj se izgovorim. Rad bi prenehal
opravljati to tezasko delo. Ne znajdem se
dobro v polju neznih dus. Na obisk ne pride
nikoli nih¢e. Pesniske energije v tem prostoru
bi lahko ljudi prevec osrecile in tega se

bojijo. Bog si ga vedi, ¢esa me sumijo sosedje.
Pranja denarja. Trgovine z orozjem. Trgovine z
belim blagom. Preprodajanja sanj. MesSetarjenja
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z besedami, ki zacelijo najhujse rane.

Moje fotografije so objavljene v ¢asopisih.
Zadnji¢ sem z izbranimi besedami, in v skrbno
premisljenih in dodelanih stavkih, govoril v
osrednjem dnevniku na privatni televizijski
postaji. In ljudje so zopet pomislili: »Tale,
tale je sigurno bogat.« Jaz s¢ ne gledam

na televiziji. Kamera me prevec zredi,
Vcasih sem si zelel pozornosti blescic

in svetlobe, zelel sem si, da bi me

neznana lepotica pocukala za rokav in
rekla: »Dolgo ¢asa te Ze iS¢em,

se lepsi si kot na fotografiji, si to sploh ti?«
Danes uzivam, ¢e zivim v ilegali. Ce berem
kombinirano teoloske razprave in Sportne
strani. Najprej pol ure Teznost in milost,
potem pol ure Medunarodni nogomet.
Vrstni red ni najpomembne;jsi

in ucinki so ze zdaj presenetljivi,
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Potem so prisli tisti prvi majski dnevi

Globoka zelena, prebujen veter ob jutrih,

trava do kolen, sonce in dez, dez in sonce,

neviden akumulator v zraku, ki polni kri, gore

kot na dlani, oblaki, ostri obrisi na nebu, stojim

in gledam, zaposlujem vso spretnost, da bi zapisal vonj,
da bi en sam vecerni hip ujel v diseco steklenicko,

ga naredil trajnega in nespremenljivega kot

stevilko. Taksni so ti dnevi.

Na zacetku maja se plasti mojega zivljenja

nalozijo ena na drugo. Ta ¢lovek pred dvajsetimi
leti, tisti dogodek, prijateljica prijateljice, brezupna
ljubezen, nesmiselno pricakovanje, me zadenejo kot
krepka zausnica. — Lahko bi, pa nisem -
omahovanja in dejanja. Cas, ki je nepreklicno odsel.
A se je v resnici samo potuhnil, zatekel v nenavzoc
svet, dezelo senc in ga lahko Se enkrat dozivim,

¢e mi le uspe najti prava vrata. Tolazba premaganca,

Ob opoldnevih slonim na kamniti ograji.
Reka tece. Ljudje hitijo po svojih opravkih.
Dvoris¢a v predmestjih so pusta. Otroci gulijo
Solske klopi. Moral bi zapreti knjige.

Zloziti lahke obleke v koveéek in odpotovati
kot veasih - pesniki slabega zdravja potujejo
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v juzne dezele. Italija je obvezna. Vodna
znamenja in elegije. V Greiji se je lepo
bojevati v vojni. Blizu si bogovom in junakom.
Posegi z neba niso nikoli povsem izkljuceni.

Ampak ni¢ od tega. Ne vem, kaj se dogaja z mano.
Sem se polenil? Postajajo moje lastnosti
lastnosti znamenja device iz horoskopa —

ljubi udobje, Zivljenje brez razburjenj,

je racionalna, sovrazi spremembe.

Postajam taksen kot starsi? Dedujem,

kar me je najbolj motilo, kar sem najbolj
zaniceval? Kje so spanja pod streho neba,

ko lezis na hrbtu in te svez no¢ni zrak boza po
obrazu, o¢i pa potujejo do zvezd, dokler ne
omagajo in ne postane vse nezen in nepretrgan
objem teme. Pesniki pod juznim nebom.

Na gramofonu Kind Of Blue. Miles Davis me prepricuje,
da smrt ne obstaja. V zraku, skrita za oblaki, hrumijo
zavezniska letala s svojimi protiargumenti.

Tezej v sanjah objema Minotavra. Na jugu se zver
sprehaja po dobro varovanih dvorcih. Dnevi so ji Steti.
Nasa otrostva pozirajo visoki plameni. Cepray

vsak dan gledam televizijo, bolj verjamem glasbi.
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Globoka zelena, veasih siva, lapis lazuli, pozari na
zahodnem nebu, Spanski bezeg, lipa, poljski mak.
Sence se luscijo od nasih teles. Svetloba se potaplja

v svetlobo. Zorece zito prebada temo. V njenem narocju
dremajo dobre misli. Reka pusca svoje prstne odtise

na zglajenih kamnih. Petintridesetkrat sem ze predihal
taksen cas, a vse mi je popolnoma novo. Ko s¢ bom
prebudil iz omotice, se bo svet spremenil v kristal.
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Milan Vinceti¢ Katedrala

Vecer

Kod polegajo vetrovi

¢e niso v linah katedrale
kje se smukajo duhovi
¢e ne skoz Sirne ladje
in kje tajijo se zivali

kot v zadverju katedrale

Kam naslonijo se zime

¢e ne na rame katedrale
¢ez kaj se muzajo kostanji
¢e ne ¢ez sleme katedrale
in kje smo prazne polovice
¢e ne v zadusju katedrale

sred pijane golicave
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Decek

Notri vlada cel vsemir
in vonj pekocega kadila
in sence begajo v klopi
pod sulico svetnika

Med prsti tozni rozenkranc
na ustnicah momljanje

in vseokoli kamni hlad

in vseokoli sladkast mrak
in hvale in zuznjanje

In ko za hipec poci mir
s¢ odlepi netopir

A
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Vigilija

Pod silno plosco spijo skof
in dihajo hropece

pazi pazi otrok moj

da prides mi med svete

Pod ni$o se osipa prah
v drugi kima sveca
pridi pridi prej kot zdaj
da bos bozja sreca

Pod silno plosco spijo skof
kot da bi ziveli

in imajo sivi nos

in preblago lice

in disavljeno roko

ki odklepa vice
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Meznar

Se ne vidi iz snega
in ne kuka iz ledu
se ne pari iz dezja
in ne tava kakor duh

s¢ ne kaze sred mocvar
niti med gozdovi

in odpira tiso¢ vrat

z velbanimi boki

skoz katere pod vecer
copata rajnki meznar
kakor da bi duhal sled
zaljubljenega decka
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Golobar

Jaz ki sem ¢rni zidar

jaz ki sem kraljev vseh kralj
jaz ki sem stokrat bolj sam
kot so samote vseh katedral

se¢ konéno odpravljam v necbo

da s¢ zazidam med tod in drugod
jaz ki zavajam svoj rod

jaz ki prestajam skrivnost

v sanjah bridkega fantica

ki zleze pod oslovsko klop

ko skripne spovednica
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Glorija

Bunka bunka moski zvon
zenski pa odpeva

klin za klinom pa si gor
ti pregresna reva

klin pod klinom pa si dol
v zibelki trpljenja

Od milega odpre se svod
in splava katedrala

klin za klinom pa si pro¢
ti ki nisi arka

klin pod klinom pa bo no¢
zidka od ¢akanja
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Skusnjava

V gotskih slopih se beli
in zajcka skoz vitraze
nebo se zdrizasto vali
¢ez ledja katedrale

ki lopata kakor stvor
med nakljucne zvezde
s katerimi bradati bog
nagrajuje decke

tiste ki so zlatih lic
tiste ki so iz devic
tiste ki so ze iz ptic
vrh skalne katedrale

ki jo daje od skuSnjave
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Jure Jakob Pesmi
Pajek

V led zastrizejo skarje.

Znotraj te caka pajek,

veliko ¢rno telo mrtvega pajka.
Hoces$ ga izrezati, hoces se prebiti
do njegovih, pregristi do gnusnih
ubitih oc¢i morilskega pajka.

Pajek v ledu te privlaci

kot smolena pega v gosti

sarenici mladega deklera.

Zelis si.

Previdnost sestradane krvi

si prinesel v hladno jeklo hladnega
orodja. Delati je treba pocasi.
Premikati se neopazno kot

no¢, ki zagrinja.

Varuje te drhtavica sledenja, varujeta
te zgodovina in izurjenost klaveey,
ki so prodali svoje desno oko

za eno noc¢. Za eno pajkasto
¢rnino, za tisto bolecino,

ki najezena caka v kosmatih
tipalkah na dotik.

Pajka moras izrezati,

po zakonu svoje ledene umetnosti

si moras seci v ledena dna
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crevesja, moras se priviti

v vlazne pajcevine, v ¢rne cipke
na zavihku strahu.

Pajka bos potem, ko ga bos
pazljivo lo¢il od steklene

vode, dal na jezik

in pojedel. Dobil bos okus,
vzbudil bos okus, ki ti bo
napihnil zelodec

ali odebelil jezik. V obeh primerih
bos pridobil dragoceno tezo nove oblike.
Pajek bo iz ledu prestopil

v besede. V meso spomina se bo nasadil.
V pisavi bo pajek boj hladen

kot v ledu, bolj bo blescal.

V pisavi bo pajek lep kot

pobegli ujetnik, ki se gol pritisne
v morsko sol, in ¢aka.

Odtisnjen bo pajek samo tvoj

in ti ne bos od nikogar.

Stopil bos v ledeno kocko

in mislil na drugega,

ki si bo pozelel

pajka v sebi.
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Otrok

Ko s¢ vracam, s¢ vracam tja,
kjer ne bom nikdar vec.

Ortrok gleda svet in seveda ne ve,

od kod je prisel, ker je tukaj.

Tukaj sta mleko in njegov vonj,

ki mu zanesljivo in zivo mehéa odi.

Ko stegne roko, doseze drugo roko

in obe roki potem spet spremenita vse.

Zdi se, da plava. Kot seme v njegovem prstu,

s katerim mora locevati svoj obraz od podobe v ogledalu.
Roze, ki jo vcasih utrga, ne utrga,

ampak jo presadi s travnika v slovar.

Ker besede so v njem majave in zamenljive

kot prvi zobje, zato jih se lahko okusa,

in jezik je poln veselja ali bolecine,

kadar oblizne kaj novega.

Veasih otrok strastno zamolci

in to so prva znamenja, da se mu hrbtenica zarasca
in da ga nckaj, kar mu seda na hrbet, potrebuje.
Nih¢e ne zna razloziti, kako otrok odraste.
Pogleda skozi kozo, ki mu je spokala.

Spomni se in tega se bo spominjal

vse zivljenje.
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Ni¢ ni tako preprosto kot to,

da so nekateri prostori

zunaj ¢asa

in nekateri znotraj casa.

In ni¢ ni tako preprosto kot to, da je ¢as tisti otrok,
ki nikoli ne odraste.

Kadar mi kdaj ¢ustvo skrivaj
zaide v misel,

se moram potruditi in nasmejati
njegovim mehkim kostem,

ki se igrivo zrastejo z vsako
obliko mojega, vse tezjega, telesa.
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Popoldan

Praznina od zgoraj

je praznina, v katero ne

pades,

ampak ona pade vate,

ko te veter niha

in te voda napija,

ko te zemlja drzi

in te ogenj sveti,

vidis lastovico,

osamljeno, gledas jo, kako krozi po nebu,
se spusca, s trebuhom razgrinja zrak
in se spelje skozte, potem odide,
lastovica se vzpne in ti ostanes enak,
sam, ¢akajoc¢, brez sledu,

v tebe je odsla praznina popoldneva,
nekaj, na kar s¢ lahko spomnis
samo kot na spodrsljaj neba

ali kot na lahkomiselnost ptice.
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Med mano in mano

Vsak dan si berem z dlani,

vsak dan se uc¢im pisave,

ki me je napisala, vsak dan popravljam
napake z novimi napakami.

Vcasih se utrudim, o¢i me ne ubogajo vec,
zato jih skrijem med dlani,

sedaj dlani berejo iz oci,

se zgubljajo med sarenico in zenico,

strmijo v zbegano sluz v beloénice,

napake v dlaneh se pogovarjajo z zamolki

v oceh, in ta pogovor, to jecljanje, obracanje
pescéene ure,

je kot suha solza za izgubljeno ureditvijo, so
potopljeni korintski stebri, prebeli od oddaljenosti,
so oslepeli pogrebcei, ki zvecijo naso knjigo,
ker se je ne da vec brati, strupeno od vedno
istih, ostarelih ¢rk,

ki kamenijo med mano in mano,

med tabo in tabo,

dokler oc¢i ne oslepijo pod nabuhlim

mesom dlani,

dokler gube dlani ne popokajo, njihova pozabljena,
obc¢utljiva arhitektura, pod bebavim skalpelom
ocCi.
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Vsak dan si berem z dlani,

nikoli mi jih ne vzames v roke,

in oc¢i, moje oc¢i so okrvavljene kot bozje,
kot o¢i boga, ki ne more vec videti.
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Dusan Merc Imeti v rokah

Fantje se¢ nismo dobro poznali, mogoce dva ali trije natancneje,
vendar smo se vedno pogosteje zbirali pred dekliskim internatom.
Nekaj je bilo domacih, tistih, ki so tam stanovali, drugi pa smo bili
mestni. V nekdanji kapelici je bil vsako soboto, od oktobra pa
nckako do sredine maja vsakega Solskega leta, ples, potem pa je
uprava plese prekinila, ker naj bi se mladina ucila za zaklju¢ne izpite.

S teh plesoy, in tudi sicer, smo se z dekleti poznali. Tako, bezno,
mimogrede. Na te plese so prihajali dijaki in dijakinje iz vseh
srednjih sol, iz vseh internatov, upravniki so bili domenjeni med
seboj, kako naj bi to potekalo. In tudi je. Spodobno.

Vsak med nami je imel skrito zeljo. Skorajda ljubezen, bi se
lahko reklo. Eno od deklet. Gledali smo njihova telesa, prsi, pred-
vsem prsi, lovili smo njihove poglede, hoteli smo se jih dotakniti,
bile so kakor iz sanj. Nismo se niti sprasevali, ali bi bila morda dva
ali trije imeli radi isto dekle. Za to ni bilo nobene potrebe.

Vendar je bilo dekle, zenska neko neodkrito, nepoznano
pozelenje, nekaj, kar te nerazlozljivo privlaci, ki ima nad tabo veliko
moc, ceprav natanéno ne ves, kaj naj bi, kako naj bi. V pogovorih
med nami je bilo vse jasno, vsi so veliko govorili, le nekateri so bili
povsem tiho, vsi pa smo si nekako zeleli tistega dotika, kozo na
kozo, tistega konénega, tistega nekako neizrekljivega. Vsi smo vedeli,
za kaj gre, vsi smo vedeli, kako se re¢e, kako se rec¢e nekako
strokovno ali kulturno in kako pouli¢no, vulgarno. Pa vendar. Veliko
besed, za katere smo vedeli samo priblizno, kaj pomenijo.

Spomin telesa na ples je dajal obljubo na nekaj vee, na tisto
pravo, ples sam je bil dosti premalo, ples je bil samo nekaksna
obljuba, upanje. Koncal se je, vse upanje in hrepenenje pa je ostalo.
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Bile so tam, hodile so vsepovsod, se nam smejale, gledali smo
se, spremljali smo se, neskonéno smo se pogovarjali, tisto pravo,
tisto zaresno pa se ni zgodilo. Niti ni bilo ne prostora ne priloznosti,
ker se ni prisel nas ¢as. Med seboj smo si nekako sirokosréno
smo na skrivnem pogledovali, kdo bi mogel imeti pred nami kaksno
izrazitejso prednost, ki bi dekletom bolj godila.

Za vse nas sta bila najbolj obupna dneva sobota in nedelja.
Dekleta so morala biti v internatih Ze ob pol osmih, potem pa so
vse vhode enostavno zaklenili, dezurna vzgojiteljica ali vzgojitelj pa
je bil buden $e do poznih ur, tako da se ne bi zgodilo kaj nepri-
mernega,

Poti do deklet ni bilo. Ostalo nam je samo to, da smo se po
mili volji zabavali tako, da smo mi stali pod okni, one pa so visele
s telesi dol proti nam in se nam smejale, si nekaj Sepetale, se vracale
na okno, izginjale. Kdo je najbolj duhovit, kdo bo nekako uzalil
drugega, pa ne prehudo, vse v nekem tovariskem ozracju.

Seveda smo bili fantje na neki na¢in med seboj tudi tekmeci.
Ker pa nismo natanéno vedeli, katera dekleta smo si v svojih mislih
in sanjarijah najbolj Zeleli, med nami ni bilo posebnih napetosti.
Vsakdo je svoje misli na konkretno dekle previdno skrival in si
nekako domisljal, da bi si utegnil na kateri koli na¢in pridobiti
odlo¢ujoco prednost, ko bi slo zares.

Navidezna brezbriznost je bila edino orozje, ki smo ga imeli.
One so bile tam visoko gori, niti nismo vsi vseh poznali, vedno se
j¢ pokazala kak$na nova pri oknu in vedno se je nasi skupini
pridruzil kak nov fant.

Tistega dne, bila je sobota, pred nami so bile pocitnice in
potem bi se razsli in z novim letom bi se stvari spremenile. Mogoce
bi se katera od njih ne vrnila v Ljubljano, mogoce bi ze koncala
Solanje,

Pred nami so bile pocitnice.



P RO Z A

Kadar se je pred internat pripeljal Miran, smo bili vsi nekaksni
porazenci. Edini je imel vespo. Mogoce bratovo, mogoce ocetovo.
Seveda bi vsi dali vse, da bi bili na njegovem mestu. Sedel je na
njej, z eno nogo malomarno na tleh in se brezbrizno udelezeval
vseh nasih pogovorov, ¢eprav je vedel, kako mocéno nas prekasa.

Vsi smo mu to priznavali in vsi smo nekako vedeli, da bi prevzel
s to vespo dekle komur koli. Ta vespa je bila nad vse. Mogoce za
nas se bolj kot za dekleta. Edino, kar bi se mogoce lahko merilo s
to vespo, bi bila kitara in igranje nanjo. Ampak vsi bi se smejali, ¢e
bi kdor koli med nami prisel pred internat s kitaro. Dekleta tam
gori mogoce ne. Med nami pa bi s¢ osmesil.

Nenadoma je Boris, doma je bil iz zeleznicarskih blokov, starsa
sta delala pri zeleznici, zacel plezati po strelovodu, da bi prisel k
dekletom.

Nikoli nismo izvedeli, v katero od deklet je bil zaljubljen, katere
si je tako silno zelel. Pomislil sem, da mu ni bilo do nobene
posebno, tako kot meni ne, da bi imel katero koli med njimi, da bi
jo imel za vedno, za celo zivljenje. In vsi smo vedeli, ko je zacel, da
je zasencil Mirana in njegovo vespo, in vsi smo bili veseli, da se je
to zgodilo, in vsi bi bili na njegovem mestu, ¢e bi imeli dovolj
poguma in dovolj prepri¢anja o svojih lastnih moceh.

Vsi smo ga ob¢udovali. Taksne predrznosti si ni dovolil nihée
med nami, toliko mod¢i verjetno ni imel nihée in toliko smelosti
tudi ne.

Pravzaprav nih¢e ni vedel, kaj naj bi tam gori med njimi pocel.
In vsi bi bili na njegovem mestu. Lahko bi se¢ smejale, videl bi,
kaksne sobe imajo. Ve¢ pa ne. In lahko bi prisla vzgojiteljica in ga
nagnala in katera od deklet bi dobila ukor. To bi bilo vse. Ampak
na to ni nih¢e pomislil. Vsi bi $li z njim tja gor, k njim, v njihove
sobe

Vzpenjal se je hlastno, obc¢udovali smo njegovo moc, glasno
smo navijali, vendar smo sele tedaj opazili, da ni samo $est nad-
stropij, da jih je vee, da je pritli¢ja za dve nadstropiji.
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Potem je Slo vedno teze in nekako na polovici se je ustavil.
Gledal nas je in zacel pocasi s tezko kontroliranimi gibi plezati
navzdol. Slo je teze kakor navzgor. Zgoraj je bil smeh deklet glasno
slisen, izzivanja ni in ni hotelo biti konec, spodbujanje se je nadalje-
valo, ceprav se je spuscal. Celo nekaj posmehljivih besed je padlo.

Tam na sredi je bil povsem sam. Nih¢e mu ni mogel dati roke,
nih¢e ni mogel biti opora. Pot nazaj, navzdol je bila strasna. Tam je
bil neskonéno sam.

Potem je bil nekje nad prvim nadstropjem, ko se je spustil.
Zdelo se je, da bo elegantno doskocil, da bo i1zvedel vse v velikem
slogu, kot je mogoc¢e znal. Pa ni bilo tako. Ni s¢ odgnal od stene,
kar spustil se je. Zavrtindilo ga je, da je glava nekajkrat udarila ob
vogal stavbe.

Oblezal je na teh, dlani je imel popolnoma krvave. Pocinkana
‘aljana plocevina se mu je zarezala do kosti. Vedel sem, da je
potreboval ve¢ moci, da se je spustil, kakor da se je dvignil. Kako
cudno.

Obrazi deklet so izginili z oken. V usesih je odmeval krik ene
izmed njih. Zoprn, predirljiv, nemocen, histeri¢en.

Sel sem k njemu, z velikim strahom in gnusom, kaj bom videl.
O¢i je imel odprte, odsotne, gledal je v vecerno nebo, tudi smehljal
s¢ je odsotno. Dvignil sem mu glavo, ni se mi ve¢ gabil, ko sem bil
¢isto ob njem. Pravzaprav nisem niti vedel, kako se pise. Zatilje je
imel povsem mehko, oblika glave je bila nckako privzdignjena.
Nikjer, samo na dlanch je bil ves krvav. Ko so ga odpeljali; je bil
mogoce se ziv. Potem smo zvedeli, da ne vec.
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Janja Vidmar Prividi

Rezilo je poblisnilo v narascajocem mraku. Za seboj je puscalo
svetlo sled, kot zvezda repatica. Prej kratko kot dolgo; ostro in hitro
se je zozilo v konico. Nad rocajem je bilo precej siroko, z globoko
zarezo.

Mirno je stala in rocaj vrtela v roki. Kadar koli je hladna
mesecina odtisnila sev ¢ipkastih zaves na nasprotni steni (samo
zenske brez otrok so tako sentimentalne, da na preperele okvire
kletnih oken obesijo zavese), je pred njenimi o¢mi zasijalo svetlece
bodalo. Gladko in nevarno je izzivalo tistega, ki si ga bo upal
zasaditi. Zzzzk, je svistnilo skozi gostoto teme. Kot bi jo rezala. In
potem bi jo kos za kosom odlagala na kup in se prebijala k svetlobi,
ki bi prosevala skozi tkanje zadnjih plahutavih kosov. Rezilo bi bila
preizkusila tudi kako drugace, vendar jo je zaklenil v shrambo in ji
ukazal pripraviti Sest razlicnih jedi zanj in za njegovo nogometno
navdahnjeno tolpo. Sprva si sploh ni upala priznati, da jih prezira.
Vse po vrsti, Vsakega petnajstega v mesecu so se zbrali v njuni
dnevni sobi, si predvajali posnetek zadnje nogometne tekme lige
prvakov ali kvalifikacij za to ali ono prvenstvo, zmetali vase vsebino
njunega hladilnika in zvrnili nepregledno stevilo veckov mesanice
svetlega in temnega piva. 1o je pomenilo, da se je ze Stirinajstega
opotekala domov pod cekarji in nakupovalnimi vre¢kami in da je
petnajstega zgodaj popoldne pridrvela iz sluzbe domov, kot bi ji
gorelo za petami. Nekod je odsla s sodelavko na klepet. Tisto no¢
ji je zlomil celjust in palec na levi roki. Zal v bolnisnici ni ostala
dovolj dolgo, da bi lahko preskocila naslednji petnajsti v mesecu.
Toda teda), na zacetku, se je se trudil. Skesano je klecal ob njeni
postelji i ji klatl zvezde z neba, ker je zdravniku natvezila, da je
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telebnila po stopnicah. Stari mozicelj z nao¢niki na robu nosu se
je muzal. Preve¢ spektakularnih padcev po stopnicah je ze videl,
da bi nasedel gospodinji s ¢rnavko na ocesu in s pijancem, ki se ji
j¢ obesal na komolec.

Nakljué¢je je hotelo, da sta se s raistim mozicljem ze kmalu
znova srecala. Pravkar je koncal dezurstvo, ko so jo pripeljali z
zlomljeno nadlahtnico in s hudimi bole¢inami v prsih (dve zlomljeni
rebri). Ni¢ ni rekel. Le med polaganjem mavea na roko ji je pod
nos pomolil listi¢ z imenom in priimkom socialne delavke, ki se je
ukvarjala s podobnimi primeri.

S prstom je otozno potegnila po ostrem rezilu. Pod blazinico
je zacutila gladkost nabrusenega jekla. Nekje je prebrala, da je velik
mesarski noz najteze zariti ¢loveku v meso. Nekje med zadnjimi
rebri bi morala poskusiti in malce posevno, to si je zapomnila. Sicer
se lahko zlomi. Ceprav nerada, si je morala priznati, da bi ga najraje
preizkusila v vratni miSici obracalki. Ali vsaj nekje blizu. Z enim
samim sunkom bi mu lahko prerezala vratno arterijo. Ampak za
arterijo bi morala biti pa ze bolje podkovana. Morda bi bilo sploh
bolje, ko bi si $e enkrat privickla domov nekaj tistih medicinskih
Priro¢nikov iz mestne knjiznice.

Vzdihnila je. Seveda s policijo in socialo ni bilo tako preprosto,
kot je bilo videti na prvi pogled. Policisti v druzinske zdrahe niso
radi vtikovali nosov. Dvakrat so ga pobasali in odpeljali na streznitev
in naslednje jutro je konéala v bolnisnici z mozganskim pretresom.
Nik()g;lr ved ni mogla preslepiti, da so modrice posledica pretiranega
gobarjenja, zato se je po stirinajstih letih trpincenja obrnila na
Socialno delavko. Je ze tedaj slutila, da ji ne more nih¢e pomagati?
Je morebiti, $¢ preden je spoznala prijazno in socutno gospo v
veliki, sverli pisarni, Zz¢ vedela, da ne bo izhoda iz labirinta, ¢e ga
Sama ne poseka do tal?!

V temi ji ni bilo treba zapreti o¢i. In stikalo je bilo na drugem
koney sveta. Pa vendar, ¢e dobro pomisli, ustroj ¢loveskega telesa
€ predelala natanéneje kot kateri koli brue medicinske fakultete. V
misli si je znala priklicati vsako misico, vsako kito, vso razvejeno
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mrezo ozilja, celo jezik bi mu znala narezati na dolge rezine, ne da
bi mu poskodovala goltance. O ja, tudi vadila je. Bastard S¢ posumil
ni, zakaj se mu je v zadnjem letu nevarno dvignil nivo holesterola
v krvi.

Zadrhtela je ob misli na zrezke, skozi katere je zabadala okr-
vavljen noz z blaznostjo, ki je plasila celo njo samo. Vcasih jih je
vrtela na rezilu, okrog in okrog in okrog in njihovi krvavi kosi so
jo spominjali na Siroko krinolino kozmic¢ne plesalke. Lahko bi mu
posnela kozo s hrbta kot tisti iz Obmolklih jagenjckov, jo ustrojila
in si izdelala mic¢en senénik za svetilko. Zal je njeno znanje na
podrocju strojenja in krojenja moc¢no sepalo. V nasprotnem primeru
bi se dela lotila brez kesanja.

Globoko je vzdihnila in stopila k stikalu za luc¢. Noz je dovolj.
Ne potrebuje dodatnega leska. Shrambo je polila Sibka svetloba. Koti
so §e vedno zevali kot pritlehne in prezece ¢rne posasti. Vrata so
trmasto vztrajala v zlizanem obodu med starimi tramovi. Za trenutek
jo je prijelo, da bi zlomila upor zarjavele kljucavnice, a se je po
prvotnem vzgibu nagonsko ustavila. Vedela je, da bo bolje opravila
po svoje. Pogladila se je po predpasniku in obstala kakor prikovana.
Dvignila je robove in s pogledom zacudeno begala po velikih rdecih
madezih okrog zepov. Krvavela je tudi po naprsniku in naramnicah.
Grdo se je morala urezati. Prekleti noz. Prijatelj se hitro spremeni
v sovraznika, je govoril bastard, ko se je veasih z divana pognal
naravnost vanjo in jo premikastil kar takole, za salo, da so jo Se ves
teden bolele kosti.

Pred kaks$nim letom je odnehala. Solze je zakopala vase, da so
tekle le po skritih, prezganih kanalih njenega srca, stoke in javke
je udusila v pesteh in poslej se ni nikomur ve¢ potozila, niti stari,
betezni materi ne.

Naredila je korak proti policam z vlozeno papriko in srbsko
solato. Bastard je pljuval po juznih, vendar je pogosto zahteval
pasulj, baklavo in krompiraco. Pod toc¢o udarcev je srbsko kuhinjo
obvladala bolje kot katera koli kuharica. S prsti je narahlo drsela
po vlozenih okusih, po nalepkah s podatki o roku trajanja in po
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debelem, hladnem steklu, za katerim so plavala semena paprik kot
veliki izgubljeni eritrociti. Nasmehnila se je. Za svojimi dotiki je
puscala bledordeco progasto sled. Stezo strasti. Blazinica kazalca je
izginila med njenimi ustnicami. Jezik je okusal slan, rahlo trpek
okus, kot bi ji kozo dolgo bozalo sonce.

Kako se rece, odpuscam ti?

Premeteno se je nasmehnila proti prezecim sencam v kotih.
Napol prazne vrece krompirja so se naslanjale na steno kot trupla,
ki so jih pravkar pokosili streli.

Z vrhnje police je snela kompot. Bastard je obozeval njene
vlozene hruske in gobice v kisu. Sele pred kratkim je v neki kuharski
knjigi zasledila, da veljajo za vloZzeno sadje drugacna pravila kot za
vlozeno zelenjavo. A ni¢ ne de. Bastard sadja in zelenjave sploh ni
locil med seboj.

Kompot iz hrusk in jabolk bo odlila, rezine zlozila na kristalne
kroznic¢ke, jim nadela kapice stepene smetane in jih ponudila
nogometnim navijacem. Potem bo bastardu obsla hrbet, mislil bo,
da se je vrnila k pomivalnemu koritu, in dvignila noz pod kotom
petinstirideset stopinj. Le se odlociti se mora, kam ga bo zasadila.
Ce ji spodleti, je po njej. Noz je brezbrizno spustila v zep. Oguljeni
rjavi ro¢aj je molel iz njega kot plutovinasti zamasek. Predmet, nic
vedji od izvijaca, ji je dajal varnost, kakrsne v zivljenju $e ni obéutila.
Malce pijana je bila od zmagoslavja. In ¢isto majckeno potrta. Ampak
zmagoslavje bo preslo. Potrtost nikdar.

Dvignila je predpasnik, oblikovala lijak in vanj zlozila izbrane
kozarce. Potem je oba konca predpasnika poprijela z rokama in se
povzpela po stopnicah. Steklo je med trkanjem kozarcev priduseno
pozvanjalo. Kot bi zvonilo k zadusnicam. Odkrhala se je in zaklicala
njegovo ime. Cetudi je globoko v njej ostajal zgolj in samo bastard.
Njen klic je med stenami odjeknil kot strel. Praznina se je splasila.
Zvrtinéil se je zrak. Za njim je spet zavladala tiSina.

Med vzponom je nenadoma klecnila in zajecala. Kolenska
pogacica ji je nagajala, ze odkar jo je pretepel s tisto okrasno palico,
ki jo je kupila za oporo lonc¢nici vzpenjalki. Nikoli ji je ni uspelo
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posaditi v mastno ¢rno zemljo njene Berte, kot je ljubece poime-
novala orjaski drobnolistni fikus. Z¢ po prvem poskusu je palico
polozil ¢ez koleno, jo prelomil in zdrobil v trske. Potem je nekaj
podobnega poizkusil z njo.

S socialno delavko sta zaman iskali motive, brskali po njegovem
sreénem otrostvu in podrobno analizirali njuno spolno zivljenje.
Prijazna, socutna gospa ji je svetovala razvezo. Gotovo ji v zivljenju
ni Se nihce grozil, sicer ji uses ne bi polnila s teoremami o upanju
in veri vase, o ¢rpanju notranje energije, o vsem razkosju, ki ga je
ze davno izgubila. Neko¢, na zacetku njunega razmerja, so jo
kosmate, medvedje tace z debelimi, stozcastimi prsti vznemirjale.
Kadar jih je polozil na njen zivot, jo je stresalo od ugodja, ampak
tega je bilo ze dolgo. Ugodje je kmalu zamenjal gnus in se v njej
zasidral tako globoko, da ga ni znala vec izruvati. Veasih je zacutila,
kako sili iz nje, kako bruha ¢ista, nepredirna mrznja in nohte je do
krvi zabadala v dlani, da mu ni razpraskala tolstega obraza, in zobe
je spodvihala pod ustnice, da mu ni pregriznila vratu, prestregla tisti
brizgajoci curek krvi in ob njem pogrela, potesila svoj hlad.

Lagala bi, ¢e bi trdila, da ni bilo vedno tako. Pretvarjala bi se,
¢e bi iskala resnico v sebi. Ni je bilo, kajti ze po medenem tednu je
na njej polomil ¢ajni servis njene prababice, ji predstavil nekaj cvetk
iz svojega bogatega asortimana zakonske torture (zacel je z umet-
nostjo davljenja) in s¢ potem, ko doma ni bilo ve¢ ¢esa polomiti,
odpravil s pijansko drus¢ino novim vandalizmom naproti. Kako
mlada in naivna je bila tedaj! Preprical jo je, da se je ne boji, in
mati jo je vzgojila v veri, da je slaba, da vse Zenske, z njo vred, trpe
zavoljo prastarega Evinega greha in da si zasluzi mozev gnev, kajti
zena, Ki se upre gospodarjevi zapovedi, ni ni¢ drugega kakor Lilith,
malik brazde, kaca, ki v visoki travi slepila opreza za novo hotnico,
za novim prekletstvom. Zenske na tej zemlji pa so si prav gotovo
prigarale prekletstva za izvoz.

V drobne prsi je ujela nov vdih. Z dlanjo je potegnila po
razbolelem kolenu. Steklenke v narocju tkanine so zazvenketale in
se¢ prekopicnile. Strah, ki se ji je sprva zajedel v sree, je kmalu
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spodneslo novo spoznanje: zaman trepeta pred njegovo nejevoljo,
kmalu mu bo namesto vlozenih jabolk in hrusk pognala kovinsko
rezilo po goltu, nazrl se bo krvi, da tudi glasu ne bo mogel spustiti.

Priblizala se je grobo stesanim vratom, ki so spominjala na duri
starih kajz, in s pestjo pobutala po hrapavem lesu. Vrata so zajecala,
se najprej prilepila k podbojem, kot se ne bi znala lociti od njih,
potem pa se skrtajoce zazibala proti njej in nazadnje Siroko zazevala.
Ob strahotnem cviljenju se je smehljala, bila je vajena vsega, razen
smrti. Zenska, ki prezivi blaznega moza, prezivi vse. In pravkar je
imela z mozevim zivljenjem skrivnostne namene. Verjela je v skriv-
nostne namene. Vdrli so v njeno zavest, ji dali globino in smisel.
To je pobrala iz nekega televizijskega Sova. Zamisel o likvidaciji, kot
se je izrazil tip pod krinko, pa je preplonkala iz ameriske Zajfaste
uspesnice. Nekoc se je celo preselila v ekran. Zal kot po navadi ni
nicesar opazil.

Se nikoli in nikdar ji ni pustil odprtih vrat, je prazno Sinilo
vanjo, ko se je jela peti po lesenih stopnicah domacega hodnika.
Najprej jo je zapljusnilo gromko vzklikanje, ploskanje in kri¢anje.
Z roko se je opirala ob lesene stranice ladijskega poda, poloZzenega
do polovice zidov, z drugo pa je skrbno lovila ravnotezje tezkih
kozarcev v predpasniku. Prav gotovo bi se bolje obnesel nacrt
Stevilka dvanajst: to je tisti, v katerem je umirala od zelje, da bi mu
kozarec za kozarcem nezno raztrescila na trdi ¢repinji. Dober mesec
j¢ potrebovala, da se je dokopala do spoznanja, ki je njeno masce-
vanje zapeljal v popolnoma druge vode. Nikoli ji ne bi daroval toliko
casa, da bi iz omare potegnila vlozene kumarice, jih ponesla do
njegovega vratu in z njimi okrasila tisto, kar je ticalo vrh njega.
Najprej bi jo kar tja v en dan kresnil po dveh socialnih mostickih,
nato bi ji z dobro premisljenimi udarci izbil Se tiste redke zobe,
trdovratno vkopane v ¢eljust. Ves prizor bi nckako zasmrdel po
Rockyjevi boskarski vreci, ki jo je obdeloval v vseh petih delih in
nikakor ni nameravala koncati kot vrec¢a zaganja.

Previdno je pomolila nos v kuhinjo. Po tleh in na mizi so se
valjale prazne in polprazne steklenice. Danes pa so zgodnii, jo je
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presinilo in pazljivo je dvigala noge. Na stedilniku je ¢emel orjaski,
litozelezni lonec in v njem je veselo brbotalo. Hribeek otrebljene
solate je pocival v umivalniku, na delovnem pultu so se soncili
vijolicasti in krvavi zrezki. Zdaj bo morala pa ¢isto zares pohiteti,
sicer jo bo prehitel in ji odvzel pravo priloznost. Jo prikrajsal za
pravi trenutek. Njegov zrezek je moral biti ocvrt po dunajsko, zlato
hrustljavo popecen, Vencljev surov na sredi, da sta se mast in kri
zbirala na krozniku, Ernestov z veliko ¢ebule in ¢esna, zalit z vinom,
Rojkov dusen v lastnem soku, Petracev oblozen z gobicami in s kislo
smetano, Rozov pa, ... Roza je hotel polpeto iz svinjskega in njenega
bedra, njun boj se je zacel nad ponvijo in se koncal za vrati, kjer je
z radostno vnemo preverjal kvaliteto in barvo njenih nedrckov.
Neko¢ je bastarda presenetila s pripombo, da bi za njihovih Sest
izbranih okusov potrebovala tudi komplet cudezne posode. Onemel
je. Dolgo je bolscal vanjo in Sele takrat je spoznala, da je butast.
Potem je bliskovito staknila vijake v levem ramenu in levica ji nikoli
ved ni sluzila z enakim kuharskim zanosom, s katerim je vkuhavala
marmelado, mesila testo, vlagala kompote in ga obenem ¢ehljala
za usesi. Je kdaj obzaloval izgubo?

Ubiti zakonca je seveda preprosto. Hudo je ¢ez teden dni, ko
ga spet potrebujes.

Kozarce s prelivajoco se vsebino je odlozila na ultrapas in se
za trenutek ozrla po svojem malem domacem svetu. Ko ga bo ubila,
bo verjetno morala bezati. Nikoli ni razmisljala o zivljenju po njem.
Toliko let se je izérpavala v izkopavanju napol strohnelih nacrtov,
lastne prihodnosti. Samo da ga ubije, pa bo srecna. Le njegovo
blazinasto rit naj ji uspe spraviti pod ruso, pa bo ze¢ naslednji hip
pripravljena na zagovor pred katerim koli presvetlim oblic¢jem.

Povlekla je na usesa, Med vrescanjem televizijskega sprejemnika
je iskala njihove glasove. V kuhinjo je planil le komentatorjev
razburjeni glas: nekdo izmed domacih igralcev je v navalu silne vzne-
senosti zabil avtogol. Takoj po prvem polcasu mu bodo soigralci
populili kocine. Poznala je to. Veasih, kadar se je prevec gnala, da
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bi mu ustregla, in potem vcasih, kadar se je prevec gnal, da bi ji
skodil ...

Razbila je jajce in drobtine stresla v kroznik. Jakost decibelov
je nastavljena na maksimum, okrog nje pa je tako tihotno. In oni
... Ni¢ ne kricijo. Ni¢ ne vpijejo nanjo, naj prinese Stok ali pir.
Nobenih gesel ne vzklikajo. Se nikoli niso bili tako mirni, tako vdani
v izid. Pravzaprav, ¢e takole pomisli, lahko bi pospravila se druge.
Ne more si privosciti pric. Poleg tega pa jo Roza kar naprej nad-
leguje, Ernestova roka ji med odlaganjem krozZnikov velikokrat zaide
pod predpasnik in Petracu, temu malemu, prikritemu toplovodarju,
iz o¢i sije ¢ista mrznja, kadar koli tr¢ita s pogledi. Neko¢ ga je med
prijateljsko tekmo z Avstrijei nasla za vrati njune spalnice. V njeni
kombinezi se je vrtel pred ovalnim stenskim ogledalom in v svoj
odseyv strastno ponavljal: Te rajcam, Josko, te rajcam ... aaaah, bi
me, vem, da bi me ..." Z dlanmi je drsel po gladki tkanini, jo vro-
¢itno privzdigoval, se lomil v pasu in kr¢il v kolenih. Samo en Josko
je bil med njimi. Njen moz. Najprej jo je spreletela bedasta misel,
da nikoli ni zmogla tako prefinjenega zapeljevanja. Stala je za
njegovim hrbtom, premisljevala, kako ulito mu pristajata pas za
nogavice in kombineza, ki na njej visi kot rjuha, in se opravicujoce
smehljala, ko sta se njuna pogleda kot meca prekrizala v gladini
zrcala.

»Nisem vedela, da je zasedeno ...« je zakrakala, dvakrat poki-
mala in s sklenjenimi rokami kot kitajski mandarin oddrobila k
omari, kjer je hranila sveze kuhinjske krpe.

»Nisem vedela,« se ji je prizadeto spakoval v hrbet. »Kaj se
opravicujes, krava rahiticna, saj je tvoja spalnical«

Prizadevno je kopala po krpah in brisacah, da bi prikrila drget,
in po hrbtu jo je mrzlo spreletavalo. Sveta Marija, preklete krpe,
pa prav zdaj je morala ponje! Nikoli ji ne bo odpustil, da ga je
odkrila v tem ponizujocem polozaju, v tem trenutku sibkosti. Odslej
bo prezal nanjo kot zver, zahrbtno kujo¢ mas¢evanje. Od znotraj
2a bo razzirala kislina, ki jo bo dihal vanjo, in umiral bo od prepri-
¢anja, da je ona edina ovira na poti njegove srece. Tako rada bi mu
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priznala, da si lahko Joska zadega na rame, oziroma narobe, in si
ga odpelje kamor zeli, cetudi v zivalski vrt. Toda Petrac je bil eden
tistih homoseksualcey, ki nadvse sovrazijo zenske. Zato mu je le
vljudno odstopila svoj del omare s perilom in garderobo in molcala
o mini karaokah v svoji lastni spalnici.

Resnica pa se je odvrtela v povsem drugo smer. Pred kakSnim
mesecem ju je nasla v kleti, med ozimnico, za svojo vlozeno papriko
in grsko solato z gorcico. Sopihala sta in lesene police s kozarci so
Sklepetale kot zobovje predpotopne zivali. Sopara, ki je puhtela od
njiju, je orosila kletno okno in po kleti se je Siril neopredeljiv vonj,
ki jo je Se najbolj spominjal na oznojenega konja. Klecala sta na
starih cunjah, Petra¢ je svojo konicasto zadnjico molel kvisku kot
vbogajme in bastard se je s hrbta zabadal vanj z vsemi svojimi
nagubanimi plastmi §peha in Zolice. Oklenila se je stare, preperele
cevi in s Siroko razprtimi o¢mi spremljala njuno zdruzitev. Tedajei
jo je prvi¢ prevzel nedolocen obcutek, da mora zasuti cesto, ki jo
vodi v pogubo. Kot bi iz vsch kotov zavel leden veter, ji zavrsal okrog
uses in ji posrkal vse, kar sc ji je skrivalo v prsih, takoj potem pa jo
vso izvotleno odlozil v balonu, ki je udusil vse zvoke okrog nje.
Utrujeno se je povzpela po stopnicah in ju uro pozneje, zardela od
strasti, pricakala z veckoma piva. Petrac je odtlej k njima zahajal tudi
preostale dni v mesecu. Niti enkrat samkrat jima ni dala slutiti, da
pozna njuno skrivnost.

Noz je odlozila na pult in si roke obrisala v predpasnik. Bolje,
da preveri, kaj so spet uspicili. Nekoc jih je ze zalotila, kako so se
smrce namakali v svojih lastnih izbljuvkih. Polegli so po divanu in
po preprogi, kot krdelo zastrupljenih Zivali. Sipe v oknih so trepetale
zaradi silnega hrkanja in piskanja. Ljubi Bog, je njen soprog sploh
na koga deloval spodbudno?!

Priblizala s¢ je vratom, se naslonila na kljuko in iztegnila vrat.
Na ckranu so se podili za zogo. Bilo jih je odlocno prevec za tako
neznaten predmet. Nikoli ni razumela globokega smisla, ki ga je
razodeval pricujoci sport. Nekaj let se je celo trudil, da bi ji v pamet
vbil globalni pomen idiotskega tekanja sem ter tja po igris¢u, vendar
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je trop zmedenih ovac, ki se premika po sledeh pastirjeve piscali,
ni preprical. Zato se je nekega vecera razjezil, vzel nogometno zogo
iz omare s cevlji in ji jo zabrisal v glavo. Zavest se ji je skréila v
oranzo in s¢ razblinila. Ko se je ovedela, je lezala v kotu, med omaro
in njeno zeleno Berto, on pa je rezgetal na kavcu pred televizorjem,
zlival vase jantar iz pivovske steklenice in bentil nad sodniki. Z glavo
je bila udarila ob zid in iz nosu se ji je pocedila kri. Skratka, nic,
kar bi posebej vznemirilo njenega zakonskega sodruga. Nerodno se
je pobrala in se opotekla v kuhinjo. Takrat so bili stirinajstega v mese-
cu in pred dvema dnevoma se je zacelo evropsko prvenstvo. Prven-
stva so se¢ ji s¢ poscbno dobro vtisnila v spomin. Vsak dan se je vrsti-
la tekma za tekmo, porazi in zmage so ga vznemirjali in vcasih jo je
tako zdelal, da se je med kuhinjskimi elementi premikala kot invalid.

Neko¢ se ji je dozdevalo, da bi njegova zloba izginila, ¢e bi
povila kaksnega sina ali héer. Toda nekdo tam zgoraj je imel z njima
druga¢ne namene. Po prvem jalovem letu se je oglasila pri zdrav-
niku. Privolila je v preiskave, toda vsi naérti so padli v vodo, ko jo
je zdravnik specialist seznanil z dejstvom, da brez moza in njegovega
semena $e tako sodobna tehnologija ne zmore niti enega samega
majckenega cudeza. Krei strahu so jo stresali ze ob sami misli na
mozev katatoni¢ni izbruh ob spoznanju, da si v tem vesolju nekdo
drzne podvomiti o njegovi moskosti. Zatorej se je odrekla upom
in jih pokopala na svojem vrtu, kjer je imela shranjeno vso nepre-
gledno mnozico sanj, upov in tlenj. Nekatere je ze zdavnaj prekril
plevel, spet drugi so sveze prekopani cakali, da ga ubije in jih povrne
vase.

Parketni lak se je blescal kot pole celofana. Koscéek preproge
je izginjal za ovinkom. Gotovo so tako zatopljeni v igro, da ne bodo
zaznali niti njenega vonja med podboji. Glavo je porinila v sobo in
obstala kot vkopana. Prepereli divan, posejan z vzmetnicami kot
kaksna gurujeva postelja, je prazno zeval vanjo. Lahko bi prisegla,
da je nekje v njem izzvenelo tiho roganje. Po ekranu so tekali
moziclji in Zogo lovili z rokami. Tla pod njimi so se svetlikala kot
njen parket in edini nadih trave je bila njena Berta v sobi. Zakrical
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je komentator. Zakricala je tudi sama. Koledar z rde¢im okvirckom,
ki sta ga minulo leto prejela od Dimnikarskega podjetja v zameno
za prostovoljni prispevek, ji je razkril, da so Stirinajstega novembra.
Bastard in njegovi pajdasi niso nikoli, ampak zares nikoli, spremljali
rokometnih tekem. Ganjeno je zasepetala: »Moj bog,« in se sesedla
na nizko omarico, v kateri sta shranjevala stare ¢asopise in revije.

»Moj bog,« je glasno zaihtela in si roko tis¢ala k prsim. Vroci¢na
omedlevica se je zaganjala vanjo kot roj srsenov. Predolgo je trajalo,
jo je spreletavalo, prevec ¢asa ji je pozrl. Zmesalo se ji je. In ¢e
izgublja razum, bo bastarda Se krvavo potrebovala. Nacrt Stevilka
sedemindvajset torej odpade. Njena upa polna prihodnost se seseda
kot kup rjavega govna, pod katerim krt koplje luknjo. Njen vrt. Ves
svetal in svetlozelen kot gorska reka. Po zlovescem nebu kipijo tezki
oblaki. 1z njih Svigajo strele. Treskajo v vrti¢, da jo stresa elektrika
v prsih. 1z katerega filma so ze ti prizori?

Z roko je poiskala ravnotezje na naslonjalu starega divana.
Skozi razcefrane razpoke so kot pisana cigankina krila prosevali
ostanki prejsnjih oblazinjenj. Nekaj vlaznega ji je natopilo rokav
bluze. Namizna svetilka pod rozasto papirnato kupolo je metala
barsko rdece svetlobne kolobarje po mizici in nekaj bednih posku-
sov se je vzpenjalo po tezkih zametnih zavesah, preostanck sobe
se je utapljal v mraku.

Vstala je in se dotaknila stikala pri veatih. Prostor je preplavila
ostra bela blescava. Pogled ji je zaplaval k divanu. Rjavkast madez
na naslonjalu se je S¢ mokro lesketal (tam je pocivala Joskova glava),
druge je vase posrkala hrapava tkanina. Zakaj je ni ohromilo? Cemu
je nista prezemala stud in bojazen?! Nemir pred neizbrisnim, pred
dokon¢nim, pred neznanim, ki se je imel zgoditi v tej sobi (vprico
nje ali celo z njeno pomocjo)?!

Vriskanje na tribunah jo je zas¢emelo po usesih. S kazalcema
si je zamasila sluhovode in zbezala v kuhinjo. Kratki, ostri prizori,
polni nepredirnih, blescecih, vid jemajoc¢ih barv, so ji utripali v
mozganih. Obrnila se je k Stedilniku in se stresla ob novem sunku
napetosti, ki ji je zagorel pred ocmi ...
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... Joskova glava na divanu ...

Z vatiranima prijemalkama je lonec snela s Stedilnika in ga
postavila v umivalnik ...

... Petraceva glava med njegovimi nogami ...

Streslo jo je. Prijemalke so odletele v hladilnik in opotekla se
je k shrambi. Pripravila bo te preklete zrezke, vsakemu svojega,
vsakemu svojega. Z nartom je odsunila prazno steklenico, da se je
po vinas ploscicah odkotalila pod mizo, votlo, kot bi nekje dale¢
zavijala pokvarjena sirena ..

njena glava, njena usta, ki se prisesajo k vratu polne
steklenice ... klokotanje v njenem griu ... zavest, ki pije nove barve,
nova obcutja, nov svet, ki se pretaka vanjo z vsakim novim
pozirkom, ki ga noce in noce biti konec ... svet se spreminja v en
sam dolg pozirek ...

Segla je na polico in izvlekla kosarico z za¢imbami. Privoscila
Prestrasiti jo hocejo. Zarotili so se proti njej, prasci macisticni. Jim
bo ze pokazala hudica!

Telo ji je preplavil blagodejni mir. Krvavo, zilnato meso je
osolila in ga potresla s ¢esnom. In silna bolec¢ina ji je vdirala v
utripajoco misico v prsih, da se ji je na trenutke dozdevalo, da jo
trga na dvoje. Od kod se je potemtakem vzel tisti neznosni mir, ki
jo kar hromi vsenaokrog po telesu, da se zdi, kot bi odmirala kos
za kosom, le po sredici v prsih se ji pretaka razbeljena lava?!

S clenki je sunila v noz, ki ga je odlozila ob leseno desko za
rezanje. 7 zamolklim ropotom je odfréal v umivalnik. Rezilo je
odsevalo od emajlirane podlage in vanj se je ujel deléek kuhinjske
svetlobe .

... priplazi se mu za brbet ... z nogami drsa, kot bi jo napadel
artritis ... glavo je bil vrgel vznak in tisto lubenico je pripravijena
najprej razpoloviti ... semena bodo popadala iz nje kot ¢rne,
strjene kaplje krvi ... v zatilju, nad odpetim ovratnikom, mu
nabreka obro¢ sala ... hipnoticno strmi vanj in z notranjimi ocmi
kot z mikroskopom raziskuje zapleten splet modrikastib zil, rdecib
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zamasenih lojnic in razbrazdanih koznib mesickouv ... vse to diba
in utripa v ritmu Zivljenja ... mu nalaga sovrastvo in zabadanje
in zlo in razuzdanost in sebicnost in Rrutost in ...

Zdrznila se je in na plosco stedilnika trescila veliko ponev. 1z
plastenke je zabrbotalo olje in se zbiralo na ¢rnem dnu. Prizgala je
vzigalico in na obrazu ji je zasijal smehljaj. Dobro bo poskrbela
zanje. Domisljija, je zamahnila z roko, domisljija ni se ni¢! Meso je
polegla po dnu in po kuhinji je zacvrcalo. Slisite, ljubcki, ga slisite,
skrbim za vas, kajne, kako dobro skrbim za vas?!

... Petrac¢ dvigne pogled in njegovi modri ocesci nad razpor-
kom zasijeta kot frnikoli ... rezilo ji uide iz rok in krene po poti
lastnega mascevanja ... kriki se izgubljajo v rjovenju mnozice, ki
polje na tribunab, in nogometas v oranzno-vijolicastem dresu pade
na kolena in nadenj planejo soigralci ter ga pokopljejo pod seboj ...

S komolcem je dregnila v prvega izmed kozarcev, v tistega s
prevretimi hruskami, ki so kot rezinice vlozenih ¢loveskih uses
plavale v prozorni, vlecljivi tekoc¢ini. Z glasnim ropotom je zletel
po tleh in se raztrescil v ¢repinje. Drobeev so se sluzasto oprijemali
prosojni koscki. Mlakuza je dosegla vrh njenega copata in z gnusom
je otresla nogo. Kozarec z visnjami je slovesno vzela med dlani, ga
zavihtela nad glavo in ga z vso silo poslala k nogam. Zapljusnil jo
je val hladne tekocine, rdece buncice so se zakotalile pod mizo ...

. nekje se oglasa predirni zvonec telefona ... vanjo se naseli
strah in potem zlagoma popusti ... nacrt stevilka sedem ... rdec¢
okuvir obkroza stevilko stirinajst ... njibovi glasovi zvenijo uzaljeno

. zal mi je, Rojko, Vencelj, moj Josko je staknil rumeno mrzlico
. ne, nibce ne ve, kako se ga je prijela, ja, petnajsti odpade ...
bom, obvestita se druge ... se vidimo decembra ...

Rumena mrzlica? Le kaj po¢ne rumena mrzlica v njenih mislih?
Med proucevanjem medicinskih bukev se vendar nikoli ni zadrzevala
pri boleznih. Ustroj ¢loveskega telesa in tkiva je bil usti, ki jo je
navdajal s slo, ob kateri bi skrcilo Se takSnega najstnika z revijo nagic
pred oémi. Jo prezemal s surovostjo, ki bi splasila Se tako globoko
zakoreninjeno zlobo v srcu zakrknjenega kriminalca .
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... Petracevo oko se ji izlije v dlan ... bastard plane po njej,
nekako pocasi, kot v upocasnjenem posnetku ... beli prasek vseh
njenih kapsul v jantarju rjave steklenice ... prepocasi ... z roko je
segel mimo nje ... podobi dveb Zena mu migotata pred oc¢mi ...
vrgel se je na levo ... desna mu noz zasadi natanko v del med
ledvico in zolcem ... vso silo viozi v sunek ... popolnoma jasno
in trezno razmisli, kam bo zapeljala rezilo ... Petrac¢ vresci,
obzaluje, da ne pozna njegovega imena ... labhko bi ga potolazila
... z rokami si zakriva obraz in med prsti mu mezi kri ... pusca ji
povsem dovolj manevrskega prostora ... rezilo skoci in olupi
mehkobo v njegovib blacab ... skozi blago prenikne gosta rjava
kri ... bastard se poslednji¢ zabrope ... na ekranu je sodnik
dosodil enajstmetrovko ... z zanimanjem je sledila njenemu
izvajanju ... z naslado ... utrip ... in nic¢ vec ...

S pogledom je podrsala po praznih, negibnih steklenicah. Ni
bila vajena pijace. V zadnjem letniku srednje sole so se na zakljuc-
nem izletu zaprle v zidanico in polokale ves lanski pridelek sosolki-
nega oceta; pobruhala je klet, noge sosolk, vedra z orodjem, izblju-
vana tckocina je ob vsakem curku zapljunkala skozi plasticne plahte,
ki so visele za sodi. Nobenega moskega ni bilo, hvala bogu, da bi
se ji posmehoval, varna v Zenskem zapredku, nevedna in nedolzna,
je naslednje jutro z ob¢éutkom kisline v grlu in v glavi odpotovala
domov, se preglodala skozi priprave na zakljuéni izpit in tréila vanj,
Se¢ preden je dokoncno zapustila Solske klopi. Morda bi znala bolje
pretehtati svoje odlocitve, ¢e bi imela oceta ali deda ali kar je te
cudne, nerazumljive navlake.

7 jezikom je potegnila po suhih, razpokanih ustnicah. Kot bi
z mokro cunjo povlekla po suhi skorji kruha. Podobno skorjasto,
izsuseno kot brazde na razbeljenem soncu, je obcutila raskavost
dihalnih poti. Pri vsakem izdihu ji je v pljucih zasikalo, kot bi ji skozi
luknje uhajala para. Potem se ji je do mozganov prezagalo novo
spoznanje. Vzoree na zidnih tapetah sploh ni bil vzorec. Zasusene
rjiavkaste kaplje so popikale tudi vrata shrambe, pa tista pod umi-
valnikom, nckaj jih je gnezdilo celo na spodnjem robu visecega
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clementa, v katerem je hranila kristalne kozarce, edino darilo, ki
ga ni polomil: ne zato, ker bi ga presunila lepota brusenega stekla,
temved zato, ker je preprosto pozabil nanj.

Od vsepovsod je mezela kri, kot bi bila ziv organizem, ki s¢
zbira v mlake in hoce spet domov, v zile, v dolgo ¢lovesko kroznico.
Prevec je spila, je odmahnila z glavo in z roko na ustih krotila
porajanje obupa ...

. za truplom se vlece temna sled ... koga vlece ... nasi so
zmagali ... neodlocen rezultat pomeni v tem primeru zmago ...
polozi ju na bok, z obrazom obrnjena drug proti drugemu ...
neodlocen rezultat vedno pomeni zmago ... bastardu se rezilo
zasadi v meso do rocaja ... z nogami se upre vanj ... in potem ga
potegne in za njim se vlece temna sled ... Rjer postane in zajame
sapo, se sled zdruzi v ...

Tako bo naredila. V glavi se ji je pravkar odvrtel ves scenarij.
Cakanje je za mrtve. In za Godota. Ona pa je le navadna soproga
Joska M., uboga para, ki potrebuje malo svezega zraka in S¢epec
novega zivljenja. Zaprla je oci in se zatopila v svoje notranje doga-
janje. Natanko tako bo naredila: najprej bo poklicala tolpo, jim vrgla
kost za glodanje in jim preprecila jutriSnje srecanje. Potem bo
zaljubljenemu parcku v pivo vsula ves prah in zdrobljene tablete,
ki jih bo nasla v omarici za prvo pomo¢. Nato ju bo med tekmo
ubila. Tako. Preprosto kot dober golaz.

Za trenutek se je v kuhinji pritajila dusec¢a tiSina. Kot bi vzva-
loval zrak za njenim hrbtom. Najprej je zaihtela, Nato zacepetala,
In nazadnje planila v kréevit, neobvladljiv jok. Pa saj ni morilka! Se
muhi ne more storiti ni¢ zalega. Ali tistim debelim, kosmatim
pajkom, ki gnezdijo v kotih. Mrzla zona jo obliva od gnusa, a jih
pobere s papirjem in odlozi na korito z rozami. Da bi ubila ¢loveka?
To je blaznost! Kdo je posadil seme zla na njen ¢isti vrt? Kdo ji
prisepetava gresne misli?!

Vonj po zazganem jo je predramil, a le za hip. Njen moz je, v
dobrem in slabem, med vecerjo mu vendar ne more postredi s
trdim, zvitim podplatom. Zamegljena od solz je po ¢rnem Zaganju
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polila belo vino. Nato je tjakaj trescila se pokrovko, da je zamolklo
zacvrcalo in zabrbotalo, in pobegnila iz kuhinje. Naj ji zlomi laket
in lopatice, naj ji iztrga srce, da bo le Ziv in zdrav, da bo poskrbel
zanjo in tudi v prihodnje odlocal namesto nje in ji prihranil vso to
nicvredno ¢obodro, imenovano zivljenje.

Po stopnicah je zdrvela, kot bi ji gorelo za petami. Skozi tiste
slabo obtesane duri, kakor iztrgane iz vhoda v staro kajzo, je planila
scela, da ji je bilo, kot bi okamenela, obdrgnila si je ramena, se
zagozdila z boki in se kot pijana opotekla po zlizanih stopnicah nazaj
v klet. Proc iz preklete hise! Nekje je pokal les. Cevi so klokotale. Z
roko na prsih je komajda krotila podivjano srce. Bila je prepri¢ana,
da ji bo ob novem vdihu raztrgalo pljuca. Sirila so se kot meh, da
Jjo je bolela prsnica in ji je kljuvalo pod Zlicko in tam spodaj, levo
od popka, jo je rezala ostra bole¢ina. Prividi so trepetali pred
njenimi o¢mi. In nikjer ni bilo njenega suroveza, da jih s klofutami
prezene nazaj v temne Kote, kjer bodo ponovno prezali na trenutek
njene Sibkosti ...

... prav do semle ju zvlece ... enega za drugim ... njuni glavi
z zamolklim zvokom odskakujeta po stopnicah, kot zogici ... z
njegovim tolstim telesom se posteno namuci ... pitala si me, se ji
posmebuje, da bo konec tezji ... tjakaj, v kot naju odlozi ...
prisloni naju k steni, zbrazdani od lukenj ...

In potem, hvala bogu, izgineta, se je razgledala po prostoru
in utrujeno zaprla oéi. V rde¢em mraku so plesali zabrisani krogi
in potem jo je spet spreletela mrscavica. Tam, v kotu ... tiste vrece
s krompirjem ... Roka je potovala pred njo. V konicah prstov ji je
razbijala kri. Podrsala je po suhi, peskasti povrSini. Res je bil
krompir. Kalil je. Preveé sta ga narocila. Se za pajdase. Véasih si je
na skrivaj zazelela, da bi se zadavili z njim. Vcasih si je Zelela
marsikaj.

Zadaj, ob starem moskem kolesu, pod Sotorom pajcevine.
Petracu je glava zdrsnila na prsi, bastardu je ¢eznjo poveznila prazno
vreco. Povsod bi ju prepoznala, zaljubljenca.

Zgrudila se je.
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Tik ob njenem usesu je zapredla macka.

Kasneje je ugotovila, da zvok povzroca bastard, ki ji Sepeta
tezko razumljive besede v uho. Kleci ob njej in se naslanja na
koleno. Z dlanjo si pritiska rezo na boku in skozi prste mu curljajo
potocki ¢rne, kot olje goste krvi. Njegov glas je kakor brnenje
skrbno naoljenega stroja. Da mu ne uide, ji brni sladkosti v usesno
skoljko. Da bo, se¢ preden se prebudi, zgorela, ker bo iz ponve
izparelo vino in bodo plinski zublji obliznili poney, jo zajeli in
pozrli, nato se¢ bodo razpasli po napi in lesenih, dobro gorljivih
kuhinjskih elementih. Preden bodo dospeli do njenega, v dve gubi
zvitega telesa, bo ze mrtva. Prasica. Kurba neuporabna. Dim jo bo
odresil muk. In potem bosta spet skupaj. Spet bo lustno. In divje.
Kajti, ljubica, tam zgoraj ni¢ ne kaze na nebesa, se zahahlja in
njegova usta so modrikasto ¢rna, debel jezik se mu kot hlebec kruha
valja med njimi, s po¢rnelimi in gnilimi zobmi zagrize v njeno
roznato meso. Hotela je zakricati, toda njena usta so polna njego-
vega mesa, od njegovega telesa veje vonj po gnilobi, po sladkasto
zatohlem, gotovo ga nacenja trohnoba, Sine vanjo, medtem ko si
skusa osvoboditi roko, z drugo se¢ mu upre v prsi; ki se kakor
vzpetina pretece dvigajo nadnjo, in njeni prsti predro tanko opno
in se znajdejo v zdruzasti mezgi, ki se oprijema koze in smrdi po
zemlji. Nisem te e pokopala, mu ugovarja, ko iz njegovega hudob-
nega pogleda zagomazijo ¢rvi. Naj pobrska po njem, ji svetuje, in
izvlece njegovo sree. Levo polovico naj vkuha v marmelado, desno
pa nareze na trakove in vlozi s salotkami in kisom. Ne, ne, Sibko
ugovarja, ko z roko tipa po vsem tistem, kar si je neko¢ ogledovala
v medicinskih knjigah in se ji je zdelo do bole¢ine vznemirljivo.
Mehko je in spolzko, z vonjem po svezi krvi in masti. Gladka, topla
bomba ji utripa v pesti. Smeje se ji, da se tresejo police z viozenimi
kumarami. Tja gor naj ga dene, med posusena zdravilna zelisca.
Morda jim ga uspe s svojimi pajkastimi dotiki ohraniti pri zivljenju.
Zadrhti. Njen vrt kopni v krpo posusenega, steptanega blata.

Potem pa gladka, utripajoca bomba nenadoma obmiruje, kot
bi s¢ ustavilo tiktakanje peklenskega mehanizma in razleti se ji v
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roki, natanko v istem trenutku, ko zamizi in jo hoée dvigniti k
odresilnim zelem. Po obrazu ji spolzijo koscki tkiva, deli njegovega
srea ...

in

tedaj je odprla oci. Srce ji je razbijalo po vsem telesu. Po nogah
so ji gomazeli mravljinci in skoraj prisegla bi, da ji veh glave vstajajo
lasje. Z rokami je pohitela k obrazu in z dlanmi zatipala po licih,
is¢o¢ sledove njegove cksplozije. Stresalo jo je od gnusa in veckrat
je morala pljuniti po tleh. KakSne sanje! Dovolj nazorno ji je prikazal
grozote, ki jo ¢akajo, ¢e mu bo stregla po zZivljenju. Ne, ne bo se
spozabila. Spoznala je, da bi bila prihodnost brez njega Se grozlji-
vejSa od te, ki jo ¢aka z njim. Zdaj pojde in mu pripravi odli¢no
vecerjo, tako iz srca, in presenecen bo, nejeverno bo strmel vanjo,
ne vedoc, kam jo vodijo njeni ¢isti nameni. In nato mu bo priznala,
kako jo je razsvetlil, v kaksnih barvah ji je naslikal prihodnost in
kako siva, hladna kot rezilo noza, je bila brez njega. Opravila je s
svojimi zeljami in na vrtu bo pokopala se zadnjo.

Hotela je steci, a si je premislila. Dvignila je kazalec, na obrazu
pricarala nasmeh in odlo¢no zakorakala po stopnicah, ki so jecale
pod njo, kot bi pod njimi zavijal veter. Skozi tezke duri se je od
nekod prebil dolg, Silast pramen svetlobe in polizal zadnjo stopnico.

Preseneceno je obstala. Roko je uprla v duri in Skripajoce so
se vdale. Pred njenimi o¢mi je vstala bela meglica, v kateri so plavali
drobcei prahu. Skozi okno na nasprotni strani hodnika je lila dnevna
svetloba. Mrzlo zimsko sonce je po zavesah posulo zlate kvadratke.
Predmete je obrobilo s svetlo liso. V dnevni sobi se je s porocili
oglasal jutranji napovedovalec. Skozi priprta kuhinjska vrata se je
valil gost dim. V nosnice ji je udaril smrad po zazganem. V trenutku
S¢ ji je povrnila zavest o ¢asu in prostoru.

Poletela je v kuhinjo. Ponev je pravkar zajel ogenj. Z vodo za
roze je zalila prve plamene na Stedilniku, ki so segali Zze decimeter
visoko, in s cunjo udrihala po ponvi, v kateri se je ¢rnilo od saj.
O¢i so jo pekle in po licih so ji lile solze, meglilo se ji je od solz in
Strahu, sililo jo je h kaslju, vendar se¢ ni mogla izkasljati, le sunkovito
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je zajemala sapo in pogrkovala. Usta je imela polna okusa po
prekajeni sunki in smoli. S cunjo je sistemati¢no udrihala po vsaki
novi modrikasto beli bodici, ki je zrasla pod ponvijo. Od same
zmedenosti je ponev pozabila sneti s Stedilnika in jo vreci v umival-
nik. Kozarce je polnila z vodo in jih zlivala po Stedilniku. Kon¢no
se je domislila in izkljucila stikalo za dovod plina. Zaradi nacrta
Stevilka Stiri (zogleneli moz v postelji) se je neko¢ dodobra seznanila
s potekom pozarov in protipozarno varnostjo, zato je okno odprla
Sele, ko je tudi zadnji plamencek cvréece zamrl pod vréem vode in
osmojeno kuhinjsko krpo.

V kuhinjo je vdrl val ledenega zraka in prepustila se mu je, kot
bi se potopila pod ¢isto, kristalno vodo. Z zaprtimi o¢mi je vztrajala
v odresujo¢em polozaju, dokler ji niso zasklepetali zobje. Vse skupaj
ni trajalo dlje kot nckaj minut, vendar je Sele zdaj zadrgetala po
vsem telesu. Lahko bi bila zazgala hiso. Josko bi jo ubil. In le od
kod ji tisti trapasti vzdevek: bastard?! Ljubi Bog, imel je oceta in
mater in kup bratov. Sredi demokracije mu je uspelo obdrzati redno
sluzbo in prijatelji ga imajo radi, placo prinese domov in skrbi zanjo.
Le kaj jo je prijelo? Kateri moz pa od ¢asa do ¢asa ne premlati
neposlusne zene?! In koliko je takih, ki svoje moze same izzivajo!
Mar se ne glasi stari pregovor: Kjer sta prepir in pest, je tudi
ljubezen doma?! Ali tako nekako. Za povrh pa jo je celo prebudil v
sanjah. Natanko tako je bilo. Vstopil je v njene sanje in ji pojasnil,
da bo, ¢e bo se naprej tako lahkomiselna, pogorela hisa z njo vred.
Moj Bog, zivljenje ji je resil! Materi mora sporociti radostno vest!
Se nikoli ni imela lepe vesti o svojem mozu. Ne, raje ne, mama ji
bo takoj ponudila svojo verzijo: resil jo je, ker ne pozna nobene
druge trape, ki se jo da tako fino prebutati in jo potem odnesti brez
posledic. Bo pa v sebi podozivljala sre¢ni trenutek. Tako, ja.

Kazalee na stenski uri se je preselil k novi Stevilki. Zadonel je
gong. Enkrat, dvakrat, trikrat, Stirikrat. Nejeverno je bolscala v
cvetlieni vzorec, ki jo je obkrozal. Devet. Prespala je celo stoletje.
Josko je odsel v sluzbo brez jutranje kavice. Dolgih sestnajst let sta
prebila skupaj in nikoli ni odsel v sluzbo brez njene kavice. Rad se
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je pohvalil, da kuha najboljso tursko dale¢ naokrog. Popraviti mora
napako. Najprej ga bo poklicala v sluzbo in preverila, ali namerava
po delu takoj domov. Ne, naj bo presenecenje! Poleg tega ni maral,
da ga je klicala v obrat. Pogled se ji je ustavil na Stevilnih zelenih,
rjavih in prozornih steklenicah, ki so se valjale po tleh. Sveta
pomagavka, morda se zaradi njih ni¢esar ne spominja. Da bi ona
vse to zlila vase ... Za hip se ji je v mozganih zasidral stavek. Mogoce
iz kaksnega filma ali reklame. Kadar pijete, je smrt v vasih rokah.
Ne trosite je naokoli. Neumno. Seveda se replika nanasa na nekoga
povsem drugega. Ona ni nikoli pila.

Najprej je zaprla okno. nato pa iz skrinje vzela zajeten kos mesa
in ga odlozila na kroznik. Z rokami, uprtimi v bok, se je razgledala
po kuhinji in ugotovila, da bo treba pohiteti, ¢e zeli, da je vse nared
se pred njegovim prihodom.

Dopoldan je minil, kot bi mignil. Zazgano ponev in steklenice
je pometala v smeti, zdrgnila Stedilnik in ploscice nad njim, nato
se je lotila trdovratnih madezev na tleh in na tapetah. Kuhinja je
smrdela po dimu, alkoholu in krvi. Posesala je vse prostore, po
starem divanu izlila vedro vode in detergenta, obrisala prah, pripra-
vila maso za cmoke, narezala Sunko in sir, odtajano meso popekla
na obeh straneh, listala po kuharski knjigi in preizkusila vse ekso-
ticne recepte, da se je zajeten kos mesa zmanjsal v velikost navad-
nega zrezka, ki ga je ovila okrog trdo kuhanega jajca, rezine sunke
in sira in se¢ po kuhinji premikala kot vagon po tirih, brez misli, z
glavo, prazno kot izdolbena buca.

Razvlekla je testo in zrezek, ki ga je prebodla z zobotrebeem,
spet razvila. Trdo kuhano jajee s sunko in sirom je vzela iz mesa,
ga potlacila v testo, oblikovala v zvitek in prizgala pecico. Meso je
narezala na kose in ga zmlela. Nenadoma se ji je zazdelo, da ga mora
vsekakor vmesiti med maso za cmoke. Ne bodo ve¢ kruhovi, ampak
mesni cmoki, je odlocila in divje vihtela kuhalnico. Ne, bolje bi se
obnesli ljubljanski zrezki! Morda bi misel na testo raje opustila in
Sunko zrezala na rezine, sir pa nazadnje z ribezem potresla po
cmokih. Ampak kaksna jed ncki bo to?! Verjetno ne bo koncala v
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njegovem zelodeu, temvec¢ v njeni glavie V opozorilo se je oglasil
alarm.

Kmalu je ugotovila, da prihaja s hodnika. Vztrajno. Rezko. Tako
vztrajen je znal bit samo telefon. Obrisala si je roke in oddrsala k
vratom. Kot majhna ¢rna zival je zdel na polici in jo gledal z belimi
ocesci na Stevilénici. Mimogrede je na tleh odkrila Se nekaj rjavih
madezev in nekaj, kar je bilo se¢ najbolj podobno kuhanemu jajcu.
Ali zrklu. Cloveskemu?! Hm.

Dvignila je slusalko in jo prislonila k usesu.

Kajzer. Joskov delovodja. Njegov glas je do nje priplaval skozi
dolg lijak, poln vode. Zadusen, medel, klokotajoc. Joska ze dva dni
ni na delo. Kje se potika? Ali spet pijancuje? Dovolj brezposelnih
¢aka na njegovo delovno mesto. Stari rezimi so pokopani, zdaj
veljajo drugac¢na pravila. Briga njega, koliko let je Josko pustil v
firmi, njega ne bo nihc¢e zajebaval. Pravzaprav je hotel klicati ze
zjutraj, pa imajo novo narocilo in ni mogel stran. Tisti njegov
kompanjon, Ernest, je zatrjeval, da je Josko fasal rumeno mrzlico.
Zato je tudi hotel govoriti z njo. Le kateri kreten bi si izmislil tako
bedast izgovor? Rumena mrzlica, v Sloveniji pa minus deset. In
Josko, ki v zivljenju $e¢ ni pomolil nosu onstran meje?! Naj mu kar
sporoci, da ga v kadrovski ze ¢aka knjizica. Bo lahko sel druge cepee
farbat. Klik.

Nekaj casa je prisluskovala prasketanju v slusalki. Nezmotljiv
signal je prical, da je zveza pretrgana. Se malo bo podrzala ¢rni valj
v roki. Se ¢isto malo se bo oklepala iluzij. Da podaljsa trenutek. Da
vztraja v njem. Tisti hip, ko bo slusalko odlozila na vilice, bo vsega
konec. Nikoli ve¢ ne bo vstopil skozi vrata, zahteval, da mu sezuje
cevlje, in se brez ravnotezja, nerodno kot kol, zibal nad njeno glavo.
Nikogar ve¢ ne bo, ki bi juho zlil po tleh in se drl, da je v tej bajti
zupa edina re¢, se hladnejsa od nje. Nihée se ne bo posmehoval
njenim plahim poskusom zapeljevanja in se zakopal v casopisne
strani med neumnimi samogovori, ki jih je pobrala iz kaksne zajfa-
ste nadaljevanke in si jih je zelela shisat od njega. Ostala bo sama.
Ali v najboljsem primeru z nekom, ki jo bo crkljal, pestoval, ji v
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posteljo nosil vse obroke, ne le zajurk, in ji zelje prebiral iz oci.
Kaksen obup!

Zamolklo je skrtnilo, ko je slusalko vrnila nazaj v zarezo ohisja.
V resnici ni imela nobene moznosti. Se proti zenski bi se ne znala
bojevati. Moski? Vnaprej izgubljena bitka. Pravzaprav je nekje v sebi
z¢ nekaj casa slutila, da jo bosta skupaj pobrisala. Verjetno se jima
je bilo tezko skrivati pred klapo. In hvala bogu. Sicer bi utegnila
zagresiti kaksno neumnost. Njene sanje so bile zadnje ¢ase polne
krvi in nasilja.

1z kuhinje je priplaval vonj po zazganem. Potem jo je spet
presenetil zvonec. Tokrat pri vratih.

»Josko!« je radostno zavpila in stekla odpret.

Vsi stirje so se nagnetli med vrati. Zagrnili so svetlobo, za njimi
SO po sivem nebu potovali svinceni oblaki, z rokami v zepih so se
zibali pred njo kot kup majavih kegljev. Drug v drugega zrejo kot
tolpa revolverasev na Diviem zahodu, jo je presinilo, ko jim je z
roko na vratih nehote zagradila vstop.

»Zgodnji ste,« je bleknila.

Ljuba Marija, saj sploh ne vedo, da je pobegnil z ljubckom. S
Petracem.

»Si nas pricakovalaz« se je ojunacil Ernest in jo postrani pogle-
dal. Brez Joska niso bili tako pogumni in sam jo je Zze preveckrat
otipaval, da mu takole, sredi belega dne, ne bi postalo kar malce
nerodno pred njenim prenikavim pogledom.

»Seveda,« se je prijazno nasmehnila, »saj vas zmeraj.«

»Petnajstega,« se je oglasil Vencelj in v roki meckal skatlico, »ne
pa danes ...«

»Kako to mislis?« je zasepetala.

»Oh, pojdi no, kaj nas drkas tu na mrazu!« se je razjezil Roza
in jo narahlo odrinil, »pred tremi dnevi nas klices, da je Josko fasal
rumeno mrzlico in da zur odpade, zdaj pa zijas kot lole!«

Pridruzil s¢ mu je Vencelj:

»lele tabletke smo mu prinesli, ena domaca miksunga, bojda
POMagajo. «
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»Ni¢ ne vem o rumeni mrzlici,« se je pridusala in odkimala,
»véeraj je bil rokomet, videla sem ...«

»Kaj si spet videla, seveda je bila fuzbalska tekma, nasi so tolkli
Korotan, rokomet je bil stirinajstega, kaj blebetas, baba neumna,
Josko sploh ne gleda rokometal«

Ernest jo je opazoval izpod priprtih vek. Nosnice so mu plale.
Vohal je njen strah.

»1z kuhinje se kadi,« je pripomnil Roza in s prstom pokazal
nekam za njen hrbet. Pogled je bebavo zakopal v njeno nedrje in
se obliznil z debelim, raskavim jezikom po tenkih ustnicah. Bled
nasmesek ji je zasijal na obrazu.

»Ze drugic « je opravicujoce izdavila in odtavala v kuhinjo. Med
potjo jo je spreletelo grozljivo spoznanje. Ce vstopijo v hiso, jih
bo morala pobiti. Tako kot je bastarda in njegovega pedrskega
ljubcka. Konec lazi, ¢as za iskanje resnic se izteka. Odprla je okno
in izkljucila pecico.

»V tretje gre rado,« je Vencelj potisnil glavo v kuhinjo in se
zarezal.

Prijazno mu je vrnila nasmeh. Seveda glava v resnici ni bila
Vencljeva, bila je Joskova, ampak to sta vedela samo ona in njen
bastard. Res je. V tretje gre rado. In zgolj Josko je vedel za jutranji
pozar v kuhinji. Morda bo to njen nacrt Stevilka dvajset. Toda ...
najprej jim bo postregla s svojim kompotom iz hrusk.

»Katerega smo sploh danes?« je brezbrizno zaklicala v odprta
vrata. Vencelj se ji je pretihotapil za hrbet in ji roki polozil na ¢vrste
dojke.

»Sedemnajstega, zenska, se ti vidi, da ne hodis v sluzbo, aja,
kje je Josko?«

Za hip mu je tilnik naslonila na prsi.

»V kleti,« je zazuborela kot bister potocek, in smeh, ki se je
trgal z njenih ustnic, je bilo slisati kot nizanje biserov, »nckaj
popravlja, saj ves, kaksen je, kar naprej freta, pojdite dol, kavo
prinesem za vamil«

»A pol nima rumene mrzlice, « jo je presenetil Ernest na vratih,
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Poredno ga je pogledala: »Moj Josko? Zdrav je kot konj! Macka si
zdravi. Kar k njemu pojdite!«

To je bil jezik, ki so ga dobro razumeli. Med vzkliki in drega-
njem so se spustili po zlizanih stopnicah v klet. Njihovi glasovi so
se izgubili v drobovju hise. Priplazila se je do starih duri in jih
zapahnila, kot je po navadi storil bastard. Zelezni zapah je cvilece
zdrsnil v okovje in zamaknjeno je prisluhnila oddaljenemu vrescanju
in klicem na pomo¢. Nasli so ju. In nekdo je vrescal: Omojbog-
omojbog. Ernest je bil. Gotovo je bil Ernest. Silak z zaj¢jim srcem.
Butanje po vratih. Le debel, ¢rviv les jih je loceval. Nekdo, ve¢ njih,
se zaganja v ¢vrste duri. Pohiteti mora.

Pohitela je v kuhinjo, na sredo nastlala casopisni papir, ga polila
z bastardovo ploc¢evinko za polnjenje vzigalnika, s karnis potrgala
zavese in jih pometala pred vrata, potem pa oblekla plas¢, si zavezala
ruto in med presunljivim rotenjem, ki je zvenelo, kakor bi prihajalo
iz. pekla, pritaknila vzigalico.

Bezno se je nasmehnila, ko so prvi zublji obliznili mizo, potem
pa odprla vhodna vrata, jih skrbno zaklenila za seboj in se odpravila
po ulici neznano kam.



PR O ZvA

Gasper Malej Portret dame
Bozi Rakocevi¢, kjer koli ze je.

Hisa nad morjem je prazna. S spodkopanimi temelji Strli med
gladino in nebom, odgovori vetrov se zbirajo v njeni senci in nihce
prav dobro ne ve, kam so odsli njeni nekdanji prebivalei. Zadnja je
bila nemara gospa P, ki je vsako jesen prihajala na morje iz prestol-
nice nekoc veliko vecje drzave. Tocno desetega septembra se je s
pisanim klobukom na glavi in tremi potovalkami znasla pred vrati,
in vsakic jo je pozdravilo enako modro nebo brez oblacka; in nato,
ko je obrnila klju¢ v zarjaveli kljucavnici, vedno isti svetli strop s
pohistvom, ki ga je dobro poznala. Prva leta je gospa P prihajala s
svojim drugim mozem, upokojenim kapetanom nekdanje vojske. Ko
je kasneje zakopavala njegove upepeljene ostanke v velikem vrtu
za hiso, so ji v duhu spet odzvanjale besede pokojne stare matere:
»Vedeti moras: vodi je dano, da je voda, ognju, da je ogenj, in zraku,
da je zrak. Le zemlja se mora nenchno preobrazati, da lahko obcuti
svojo zemeljskost.« Spomnila se je: v tistem trenutku je sonce buéno
zgalo in puscalo velike praznine med vijugami neba. Tedaj, in vedno
znova, ob odpiranju hisnih vrat: tako kot zmeraj s¢ je mrtvi kapetan
sprehodil skozi utrjeno samoto njenih ulic in ji na ustnicah pustil
madeze dolgotrajnih, vlaznih poljubov; njeno telo je presinil sladek
spomin na tezo nenchnega dviganja in spuscanja, razbrzdano
gugalnico ¢utov v naroc¢ju stare, razmajane postelje in mehkega
fotelja, ki jo je zjutraj toplo objel po se toplejsi noci.

Presenctila pa jo je praznina prostora, kamor je vstopila. Po
vsch kotih nametani ostanki pohistva, stara, pokvarjena ura s
kukavico in nekaj obledelih razglednic na svetlih stenah, oranzna
zavesa, pogrnjena po tleh namesto preproge, ki jo je pred leti
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odkupil bradat preprodajalec. Le sredi sobe je se vedno kraljevala
Stara hrastova miza: njena miza. Nekje nad njo je visel starinski
lestenec: kot da lebdi v zraku, ali pa se je strop tako dvignil, da s
pogledom ni mogla ve¢ seci v neznane visave. In k oknu prislonjeno
mogocno ogledalo: kot visoka steklena stena ji je zakrivalo morje
in grozilo s svojo prozorno povrsino, na kateri zacuda ni bilo niti
sledi prahu.

Zazrla sc je v ogledalo in se zacela izgubljati v njegovi globini.
Ploskve zraka, ki so lebdele za njenim hrbtom, so se zacele zgosce-
vati onkraj spomina. V tistem trenutku so vstopile vanjo in jo
preplavile: prsti se izgubljajo, is¢ejo sledi, roke mlahavo visijo ob
telesu, usta izvrzejo nekaksne nerazumljive zvizge in piske. [z ogle-
dala pogleda drugacen obraz; starka se ustrasi, brezimni odsev decka
pa se zasmeji, nezno in ¢isto, a v tem smehu je nekaj zalostnega,
kakor spomin na topel hlebee kruha, ki prehitro izgine v laénih
zelodcih potepuskih otrok. Dec¢ek z bledimi oémi se nasmehne,
iztegne roko, nato pa se tiho, hladno umakne nazaj za steklo.

Gospa P je dolgo stala pred ogledalom. Vse dokler na njegovi
motni gladini ni zac¢ela vzra$cati zolta svetloba. Vonj po trohnobi,
ki je prej navdajal ves prostor, je bil v hipu pozabljen, saj je slad-
koben parfum vsiljivo oznanjal svojo prisotnost med vijugami za-
ves. Starka je tresoce iztegnila roko in se dotaknila steklene povr-
sine. V njeni glavi je spet odzvanjal spomin: »Preden stopis na vrh
svoje gore, ti bo dano videti preddverja palac dna, se priblizati osrcju
zemlje .« Tresoca se roka je nenadoma obmirovala. Spomnila se
je na verizico z biseri, ki so, ze¢ zdavnaj raztreseni, lezali v gubah
njene preteklosti. Kdo neki je izmaknil najvecji dragulj iz moje
krone?, se je sprasevala. Kot ena tistih vladark, ki ob mladem me-
secu sklicujejo zbore svojih nevidnih podloznikov; medtem pa je
zrcalno praznino zamenjal nov, le za bezen trenutek neznan obraz.
Okrogel, rdecelicen obrazek deklice priblizno sedmih let, ki je
zamaknjeno zrla v prostor. Starka je pobozala ogledalo. Moja mala
Silvija, je zasepetala in v roke vzela nevidno iglo. Vanjo je vdela
nevidno nit in si zacela popevati preprosto melodijo, ki se je je
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bila naucila od svoje pestunje. V plemenitih rodbinah nikdar ne
pozabijo ...

V zraku je zacutila resnicen razlog svoje vrnitve. Prvic se je
srecala z obéutkom, da ji neznana in divja hisa, hisa nestetih
skrivnosti zares pripada. Nikoli ni mogla prav verjeti, da je pozno.
Da pobira temac¢na zarja zadnje ostanke dneva in prerokovalei
pospravljajo svoje pripomocke, da se selijo v neznano in = Deklica
v ogledalu se nasmehne. Njen smeh ima barvo svezega sadja in vonj
toplih rdecelasih zanjic. Starka zavzdihne in pomisli na cas, ko je
bila reka Se cisto plitva, ko so valovite kopice gricev zlatile obzorje
in ga polnile z urejenostjo. Kasneje je spoznala besede, kot je
utopija, kasneje. A ne uporablja jih zdaj, ko spet negibno zre v
ogledalo, ki nikdar vec¢ ne bo odsevalo njene podobe. Tancica sveta,
ki razpada na svetlobo in sence, se pocasi odstira; zrak se gosti in v
sobo prodirajo nenavadni glasovi. Okno drhti od neizpovedanih
zelja, stekla praznega akvarija, kjer so véasih bivale zelve, nemirno
drgetajo. Gospa R. je v bliznji hisi pozabila nahraniti macke; pri-
klenjeni na verige so psi na dvoriscu dolgo lajali v pozdrav tujim
gospodarjem. Zakaj prihajali so. Nevidni, a vendar otipljivi, in gospa
P se je tega zavedala. V pepelniku je dogorevala cigareta: gospa je
sicer navadno sovrazila vonj, ki se je vpijal v prste, lase in obleke
ter v njih puscal postano tesnobo, podobno ...

Medtem ko je zgrbljena zdela na prucki v kotu, se ji je zdelo,
da jo opazujejo izza uokvirjene fotografije s portretom Franza Kafke
Morbidni in razdisani mrak se je naselil prav v pisateljevih oceh.
Gospa P je vznemirjena pogledala vsenaokoli; na policah so lezali
kupi zaprasenih knjig. Ni se¢ spominjala njihovih naslovov. Bilo j¢
ze davno tega, kar se je nazadnje sklonila mednje, si s trepetajocimi
prsti izbrala eno in se potopila v njene vrtince. V tistem trenutku
je gospa P pozabila na vse zgodbe, ki jih je brala. Ce bi o vsej stvari
vedeh kaj vee, bi nemara lahko zapisali: zivela. Prikazni so nasclile
njen svet, dotlej obsojen na nespremenljive oblike in zacrtan¢
obrazce; opazovale so jo z brezéutnim izrazom mesecnega Kafke.
Skozi tancice, ki so zakrivale poteze njegovega obraza, je nckdo
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pomolil nevidno roko proti gospe P ta pa se sploh ni zdrznila. Strah
se je pojavil kasneje, ko so zadrhtele svece v zidovskem sveéniku: a
plamen ni ugasnil. Pomislila je na Davida, ubeglega v izmisljeno
puscavsko pokrajino in prekritega s tisocerimi plastmi pepela, tistega
moskega, ki ga nikdar ni zares spoznala. Saj vendar ne obstajajo,
angeli s srebrnimi perutmi, ki te nezno primejo za roko s sedmimi
srebrnimi prstani in povedejo pred oltar; vse to je ¢isto, a ne-
resnic¢no. Bolj strastni objemi vabijo v drugo biso, kamor je pred
mano odsla ze D. in sest prijateljic, zaznamovank meseca. Saj sem
edina med njimi, ki se caka. Od nekod priplava brezupen verz ter
se¢ zaplete med lestenec in hrastovo mizo: »Na odru se Parrala
pogovarja s smrtjo.« Pomisli: kako primeren stavek za podna-
slovitev prizora. V sobi enoliéno prepeva ¢as. Vabi jo, da skupaj
zapleseta v krogu. Najprej pade temna zavesa. Nato se zgodi.

Gladina vode se svetlika, kot bi bila posejana z nestetimi
bisernimi meéi. Sence gostih dreves se nagibajo proti bregu, kjer
sipki pesck z drobnimi kamencki prijetno bode v noge. Starka se
tiho za¢ne slaciti; kot da odgrinja tancico za tan¢ico, krilo za krilom;
kot da se nikdar popolnoma ne razkrije v svoji uveli goloti. Se vedno
JO prekriva tanka mrena upanj in spominov, kokon, v katerega je
ovita $e v trenutku, ko se njene roke ze skoraj dotaknejo valov;
kraljestvo morskih deklic vabi, gledala me je iz ogledala, pomisli,
Silvija med krizi in ognji in obtozevalci, Silvija, obsojena na
&rmadi v nekem drugem casu, Silvija, héi moja, onkraj ¢asa naju
druzuje neka nevidna moc ...

Obstoji gola v poslednjih zarkih spogledljivega sonca; mrak se
zacne barvati s toni Skrzatov, ki odpevajo starcem v zanikrnih
gostilnah. Ne klici, ne sledi jim z glasom. Ne odgovarjaj. Noc¢ se
zapreda mednje; morda nikdar ne bo odsla. Predramila se bos v
soncu odsevor; zrcalne podobe, ki si jib v trenutku zaslutila in
Srecala, se ne vrnejo nikdar vec.

Za trenutek se zazdi, kot da zaplava, po vodi ali po zraku: nato
€ videti samo $¢ drobno piko nekje dale¢, dale¢ za obzorjem
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Péter Krasztev Smrt téme
(Proza, ki je sledila postmodernizmu v Vzhodni in Srednji Evropi)

»Postmodernism was an honourable activity.«

RAYMOND FEDERMAN

»Odkrito receno: nikdar nisem prav razumel, kaj je postmoder-
nizem.« Raymond Federman, teoretik in avtor Sestih knjig postmo-
dernisticne proze, je leta 1991 na seminarju v Stuttgartu dovolil,
da se mu je izmuznila ta pripomba. Med njegovim ob¢instvom so
bili tam tudi John Barth, Malcolm Bradbury, William Gass in Thab
Hassan - veliki literarni preroki postmoderne. Govorniki so se
zbrali, da bi pokopali postmodernizem. In re¢i moram, da je bil
pokop docela pretanjen - tako kot rojstvo, ki so ga nadzirali pred
nekaj desetletji.

Knjizico The End of Postmodernism: New Directions, ki je plod
tega seminarja, sem opazil leta 1996. Preden sem preucil uvod, sem
vedel, da je nekaj narobe. V Srednji in Vzhodni Evropi smo se leta
1991 pripravljali na hitro prenovo zadnje stopnje »modernega
pripovednistva« in na zamenjavo zmotnih mitoy prevladujoce ideo-
logije. Namen te prenove je bil zmagoslavno zakorakati v »postmo-
derno stanje«: medtem so v Stattgartu ze zaprli krsto, povezano z
vprasanji, ki si jih mi sploh $¢ nismo zastavili. Ob tem mislim na
tiste med nami, ki se ukvarjamo s tem, ali se je zgodila teoretiéna
»sprememba paradigme« (poimenovanje, ki se k srec¢i ni nikdar
pojavilo v tako majhni knjizici) ali pa je bilo ob nastanku politi¢cne
svobode opaziti kaksen nov literarni kanon. Nas ob¢utek za nego-
tovost je nerazumljiv. Takrat je bilo o¢itno, da je bil prvoten namen
druzbenih sprememb preureditey literarnega (kulturnega) sistema
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ze v njegovih ustanovnih temeljih. To bi samodejno odpravilo
veljavni kanon in namesto njega vpeljalo neki nov radikalen plura-
lizem. Tako smo vsaj mislili.

Huzije

S pogledom nazaj se¢ najbrz kot najvecja iluzija v obdobju 1989-
1990 kaze nase tiho poistovetenje celostnosti (kot na novo dosezene
mnogovrstnosti) s slovesnim ustolicenjem »postmoderne dobe«, ki
se¢ enakomerno razteza po celotnem nasem obmocdju.

V Stuttgartu je Malcolm Bradbury Ze leta 1991 predstavil idejo,
da bo postmoderna v kateri koli kulturi odsevala moderno, iz katere
izhaja. Vsaka moderna ideologija obljublja resitev. Nas zapozneli in
nerazviti modernizem nas je varal z obljubami o druzbenih resitvah,
ki jih je dosegel samovoljno in nasilno. Po mnenju Raymonda
Federmana se je postmodernizem na Zahodu zacel s koncem avtor-
ja, romana, umetnosti na splosno in celo bralca. Na nasem obmocju
so se¢ prva postmodernisticna dela pojavila, ko so pisatelji zacutili
smrt starega rezima — v letih od 1980 do 1989, razli¢no glede na
posamezno drzavo. »Postmodernisti¢na fikcija je eksperimentirala
S smrtjo,« je zapisal Federman. In prav ima, tudi ¢e govorimo o dveh
razlicnih vrstah smrti. Nasa je bila vesel eksperiment. Svojo resnic-
nost smo videli skozi prizmo »napisanega« jezika, ki smo jo odkrili
na novo - prek ironije in jezikovne parodije v pisanju Esterhazyja
in Hajnoczyja, Gombrowicza in Kundere, Srbov Danila Kisa, Davida
Albaharija in Borislava Pekica, Slovakov Lajosa Grendla in Pavla
Vilikovskega, Aleksandra Prokopjeva iz Makedonije in Viktorja
Paskova iz Bolgarije, Litvanca Sauliusa Tomasa Kondrotasa, Rusov
Vladimirja Sorokina in Jevgenija Popova ter prek ironije in jezikov-
nih travestij dveh pisateljev s priitmkom Jerofejev — Viktorja in
Venedikta, Bilo je tudi pisanje absurda Ismaila Kadaréja in Se vedno
Smo se¢ neprikrito cudili brezsramnosti eksperimentalne proze
Edicke Limonova in Milorada Pavica, ki sta nas pripravila na med-
besedilnost in metatekstualnost, na besedilno samonanasalnost,
relativne vrednosti, trajen skepticizem. To je bil kanon = ¢e je sploh
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bil kaksen — ki nas je »socializiral«. To je, kar je zgodovina nasla o
nas, ko je pretrgala z nami — leta 1989, ko se nam je prvi¢ uspelo
oglasiti sredi toka dogodkov. Kako naj bi bili vedeli, da je bila to ze
preteklost?

Bradbury piSe, da leta 1989 Se ni bilo konca zgodovine, kot je
trdil Fukuyama. Ta trditev je popolnoma utopi¢na — v resnici so nas
bolj zbegali kaoticni problemi izpred petinstiridesetih let. Thab
Hassan je izjavil, da sta heideggerjevska »globalizacija« in Lyotardova
»fragmentarizacija« samostojna postopka, ki vsak posebej potiskata
obljubljen konec zgodovine e dlje stran. Takrat, pred sedmimi leti,
bi lahko to imenoval intelektualno bahanje. Takrat sem porabil tedne
in tedne, ko sem poskusal karakterizirati Srednjo in Vzhodno Evro-
po, ki se je razprostirala od Baltika do Albanije, kot sem se prepri-
cal. Taksne trditve jaz danes ne bi podal: zdaj je jasno, da je tisto,
kar je bilo na splosno oznaceno kot srednjeevropska in vzhodno-
evropska knjizevnost, samo iluzija. Schengenske meje so povzrocile,
da je nase obmocje ze odtlej razdrobljeno na fragmente in razkosa-
no. In iz neznanega razloga so se uradne institucije novo zgrajenih
nacionalnih drzav bolezensko usmerile v nacionalne vizije sodobno-
sti. Nas zadnji skupni jezik je bil nas posebni in intimni postmoder-
nizem, nas kanon je bil dekonstrukeija zakonitih mitov despotizma.

Pravilnost in institucionalizem

Na obmocjih, kjer so bile ozivljene kvazidiktature - v Jugo-
slaviji, Hrvaski, Slovaski in Belorusiji = bodo se nekaj ¢asa povpra-
sevali po literaturi, ki razbija ideologijo despotizma. Kljub temu je
imel Fukuyama pray, ko je zagovarjal morebitno zmago demokra-
cije pac kjer koli: ni potreben prerok, da napove, da bodo dogodki
tudi tukaj potekali zelo podobno kot na Madzarskem, v Sloveniji,
Poljski, Ceski republiki in Estoniji. In kot je neko¢ dejal Philip Roth:
»V Ameriki deluje vse, toda ni¢ ni pomembno, za zelezno zaveso
pa je pomembno vse, ker ni¢ ne deluje.« Do danes so se geogralske
meje med »tukaje in »tame« premestile in tudi »nic« in »vse« nista
ved to, kar sta nekoc bila. Toda drugace je ostalo vse nespremenjeno.
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Jasne povezave med »pravilnostjo« in »kanonizacijo« (»sposob-
nostjo kanoniziranja«) literature ni. Zsolt Farkas opazuje v razpravi
Canon and Culture War in the United States navade uglednih
teoretikov (primer je Harold Bloom), ki se pojavljajo sredi tudi
najbolj »normalnih« (najbolj tolerantnih, najbolj mnogovrstnih itn.)
ameriskih stvari in poskusajo vsiliti red »anarhiéni« literaturi. Od
odprave cenzure je Madzarska razmeroma normalna dezela v sred-
njeevropskem in vzhodnoevropskem prostoru. V zivljenju Madzarov
imajo knjige in zalozbe veliko vlogo in so tako vzoren primer
normalnosti v literarnem zZivljenju. Brez dvoma je normalno, da mi,
na primer, ne razlikujemo ve¢ med literaturo v »izgnanstvu« in
literaturo »domas, in ¢eprav se vedno ohranjamo termina »domo-
vina« in »prek nasih meja«, ta ne pomenita veé¢ nic¢esar. Popolnoma
primerno je, da smo se vrnili k razkolu v literarni druzbi pred letom
1945, vzporedno z uglednimi smernicami »mescansko nasproti
ljudskemu« ~ podobni razkoli so se pojavili skoraj v vsaki drzavi tega
obmocja, ¢etudi vzdolz razlicnih smeri. Nas razcep je postal uraden
sedem let po spremembi sistema. Ni¢ posebnega ni, da se »svetov-
lianski« disidenti predtem niso locili od ljudskega pisateljskega
drustva - navsezadnje lahko skrijemo zadrego, ki se pojavlja zaradi
skupnega ¢lanstva s skupino kriptofasistov, vendar pa se zaradi
skusnjave ne moremo upreti malim stvarem, s katerimi nas oskrbuje
drzava (minimalen delovni ¢as, nadomestilo potnih stroskov, cenov-
no ugodne knjige in tako naprej).

Vse to je komaj kaj pomembno v stanju »normalnih« razmer,
to je, ko literatura ni ni¢ vec kot besedilo, napisano, brano in
morebiti interpretirano, in vse to brez stvarnega pomena. Nihce ni
bil posebno zaskrbljen. Tudi ko je Akos Szilagyi, vodja Literarnega
zdruzenja, zapustil drustvo pisateljev in svoj odhod pospremil s
komentarjem, da s¢ mu je pristudilo, ko je moral hoditi v glavno
pisarno v ulici Bajza (v javni debatni televizijski oddaji Globoka voda
aprila 1991). V Srbiji, na primer, bi taka pritozba sprozila stevilna
Sovrastva: v tej dezeli se spodobni posamezniki niso vkljucili v
drustvo pisateljev, katerega ¢lani so aktivno podpihovali vojno
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razpolozenje — po mnenju Drinke Gojkovic v razpravi Travina bez
katarze.

Srbija je bila druga skrajnost: trezni pisatelji so se umaknili iz
ustanoy, ki jih je podpirala drzava, in ustanovili svoje lastne neod-
visne organizacije. Eden izmed ustanoviteljev »srbskih postmode-
rnistove, Filip David, je osnoval PEN nekdanjih jugoslovanskih drzav,
ki je organiziral K21K, literarni krog v Novem Sadu, katerega prvotni
namen je bil, da se popolnoma distancira od uradne srbske literarne
obravnave. Enak cilj, ki je vodil tudi slovaski PEN pod vodstvom
Lajosa Grendla in v Makedoniji Drustvo neodvisnih makedonskih
pisateljev, ki je zraslo iz revije Nase piszmo, se je postavil nasproti
nacionalni ideologiji in s Sirjenjem same drzave, kljub izobéenju in
celo smrtnim groznjam. Drugje, v Bolgariji, kjer je drzava ideolosko
nevtralna, so se c¢lani alternativnih pisateljskih drustev postavili
nasproti splosno sprejeti (patrioticni) in akademski obravnavi na
stranch revije Literaturen vestnik. Vendar tukaj ni slo za »dialogs:
v teh razmerah je knjizevnost instrument za vsakodnevno ideolosko
VOjNo.

Na Madzarskem se je vedenje pisateljev medtem normaliziralo.
Stevilni so prevzeli nase javne vloge in gojili svoj lastni razvoj v
narodne institucije = narodu so predstavili vizijo reSitve in dolocili,
kaj je spodobno in kaj ne. Generacija postmodernistov (tako kot
njihovi ruski in slovenski kolegi) je obsla svet s Stipendijami in
javnimi branji, organizirali so prevode svojih del v nemski in
angleski jezik in se posvetili razlicnim komisijam, da bi odredili,
kako razpolagat s sredstvi. Tudi to je v redu - zasluzili so si
privilegije. Nekatere mlajse generacije se kradoma vkljucujejo v
literarne in kulturne razpoke v medijih. Nekdanji voditelji Kroga
Jozsefa Attile so na splosno igrali enako vlogo, kot jo je imela
poljska skupina Brulion: povedali so preostalemu svetu (in komi-
sijam), koga iskati. In tudi to je v redu, ker ¢lovek ne more Zzivet
na svetu sam, ali kot je leta 1991 nergal John Barth v delu The Novel
in the Next Century: »poklic s polnim delovnim ¢asom, ki je,
paradoksalno, le delna zaposliteve,
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Prav tako je upraviceno, da ima razredno stavkanje za povprec-
nost mo¢ izdelovalca zvezd: Ali je bilo kje ali kdaj sploh drugace?
Na koncu koncev popolnoma ustreza poteku stvari, da ves rompom-
pom - od napovedovanja vidnih osebnosti prek mladih medijsko
iznajdljivih talentov do skladis¢, ki so zvrhano polna knjig, izdanih
s pomocjo drzavnega denarja — ne zanima nikogar drugega kot samo
notranji krog pisateljev. Poleg teh pisateljev so tudi filmarji, filozofi,
zgodovinarji, glasbeniki, biologi, gledaliski reziserji in kdove koliko
Se drugih skupin, ki se zanimajo za sponzorje. Zato vsi tavajo
naokrog v svoji normalnosti, so enako »fragmentarni« v zrcalu
Druzbe nasploh, enako loc¢eni eden od drugega in od javnega
mnenja na splosno. Ni¢ ne bi moglo biti boljse — navsezadnje so
postmodernisti navadili svoje kultivirano ob¢instvo, da se ne pusti
zapeljati kateri koli manipulaciji in da ne pustijo nikomur, da ustvari
kaksne kanone mimo njih, niti literarne niti druge. Vsaj glede na
knjizevnost smo prispeli do razmer, ki jih je napovedal Barth:
Studentje, intelektualci, ucitelji, uradniki, zalozniki, kritiki in knjigo-
trzci §¢ vedno berejo njegov »produkt dobre kakovosti«. Vsi drugi
berejo za zabavo — na plazi, na potovanju, pred spanjem itn.

Generacije

Tiso¢ dejavnikov lahko razlozi, zakaj je prav tisto, Kar je bilo
na Madzarskem kanonizirano, pomanjkanje kanona. Pomemben
clement je bil zagotovo nezmoznost obeh, »klasiéno« zivece post-
modernisticne generacije in mladih entuziastov, ki so prvim sledili,
da bi ustvarili edinstveno pripovedno delo, ki bi verodostojno
zavladalo obdobju prehoda (katerega konec se vidno obeta). Vsako
dcscllcljc samodrstva je bilo obsirno prikazano, analizirano in ovr-
zeno. Tranzicija je rodila prvovrstne objave, eseje in razprave, toda
ne fikcije. Morda je kratka zgodba Imréja Kertésza Protokol izjema
= vse, Kar je napisal, je izjemno - doloca povezavo med tistim prej,
pred-postmodernisticno fikcijo, in tistim, kar naj bi sledilo. Naj se
enkrat citiram Bartha: »Toda ¢etudi mnogo piscev pripovednega
Stila, znanega kot postmodernega, ni koncalo svojih ustvarjalnih
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razvojev ... in ¢etudi se jim zdi, da niso popolnoma iz¢rpali moz-
nosti stila ..., ne moremo dvomiti o tem, da je v osemdesetih upadlo
zanimanje za skrajno samozavedanje, usmeritev v napredek in zgo-
dovino ter pogosto basnopisti¢no delo Barthelma ... Gassa ... Bartha
in njihovih sodobnikov ... « Ta citat bom pozneje Se nadaljeval.
Ta celotna predrugacitev — ta »normalizacija« — ima €no nespor-
no posledico. Ob »trznih odnosih«, ali natan¢neje, njim v nasprotje,
je literarno zivljenje postalo vedno bolj dinami¢no po vsem obmoc-
ju in to se je zgodilo brez prave navezave na popolno odsotnost
sodobnih umetnosti. 1z posmrtnih ostankov literarnih kanonov in
staticnih ustanov je vzklila moznost samostojnega pisanja in objav-
ljanja — primerna knjizevnost, za vse dosegljiva oblika osebne izpo-
vedi. Revije so se pojavile in nato izginile samo zato, da so se potem
znova pojavile, in nova gibanja so kot meteorji sledila eno drugemu,
»Med demokraticnimi narodi so vse nove generacije novi
ljudje,« je trdil de Tocqueville in njegova ugotovitev je bila znova
izrazena v Srednji in Vzhodni Evropi na koncu dvajsetega stoletja.
Navezava na generacijsko zavest ne obstaja, razen pri morebitnih
izjemah, kot so Madzarska, Poljska in Jugoslavija, kjer je Se obstajal
neke vrste »demokratiéni minimume, V teh druzbah, ki so se ustalile
v zaostanku in zunaj zgodovinskih dejstev, so omejevali objavljanje
dogodkov, ki bi lahko okrepili obéutek generacijske zavesti - druz-
bena enovitost je bila eno temeljnih nacel vseh utopicnih sistemov.
Preden so se prestopne skupine organizirale predvsem na ideoloski
osnovi (na primer samizdat v nasprotju z uradno objavo), z¢ na
Madzarskem samo v devetdesetih letih, so se pojavile najmanj Stiri
nove generacije s svojimi antologijami ali revijami. Sedanje (ali
precej oddaljene od ze pozabljenih) revije teh razlicnih skupin so
se vedno na policah vecjih knjigarn v Budimpesti: '84-es Kijarat,
Nappali Haz, Torokfiirdo és Sarkanyfii. Prva predstavlja danasnjo
generacijo, staro nekaj nad trideset let, preostale pa so v zgodnjih
dvajsetih. Podobno dejavno se razsirja tudi v drugih drzavah tega
obmocdja — na misel prideta bolgarska Ab Marija ali Symposion iz
Novega Sada (druga izmed teh dveh reviy je pokrivala celotno serijo
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lokalnih gibanj). Clani te »generacijske druzine« so se makedonska
Margina, bosanski Album, hrvaski Torpedo, ki izhaja v Splitu, Rec¢
iz Beograda in Transcatalog iz Novega Sada, ukrajinski Post, izhaja
v Lvovu, in albanski MM, ki izhaja v Pristini in Tirani. Njihovo zeljo,
da prekrsijo utrjen kanon, kakrinega vidijo, kaze tudi tisk teh revij.
Zalozniki so mladi. Spektakularno, ¢e ze ne ravno uspesno, naspro-
tujejo predhodnikom — ¢eprav so ti se vedno v dobri formi.

Hazai, Wievegh, Popov

Med razmeroma uspesnimi eksperimentalnimi romani so Bu-
dimpestanski shizo Attile Hazaia, Vzgoja deklet na Ceskem Michala
Wievegha in Dan neodvisnosti Aleka Popova (Ceprav je zadnji blize
kratki prozi). Z estetskega vidika so vsa tri dela dale¢ od enoli¢nosti:
Budimpestanski shizo je tezko ocenljiv — je tipi¢no skrivnosten
»antitekst«, Vzgoja deklet je¢, nasprotno, prijetno branje in Dan
neodvisnosti je prava mojstrovina. Toda nasi kljuéni kriteriji naj
bodo raje avtorska »drza«, polozaj generacije in kako se to kaze v
posameznem delu.

Hazai se velicastno poslavlja od »na-stavek-osredotocene«
literature Esterhdzyja, Garaczyja in Gaboja Németha — besedilo je
neurejeno, avtor premisljeno vztraja pri nemarnosti izre¢enega (to
daje pisanju neizbezno cuten obéutek). Pripovedovalec, zasvojen z
mamili, se pogosto vdaja diletantskemu filozofiranju in vse to znotraj
(neizbezno neumne) ljubezenske zgodbe. Ta izhaja iz nestetih »tujih
diskurzov«, katerih izvor je glasno razglasen (vsekakor prepozna-
ven), sredstvo, ki ohranja bralca konstantno dovzetnega, v pricakova-
nju novih citatov. Knjiga je opremljena z nagrobniki »uglednih«
glasbenikov, filozofo, pisateljev in naravosloveey, ki so jih zamenjale
znamke, kot so Pall Mall, Duna TV in druge. Okrog njih krozijo
literarni sodobniki: Miki Déri, Jazsonyi itn. Sozitje mrtvih mojstrov
in Zivih idolov, nevtralizirana svetova, to pa je normalno, odkar je
mlada generacija nasprotje stari: vasi stavki so preobilni, vase
Politiziranje in »popredalékana literatura« nista ve¢ potrebna, mi
obnavljamo zgodbo (na zalost je posvetil zadnjo tretjino romana —
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neko vrsto romana znotraj romana — samo temu), Znova se posve-
camo casu. Preziveti zelimo leta tako — ¢e je potrebno, tudi s
pomocjo drog — da bomo videti zdravi. Vse s¢ ne bere tako razum-
ljivo, toda ne da se spregledati bralea, na katerega se knjiga navezuje.
Usmerjen je tudi k doloceni generaciji, h generaciji, ki se, ¢e ze ni
vzklila znotraj subkulture, jasno identificira z alternativnim vrednost-
nim sistemom in ikonografijo.

Hazai brez dvoma zeli, da je protagonist romana, Feri, znacilna
osebnost, »vzorcen primerek« atraktivne, talentirane, vendar zadrza-
ne in od sveta izérpane generacije, ki je pretirano seksualna in od-
visna od drog. Pripovedovalcev polozaj ima dolo¢eno duhovno po-
dobnost z Gertrude Stein v Avtobiografiji Alice B. Toklas: avtorica
pise o sebi v fiktivnih spominih (in tudi Gertrude Stein se izraza v
»pokvarjenem« salonskem jeziku) in tako opisuje »alternativne« ose-
be dobe, tako kot Attila Hazai prikazuje (umetnisko) generacijo de-
vetdesetih prek Ferija, njegovega lastnega glasbenikovega alter ega.

Pripovedovalec v Vzgoji deklet na Ceskem zacenja pisati z
namero, da bi kon¢no ustvaril postmodernisticni roman, to pa mu
seveda ne uspe. Od zacetka zgodbe - 0 odnosu med osiromasenim
mladim uc¢iteljem in njegovo milijonarsko u¢enko - gradi delo kot
»prehodni roman« in izérpava komunikacijsko protislovje med
otrokom novega ceskega kapitalizma in pripovedovalcem, ki Se
vedno nosi sledi starega rezima. Wievegh izpusca jezikovno dimen-
zijo - navsezadnje spektakularne jezikovne novosti niso bile znacil-
nost ¢eskega postmodernizma. Po drugi strani v njegovem delu, tako
kot v Hazaijevem, mrgolijo antijunaki, druzbeni zoprniki, verstva,
kulti in drugi oc¢itni simboli subkulture. Poleg tega tudi velikodusno
citira ikone preteklosti in bliznje preteklosti.

Wievegh je ves cas pretirano zvest resnicnosti - zgodba je
neizprosno linearna, razvija se prek konflikta-ljubezni-ohladitve-
locitve do tragi¢nega konca. Vmesni dogodki ne zmorejo niti
okrepiti niti oslabiti razpleta. Prevladuje koncept »zivljenja kot
romana« in avtor ne zanemarja posamezne priloznosti, ki jo na
njegovo pot vrze vsakdanje zivljenje. Vendar je pomembna tocka v
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tem delu tudi predstavitev »izgubljene generacije«, ki se je ustalila
v atraktivnem in talentiranem svetu ... Gaborja, junaka romana-v-
romanu Attile Hazaia, pripovedovalec prikazuje kot nov primerek
grabezljivea: ¢lovek tranzicije. Proti koncu didakti¢ne zgodbe je
1izgubljenec, razpade na koscke in to povzroci vrzel, ki jo avtor
pripovedovalec zapolni z ironi¢nimi samonanasalnimi salami. Wie-
vegh se nasprotno ne more odvrniti od tega, da nameni svoji
junakinji Kralovi smrt, ne more se¢ odpovedati svojemu paradigma-
ticnemu sodobnemu znacaju. Avtomobilska nesreca, v kateri juna-
kinja umre, je samomorilska. Tja pride, da bi izkusila vse moznosti,
ki jih ponuja »svoboda« — ironija in skepticizem se v njeni generaciji
nista razvila. Ta generacija se je osnovala v diktaturi, kjer je bila
osebnost neobcutljivo pripeljana do blaznosti in norosti. Ta resitev
predlaga popolnoma drugacno drzo kot Kundera in njemu podobni,
ki si nenehno prizadevajo uniciti rezim ali njegov mit. Ni¢ ne more
biti dlje od Wievegha kot postkomunisti¢na nostalgija — to lahko
potrdi branje njegovega prejsnjega romana Cudovita pasja leta -
toda tudi pri tem pisatelju knjizevnost ni ve¢ sredstvo za bojevanje.
Zgodovina diktature se pretaka skozi filter druzbenega okolja: kot
vsako obdobje je posledica, toda to je skrajnost tega pomena.
Pripovedovalec dela Dan neodvisnosti pripoveduje otrosko
zgodbo. Uvodni scenarij predlaga svobodoljubno komisijo, predtem
pa pripoveduje spomine na »Veliko Lakoto«. Njegovi opisi tega
izmisljenega dogodka ad absurdum cudovito posnemajo komuni-
sticno obdobje. Protagonist pripovedovalec natanéno poroca o svoji
druzini, ki je pogoltnila vse, kar je nasla v shrambi, in pozneje
celotno obmocdije ocistila vseh ptic in brezdomnih zivali. In prav ta
druzina se je odlodila, da zrtvuje pripovedovaléevega deda. Medtem
starcc napenja vse moci, da bi jih preprical, naj namesto njega
pojedo pripovedovalca — takrat Sele otroka. Starsi so preprecili
razkosanje otroka in pripravili vse za razsckanje deda — medtem
starce pade skozi okno in izgine brez sledi. Njegova usoda — morda
82 je vzela domov druga druzina in zacinila njegovo zilavo meso,
morda pa je pobegnil na svojih slabotnih nogah - ni znana, kajti
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na tej tocki postane »realisticna« pripoved nenadoma zaprta in
zgodba se¢ mucno prevesi: starsi opustijo iskanje sveze hrane in
otrok, na pragu stradanja, v viziji znova sreca deda. Konéno starsi
na obrobju mesta naletijo na mano in z njo prezivijo, dokler ne
minejo slabi casi.

Burka, farsa, travestija so bral¢evi prvi odzivi, v resnici pa je Se
dosti slabse. Besedilo je brez kakrsnega koli filozofskega komentarja.
Je preprosto jasna in pristna pripoved, tipi¢na za absurd - s priloz-
nostnimi nepristnimi ¢asnikarskimi citati. V delu ni sledi avtorjevih
postmodernisticnih predhodnikov, »kot v glasbi skomponiranih
fragmentove, ki jih je vpeljal Viktor Paskov: Popov opusca eksperi-
mentiranje. Namesto tega gradi svoje fiktivne zgodbe in pri tem
uporablja tradicionalna sredstva. Ta prikazujejo, kako brezizrazen
v prozi je postal uni¢evalni impulz in koliko zanimivejse je obnav-
ljanje preteklosti. Avtor znotraj samovlade ne raziskuje ¢asovno-
prostorskih metafor (tako ravna na primer Adim Bodor v delu
Cona) niti si ne prizadeva raziskovati najglobljega delovanja dikta-
torskega stroja s custvenim obujanjem spominov na prijatelje in
druzino (tako kot Péter Nadas v delu Knjiga spomina). V nasprotju
s Hazaijem in Wieveghom v besedilu samem - z njegovimi liki,
njegovim pripovedovalcem, subjektivno logiko itn. = ne izraza
radikalnih sprememb v vedenju, ki so se pojavile zaradi genera-
cijskih menjav. Popov dovoljuje besedilu, da samo namiguje na to,
kar ima avtor znacilno za to obdobje. Tako Popov meni, da to
obdobje zvecine pripada preteklosti in se da tako zapisati, tudi
spoznati in osvojiti in da preteklost ne more ve¢ podpirati proble-
maticnosti (razpada), ali pa¢, vendar zgolj ¢e je zgodovina povsem
na Novo napisana,

Samo nekaj let po smrti »meta-pripovedi« je umrla tudi téma
- tudi komunisti¢na tema ~ in na njeno mesto stopa zgodba, ki si
ne prizadeva ve¢ znova interpretirati preteklosti, ampak jo le vnovic
ustvariti,
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Spremembe

Preostali del ze citirane Barthove fraze napoveduje, kje se bo
naslednji¢ zgodila sprememba: »zavracanje minimalisticnega neo-
realizma zgodnjega Hemingwaya«. Nekolikanj je vznemirljivo, da
sem v besedilu, objavljenem pred Sestimi leti, nasel skupne kate-
gorije teh mladih pisateljev, ki jih z veseljem prebiram danes in ki
so bili leta 1991 neznani literarnemu svetu. Pisatelji, kot so Michal
Wievegh in Alek Popov, $e en Ceh - Joachim Topol, Madzara Laszlo
Darvasi in Pal Ficsku, Ukrajinec Jurij Andrukovi¢ in Srb Vladimir
Arsenijevic, so z¢ mimo tocke, s katere bi jih lahko obravnavali kot
»mnogo obetajoce talente«: dokazali so s¢ in Se posebno pri svojem
obcinstvu - njihove knjige se prodajajo v velikih nakladah. To ni
zato, ker bi zvito zadovoljili pricakovanje ob¢instva, temvec¢ prepro-
sto zato, ker so otroci drugacne dobe. Postmodernisticni guru Ro-
nald Sukenick je nekoc trdil, da »realnost ne obstaja, ¢as ne obstaja,
protagonist ne obstaja. Bog je bil vsemogocen avtor, toda umrl je
in nih¢e ne pozna nacrta ...« Dvomim, da bi lahko v danasnjem
svetu kateri koli razumen ¢lovek podal taksno trditev in ne morem
si zlahka predstavljati bralca, ki bi danes razglasal jezikovno resnic-
nost za edino pravo resni¢nost, s¢ navduseval nad medbesedilnostjo
in meta-tekstualnostjo in prosil za cini¢no relativnost vrednot in
odpravo ¢ustev.

Lahko bi premlevali, ali so ti avtorji ustvarili dela pravih umetni-
Skih odlik ali bo njihovo pisanje prislo med zgodovinske opombe.
Zagotovo je, da so se mo¢no trudili, da so literaturo ocistili »literar-
nosti«, postavili jezik nazaj na raven vsakdanjosti, pisali zgodbe o
ljudeh in vtihotapili ¢ustva, ljubezen in osebne odnose z opisanim
nazaj v svoja besedila. In najbrz je nas instinkt, ki smo si ga izobli-
kovali v postmodernisti¢ni $oli, spoznal nekatera izmed teh besedil
kot priloznostno didakti¢na in sentimentalna. Vznemirljivo je, da
j¢ proza znova »nekodirana« in »katarzicna«, toda to je preprosto
dolg zaradi teh sprememb. Postmodernisticna knjizevnost se je
potrudila do skrajnosti. Ustvarila je svoje mojstrovine, tako kot so
Si jih Ze prejsnje literarne smeri pred njo, toda nikdar ni sama
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postala Knjizevnost, ni mogla ustvariti trajnega kanona — narediti
to bi vsekakor bilo proti njeni naravi. Kar sledi, bo vrnitev k necemu
neskonéno navzocemu. To je na nasem obmodju mo¢ zaslediti v
delih Bohumila Hrabala in Imréja Kertésza: nac¢in pisanja, ki ga tezko
kategoriziramo, v katerem vsak bralec lahko najde svoj nivo in vnovic
odkrije uzitek branja.

Prevedla Valentina Fras
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Richard Jackson V lastnem izboru
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Pesem, nekoc naslovljena kot »brezupnas«,
zdaj pa poskusa postati popolna ljubezenska pesem

Potopljeno srce je bilo tako potegnjeno iz vode. Pri tem so skoraj
strgali mreze. Voistem hipu, a na obali,

ko so se cvetovi skandalov razevetali na soncu

in je Agamemnon nchal posiljati izraze

sozalja zeni, je zacel temadni mesec na nenavaden nacin voditi
stavek, da sem pomislil, hej, pocakaj, kaj pa ¢e pesem deluje

in me je vzljubila? Kaj, ¢e¢ mi je uspelo najti

novo besedo, podobno kot je Katul iznasel besedo

za poljub? In ali bi imel ¢as, da bi spremenil tiste zvezde,
ohranjene v Agamemnonovih o¢eh kot nekaj ... no, dobro, vem,
da bi se labko domislil kaj podobnega, kot ko so Klitemnestrini
strazarji ob vsakem son¢nem vzhodu ali poblisku jekla pomislili,
da gre za dolgo pricakovane znake z ognjem.

Strazarji, skrivna sporocila, dvorski skandali,

le koga vlecem za nos? Kdaj bom

ze nehal ziveti na ogorkih izgubljenih ljubezni?

Toda ali ne bi bilo za uc¢inek pesmi bolje,

da neham zapravljati ¢as in spregovorim o ¢em
pomembnejsem, ¢e hocem, da me bo spet ljubila?

Tu je treba premisliti Klitemnestrin sindrom,

se¢ pravi, vprasanje o tem, kdo najbolj laze in komu.
Vzemi, na primer, Katula. V eni izmed pesmi za Lesbijo
samo zato spregovori o Troji in Heraklu, da pokaze,
kako izobrazen je - ja, tako pomemben je um,

ne glede na to, kaj mislimo. Nato omeni Se brata,
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ki je umrl v Turciji; za njim je res zaloval vse

zivljenje, toda hotel je, da Lesbija zacutiti njegovo kesanje,

socutje in - no, seveda, dober scks. Ali ni to

Katulov cilj ze od samega zacetka? Tako kot tudi cilj te

pesmi? Gotovo imam dovolj casa, da dodam se nekaj

svojega znanja o trojanski vojni ali o zapletenem ozadju

Agamemnonovega umora heerke. In da se nedvomno strinjam,

da bi se moral, ne glede na to, da so mu ukazovali bogovi, obrniti
nazaj

ter odjadrati domov k zaskrbljeni zeni. Ob tem, ko nenchno

poudarjam, da se pravzaprav strinjam s Klitemnestrinim

nacrtom, da barabo seseklja kot svinjski kotlet za vecerjo.

Mogoce pa bi moral nazaj na ladjico v zalivu,

le da tokrat iz vode ne bi potegnili srca, ampak kip, ja, to ze,

in celo dovolj pomemben za zbirko v slavnem muzeju -

ali pa mogoce raje ne: muzeji pomenijo preteklost, smrt, izginule

civilizacije in izgubljene ljubezni. Mogoce bi bil primernejsi zaklad
- no,

na primer antiéni kovanci, saj se pesem dogaja na grskem otoku —

Agamemnon pa, s¢ spomnis — ampak ne, pocakaj, vzrok, da sem

v 1o vpletel Agamemnona, je, da je Ajshil, ki je igro napisal, umrl

na prav taki obali, ko mu je orel na glavo spustil skoljko -

mogodce ~ to ustreza tudi podtonu pesmi — gre potemtakem za
Sapfin otok,

na katerem je pesnica zalovala za izgubljeno ljubeznijo in tam ...
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Sapfo? Cudis se. Seveda, dovolj posteno. Ampak spomni se, da je

tudi Katul polnil svoje pesmi z zme$njavo zanrov

in tako namigoval na Sirino svojega obcutljivega in so¢utnega

razumevanja tudi najtezavnejsim ljubimcem. To po¢nem tudi jaz.

In zakaj naj bi svoje hormone omejil samo na eno

posteljo? Samo poglej, kaj se je zgodilo Klitemnestri,

ker je morala deset let ¢akati na edino reé¢, zaradi katere se ji je

zmeSalo.

In zakaj si mora vsak nenchno preiskovati sree,

da bi odkril skrivna orozja? Zakaj moram Zziveti, kot da je na mojo

ljubezen pripeta zvezdica. Mogoce pa je brezupna preteklost mimo,

pripravljena dvigniti sidro, mogoc¢e so moje ideje postale tako

bogate,

da mi padajo skozi luknje v Zepih kot anti¢ni

kovanci? In da bo, ko bo ladjica odplula, ¢akala na obali,

srecna kot jaz, oblec¢ena kot grska boginja. Pripravljena,

da ostane nekaj ¢asa v moji zgodbi, z mano in s tabo v zgodbi,

v kateri je ljubezen na krov pretihotapljena v zabojnikih,

oznacenih z znaki zgodovine, odgovornosti, prerostva, vseh redi,

ki jih no¢ni ¢uvaj Pozelenja nikoli ne zagleda, ter z nakitom,
vzrokom, resnicnostjo,

in vsemi drugimi pastmi, ki jih uporabljamo, da bi s¢ jim izognili.
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Danasnja Antigona

Izkaze se, da je nebo Ze ves ¢as stena.

Izkaze se, da pijemo iz sledov zgodovine.

Nekega dne se je zazdelo, da so se kamni odprli kot cvetovi,
in ¢ez osirotela tla sem odsla k svojemu brartu.

Se danes se spominjam vsake zanke na ograji iz bodece zice posebej.
Zvezde so bile pokrite s peskom.

Pesceni vihar mu je skoraj zasul telo.

Izkopala sem ga in ga pokrila s sabo.

Danes je vsak spomin pokopalisce,

za katerco je treba skrbeti. Ampak ne smes gojiti Sipkov jeze.
In iz sinjih o¢i si mora$ izprati mascevanije.

Sofokles me je vedno opisoval kot ptico,

ki so ji oropali gnezdo, histeriéno kriceco.

Hkrati se je na drugem koncu mesta razprsila jata ptic,

da bi opozorila kralja, da se drzavi nekaj pripravlja.

Ne vem, kdo sem. Komaj da sem izrekla kaksno besedo.

A menim, da je Sofokles vedel, kaj bi lahko rekla,

in da se je tega bal. Vse, kar sem naredila, se je zgodilo

Vv ¢asu zamaha sovje peruti. Kdo sploh steje

Vv takem ¢asu? A nikoli ni poslusal.

Celo strazarjeve besede so izgubile smisel

in mencale kot osnovnosolci, ki so pozabili snov.

Rezultat mojega kopanja po zemlji je bila nova beseda za pravico
in cel nov slovar ljubezni. Ampak zakaj me je

zapustil ljubljeni? Prepozno je prisel. Bil je
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Se ena neumna poteza iz drugega casa. S prahom

sem poskusala zasuti preteklost, jezo, masc¢evanje.

Zdaj jih lahko vidi§ vsepovsod, v mnozi¢nih grobiscih,

v mucilnicah, v porusenih mosejah in cerkvah,

na obmocjih ostrostrelcey.

Lahko jih prepoznas v zenskah, ki so jih posilili tisoci.
Kaj pri vsem tem pomenimo mi?

Kdo sem bila jaz? Postala sem ideja mene nekoga drugega.
Vosc¢enega pecata sonca se vec ne da prebrati.

Drevesa ni¢ ve¢ ne govorijo o vetru,

Trenutno ne vidim nikogar, ki bi me lahko pozneje igral.
Izkazalo se je, da sem tudi jaz pokopana.

Izkazalo se je, da smo vsi Zivi zakopani

v kamri srca nekoga drugega.
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Stvari v tem ogledalu so blizje, kot so videti

Ker zora iz svojih Zepov izprazni nase no¢ne more.
Ker so krila ptic prasna od strahu.

Ker je Se ena vojna zajedla sled

v zitnico zvezd. Kaj nas lahko potolazi?

Je tako malo ostalo za ljubezen? Je zaupanje samo svetilka
divjega lovea, ki nas vedno znova zaslepi, so spomini samo
iskal¢evi krogi zelje? Prejsnjo noc so vojaki
pod zlomljenim krmilom meseca neki deklici

zaradi prstana odsekali prst in jo potem ustrelili, in fanta,

ki se je poskusal skriti v pelerino gozdov na robu rodnega
kraja na Kosovu. Poslusaj — postali smo besede

brez smisla, obredje, nauceno pri posusenih

recnih strugah in kleteh pozganih in zbombardiranih his.
Izgovori mahajo s krili. S hriba prileti $¢ ena

serija smrti. Kaj menis, kako dolgo traja,

da obup prepili srce?

Zjutraj, ko si s¢ zbudila poleg mene, si zamrmrala,

da so bile véeraj najine besede videti kot S¢etkanje ob
modvirsko travo, podobno kot Zerjavi, ki s¢ pozenejo
v jutro nad prestrasenimi ptici v gnezdih na zemlji.
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Ko mi je oce podaril vojaski kompas in rekel, naj pazi
name, da se ne izgubim, nisem nikoli pomislil,
kam je pripeljal njega ali kam naj bi mene. Danes
pa sem se ob tebi preprosto spomnil, na kakSen nacin si jedla

kaki, in pomislil, da je nemogoce, da se te dezne kaplje
ne bi zelele dotakniti. Mogoce naju bodo

pomirila imena preprostih redi,

ki se zjutraj vrnejo kot sokoli. Mogoce ne

moremo ljubiti samo v temi, ampak zaradi nje. Polz,

ki sanja, da bo pustil sled na mesecu, sanja nase sanje.
Svetovom, ki so bolj dale¢ kot vse, kar lahko
slisijo radioastronomi, posiljamo signale; in vendar —

In vendar kaj? Mogoce bodo semena tvoje dnevne ludi pognala
korenine.
Mogoce morje zaradi tebe steguje ramena proti luni,
ali dim neke bitke prevzema obliko drevesa.
Na tvojem balkonu zelja, v tvojem drevoredu dotika

se vse stvari spremenijo v vrata, ki se odprejo kot svetleci obraz
zepne ure. Mogoce tudi zvezde zaradi tebe

hrepenijo druga po drugi iz svojih neskonénih,

veeno nemogocih razdalj, tako da ni ¢isto brez smisla
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pomisliti, da se kaksna ptica le dotakne ozkega koscka neba,

na katerem so ugasnili ognji strazarjev, in da bo vojak, ki je zapicil
pusko na dvoris¢e Smrti, mogoce pogledal v nebo in se
spomnil, otipavajoc¢ v zepu kaksno zgodbo, temu

podobnega jutra, iskrecega se v kljucavnicah zgodovine, in ne bo
videl samo sovraznika, ampak ljubimea, ki stegujeta roke drug
k drugemu,
ali h komur koli od nas, z besedami, ki cvetijo na nebu,
in z rokavicami srca is¢ejo roke kogar koli.
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Ponovno rojstvo zveste papige

Kar je narobe pri denarju, je narobe v ljubezni;
odriva tiste, ki jo potrebujejo najbolj,
zaradi tistih, ki se kopajo v njej.

WiLLiamM MATTHEWS

Ze snezi, veje brizgajo iz teme, kot si predstavljam

zivéne koncice kobilice, ki jo je lani

poleti na moji okenski polici pokoncal slavéek.

Na Sipi se nabirajo stari strahovi, pri tebi, ki si tiso¢ kilometrov
ali besed stran, dragi prijatelj,

pred kratkim polozen v grob; lu¢ v sobi je¢i celo no¢

kot v zaporih in poskusa prepreciti, da bi iz kotov

uslo preve¢ ¢ustev. V zenici ocesa ti utripa

slepa pega, krivda, ki si jo ¢util, ker si do kraja ljubil

v blizini smrti, ali zaradi moci ljubezni, kljub umiranju.
Glagoli so svetilke na sledi spominov, ki so pljusknili ¢ez zid.
To je vse, kar lahko storiva, da objameva daljavo med nama,
ko no¢ sepa ¢ez slemena streh, ko predsedujemo razprodaji
ognjev srca. Zunaj so uliéne svetilke ustavile uporno nebo.
Spomin bo malo ohranil,

Slavec je prhnil med veje grma pirakante,

da bi zapel melodijo, ki ji recemo imitacija, a mogoce

gre za Se eno laz. Bas Charlesa Mingusa bo izginil

v priredbi in se ponovno rodil v obliki

ljubezni. Cas je, da se odlocim, ali za temnimi stekli avtomobilov,
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ki vsakih nekaj minut pripeljejo po cesti, mezika elegija ali

ljubezenska pesem. Kar bi si morala povedati, ¢aka vso zimo kot
zuzelka

na lazno pomlad. Jezik zvezd ne

prinese vec utehe ali ljubezni. Egipcani

so iznasli stavek »jej, pij in bodi vesels,

drugo poznas, vendar so na vecerne zabave vseeno prinesli

okostnjak, za primer, ¢e bi poskusil pozabiti.

Dragi moj, srce si utira pot, potrkavajo¢ po plo¢niku

kot slepec med krokodili, ki veselo prezijo v kotih.

Potrebujemo $e veé resilnih avtomobilov za duso.

V srcu moramo potrkati na vrata pastirja ¢asa.

Sledi, ki jih bom kasneje, ko bom zagazil v brezmadezen sneg, pustil
za sabo,

ga bodo izbrisale. Lu¢, s katero znanstvenik osvetli

atom, spremeni, kar naj bi bilo na njegovem mestu.

In vsak kozarec, ki ga dvignemo, je treba na koncu spustiti nazaj.
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Moznost

Kdaj pa kdaj se veter spotakne in brene v prah,
dokler fosil ne poskusi dvigniti glave k luni,

dve stari kosti, dve zgodbi, ki kliceta po lovskem
pregonu. Na katerih bezna svetloba za hip obstane
kot zuzelka, ki je oko arheologa nikoli

ne opazi. Pokrajina je cela zasmetena

s propadlimi sanjami. Tudi platane, ki prepletajo
zrak in odmetavajo jezice s semeni, drobne lobanje
nosijo v sebi izmiSljene oblike, ki se nikoli ne bodo uresnicile.
zvezdne svetlobe. Veasih slisis Sepetanje

mehkuzeev, Sum zraka v skobcevih krilih.

Kako naj ¢lovek vse to opise?

Riba sanja o mesecu, ki pociva na vodi

kot strok lilije. Trenutek zadostuje.

Tok vode poskusa pozabiti na tisino svojih zacetkov.
Kravje ptice izlezejo jajca v gnezda drugih

in njithovi potomci postancjo nekaj povsem tujega.
Nase duse se kobacajo v travi in zabelezijo

le vlazni vtis kaksne spece zivali.

Zmrzal zgrbandi zgodnje popke.

Nenadoma so stvari videti, kot da spomin ni mozen.
Kdo lahko pove, kaj polni krsto trenutka?

Ali kot vescéa na luci tudi mi zarimo dlje

od zivljenja, ki ga nosimo v sebi? Ne vem, kako dolgo bo se¢
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mo¢ zdrzati v pesmi, kot je tale, in drseti ¢ez
pepelnato sito prihodnosti.

Ravno sem govoril o tem, ko si prisla

pod zvoki zolne na drevesu pod oknom,

s katerega vsako jutro opazujem,

kako se pocasi zlije dan med veje, in na katerem
vsako jutro od treh naprej ve¢ ur poslusam petje
ptice oponasalke, ki se trudi postati kdo drug,
potem pa prides ti in zelja, ki ti sledi kot neobut

par cevljev. Nekje dale¢ stran hresci radijski teleskop
od novic z vseh strani vesolja, se iz ¢asov, ko smo

z zvezdami Se ravnali kot z dragocenimi

kamni. Tudi to govori, da ni dovolj snovi,

ki bi nas obvarovala, da se ne bi razleteli na vse
strani. In nas zapusca. Ne namenoma kot zabe

ali ¢ricki, ki umolknejo, ko se jim priblizamo. Ampak
ker tako zahteva njihova narava. Dren bo cvetel odprt in
bel, angelski, vendar ne nujno za nas, ki se spominjamo,
da je tudi drevo krizanja in zavrzenja cloveka.

Ali obstaja moznost, da vse to prevedemo v radost?
Cigavih rok $¢ niso, v dolo¢enem trenutku,

opekle zvezde? Kako lahko razumemo,

da ¢as tece le med trenutki?

Mogoce je dovolj, ¢e oslepimo besede.
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Toliko bi radi zakopali

v veter. Da smo zaprli molitve v grajske

stolpe. Da smo ljubezen nekoga drugega zadusili

v drevoredih svojega obupa. Da smo cele

planete opustili kot nacela. Nasi grehi so

bolj obzalovanja vredni kot smrti zvezd.

Na$ dom je ¢as, ampak nase zadnje moznosti

puscajo iz njega. Vsak dih je zemljevid nasih Zelja.
Vsak zemljevid prazna stran. Da bi jih spremenili,
moramo pocakati, da se zbudijo kamni.

Vsaka zvezda pestuje skrivnost. Vsaka skrivnost je panj
obzalovanj. Preteklost pocasi tli, obstala je.

Ne zelimo spominoyv, ampak odpus¢anja.

Roke si operemo v prebujeni zori.

Iz katere vstane sonéni vzhod.

Iz katere se fosil spet dvigne kot mesec.

1z katere mi tvoji koraki, na lahno, sedajo

na duso, ti, zaradi katere s¢ najin odnos divje
premetava naokoli kot netopir v skarniku

in zbira zadnje ostanke dnevne svetlobe, ki je se¢ ostala
v zapuscenih ogledalih; u, ki dvigas na jambor tezo
vsch ncuspelih sanj, saj si i tsta, ki se je dotaknem,
ko prenesem breme najinih zelja 2z enega ramena na drugo,
opazujoc, kako let lastovke pocasi oblikuje pokrajino,
in strasila ob¢utka merijo najine besede —

saj kdo lahko, v tem trenutku, pove, koliko zvezd manjka?
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Richard Jackson ¢ eden od vodilmb ameriskih pesnikoy srednje generacije.
Zaposlen je kot profesor za anglesko literaturo na Univerzi Tennesse v Chattanoogi,
kier tudi vodi najbrz najbolj znano literarno delavnico v Ameriki, Meacham Creative
Writing Workshop. Doslej je izdal dve knjigi esejey, Acts of Mind: Conversations
with Contemporary Poets (19583) in Dismantling of Time in Contemporary
Poetry (1988) in Suri pesniske zbirke, Part of the Story (1983), Worlds Apart
(1987), Alive All day (1992) in Soncts on Petrarca (1999).

Je tudi urednik Poetry Miscellany, edicije knjizic poezije, v kateri je med
drugimi objavil tdi vee kot petindvajset slovenskih pesnikov. Objavlja v veé
Pomembnejsih ameriskih literarnih revijah, veckrat pa je bil tudi uvrs¢en med
najboljse ameriske pesnike. Za svoje delo je dobil ve¢ nagrad. Je wdi velik prijatel
Slovenije in slovenske knjizevnosti, posebe poezije in ze ved kot deset let vsako
leto prihaja s svojimi Studenti na Studijska potovanja po Sloveniji. Pomembni so
tudi njegovi prispevki za tematske konference, ki jih organizira slovenski PEN na
Bledu, zadnja leta pa je wdi redni gost Vilenice. Pesmi, ki jih predstavljamo, je
zbral sam. So 12 zadnjega obdobyja in Se niso izsle v samostojm zbirki. So pa nekako
Znacilne. Njegova poezija je narativna, ritmiéno tekoca in uporablja svobodni verz
(od tega se j¢ odmaknil samo v Sonetih po Petrarci). Sledi svobodnemu toku
ASociaciy, ima simfoniéno zgradbo prepletenih podob, krajey, ¢asov, dogodkov in
Oseb, ki jo pogosto okvirja mocan etiéni in miselni naboj. Jackson je pesnik velikega
PesniSkega znanja, vendar mu poznavanje tradicije ne preprecuje, da ne bi posegel
Vzgodbe vsakdanjega sveta. Je pesnik velike obéutljivosti in nevsiljivih, a prodornih
Podob, ki v navidezno nesmiselnem svetu splosnih resnic in medijskega spektakla
1zluscijo pretresljiva jedra univerzalnih pomenov in globoko ¢loveskih dimenzij.

Prevedel in spremno besedo napisal 1ztok Osojnik
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Judith Hermann Poletna hisa, kasneje
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Stein je naSel hiSo pozimi. Enkrat prve dni decembra me je
poklical in rekel: »Halo,« in mol¢al. Tudi jaz sem molcala. Rekel je:
»Tu je Stein,« odvrnila sem: »Vem,« rekel je: »Kako gre,« odgovorila
sem: »Zakaj klices « odgovoril je: »Nasel sem,« vprasala sem zme-
deno: »Kaj si nasel?« On pa je razdrazeno odgovoril: »Hiso! Nasel
sem hiso.«

Hisa. Spomnila sem se. Stein in njegovo govorjenje o bisi, proc
od Berlina, podezelska hisa, gosposka hisa, posestniska hisa, pred
njo lipe, za njo kostanji, nad njo nebo, brandenbursko jezero,
najmanj trije orali zemlje, karte razprostrte, markirane, tedni voznje
naokrog, iskanja. Ko se je potem vrnil, je bil videti smesen in
govorili so: »Kaj sploh pravi. Saj nikdar ne bo ni¢.« Na to sem
pozabila, ¢e Steina nisem videla. Tako kot sem pozabila tudi nanj.

Mchani¢no sem si prizgala cigareto, kot zmeraj, ko se je Stein
nekako pojavil in mi je prislo bolj malo na misel. Obotavljaje sem
rekla, »Stein? Si kupil?« on pa je zakrical: »Ja,« potem pa mu je iz
rok padla slusalka. Se nikdar ga nisem slisala kricati. Potem je spet
prijel slusalko in krical Se¢ naprej, krical je: »sMoras jo videti, never-
jetna je, ¢udovital« Nisem vprasala, zakaj bi si jo morala ogledati
ravno jaz. Samo poslusala sem, ¢eprav potem dolgo ni rekel nicesar.

»Kaj po¢nes zdaj?« je konéno vprasal, slisalo se je domala
nespodobno in njegov glas se je nekoliko tresel »Ni¢ « sem rekla
*Tu sedim in berem ¢asopis.« - »Pridem pote. Cez deset minut,« je
rekel Stein in odlozil slusalko
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Pet minut kasneje je bil tu, prsta z zvonca ni odmaknil niti
takrat, ko sem mu ze zdavnaj odprla vrata. Rekla sem: »Stein, to mi
gre na zivee. Nehaj zvonit,« hotela pa sem reci: Stein, svinjsko mrzlo
je tam zunaj, ni mi za to, da bi se s tabo peljala tja ven, izgini. Stein
je nehal zvoniti, glavo je naslonil na stran, hotel je nekaj reéi, rekel
pa ni ni¢. Oblekla sem se. Odpeljala sva se, njegov taksi je zaudarjal
po cigarctah, odprla sem okno in obraz nastavila hladnemu zraku.

Od zveze s Steinom, kot so to imenovali drugi, sta minili z¢
dve leti. Ni trajala dolgo in obstajala je predvsem i1z skupnih vozenj
z njegovim taksijem. Spoznala sem ga v njegovem taksiju. Peljal me
je na neko zabavo in na avtocesti je v radio potisnil kaseto skupine
Trans-AM, in ko sva prisla tja, sem rekla, da je zabava vendarle nekje
drugje, in peljala sva se naprej, in enkrat potem je izkljucil taksi-
meter. Prisel je k meni. Svoje plastiéne vrecke je odlozil v mojo vezo
in ostal tri tedne. Stein nikdar ni imel svojega stanovanja, s temi
vreCkami se je potepal po mestu in spal zdaj tu, zdaj tam, in ¢e ni
nasel nicesar, je spal v svojem taksiju. Ni bil to, kar si predstavljamo
z brezdomcem. Ni bil umazan, bil je dobro oblecen, nikdar zane-
marjen, imel je denar, ker je delal, samo stanovanja pa¢ ni imel,
morda ga ni hotel imeti.

V tistih treh tednih, ko je Stein stanoval pri meni, sva se¢ #
njegovim taksijem vozila po mestu. Prvi¢ ¢ez Frankfurter Allee do
njenega konca in spet nazaj, poslusala sva Massive Attack in kadila
in se vozila po Frankfurter Allee verjetno celo uro gor in dol, dokler
ni Stein rekel: »A Stekas?e

Moja glava je bila povsem prazna, pocutila sem se 1zdolbljen©
in v cudnem lebdenju, cesta pred nama je bila Siroka in mokra od
dezja, brisalei so se po vetrobranski Sipi pomikali naprej in nazaj-
Stalinisti¢ne stavbe na obeh stranch ceste so bile velikanske in i€
in lepe. Mesto ni bilo ved mesto, ki sem ga poznala, bilo je samo”
zadostno in zapuséeno, Stein je rekel: »Kot izumrla velika zival,s
rekla sem, da ga razamem, prenchala sem misliti
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Potem sva se skoraj zmeraj vozila naokrog s taksijem. Stein je
imel za vsako pot drugacno glasbo, Ween za podezelske ceste,
Davida Bowieja za mesto, Bacha za aleje, Trans-AM samo za avto-
cesto. Skoraj zmera) sva se peljala po avtocesti. Ko je zapadel prvi
sneg, je Stein na vsakem pocivaliscu stopil iz avtomobila, tekal po
zasnezeni njivi in tam izvajal pocasne in koncentrirane gibe tae-
kwondoja, dokler v smehu in jezi nisem zakricala, naj se vrne in da
me zebe,

Enkrat mi je bilo dovolj. Spakirala sem njegove tri plasti¢ne
vrecke in rekla, da je napocil ¢as, da si najde drug dom. Zahvalil se
je in odsel. Preselil se je h Christiani, ki je stanovala pod mano,
potem k Anni, k Henrietti, k Falku, potem k drugim. Vse je kavsal,
tega ni bilo mogoce prepreciti, bil je precej lep, Fassbinder bi imel
Z njim veliko veselje. Bil je zraven. In tudi ne. Ni sodil zraven, vendar
je iz nckega razloga pa¢ ostal. Kot model je poziral v Falkovem
ateljeju, na Anninih koncertih polagal kable, v Rde¢em salonu
poslusal Heinzejeva branja. Ploskal je v gledalis¢u, ¢e smo ploskali
mi, pil je, ¢e smo pili mi, jemal mamila, ¢e¢ smo jih jemali mi. Bil je
na zabavah, in ¢e smo se peljali ven, v ubozne, posevne, majhne
Podezelske hisice, ki so jih s¢asoma imeli vsi in na katerih trhlih
Ograjah je bilo napackano »Berlincani ven'«, je prisel zraven. In tu
in tam ga je kdo od nas vzel s sabo v posteljo, in tu in tam je kdo
1o gledal

Jaz ne. Nisem ponovila. Lahko recem = ni bil moj nac¢in. Prav
tako se nisem mogla spomniti, kako je bilo to, torej scks s Steinom

Z njim smo poscdali naokrog, po vrtovih in v hisah ljudi, s
katerimi nismo imeli ni¢ opraviti. Delaver so ziveli tam, majhni
k'"“ik'. vrtickarji, ki so nas sovrazili in katere smo sovrazili tudi mi.
““'“:li'lunm smo se izogibali, ze misel nanje je unicila vse. Ni bilo
Primerno. Ukradli smo jim obéutek sbiti-med-sabo«, iznakazili vasi,
Polja in tudi nebo, to so ugotovili po nacinu nase hoje tam naokrog
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z casy-riderjevskimi koraki, kako smo frcali ostanke dzojntov v
cvetlicne obrobke njihovih vrtov. se prepirali, razburjali. Vendar smo
hoteli biti tam, kljub vsemu. V hisah smo trgali tapete s sten,
odstranjevali plastiko in elastiko, Stein je to pocel; sedeli smo v vrtu,
pili vino, trapasto zrli v roje komarjev v drevesih in se pogovarjali
o Castorfu in Heinerju Mullerju in o Wawarzinekovi zadnji polomiji
v Ljudskem gledaliscu. Ko je Stein dovolj naredil, je prisedel k nam.
Za povedat ni imel nic¢esar. Vzeli smo LSD, tudi Stein. Toddi se je
opotekal v zahajajoce sonce, pri vsakem dotiku ¢encal nekaj o
»pijanosti«, Stein se je pretirano smejal in molcal. Nas pretkani,
nevrastenicni, razfukani pogled se mu ni posrecil, ¢eprav si je
prizadeval zanj; vec¢inoma nas je gledal, kakor da bi mi nastopali
na odru. Neko¢ sem bila sama z njim, morda v vrtu Heinzejeve hise
v Lunowu, drugi so s¢ odpravili k sonénemu zahodu in bili na
speedu. Stein je pospravljal kozarce, pepelnike, steklenice in stole.
Posrecilo se mu je. Kmalu ni ni¢ ve¢ spominjalo na druge. »Hoces
vinoZ« je vprasal, odgovorila sem: »Ja,« pila sva, molc¢e kadila, zmeraj
se je nasmehnil, ko sva se pogledala. In to je bilo vse.

Pomislila sem: »In to je bilo vse,« ko sem zdaj sedela zraven
Steina v taksiju, Frankfurter Allee v smeri Prenzlaua, popoldanski
promet. Dan je bil vlazen in hladen, prah v zraku, bolsc¢edi, trapasti,
prst iztezajodi, utrujeni vozniki ob nama. Kadila sem cigareto in s¢€
sprasevala, zakaj moram ravno jaz zdaj sedeti ob Steinu, zakaj j€
poklical ravno mene ~ ker sem morda bila zan) zacetek? Ker Anne,
Christiane ali Toddija ni mogel dobiti? Ker se nih¢e med njimi n¢
bi peljal ven z njim? In zakaj sem se jaz peljala? Nisem si znala
odgovoriti, Cigaretni ogorek sem odvrgla skozi okno, ignorirala sem
komentar voznika ob naju; v taksiju je bilo strasansko hladno. »J¢
z ogrevanjem kaj narobe, Stein’« Stein ni odgovoril. Bilo je prvic,
da sva spet sedela v njegovem avtu, od takrat, rekla sem popustljive:
»Stein, kaksna hisa je to. Koliko si placal zanjo .« Stein je nckon-
centrirano zel v vzvratno ogledalo, vozil ¢ez rdece luci, nenehn©
menjaval vozni pas, vliekel Zerjavico svoje cigarete navzdol do ustnic.
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»80.000,« je rekel. »80.000 mark sem placal zanjo. Lepa je. Videl sem
jo in takoj vedel = to je to.« Na obrazu je imel rdece madeze in z
dlanjo je tolkel po hupi, medtem ko je jemal prednost avtobusu.
Rekla sem: »Od kod imas 80.000 mark?« osvignil me je s pogledom
in odgovoril. »Postavljas napa¢na vprasanja.« Sklenila sem, da bom
odslej molcala.

Zapustila sva Berlin, Stein je z avtoceste zapeljal na podezelsko
cesto, zacelo je sneziti. Postala sem utrujena, kot zmeraj pri voznji
z avtom. Bols¢ala sem v brisalce, v naletavajo¢ sneg, ki nama je v
koncentri¢nih krogih prihajal nasproti, pomislila sem na avtomo-
bilsko voznjo s Steinom pred dvema letoma, na ¢udno evforijo, na
ravnodusnost, na tujost. Stein je vozil mirneje, tu in tam me je
bezno pogledal. Vprasala sem: »Ali kasetnik ne dela veé?« Nasmehnil
se je, rekel je: »Seveda. Nisem vedel .. ¢e bi Se rada poslusala.«
Zavila sem o¢i - »Seveda bi Se rada« -, in potisnila sem Mario Callas
v kasetnik, na kaseto je Stein dvajsetkrat zapored posnel Doniz-
zetijevo arijo. Smejal se je. »Se Se spominjas tega?« Callas je pela, z
glasom je $la navzgor in navzdol, Stein je pospeseval in upocas-
njeval, tudi jaz sem se morala smejati in z rokami sem se za trenutek
dotaknila njegovih lic. Koza je bila neobicajno bodic¢asta. Pomislila
sem: »Kaj je obicajno,« Stein je rekel: »Vidis, « in videla sem, da je
to takoj obzaloval.

Za Angermundejem je zavil s podezelske ceste in pred dovo-
zom k nizki hisi iz Sestdesetih let je tako mocéno zavrl, da sem z
glavo zletela proti vetrobranskemu steklu. Razocarano in vznemirje-
NO sem vprasala: »Je to?« in Stein se je tega razveselil in na zalede-
nelem betonu je s pretiranimi gibi podrsaval proti zenski s pred-
Pasnikom, ki je stopila s hisnih vrat. Njenega predpasnika se je
Oprijemal bled, ubog otrok. Odprla sem okno in slisala, kako je
Z dobrohotno prisrénostjo zaklical: »Gospa Andersson'« — njegov
Nacin druzenja z ljudmi te veste sem ze od nekdaj sovrazila -, in
Videla, kako je proti njej stegoval roko, vendar je ni prijela, temved
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je vanjo spustila velik obroc¢ s kljuci. »Vode ni ob zmrzali,« je rekla.
»Dotok je pokvarjen. Ampak elektriko nameravajo prikljuciti nasled-
nji teden.« Otrok ob njenem predpasniku je zacel jokati. »Ni¢ hude-
ga,« je rekel Stein, podrsaval nazaj k avtu, obstal pred mojim odpr-
tim oknom in boke elegantno in opolzko premikal s kroznimi gibi.
Rekel je: »Come on baby, let the good times roll.« Rekla sem: »Stein.
Nehaj,« cutila sem, kako sem pordecela, otrok je spustil predpasnik
in se osupel priblizal.

»Oni so stanovali tam noter,« je rekel Stein, ko je spet prizgal
motor; vzvratno je zapeljal na podezelsko cesto, sneg je zdaj
naletaval bolj mo¢no, obrnila sem se in videla zensko in otroka v
razsvetljenem pravokotniku vrat, dokler hisa ni izginila za ovinkom.
»Jezni so, ker so pred enim letom morali ven. Vendar jih ven nisem
postavil jaz, temvec lastnik iz Dortmunda. Jaz sem samo kupil.
Zaradi mene bi lahko ostali notri.« Rekla sem nerazumevajoce: »Saj
5O nagnusni,« in Stein je rekel: »Kaj je nagnusno,« in mi v narocje
vrgel obrocek s kljuci. Prestela sem kljuce, bilo jih je triindvajset,
povsem majhni in zelo veliki, vsi stari z lepo zavitim roc¢ajem, na
pol glasno sem pela predse: »Kljuc za hlev, klju¢ za podstresje, za
vrata, za kas¢o, za dobro sobo, za molzno kamrico, za poStni
nabiralnik, za klet in za vrtna vrata,« in hipoma — ne da bi to zares
hotela = sem razumela Steina, njegovo navdusenje, njegovo veselo
pricakovanje, njegovo mrzlicnost. Rekla sem: »Lepo je, da se peljeva
skupaj tja, Stein « in Se zmeraj me ni pogledal in je rekel: »Vsckakor
lahko z verande opazujeva, kako sonce zahaja za zvonikom. In takoj
bova tam. Za Angermundejem pride Canitz, za Canitzom stoji hisa.«

Canitz je bil strasnejsi kot Lunow, strasnejsi kot Schonwalde.
Nizke sive hise na obeh stranch zavite podezelske ceste, zabite deske
pred Stevilnimi okni, nobene trgovine, nobene pekarne, nobene
gostilne. Snezni metez se je okrepil, »Veliko snega je w, Stein,« sem
rekla, on pa je odgovoril: »Jasno,« kakor da bi sneg kupil skupaj s
hiso. Ko se je na levi strani ceste pojavila vaska cerkev, vendarle lepa

180 | | I I R A i l R A



ZADNJA 1ZMENA

in rdeca, z okroglim zvonikom, je zacel Stein producirati brun-
dajoce, cudno sumenje, kot muha, ki se poleti zaletava v zaprto Sipo.
Avto je zavil na majhno prec¢no pot, zavrl, v istem trenutku s pre-
tirano kretnjo dvignil roke z volana in rekel: »To je.«

Pogledala sem skozi avtomobilsko Sipo in pomislila: »To je, Se
pet minut.« Hisa je bila videti taka, kakor da se¢ bo vsak trenutek
brezsumno in hipoma zrusila. Izstopila sem in vrata avtomobila
zaprla tako previdno, kakor da bi vsak tresljaj lahko bil eden prevee,
in tudi Stein se je proti hisi premikal po prstih. Hisa je bila ladja.
Ob robu te vaske ceste v Canitzu je lezala kot v davnih ¢asih nased-
la, ponosna ladja. Bila je velika dvonadstropna posestniska hisa iz
rdece opeke, imela je skeletirano slemensko celo z lesenima konjski-
ma glavama na obeh stranch, vecinoma v oknih ni bilo ve¢ Sip.
Posevno verando je skupaj drzal samo $e brsljan in v zidovih so bile
kot palec velike razpoke. Hisa je bila lepa. Bila je ta hisa. In bila je
rusevina.

Vrata, s katerih je Stein poskusal odstraniti napis »Na prodaje,
so se zalostno sesula. Stopila sva ¢eznje, potem pa sem se ustavila,
prestrasena zaradi Steinovega izraza, in videla sem, kako je izginil
za brsljanom na verandi. Kmalu potem je s hise padel okenski okvir,
med nazobéanim steklom Sipe se je pojavil Steinov razburjeni obraz,
osvetljen s svetlobo petrolejke.

»Stein!« sem zaklicala. »Pridi ven! Sesula se bol«

»Pridi not!« je klical nazaj. »Saj je moja hisa'«

Za trenutek sem se vprasala, zakaj naj bi bilo to pomirjevalno,

verando. Njene deske so stokale, brsljan je takoj pogolinil vsako
lu¢, z odporom sem vitice potiskala pro¢, potem pa me je v vezo
potegnila Steinova ledenomrzla roka. Zagrabila sem jo. Zagrabila
sem njegovo roko, znenada spet nisem hotela izgubiti njegovega
dotika, in predvsem ne odseva njegove brlivke: Stein je brundal,
jaz pa sem mu sledila.
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Vse naoknice je potisnil na vrt in skozi rdece drobee Sipe na
vratih sva videla $e¢ zadnjo dnevno svetlobo. Kljucey, ki so tezko lezali
v zepu mojega suknjica, sploh nisva potrebovala, vsa vrata so bila
odprta ali jih sploh ni bilo ve¢. Stein je zarel, kazal, opisoval, se
zadihan postavil pred mano, hotel nekaj reci, a ni rekel nicesar,
vlekel me je naprej. Bozal je stopnisce in kljuke, trkal na stene, z
zidov trgal tapete in obcudoval prasni omet, ki se je kazal. Rekel
je: »Vidis? in »Obcutil« In: »Kako se ti to zdi?«, ni mi bilo treba
odgovoriti, pogovarjal se je sam s sabo. V kuhinji je pokleknil na
tla, z rokami brisal umazanijo s plosc¢ic in nekaj momljal; ves cas
sem se ga oprijemala in kljub temu nisem obstajala. Na zidovih je
mladina pustila svoje sledove — Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne
zmaj. Jaz sem bil tu. Mattis. No risk, no fun - jaz pa sem rekla:
»Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne zmaj,« Stein se je hipoma obrnil
k meni in vprasal: »Kaj?« Odgovorila sem: »Ni¢.« Zgrabil me je za
roko in me potiskal pred sabo, porinil zadnja vrata v vrt, mene pa
po majhnih stopnicah navzdol. »Tukaj.«

Rekla sem: »Kaj — tukaj.«

»No vsel« je rekel Stein, Se nikdar ga nisem dozivela tako ne-
sramnega. »Jezero, brandenbursko, kostanji na vrtu, trije orali zemlje,
svojo prekleto travo lahko posadite tukaj in gobe in konopljo in
sranje. Dovolj prostora, razumes? Dovolj prostora! Tu vam naredim
salon in sobo za biljard in sobo za kajenje in za vsakega poseben
prostor in veliko mizo za hiso za usrano hrano in drek, in potem
lahko vstanes$ in gres do Odre in se napolnis s koksom, da ti bo raz-
neslo lobanjo,« grobo je mojo glavo obrnil v drugo smer, bilo je pre-
temno, skorajda nicesar ve¢ nisem prepoznala, zacela sem trepetati.

Rekla sem; »Stein. Prosim. Nehaj.«

Nehal je. Mol¢al je, pogledala sva se, silovito in domala v istem
ritmu sva dihala. Roko mi je pocasi polozil na obraz, trznila sem
nazaj, rekel je: »V redu. V redu, v redu. O.K.«

Molce sem stala. Nic¢esar nisem razumela. Zelo oddaljeno sem
vendarle nekaj razumela, bilo je Se predalec¢ pro¢. Bila sem izérpana
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in slabotna, pomislila sem na druge in za trenutek zacutila bes, ker
so me tu pustili samo, da nikogar ni bilo tu, da ni bilo Christiane,
ne Anne, ne Heinzeja, da bi me branili pred Steinom. Stein je drsal
z nogami naokrog in rekel: »Oprosti.«

Rekla sem: »Ni¢ hudega. Je ze dobro.«

Prijel me je za roko, njegova roka je bila zdaj topla in mehka,
rekel je: »Torej, sonce za zvonikom.«

Na verandi je s stopnic odstranil sneg in me pozval, naj sedem.
Sedla sem. Neverjetno me je zeblo. Vzela sem prizgano cigareto, ki
mi jo je podrzal, kadila sem, bolsc¢ala v zvonik, za katerim je sonce
ze zaslo. Imela sem obcutek, da moram reci nekaj, kar bi imelo
prihodnost, nekaj optimisticnega, bila sem zmedena, rekla sem:
»Brsljan bi lahko odstranila z verande, poleti. Sicer ne bova videla
nicesar, ¢e bova sedela tukaj in pila vino.«

Stein je rekel: »Bom naredil. «

Bila sem prepricana, da me sploh ni poslusal. Sedel je ob meni,
videti je bil utrujen, bolscal je v prazno, s snegom pobeljeno hladno
cesto; jaz sem mislila na poletje, na tisti trenutek v Heinzejevem
vrtu v Lunowu, zelela sem si, da bi me Se enkrat pogledal tako, kot
me je bil pogledal takrat, in sovrazila sem se zaradi tega. Rekla sem:
»Stein, mi lahko kaj poves, prosim? Mi lahko kaj razlozis?«

Stein je svojo cigareto frenil v sneg, me pogledal, rekel je: »Kay
naj ti recem. To tu je moznost, ena od nestetih. Lahko jo zagrabis,
lahko jo opustis. Jaz jo lahko zagrabim ali pa to prekinem in grem
drugam. Lahko jo izkoristiva skupaj ali pa narediva tako, kakor da
se nikdar ne bi poznala. Vseeno. Hotel sem ti jo samo nakazati, to
je vse .«

Rekla sem: »Placal si 80.000 mark, da bi mi nakazal moznost,
eno od Stevilnih? Sem to prav razumela? Stein? Kaj naj to pomeni?«

Stein se ni odzval, Nagnil se je naprej in napeto zrl na cesto,
sledila sem njegovemu pogledu; cesta je bila mracna, sneg je odbijal
zadnjo svetlobo in zaslepljeval. Na drugi strani ceste je nekdo stal.
Stisnila sem oci in se dvignila, postava je bila oddaljena morda pet
metrov, obrnila se je in stekla v temo med hisami. Garazna vrata so
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se zaloputnila, prepricana sem bila, da sem spoznala otroka iz
Angermundeija, bledega, trapastega otroka, ki se je bil oprijemal
zenskega predpasnika.

Stein je vstal in rekel: »Odpeljiva se.«

Rekla sem: »Stein — otrok. 1z Angermundeja. Zakaj stopica tu
PO cesti in naju opazuje’«

Vedela sem, da ne bo odgovoril. Podrzal mi je vrata avtomobila,
obstala sem pred njim, ¢akal sem na nekaj, na dotik morda, na
kak$no kretnjo. Pomislila sem: ,Saj si hotel zmeraj biti z nami.’

Stein je hladno rekel: »Hvala, da si prisla zraven .«

Potem sem vstopila v avto.

Glasbe, ki sva jo poslusala, ko sva se vracala, se ne spominjam
ved. Steina sem v naslednjih tednih videla bolj poredkoma. Jezera
so zaledenela, kupili smo si drsalke, ponoci smo z baklami hodili
po gozdu in na led. Iz Heinzejevega getoblasterja smo poslusali
Paola Conteja, pozirali ecstasy in brali najboljse strani iz Ellisovega
Ameriskega psiha. Falk je poljubil Anno in Anna je poljubila mene,
jaz pa sem poljubila Christiano. Stein je bil véasih zraven. On je
poljubil Henriette, in ¢e je to storil, sem gledala proc. 1zogibala sva
s¢ drug drugega. Nikomur ni povedal, da je zdaj koncno kupil hiso,
ni pripovedoval, da se je z mano odpeljal tja. Tudi jaz ne. Nisem
mislila na hiso, ampak veasih, ko smo se z njegovim taksijem peljali
nazaj v mesto in smo drsalke in bakle vrgli v prtljaznik, sem v njem
opazila stresno lepenko, tapete in stensko barvo.

Februarja se je na Griebniskem jezeru udrl Toddi. Heinze je 2
drsalkami divjal po jezeru, svojo baklo dvigoval v zrak in krical:
»Kak$no zabavo imamo, kaksno neznansko zabavo, neverjetno!« Bil
je ¢isto pijan, Toddi je drsal za njim, mi pa smo klicali: »Reci: Pijan,
Toddi! Recil« In potem je pocilo in Toddi je izginil.

Nemo smo obstali. Heinze je z odprtimi usti naredil sijajno
pentljo, led je brencal, z nasih bakel je sikajoce kapljal vosck. Falk
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je spotikaje se na drsalkah stekel, Anna si je strgala sal, Christiana
st je pred obraz trapasto drzala roke in rezko kricala. Falk se je plazil
po trebuhu, Heinzeja ni bilo ve¢ videti. Falk je klical Toddija, in
Toddi je krical nazaj. Anna je odvrgal svoj sal, Henriette se je okle-
pala Falkovih nog, jaz sem obstala. Tudi Stein je obstal. Vzela sem pri-
zgano cigareto, ki mi jo je podrzal, rekel je: »Pijan,« rekla sem: »Hla-
den,« in potem sva bruhnila v smeh. Smejala sva se in se zvijala in
se ulegla na led, in po obrazu so nama tekle solze; smehljala sva se
in nisva mogla ve¢ nehati, tudi potem ne, ko so prinesli Toddija, mo-
krega in tresocega se, in ko je Henriette rekla: »Sta zmesana ali kaj.«

Marca je Stein izginil. Ni se pojavil ob Heinzejevem tridesetem
rojstnem dnevu in ne ob Christianini premieri in tudi ne ob Anni-
nem koncertu. Bil je pro¢, in ko je Henriette mimogrede neumno
vprasala, kje je, so samo skomignili z rameni. Jaz nisem skomignila
z rameni, vendar sem molcala. Teden kasneje je prisla prva razgled-
nica. Fotografija vaske cerkve v Canitzu, na hrbtni strani je pisalo:

Streba je zatesnjena. Otrok si Cisti nos, ne govori, zmeraj je
tu. Na sonce se je mogoce zanesti, kRadim, ko zabhaja, nekaj sem
posadil, to bos labko jedla. Brsljan bom porezal, ko prides, saj
ves, se zmeraj imas kljuce.

Potem so razglednice prihajale redno, ¢akala sem nanje, ¢e jih
kak dan ni bilo, sem bila razoc¢arana. Zmeraj so bile fotografije
cerkve in zmeraj Stirje ali pet stavkov, kot majhne uganke, veasih
lepe, veasih nerazumljive. Stein je veckrat pisal .. ko bos prisla. Ni
napisal: »Pridi.« Sklenila sem, da bom pocakala na »Pridi« in se
potem odpeljala. Maja ni bilo nobene razglednice, prislo je pismo.
Opazovala sem Steinovo neokretno, veliko pisavo na ovojnici, se
splazila nazaj v posteljo k Falku in raztrgala papir. Falk je Se spal in
smrcal. Vo ovojnici so bili izrezani ¢lanki iz ¢asnika Angermiinder
Anzeiger, Stein je datum nakracal na hrbtno stran. Falkovo toplo,
spece telo sem potisnila proc¢, razgrnila ¢lanck in brala:
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V noci na petek je v Canitzu do temeljev pogorela bivia posestniska
hisa. Lastnika, nekega Berlincana, ki je v 18, stoletju zgrajeno hiso pred pol
leta kupil injo spet popravil, odtlej pogresajo. Vzrok za nesreco Se ni znan,
policija ne izkljucuje poziga.

Trikrat sem prebrala. Falk se je premaknil. S ¢lanka sem se
zazrla v Steinov rokopis in spet nazaj v clanek. Postni zig na znamki
je bil iz Stralsunda. Falk se je zbudil, me nekaj ¢asa otopelo gledal,
me potem zgrabil za dlan in me vprasal z zoprno zvitostjo tepcev:

»Kaj je to?«

Umaknila sem roko, vstala iz postelje in rekla: »Nic.«

Odsla sem v kuhinjo in deset minut otopelo stala pred Stedil-
nikom. Nad njim je tiktakala ura. Stekla sem v drugo sobo, odprla
predal pisalne mize in ovojnico polozila k razglednicam in h
kljucem. Pomislila sem: »Kasneje.«

Prevedel Slavo Serc

Judith Hermann se je rodila 15. maja 1970 v Berlinu. Po maturi se je sprva
poskusala v igralstvu. Kot glasbenica je potem tri leta igrala v skupini »Poems for
Laila«. Z enaindvajsetimi leti se je porocila s peveem te skupine in z njim je
porocena Se danes, ceprav sta, kot pravi, »ze zdavnaj locena in imata druge
prijatelje in prijateljice«. Kasneje je Studirala klavir, nekaj semestrov tudi ger-
manistiko in filozofijo. Nazadnje je postala radijska novinarka. Med sestmesecnim
bivanjem v New Yorku je zacela pisati zgodbe o nedozivetem in neizpolnjenem
zivljenju, iz katerih je nastala njena zelo opazena zbirka Das Sommerbaus, spater
(Poletna hisa, kasneje). Knjiga, 1z Katere je tudi pricujoca, naslovna zgodba, se je
prodala v ved kot sto tisoc izvodih. Judith Hermann zivi v Berlinu kot svobodna
pisateljica; ob Thomasu Brussigu in Zoce Jenny sodi med najbolj brane nove aviorje,
ki pisejo v nemscini.
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Urban Vovk Veselo-Zalostne zgodbe

Josip Osti: IZGINULA LEDENA CAROVNIJA
Prevedla Lela B. Njatin
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Nova Evropa)

Knjigo kratkih zgodb oziroma ¢rtic z naslovom Izginula ledena
Carovnija sestavlja izbor iz sicer v originalu obseznejsega dela
Odrascal sem med zZivalmi Josipa Ostija, pisca, ki ga bolj kot
prozaista poznamo po njegovih esejih, kritikah in zlasti pesniskih
zbirkah in po njegovem bogatem prevajalskem opusu in ki ga
Slovenci vse bolj upraviceno Stejemo za svojega, saj je (ob tem, da
namig na genealoski »arguments«, ki bi temu »polascanju« utegnil
priti $e bolj pray, namenoma vstavljam med oklepaja) vecino v tej
knjigi natisnjenih besedil (razen stirih zgodnjih zgodb iz leta 1968
vse nosijo letnici 1994 in 1995; v dolgem vmesnem obdobiju,
natancneje, do konca osemdesetih, namre¢ avtor Izginule ledene
Carovnije ni pisal proze) Osti napisal v Ljubljani, ki je Zze desetletje
njegovo stalno prebivalisce, kjer je napisal tudi svoje zadnje Stiri
pesniske zbirke, najnovejso z naslovom Kraski Narcis tudi kot prvo
v slovenscini.

»... Cas otrostva je ¢as ¢udezev in ¢udenja ...« pise Osti v svoji
pripovedi Kako nas je stric obvaroval pred vdorom misi in ta stavek
lahko tako reko¢ ze po prvem otipu prepoznamo kot impliciten
leitmotiv njegove proze, proze iz njegovega poznejsega ustvarjalnega
obdobja, ¢e sem natan¢nejsi, navezujoc se na zgornji poudarck, saj
se Osti v svojih »ljubljanskih« zgodbah vrac¢a v ¢as otrostva in
mladosti, v obdobje odrascanja v rodnem Sarajevu (prostorske
razdalje ob casovni ne gre puscati vnemar, kadar govorimo o intimni

| 1 I I R A I l R A 187



KRITIKA

barvitosti in custvenem pridihu, ki preveva te zgodbe, tako kot tudi
ne smemo prezreti, da je motiv ozivljanja prostodusnih vtisov in
izrisovanja spominskih zemljevidov v obdobju podozivljanja ze
porusenega in, pogojno receno, izgubljenega mesta zelo specificen
in za bralca dvojno pomenljiv: enako kot ¢as je onstran spomina
izgubljen tudi dom) in preseljevanja »z enega na drug konec Sara-
jeva«, o katerem nam govori zlasti v Selitvah. Osebe in dogodki, ki
nam jih Osti predoca v svojih zgodbah, so posebnezi in izjemnosti,
za katere ne vemo, kolikor nam jih kot takih ne posredujejo le
otroska domisljija in percepcija, vzivetje v cas Cudezev in cudenja
(ki nam ga tako ocarljivo in nepozabno priklicuje denimo Fellinijev
Amarcord — naj vas spomnim samo na prizor s prehodi skozi na
novo zapadel sneg, segajo¢ nad glavo). Oce, ki zaradi trebuha ni
mogel videti, katere in kakSne cevlje je nataknil, stric, »ki je delal
velike ¢udeze«, ki je na eni nogi, skakljaje, prinasal iz gozda stebla,
»ki bi jih tudi dva tezko premaknila«, o¢etov prijatelj Lojze, veliki
izumitelj in inovator, a Se vedji pijanec, ki se nikoli ni nebhal trezniti,
ded in njegova druga Zena Marija ... Vdor misi in podgan, pred
katerimi se¢ je macek skril v pasjo hisico, kokos, ki je znasala jajca
na vrhu jablane, virtuozno prdenje pleskarskega mojstra Kituse
(»Njegovega izvajanja pesmi »Ko svetniki korakajo« nisem lo¢il od
Armstrongovega.«) ...

Josip Osti je, sicer na nekem drugem mestu — takrat kot
intervjuvanec, svoje zgodbe imenoval kot veselo-zalostne, to potrju-
jejo ne samo opisi o¢etovih pijanosti in njegove robatosti, maminega
joka in spet ocetovega molka, njuni pogosti medsebojni prepiri,
temved tudi nenchna prisotnost smrti: obeseno truplo pritlikave
deklice, visece na debeli vrvi v sklepu Zidu, oce in mama v zgodbi
Dva koraka za ocetom mama, korak za njo pa jaz prosita Boga, v
katerega ne verjameta, da ju odresi neznosnosti skupnega zivljenja,
in ob tem spomin na mamin poskus samomora z njim v narocju,
dedova smrt, Jekovac, vrh visoke stene, s katere so skakali v smirt
nesrecni zaljubljenci, in to, kako je dvakrat pohitel za o¢etom, da
ne bi uresnicil svoje groznje.
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Piscc Izginule ledene carovnije je v istem intervjuju o obdobju
svojega zivljenja, ki ga je tematiziral v teh zgodbah, povedal, da se
ga spominja »bolj jasno od véerajSnjega dne«. »Kadar koli pomislim
na Zavidovice « zacenja zgodbo Hisa na gricu, »stopi predme toliko
slik, da ne morem verjeti, da sem tam prebil le okoli leto dni.«
Oprijemljiva zivost podob, ki jo Ostiju uspeva posredovati z opisnim
jezikom, je po mojem mnenju tudi najvecja kakovost Ostijeve
prozne pisave, s tem pa nikakor nimam namena postavljati njenega
predmeta oziroma pomenske poglobitve v drugi plan, ampak le
skusam poudariti, da ze sam jezik njegovih spominov zbuja ugodje
in esterski uzitek ob branju, obenem pa s svojo neposrednostjo in
€nostavnostjo omogoca primarno custveno vzivetje v pripovedni
tok. Kar v emfaticnem pomenu velja za Ostijev jezik spominoy, torej
za njegove zgodbe iz devetdesctih, je precej manj pri delu v njegovih
zgodnjih proznih besedilih, zlasti imam v mislih zgodbi Viktor in
Voznja po istem tiru v dveb smereb, napisani v slengu, ki kot
objektivizirana artikulacija seveda ne izraza sorodnega, duhovito-
trpkega sentimenta, ki sicer bogati in daje barvitost Ostijevi prozi,
s tem hocem bolj kot kaj drugega (morda tezavne prevedljivosti)
izraziti pomislek nad umestnostjo njune uvrstitve v pri¢ujoco izdajo
oziroma izbor, ki s¢ mi zdi dokaj neposrecen, ¢eprav se zavedam
tudi tehtnosti eventualnega protiargumenta — prav tako gre za
zgodbi o ljudeh, cetudi ne o najozjih druzinskih ¢lanih, druzinskih
prijateljih in sorodnikih.

Verjetno je sklepna beseda najboljse mesto za namen sprego-
voriti nekaj besed tudi o formalnem oziru na Ostijevo prozo, ki je
zelo dober primer rahljanja locnice med ¢rtico in kratko zgodbo (v
mislih imam tako intuitivno kot diskurzivno razlo¢evanje). Vecina
v tem izboru zajetih zgodb je formalno sicer blize ¢rtici kot kratki
zgodbi, saj so zgodbe vecinoma liricno navdahnjene in preprostejse,
nezavezane stopnjevitosti in pretanjeni strukturi (¢eprav je treba kot
taki omeniti vsaj Zid in naslovno Izginulo ledeno carovnijo, ki je
gotovo med vsemi najlepsa). Po drugi plati pa so opisi likov nazorni
in otipljivi, psitholoska karakterizacija pa najveckrat odvzame primat
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osrednjemu dogajanju oziroma dogodku, tako da so liki v Ostijevih
zgodbah precej blize romanesknim kot kratkoproznim, k temu pa
kajpada izdatno prispeva to, da razen v omenjenih zgodnjih delih
v vseh zgodbah zavzemajo osrednje mesto predvsem starsa, redkeje
stara starsa, in bliznji sorodniki ter zelo redko »epizodni junakie«.
Tako Osti pravzaprav s posameznimi spominskimi izseki iz zivljenja
svoje druzine plete mrezo daljse, spet pogojno re¢eno, romaneskne
pripovedi.

Domnevam, da Osti kot pisec proze ni oziroma ne bo razocaral
tistih, ki zelo cenijo njegovo pesnistvo, pa tudi da ne bo zbudil
negodovanja pri tistih bralcih, ki jim ob jezikovno preforsiranih,
premetaforiziranih pesnisko-proznih vlozkih pada knjiga iz rok.
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Peter Kolsek FEdino in odvec

Primoz Cuénik: Dve zimi
Zalozba Aleph, Ljubljana 1999

Cuénikova zbirka Dve zimi nima posebne teme. Nobenega
specificnega vprasanja psiholoske ali ideoloske narave ne »nacenja«.
Govori o tistem, o ¢emer od nekdaj govori vsa najboljsa poezija:
da ima c¢lovesko zivljenje — v nasprotju z rastlinami in zivalmi -
nepojasnjeno globino, napolnjeno z izrazljivimi razpolozenji. Res,
to je zelo splosen okvir, a pomagajmo si z enim izmed verzov: Ziveti
pesnisko povzema vsa razpolozenja. (Spoznanje) Tako preprosto.
Po navadi se zdi, da so vrhunske modrosti rezervirane za starejse
ljudi. Dodajmo: in za mlade pesnike. Kajti primarni — prvi in
najgloblji — pogled na svet premore véasih moc oslepljujocega
bliska, v katerem so za hip razlo¢no vidni njegovi ontoloski temelji.
Primoz Cuénik (1971) je novo ime, Dve zimi je njegova prva zbirka.
A mladost in novost sta le zunanji dejstvi, ki sta z¢ na poti k
ponotranjenju. In zanesljivo tudi staranju.

Poczija Dveh zim sodi v tisti filozofsko-refleksivai tip lirike, ob
katerem si z velikimi metajezikovnimi naskoki ne moremo prav
veliko pomagati. Oziroma: hitro se zapletemo v interpretativno
zanko, zaradi katere ne uplenimo bistva. In kaj je bistvo te poezije?
Recimo, da bo tole branje skusalo vsaj otipati najbolj pogosto zival
(taksno je ime ene izmed pesmi) Cucnikove knjige. A pojdimo po
vrsti, kakor zahteva recepcijska logika.

Najprej so t jezikovno-metafori¢ne bariere (priznam: docela
mi jih je uspelo preskociti sele pri drugem branju). Cuénikova
pisava je namre¢ gosta, véasih liturgicno zagonetna, na nekaterih
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mestih forsirano elokventna, podobarstvo pa je modernistiéno.
Zlasti se je avtor pri modernih pesnikih (mislim dale¢ nazaj do
Rimbauda, ¢eprav ga — tako kot nekatere skoraj sodobnike — ne
omenja) naucil eliptinosti; se pravi, postopka, s katerim s¢ ohranijo
prepoznavne semanticne konture, razpuscéena sintaksa pa brise
njihova natan¢nejsa razmerja. A s tem je receno samo nekaj skrajno
formalnega. Kar preprica, je dejstvo, da je za (skoraj) vsako metafo-
ricno formulacijo mogoce najti argument — se pravi, trdno, nikoli
trudno ali prazno, nasprotno, presenetljivo sveze in prepisno raz-
merje med znakom in pomenom. To razmerje Cuénik kar nekajkrat
tematizira, najbolj naravnost v pesmi Pogosta zival:'Ker kaj je svet
brez jezika, katerega / resni¢nost je mocnejsa od njega? / In kaj je
jezik, ki ne vidi sveta?

Cué¢nika ne vznemirja toliko vprasanje, koliko poezija v resnici
zmore v ¢isto socialno-historicnem smislu, bolj ga vznemirja, pravza-
prav muci, dvojnost znaka in pomena, jezika in sveta in, to je
najhuje, poezije in pesnika. V omenjeni pesmi Spoznanje beremo:
Vidim, kaj se je zgodilo. Poezija je iz mene naredila / posast. ...
Poezija je iz mene naredila stezo. Sledim si / v spanju, hodim za
svojo senco. Moje zivljenje / se pokriva z zivljenjem juter, ki jih
¢akam. In: Besede so muka in dar. Zmaga in poraz. / Edino in odvec,
Ce dodamo k temu e verze iz pesmi Pismo - Priznam: ne razumem
/ poezije, Ceprav me privlaci in potaplja in vzdiguje. - tedaj je jasno,
da imamo pred sabo pesnika, pri katerem hoceta biti poezija in
cksistenca eno. Pravzaprav dvoje: vmes je namred¢ rana, ki jo je treba
zaceliti. § ¢im? 'V sklepu pesmi Dvojnik, ki govori prav o tem
bolec¢em razmerju, preberemo, kaj bi lahko bila »odresiteve: Tretje
ime, ki je ve¢je od naju. A to bi lahko bila samo beseda vseh besed,
torej Beseda. Pesnik ji sledi v spanju, hodi za svojo senco; pravza-
prav je svoja lastna steza. — Kdaj smo imeli nazadnje opravka s
poczijo, ki je z cksistenco tako globoko prepletena od znotraj,
organsko; ne deklarativno?

A zdaj je pomembno Se eno vprasanje: Kaj pomeni, da je
poezija edino (kar pesnik ima) in je to hkrati — odve¢? Je tako zato,
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ker je Beseda samo beseda sama na sebi? In ni pri Bogu - ker Boga
pac ni? Brez Tebe ne moremo ziveti / med podrtimi zidovi his,
beremo uvodna verza pesmi Himna. Toda kaj je tukaj himni¢nega?
Ni¢ drugega kot potreba po Njem, kajti brez Tebe ne znajo ziveti
in Vera je v pomo¢. Potreba po Bogu je izrazena s skupinskim
subjektom; ko pa govori pesnik v svojem imenu, je formulacija
bistveno drugacna: sam mora$ posesati metafizicni pepel. To je verz
iz prve pesmi, k metafiziki se vraca Se v zadnji (a to ne pomeni, da
oklepa zbirko metafizicni okvir): Ostanem brez tal. / Brez vsake
metafizicne zanke. / Nebo molci, molcijo drevesa, / zemlja je nema,
plasna v tisini. Cucnik ne tozi nenehno zaradi praznega neba (velik
del sodobne slovenske poezije je tak), ¢eprav govori o bolecini
izgnanstva in ga navdaja pateticna zalost, zaradi katere se trdo
prijemlje - toda prav dobro ve(mo), koliko je metafizicna ura. V
pesmi Ladje je pri delu totalna prispodoba zZivljenja, v njej — eni
najboljsih slovenskih pesmi sploh — sta ves zanos smisla in ves hlad
praznega zivljenja. V sklepnih verzih Nevidne ladje, / kje bodo
pristale vase sence? / Kje se ustavi nemirno srce? je vsa Cuénikova
»metafizika«; tu je zbran njegov metafiziéni prah, predelan v nemir
srca. V zadnji pesmi Ledena gora je nakazana celo smer resitve. Kaj
me resi? Clovek, ki ... iS¢e drugega ¢loveka. Vstaja s tal in stopa proti
pokrajinam zarece zemlje. A to je zgodba, ki je nemara ze povezana
s Cué¢nikovo pesnisko prihodnostjo.

Nam ostane se¢ vprasanje: Kaj pomeni, da je poezija vse (edino)
in hkrati odve¢? Pomeni, da ni metafizicna zanka, ampak cksisten-
cialno dejstvo: povzemanije razpolozenj. Temeljno vprasanje Cuéni-
kove poezije ni razmerje do metafizike, temve¢ razmerje med pes-
nikom in poezijo, med svetom in jezikom. Kako zaceliti rano, da
bosta zivljenje in poezija eno? Da bo poezija le Se eno in edino, ne
pa tudi odvec? - Na tem mestu se je treba ustaviti in Dve zimi
zapustiti. Pustimo pesnika pri iskanju tretjega imena, ki bo ime za
absolutno Besedo - in povejmo, da nam je v tem preddverju -
iskanja in nemirnega srca ~ najlepse. In da se bojimo, da utegne
absolutna Beseda pasti v eno izmed utrujajocih pesniskih tradicij.
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Izpostavili smo vprasanje, ki s¢ zdi za to knjigo najbolj bistveno.
V njegovi luci je mogoce opazovati s¢ marsikaj; tudi ljubezen, tudi
vprasanje o dobroti (poniznih). In povezave s sodobno poezijo
(Vallejo, Pessoa, Mitosz, Kocbek, Salamun). Preprican sem, da gre
za zbirko, ki bo spravila pokonci s¢ mnoge interprete. Tudi zato,
ker je struktura podobarstva, naj recem s prozaicno besedo, »vodo-
tesna«, To je kompaktna, organska, do konca ireduktibilna struktura,
kakrsna je v poeziji redka nasploh. V slovenskem pesnistvu devet-
desctih je ni. Pravzaprav, ¢e natanéno pomislim, sem se v zadnjem
desetletju, kar zadeva eruptivnost pesniskih podob, s tako sveze in
disece zorano ledino srecal samo Se pri (zelo mladem) Miklavzu
Komelju. Le da je $lo pri njem za, recimo, divjino, pri Cuéniku pa
gre za nedvomno globino. In pri njem ni¢ ne kaze, da je popustil
prvim pesniskim strelam duha; kaze celo to, da je ta prva zbirka
presejana skozi precizno »avtocenzurno« napravo, kakrsnih se v
slovenski poeziji izdela silno malo.

In na koncu - kaj je na svetu lepsega od mladega, po jutranjih
metaforah disecega pesnika! Naj mu - edine - stojijo ob strani; in
naj prepoznava tiste, ki so odvec!
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Andrej Koritnik V iskanju izgubljene gotovosti

Milan Dekleva: ReSevalec ptic
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1999

Ceprav je bivanje ¢lovekovo na zemlji kratkega daha, je sprehod
skozi zgodovino duha nujna, morda celo neizbezna pot mladega
¢loveka, ki mu ves svet lezi kot neskonéno mnogo pred nogami,
kot neizérpen in nikoli dopolnjen vrelec veénosti. A kakor je resnica
telesnega neobstoja oprijemljivo prisotna, tako se v razgledu po
duhovnem snovanju, trpljenju, strasteh in neskonénih premislje-
vanjih o ¢loveski zakoreninjenosti in smislu prikazejo lepe Goetheje-
ve besede iz drugega dela Fausta: »Crnilo je strjeno in suhé / in
¢as belino listov je zabrisal; / a vse je tu ...«' Minulosti ni ve¢, kajti
neizprosnost trenutkov jih je pozrla, a vseeno je nekaj ostalo. In
prav zato je srecanje s knjigo svojevrsten pripetljaj, ki bralca nench-
No uci brati - pri izkustvu in branju literature se dogaja podobno
kakor tedaj, kadar v slovarju is¢emo neznano besedo, pa vendar se
hkrati znova in znova u¢imo pozabljene abecede. Pesnik in esejist
Milan Dekleva je tisti slovenski ustvarjalec, ki je s prozno mojstro-
vino Resevalec ptic zapisal prav tak$no knjigo; in ker je vsaka
izkusnja z umetnisko izbruseno in izjemno zahtevno besedo literar-
ne umetnosti, kot je Deklevova, pravzaprav oseben dozivljaj, ob
Resevalcu ptic no¢em sproziti hitro na zunaj ,objektivne” interpreta-
cije, ki bi zelela dobre kratke zgodbe prekositi s svojo domiselnostjo,
Mmarved zelim premisliti morda najpomembnejso - sicer duhovno
in abstraktno, a v resnici za vsakogar zavezujoco — temo Deklevovih

1 Jlohann Wolfgang Gocethe, Faust, prvi del prevedel in opombe napisal Bozo Vodusek, drugi

del prevedla in opombe napisala Erika Vouk, Manbor: Zalozba Obzorja, 1999, str 323
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kratkih pripovedi. Kajti dobra literatura ne potrebuje pohval,
apologije ali posebnih, umetnostno intoniranth, pa najveckrat sami
sebi namenjenih razlag brez Sirsih razgledov:” njene odlike se kazejo
v miselnih izzivih, skritih v njej. Resevalec ptic je redka ptica v
mnozi¢ni jati slovenske literature, ki kaj takega ne samo omogoca,
temvec tudi zahteva.

Slogovne odlike Deklevove knjige so opazne ze na prvo oko
in na dalec¢ izdajajo pesnika in obcutljivega, izbir¢nega in natanénega
jezikovnega mojstra. Prek neskonénosti jezikovnih izrazil zgodbe v
Resevalcu ptic slikajo majhne, nepomembne trenutke cloveskega
zivljenja (Ceprav se lahko upraviceno vprasam, kaj so veliki trenut-
ki?), ki pa v svoji neznatnosti govorijo o velikih re¢eh. V mimobez-
nosti obicajnega se junaki Deklevovih kratkih pripovedi zavejo
nujnosti spremembe svoje eksistence, zacutijo zeljo po smislu,
vendar se ob koncu izkaze njihovo upanje za iluzorno, neures-
nicljivo in zamocvirjeno v vecnem blatu neprilagojenosti, ki so ji
zavoljo casa zavezani. Te pomembne misli se v Pogledu nazaj,
pogledu naprej utelesajo v dekletovem ¢akanju na mladenica,
ovesencega z mobitelom, kravato in dragoceno obleko po zadnji
modi; ali pri uradnikovi zmoti pri preprostem finanénem racunu v
Ce bi znova preveril ra¢un, ¢e naj nastejem samo dva primera. In
ko junaki Deklevovih pripovedi dosezejo razsvetljenje, najveckrat
postancjo s¢ bolj tuji, Se bolj izvrzeni, nekatere celo pogubi in za
vedno unici ali jih preobrazi v zivali (v Resevaleu ptic, Demonu
glasbe in v Z bliskom v krempljih, to nedvomno spominja na Franza
Kafko), druge pa - tako kot slovaropisca univerzalnega Slovarja

.

V tem se najbrze skeiva problem trajne krize literarne vede, o kater pise Tomo Virk
v 35 zborniku Seminarja slovenskega jezika, literature in kulture (Perspekuive
leposlovia in vede ob njem ob koncu tisocleta). Ceprav b milenanstiéno obcutje
lahko ustvarjalo neresniéne trditve, da gre nekaj narobe (bogneday, da celo prihaja
konec sveta), pa je Vickova misel o krizi povsem na mestu. A vendar je drugo
vprasanje, v Eem se skrva ta kriza, ki bi zahtevala poseben in v prihodnosti neizbezen,
polemicen premislek
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vetrov v Momlogolomu — pripelje v norisnico. Toda v teh zalostno
dopolnjenih usodah sta zadoséenost in gotovost, ki v metaforiénem
jeziku umetnosti pripovedujeta o Zivih problemih sedanjosti in
prihodnosti.

Poleg taksnega enotnega razvojnega loka vseh pripovedi si
lahko zastavimo $e akademsko vprasanje o njihovi zvrstni pripad-
nosti. Najblizji pojem je kratka zgodba, ki je nedavno dosegla
teoretiéno utemeljitev Toma Virka v Casu kratke zgodbe. Gotovo
gre za zanr ontoloske negotovosti, najveckrat napisan prvooscbno
brez posebne karakterizacije, ki »dogajanje prav tako lahko stopnjuje
proti vrhuncu, izraziti ,krizi’ ..., s katero se¢ kratka zgodba navadno
tudi sklene, ¢eprav to ni nujno; njen konec ostaja ,odprt’, ni ne
fabulativne ne  metafizicne’ zaokrozitve, temveé pogosto neka
iracionalna nota.«* Najveckrat gre zares zanje, vendarle se od njih
pomenljivo razlikujejo. Kratke zgodbe se izkazejo za slikovite
upodobitve ¢asa brez smisla, metafizike in resnice, nasprotno pa
pripovedi Resevalca ptic vsaj rahlo vodijo v drugo smer preseganja
dedis¢ine minulega stoletja, v zmehéan metafiziéni nihilizem, ki
mora imeti svoje meje.

In prav o teh mejah Deklevovo delo nagovarja obcutljive bralce.
CL‘pruv je nase bivanje kratkotrajna epizoda v prepletu zgodovine,
me polozaj cloveka v svetu - kakor ga dozivljam — vodi v zavezujoc
premislek o njegovem vnovicnem samopremisleku in neizbezni
ugotovitvi, da ga vsa razrahljanost vrednot, relativiziranje resnic in
izpraznjeno nebo mrtvih ali odsotnih bogov peljejo k tocki brez
venitve, tedaj tja, kjer je premisljevanje o ¢cemer koli popoln ne-
smisel in kjer ni¢ ni resnicno in je vse dovoljeno. Toda clovestvo je
V minevanju ¢asa pokazalo, da vsako odsotnost tistega, s ¢imer
utemeljuje svojo eksistenco ali smisel (celo pokojni Anton Trstenjak

Cas kratke zgodbe Antologija slovenske kratke zgodbe, vzbral in spremno besedo
napisal Tomo Virk, Ljubljana: SOU, Studentska zalozba (Beletrina), st 299
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je o tem prelil veliko ¢rnila), kaj kmalu nadomesti z vrsto miselne
opozicije, ki znova popravi ali zgradi nove, trdne temelje, brez
katerih najbrz ¢loveku ni ziveti. V resnici (in ni me sram uporabljati
te besede!) ga potreba po izginulem, a nujnem substratu njegovega
notranjega miru, nasprotnega razviharjenim preteklim ¢asom,
pripelje v iskanje izgubljene gotovosti. Vendar pri taksnih obratih
ne gre za preprosto ponavljanje starega, temvec za novo obliko
smisla. Danes si morda prizadevamo za »absolutno«, »resni¢nos,
»smiselnoe«, le da brez avtoritet, ki bi jih zapovedovale. Ce govorim
o izgubljeni gotovosti, to se ne pomeni, da si zelim novega Josipa
Vidmarja!" Najkristalnejsi primer postopnega izgubljanja vseh opor
je ravno 20. stoletje, ki se je kakor gotska katedrala brez nosilcev
postopno sesuvalo samo vase. Ob nasilju, revolucijah, prevratih in
vojnah je intelektualno zivljenje — in to si moramo odkrito priznati
-z miselnimi spekulacijami Se poglabljalo krizo ¢lovekove identitete,
to pa je kmalu pripeljalo do nadomestitve realnega z virtualnim
svetom (tudi za postmodernizem je znacilen simulirajo¢ virtualni
pripovedovalec), uteleSenega v velicastnem internetu.” Ljudje pre-
prosto ne zivijo ve¢ tukaj in verjamejo laznemu slepilu o svetu kot
globalni vasi - kje pa, svet je globalna vas samo za zaslonom

i Posledica vsega je tudi razdrobljenost znanstvenih strok, Ki so pozabile na skupen
izvor ¢clovekovega znanja in modrosti, in so usmerjene v obdelovanje ozko omejenega
vrticka, kakor bi rekel Voltarre O nujnosti preseganja taksne zakolicenosti in o
odpiranju v medsebojno sodelovanje je dobro premisljeval Luka Vidmar v Mefistovih
skusnjavah (Razeledi, 7. 7. 1999, S 1471141, str. 21) Gre torej samo za drugaden
obraz iste zgodbe

5 Tak poloZzay lahko tadi primerjamo z nenavadno nemocjo besede danes. Vsa opozorila
- npr. intelektualeey okoli Nove revije. ki so imeli nekday izjemno viogo v opre-
deljevanju slovenske narodne indentitete - so samo besede, ki se izgubljajo med
mnogimi drugimi, so samo besede, ki nimajo modi samo zato, ker so v logiki
«anything goes« pravzaprav vse enako vredne, ¢e jih sploh kdo prebere, uposteva in
o njih premisljuje. Tudi zavoljo tega so spremembe. zakoreningene v Clovekovem
pozitivnem, brez cinizma zac¢ingenmm odnosu do sveta, ki temelj na zaupanju vase,
v druge in v locevanje zenja od plev. nujne in zazelene Ce sprehod najmlajse
generacije skozi probleme ¢asa pripoveduje ravno to zgodbo in ¢e se v svoph
autopicnih’” mishh ne motm (Ceprav je zmota tuds dober vzrok za debato). potem-
takem premislievanje o tem ni Zalostno zgubljanje besed. Mladi bi preprosto rekli
«Dost mam'«
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racunalnika in nikjer drugje. Vprasanja o smrti boga in merafizicnem
nihilizmu so bila seveda vznemirljiva, a vendarle nevarna, ¢eprav je
nujno vedeti, da s¢ po navadi obcutje krize in tezav vzpostavlja
najveckrat v ozjem krogu misleceyv, ljudje pa sre¢no in trdno zivijo
naprej, ne glede na visokoletece misli. Znamenja sprememb morda
lahko razbiramo v zborniku O bozjem bivanju, kjer je v predgovoru
zapisano’, da dokazi boga morda kazejo teznjo po zapolnjenju
izpraznjenega smisla. To je tehten in upostevanja vreden argument,
ki S¢ bolj pridobi pri svoji veljavnosti ob prvem dokazu pri Anzelmu
iz Canterburyja v Proslogionu, kjer »se ne trudim umevati, da bi
veroval, ampak verujem, da bi umeval [sic!|«.” Gre tedaj za princip
vere, ki si prizadeva za spoznanje (fides quaerens intellectum).
Vendar se lahko upraviéeno vprasamo, ali dokazi boga zares pome-
nijo zapolnjevanje izgubljenega smisla, kajti Ze Dusan Pirjevec je
v Studiji o bogoiskateljstvu Dostojevskega v Bratib Karamazouvib
bistro pripomnil, da dokaz za vernika ni bistven, ¢e vera pomeni
brezpogojno verjetje. Dokaz v sebi nosi klico racionalnosti, ki je
lahko pozitivna ali negativna, zatorej je lahko tudi dokaz boga
takSen, s tem pa je odprto vprasanje, koliko racionalen premislek
O taksni temi prispeva v iskanju izgubljene gotovosti.

Resevalca ptic lahko umevamo v tej perspektivi, ki je pravza-
prav bila z¢ mnogokrat premleta, to pa vnovi¢ dokazuje, da so tudi
taksne teme vedno znova aktualne, in $e posebno danes, »v stoletju,
ki sta ga zaznamovali relativnost in nedolocljivost, torej naceli fizike
in ne metafizike«* V zgodbi Pogled nazaj, pogled naprej je mladostni
Japi tipicen primerek tak$nega postmodernega sveta, ki bo sosedni
blondinki mimogrede »zamasil odtok ljubezni« (str. 23), cakajoce
dekle pa lahko razumemo kot trohico Zelje po spremembi, po koncu
tega neznosnega relativizma, diviega posestva predmetov, ki me
opredeljujejo kot nenasitnega porabnika, kajti tik pred tragicno

6 Urednik zbornika je bil Tomo Virk

Anzelm, Proslogion. Vi O boZjem bivanju, Ljubljana: Nova revija (Poligrafi), st 11
Milan Dekleva, Grezda in katedrale, Ljubljana: Literarno-umetnisko drudtvo Lite-
ratura, 1997 (Zbirka Novi pristopi), str. 71
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smrtjo si misli: »Kako malo c¢asa j¢ za mano, kaj vse se mi bo se
zgodilo!« (Str. 19) A vendar je njen konec tukaj, ne pretrga zveze z
njim: v tem bi lahko videli nemoznost kakrsne koli spremembe —
gotovost je za vedno izgubljena in vse skupaj drvi navzdol proti
neizprosnemu koncu. Toda ze v njeni pojavnosti je uresnicena
moznost, o kateri dobra Deklevova literatura pripoveduje, medtem
ko jo ljudje iz mesa in krvi zivimo, dihamo, zatorej jo lahko tudi
spreminjamo (ali pa ona spreminja nas). Tudi osrednja zgodba
Resevalec ptic, zares najlepsa in pretresljiva pripoved (v kratkih
stavkih brez vejic) o invalidnem decku, ki postaja resevalec ptic,
reSevalec tistega, kar je izgubljeno, zato na koncu, po preobrazbi v
ptica, sklene, da je »sreca ... lahka. Sreca je najlazja stvar, kar sem
jih srecal. Zdaj Sele bom dober resevalec ptic [sic!].« (Str. 31) V
Princih svetlobe zeli dekle uresniciti svoje sanje, a ji ne uspe; Za
kuzno zaveso je katastroficna pripoved o zadnjih sedmih dnch
stvarstva; in Se bi lahko nastevali, pa bodi dovolj, da bralcu ne bi
ukradli vsch uzitkov.

Resevalec ptic Milana Dekleve je drobna knjizica, ki jo lahko
preberete v enem dnevu, a vendar ne priporocam branja v eni sapi
(ki tako ali tako zavoljo pomanjkanja koncentracije najbrz ne
obstaja). Skromnost je navadno skrita v malem in mirne vesti
zatrjujem, da gre za dobro - ¢eprav na trenutke tezko - literaturo,
ki v sebi nosi pekel ali nebo. Je kakor utele$enje Presernovega Pevca,
ki pozna obe plati resnice nase sedanjosti.
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Julija Ursi¢ Med teorijo in bralcem

Ales Debeljak, Atlantski most
Zalozba Aleph, Ljubljana 1998

Situacija se zdi paradoksna v tistem pomenu, ki sta ga popula-
rizirala metafikcija in postmodernizem: predstavljali bomo predsta-
vitve ali ocenjevali ocene. Situacija torej, ki izklicuje relativnost meta-
pogleda, sprevracanje resnice in podobno, saj vsak pogled »od
zunaj« predpostavlja neskonénost perspektiv pogledov pogleda »od
zunaj« in mu je s tem spodmaknjeno mesto, od koder se lahko
suvereno izreka. V nasprotju s ponavljanjem »ad infinitum« je
metafikcija ponudila tudi moznost ponavljanja, ki odpravlja sirjenje
vV neskonénost, ker se vraca k sebi, princip moebiusovega traku,
meta-pogled, ki v svoj horizont vkljucuje tudi samo tocko zrenja,
torej samega sebe. Torej.

Stvari lahko postavimo drugace: Debeljakova besedila v Atlant-
skem mostu niso preprosto predstavitve, eseji ali ocene, ampak so
=~ razen zadnjega (Retorika prostora v prozi Paula Bowlesa), ki ga
bomo stlacili v isti kos, ker se pojavlja v isti knjigi - glede na namen
N mesto prve objave predvsem spremne besede. Zdi se, da to ze
rahlja umetelno spleten zacetni vozel. Zato kaze o Debeljakovi knjigi
razmisliti z vidika spremne besede kot (teoreticnega ali esejisticnega)
Zanra. Ce bi izhajali iz sintagme »spremna beseda«, potem bi morali
reci, da je to vsako besedilo, ki spremlja objavo kakega dela. Vendar
S¢ hitro lahko odlo¢imo, da denimo besedilo na zavihku knjig ali
na platnicah - kratko informiranje o delu in avtorju ali marketinsko
izbrani odlomki iz publicisticnih ocen = ki tudi pri nas postaja vse
Pogostejsa oblika »meta-komunikacije« z bralcem knjige, ni spremna

L | I k R A I l R A 201



KRITIKA

beseda. Osrednji namen kategorije »O avtorju in delu« je fakto-
grafski: bolj ali manj na Siroko predstaviti avtorjev zivljenjepis,
bibliografijo, okolis¢ine, v katerih je delo nastalo, in uveljavljene
klasifikacije dela, ki se jim lahko pridruzi se¢ kratka interpretacija
dela, s tem pa se veasih ze pribliza Zanru spremne besede.

Spremna beseda, ki naj bi se seveda naslavljala na bralca, je
praviloma organizirana nekoliko drugace, movens njene organizacije
pa je ambicija, da ni zgolj informativna, da povzema ne le uradna
dejstva, temvec nastopa z mesta kriticne distance in je sposobna
proizvesti presezno resnico. Votej ambiciji po presezni resnici se
skriva vpetost pisca spremne besede med superiornim odnosom do
bralca na eni strani: za pisca spremne besede se ne predpostavlja
le, da je o kontekstu obravnavanega dela bolje poucen od bralca,
temved tudi, da bo bralcu odprl o¢i za razseznosti dela, ki jih bralec
sam ni sposoben sprevideti; in podrejenim odnosom do (literarne)
vede kot institucije na drugi strani: prispevala naj bi k soustvarjanju
teoretskega/zgodovinskega kanona. Pod plaséem ¢im bolj celostne
informacije torej vzdrzuje doloc¢en prosvetiteljski ali vzgojni mo-
ment, pri Debeljaku tako lepo viden, saj nekaterim mislim daje
poscbno tezo s pomocjo kurzive (bralec torej ve, na katerem mestu
mora biti posebej pozoren), pravi naslovnik pa je prek ovinka ez
bralca v resnici teoretski diskurz.

Na tem mestu se spremna beseda stika z drugo kategorijo
besedil, ki komentirajo knjige, s Studijo. Od spremne besede se
razlikuje po tem, da nastopa z mesta teoretskega diskurza in se nanj
tudi naslavlja; igrala naj bi torej teoretsko referenéno vlogo in bila
pri tem del akademskega mehanizma. Znacilen primer te vrste so
spremna besedila k romanom iz zbirke »100 romanove; pisci so bili
pretezno iz vrst literarnih teoretikov, na Studiju primerjalne knji-
zevnosti pa so bila nekatera uvrséena med studijsko gradivo. Pirjev-
ceve Studije denimo Balzacovih Izgubljenib iluzij ali Cervantesovega
Don Kihota s¢ vedno ostajajo primeri literarnih Studij par excel-
lence, ¢eprav je v prvi polovici devetdesetih let revija Problemi -
Escji razglasila nujnost po reinterpretaciji kljuénih del svetovne
literature. Uveljavitve novega literarnega kanona se je vehementno

202 I | T I R A | l R A



KRITIKA

lotila na enem najbolj etabliranih mest, s pozivom k alternativnim
Studijam romanov iz zbirke.

Med pisci redefinicijskih studij ni bilo, kot bi morda pricakovali,
Alesa Debeljaka, enega od osrednjih nosilcev mlajse generacije
literatov, ki je leta 1988 s spremno Studijo v zborniku Ameriska
metafikcija pomagal k slovenski »institucionalizaciji« pojma metafik-
cija. Prolegomena za amerisko metafikcijo je prvo v vrsti kronolo-
sko razporejenih spremnih besedil, zbranih v Atlantskem mostu
(zadniji dve sta iz leta 1997), in bi, ¢e bi sledili zgorniji skici spremnih
besedil, zastopalo vrsto spremne Studije. Vsa druga besedila - drugo
je posveceno Raymondu Carverju, tretje Ameriskemu psibu Breta
Eastona Elllisa, ¢etrto Bostonéankam Henryja Jamesa, peto Johnu
Ashberyju, sesto Otrokom polnoc¢i Salmana Rushdieja in sedmo
Paulu Bowlesu - so bolj ali manj reprezentativni, skorajda solski
primeri spremnih besed, celo poslednje, ki nima takSnega formal-
nega statusa, saj je bilo objavljeno v revijalni obliki. Reprezentativni
primeri zato, ker z njimi uspeva Debeljaku sinteticno zdruziti
raznovrstne komponente, ki naj bi jih spremna beseda vsebovala:
faktografske podatke o avtorju, druzbeno-zgodovinski kontekst
Oziroma, z Debeljakovimi besedami, kulturno tradicijo in literarno-
teoretsko umestitev avtorjevih del. Dobrodosle so tudi primerjalne
analize tako znotraj avtorjevega opusa kot z drugimi avtorji ali
literarnimi smermi: metafikcijo vzporeja z modernizmom in is¢e
Njune razlike ter jo s tem posredno umeséa v postmodernizem
(kmalu potem, v Postmoderni sfingi. perspektivo obrne in is¢e
njune podobnosti ter pride do spoznanja, da je ameriska metafikcija
le radikalizacija modernizma, torej ultramodernizem), pri Carverju
Opozarja na podobnosti in razlicnosti s Hemingwayevo kratko
pProzo, Bostonc¢ankam daje v Jamesovem opusu posebno mesto med
redkimi Jamesovimi romani, ki se ukvarjajo z junaki izklju¢no
ameriskega znacaja, Elissovemu Ameriskemu psibu is¢e mesto zno-
traj »literature zla«, Ashberyja prepoznava kot most med »newyorsko
Solo« in evropsko pesnisko tradicijo Rimbauda in Lautréamonta,
razbira Rushdicjevo odprtost do angleske tradicije na eni in do
indijske hibridnosti na drugi strani, Bowlesa pa spoznava za avtorja,
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ki se je generiral v okvirth ameriske bitniske generacije, vendar
njegova literatura nima korenin v ameriskem, temve¢ v evropskem
literarnem izrocilu.

Pri pisanju poskusa biti komunikativen z bralcem, esejisticen
in ne pusto akademski, obenem pa izérpen in teoretsko referencen,
to pa mu omogoca tudi izjemno poznavanje obravnavanih topik.
Argument ve¢, da je Debeljak pristojna oseba za razlago ameriskih
oziroma anglesko pisocih avtorjey, ¢e hocemo v skupino zajeti tudi
Rushdieja, nam postreze sam avtor s podatkom v uvodu, da je vec
let prezivel v Ameriki in je torej »kulturni babilonski stolp« »spo-
znaval od znotraj« ter se z nekaterimi ameriskimi pisatelji in pesniki
tudi osebno druzil. Kljub temu ga obcasno opazneje zanese v €no
ali drugo smer; tako je seveda bolj strogo teoretski v prvi studiji, v
obravnavi Henryja Jamesa podaja dokaj natancen druzbeno-zgodo-
vinski okvir in se spusca v psiholosko analizo junakov, v Glasovib
iz neznane brezimne Amerike: Raymond Carver in umetnost kratke
proze pa je izjemno oseben in od vseh najmanj druzbeno-zgodo-
vinsko analiticen. Prav spremna beseda k zbirki Carverjevih zgodb
se bere kot prelomnica v Debeljakovem odnosu do umetnosti, s tem
pa tudi do pisanja spremnih besed: »Zame bo Raymond Carver
namre¢ vedno pisatelj, ki je s svojim vztrajanjem pri obi¢ajnih
zgodbah iz zivljenja obicajnih ljudi odloc¢ilno utrdil moj novi’, ¢e
ze ne spremenil moj stari’ pogled na literaturo. Bistvo tega pogleda?
Dobra, moc¢na literarna umetnina vedno bralca sune v drobovje.«
Taksen evforicen vzklik iz leta 1991, ki bi v Prolegomeni za amerisko
metafikcijo Se izzvenel hereticno, tri leta potem spravi ze v nekoliko
Sirsi in racionalnejsi okvir: »Razlaga, ki ji je namre¢ figo mar avtorjeva
biografsko-socialna drza in se zato lege artis noce zanimati za
kulturne in politicne okolis¢ine, v katerih je roman nastal in kakrsne
tudi vzvratno pomaga sooblikovati, bi bila po mojem mnenju
bistveno prekratka.« Ceprav izjava, ki nac¢elno zavraca imanentno
interpretacijo, leti izreeno na Ameriski psibo, govori tudi o splos-
nem Debeljakovem odnosu do literarne razlage, ki ne skriva pogoje-
nosti avtorjeve percepcije literature s sociolosko perspektivo.

Podstat Debeljakovih spremnih besed je torej socioloski pristop
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do literature, ker pa imamo v Atlantskem mostu pred seboj ¢asovni
prerez njegovih razprav, lahko v njegovem odnosu do literature
razbiramo doloc¢eno tendenco od akademske drze proti bolj »ziv-
lienjskemu« odnosu do umetnosti in sveta nasploh. Prav zadnje
besedilo, Retorika prostora v prozi Paula Bowlesa, je med vsemi
najizrazitejsa oscbno-zgodovinsko-faktografska mesanica, posebej
prijazna do bralca, saj se bere kot kaksna razgibana biografska
zgodba. Zdi se¢, da je sicer pesnik, esejist in sociolog literature
Debeljak zrel tudi za pisanje biografije. Vendar bi spregledali
pomembno dejstvo, ¢e bi ostali zgolj pri opazeni tendenci. Debe-
ljakova besedila, predvsem tista »po Carverju«, namre¢ vidno zazna-
muje razpetost med, banalno receno, teorijo in prakso oziroma med
oscbno perspektivo »iz zivljenja« in nadosebno perspektivo znanosti.
Ta boj ali spoj dveh nacinov ubesedovanja, ki se kaze v omenjenem
naslavljanju na »preprostega« bralca na eni strani in teoreti¢ni
diskurz na drugi, kaze na razdvojeno, z nekoliko pretiravanja bi
lahko rekli, shizofreno jedro v zanru spremne besede (in esejistike
nasploh), ki ga v drugih spremnih besedilih ni najti in ga zato lahko
prepoznamo kot osnovni razlocujoci princip. 1z te perspektive bi
se lahko poigrali z naslovom knjige kot s premesceno metaforo;
povezava med duhom kontinentalne Evrope in anglosaksonskim
izrocilom, tako kot naslov v uvodu razlaga avtor, se kaze kot shi-
zoidna, a kreativna razpetost med dvema moznostma.

Knjiga Atlantski most kot zbir ze objavljenih besedil, ki jim
avtorjev uvod post festum najdeva razloge, da so natisnjeni skupaj
tudi v knjigi, prica, da je Debeljakovo posredovanje sodobnega
literarnega dogajanja, natanéneje, sodobnih literarnih tokov pri nas
odigralo veliko vlogo. Zato za konee dajemo v premislek njegovo
izjavo, ki sta mu jo po vsej verjetnosti dolocila »perspektiva iz
iivlicnia« in »naslavljanje na preprostega bralca«: »Le tisti, ki ne
Padajo vznak ob formalno-nevtralnem posnemaniju uciteljeve umet-
nosti kot skrajnem dometu svojega pisanja, lahko upajo, da bojo
tudi dejansko nasli svoj glas, ne glede na modne trende, univer-
Zitetne usmeritve in naraséajoce predvidljiv okus literarnih agentoy
in zaloznikov.«
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Gregor Podlogar Pogled od zunaj

Hanif Kureishi: BUDA IZ PREDMESTJA
Prevedel Miha Avanzo; spremna beseda Zdravko Dusa
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1999 (Zbirka XX. stoletje)

Na zacetku 20. stoletja je angleski pisatelj Rudyard Kipling
napisal prvi veliki roman o temni lisi otoskega Imperija z naslovom
Kim. Eksoti¢na pripoved o kolonialni Indiji, ki je belemu ¢loveku
pomenila zibelko pravljic in razkosje nerazumskega. Nekaj descetleti
potem, ko se je otoski Imperij ze zrusil in sta Indija in (vzhodni in
zahodni) Pakistan postala samostojni drzavi, se je zgodil selitven
preobrat. Indijci so zac¢eli mnozi¢no prihajati na Zahod. Imperij je
v zameno kolonialisticnim ranam Indijcem in Pakistancem podaril
drzavljanstva in jim omogocil Zivljenje na Otoku. Med selitvama
belib in temnopoltib pa je bila ena bistvena razlika: Indijci so bili v
drugac¢nem socialnem, druzbenem in zgodovinskem polozaju.
Namre¢ v Britanijo so prishi iskat delo in zasluzek, nikakor pa niso
prisli na osvajalski pohod.

Kmalu so se pojavili prvi rodovi priscljencey, ki niso imeli z
drzavo, v kateri so bili rojeni njihovi predniki, nicesar skupnega,
razen barve koze, seveda, Zato so priscljenci v Kraljestvu pristran-
skosti vedno ostali priseljenct, ne glede na to, ali so se rodili na
Otoku ali ne, ne glede na to, ali so odrascali ob isti glasbi, istih
drogah, hodili v isto Solo, dihali isti zrak. Ne glede na to! Barva koze
je bila znamenje drugacnosti, kljub premisljevanju junakov: »Ce torej
zelim svoji osebnosti dodati tudi koscek indijske preteklosti, si jo
moram pac nd novo ustvariti.«

V tem kontekstu se strinjam s Salmanom Rushdijem, ki je nekje
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omenil, da ne obstaja literatura britanske zveze drzav. Gre za razliéno
literaturo, predvsem po pogledu na svet in dozivljanju resniénosti.
Vsakdo je oznacen z barvo koze ne glede na to, kje zivi. In tako
tudi drzi, da je vsako pisanje politicno pisanje, boj za (ohlapno)
identiteto, angazma in upor.

Leta 1990 je v Britaniji izSel roman o priseljencih in njihovih
socialnih tezavah z naslovom Buda iz predmestja (The Buddha of
Suburbia). Napisal ge je v Kentu rojeni pisatelj, scenarist in esejist
Hanif Kureishi. Uspeh je bil neizbezen, saj je bilo njegovo ime ze
vpisano v orbito mednarodne umetniske slave. Leta 1984 je Kureishi
posnel film Moja lepa pralnica (My beautiful Laundrette), ki je bil
nominiran za oskarja za najboljsi scenarij. Drugi scenariji za filme,
kot sta na primer Sammy in Rosie s¢ povaljata ali London me ubija,
SO prav tako obarvani s socialno tematiko in pomenijo opozicijo
tistim filmom, ki jih je v osemdesetih in devetdesetih snemala
gonilna nacionalna britanska kinematografija z Emmo Thomson na
¢elu. Buda iz predmestja je bil Kureishijev pripovedni prvenec,
nagrajen z Whitbreadovo nagrado za najboljsi prvenec leta 1990 in
Stevilnimi laskavimi kritikami. BBC je leta 1993 odkupil pravice in
po romanu posnel nadaljevanko v Stirih delih, ki smo jo lahko videli
tudi pri nas na malih zaslonih. Po Budi iz predmestja so izsla Se
dela: Crni album (The Black Album), zbirka kratkih zgodb Ljubezen
vtoznem casu (Love in a Blue Time) in zadniji, kratki roman Intima
(Intimacy).

Zadnje delo je nekoliko drugaéno od Kureishijevega doseda-
Njega pripovednega opusa, saj je ta predvsem govoril o priseljencih,
drogah, socialnih vprasanjih, pop kulturi itd. S tovrstno vsebino je
Kureishi vsekakor inovativen in svez, poln neobremenjenih literar-
nih domislic, zacinjenih s prijetnim humorjem. Kureishi v Intimi
ni dosti drugacen, je zgolj bolj oseben — kot pove ze naslov dela -,
bolj razmisljujo¢ in poglobljen. V tem romanu raziskuje ¢ustvena
Stanja moskega v srednjih letih, ki zapusca zeno in se seli k ljubici.

Ce bi se moral odlocati, kateri Kureishijev roman bi najraje vzel
na samotni otok, bi gotovo vzel Budo iz predmestja. Zato, ker je ta
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izmed vseh Kureishijevih romanov najbolj iskren, in zato, ker
povzema vse teme, ki jih je pisatelj kasneje razpredal v svojem
pripovednem opusu, tudi /ntimo na neki nacin.

Delo Buda iz predmestja, ki je bilo prvotno natisnjeno kot
kratka zgodba, kasneje pa je iz nje nastal roman, je kompleksna
pripoved o ljudeh iz juznega dela Londona v burnih sedemdesetih
letih. Osrednja zgodba o o¢etu Haroonu in sinu Karimu se prepleta
skozi manj$e zgodbe, ki roman razvejajo in mu dajejo kozmopo-
litsko naravo. Prek lika oceta, lokalnega Bude, ki prijateljem in
znancem prodaja duhovnost stare Indije, Kureishi analizira proble-
me priseljenstva, raziskuje znacilnosti druzbenih razredov in vzpo-
stavlja kritiko druzbe, predvsem njeno duhovno izpraznjenost. Prek
lika sina, izgubljenega mladenica, ki isc¢e identiteto v labirintu
sodobne druzbe, sta predstavljena stvarnost sedemdesetih in Zivlje-
nje mladih v tem casu: pop kultura (ki jo oznacuje predvsem
rockovska glasba), liberalni odnos do spolnosti, droge, razlicni
politi¢ni aktivizmi, komune itn. Prek obeh likov se zrealijo problemi
priseljencev. Tako oc¢e kot sin se razlikujeta od sonarodnjakov po
tem, da nista zavezana tradiciji tako, da bi jo prezirala, nasprotno,
Haroon jo mo¢no spostuje. Se veé, v njej vidi tisto, kar manjka
sodobni druzbi: »In da je druzba, ki ste jo ustvarili na Zahodu,
najbogatejsa druzba v zgodovini ¢lovestva. Imate denar, ja, in
imate korita za pomivanje posode. Obuvladujete naravo in Tretji
svet. Obvladujete pravzaprav vse. In neverjetno ste razvili znanost.
Imate bombe, da se labko pocutite varne. A vendar vam nekaj
manjka.« Manjka namre¢ dusa.

Ceprav je roman napisan s prvoosebnim pripovedovalcem
Karimom, je lik Haroona tisti, ki razkriva celotno paleto nastavkov
zgodbe romana. Ze prvi zaplet, ko Haroon skupaj s sinom Karimom
zapusti zeno in mlajsega sina Allieja, izpostavlja dvojnost zgodbe:
na eni oscbna plat, ki opisuje samopotrditev in krivdo oceta, na
drugi strani pa zelja po druzbeni uveljavitvi, ki jo pooseblja njegova
ljubica in kasncje, kot se izkaze na koncu romana, druga zena,
belopolta Eva. Poudarek na beli polti ni odvee, saj le-ta brez dvoma

208 L | I I R A I U R A



KRITIKA

pomeni tisto zagotovilo, ki priscljenca sploh lahko katapultira v visji
druzbeni razred in mu tako omogoéi tudi vecjo uveljavitev. Ceprav
je pri Haroonu pomembneje to, da Eva pomeni zavetisce in poligon
za sprostitev njegovih razglabljanj. Eva je, v nasprotju z Zeno,
izobrazena in ambiciozna.

Kureishi je dal vecji poudarek drugi plati in se prek te zgodbe
lotil britanskih druzbenih razredov in znotraj teh analize odnosoy,
ki pri tem nastajajo. Drugi del romana, ki nosi naslov V mestu, je
simbol nekaksnega napredovanja v druzbi. Haroon in Eva zapustita
predmestje in tako za seboj pustita tudi prijatelje in znance. Gre za
nekaksno druzbeno logiko napredka: ko si v mestu, se druzis z
drugimi ljudmi, drugace se oblacis, drugace govoris, drugace se
obnasas. Skratka, v mestu je drug svet z drugimi pravili in drugimi
liudmi. Navsezadnje, ko si v mestu, ko mestu pripadas, zapustis
oznacenost z barvo koze, kolikor to sploh lahko storis.

Zgodba z indijskim muslimanom Anwarjem pomeni drugo plat
kovanca. Anwar pooseblja tisti sloj priseljencey, ki verjame v tradicio-
nalne vrednote le toliko, kolikor jih vidijo drugi. Svoji héeri Jamili
po vzoru prednikov priskrbi moza Changeza iz Bombaja. Pod
pritiskom oceta Jamila, katere miselni svet je podoben Karimovemu,
pohabljenega Changeza sicer vzame za moza, vendar to ostane zgolj
na papirju.

Changezov lik v romanu je pomemben. Karim po sre¢nem
nakljucju in s pomoc¢jo oc¢etove ljubice Eve dobi vlogo v nepo-
membni igri. Ta ga privede do druge, pomembnejse igre s pomemb-
nim in znanim reziserjem Pykom. Vloga, ki naj bi jo upodobil, je
vloga prisclienca. Ker je vsak igralec prepuséen, da izbere svoj lik,
s¢ Karim odloci, kljub moralnemu macku in prvemu spodletelemu
poskusu, za upodobitev lika Changeza.

V tej) upodobitvi lika se zgodi kljucni del romana. Karim sebe
kot priseljenca pogleda od zunaj: stopi iz scbe in se ugleda v
drugacni poziciji, ki je, na sledi graditve vioge v gledaliséu, podobna
poziciji belea. Kureishi je gledalisée izbral namerno. Gledalisce je
namred tisti zivi medij, ki najbolj neposredno govori o zivljenju
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posameznikove vpetosti v druzbo. Vendar Kureishi gre se dalje in
zgodbo privede do katarzicnih razseznosti. Ob gledaliski predstavi
se Karim zaplete v ljubezensko zgodbo s soigralko Eleanor. Kljub
strastni ljubezni se na nekem gostovanju izkaze, da je bila ta
ljubezen nacrtovana, da je, tako kot scenarij gledaliske predstave,
nastala pod taktirko Pykove dobro premisljene zgodbe. Na tem
cksistenénem robu glavnega (anti)junaka Karima ni prostora za niko-
gar ve¢. Karimu ne preostane ni¢ drugega kot srecanje s samim
scboj. Sele na tem mestu pa ugotovi, da je najvisja oblika svobode
v razpolozljivosti. Kureishijevo pisanje se tukaj ne razlije v custvene
ali sentimentalne razmisleke o bistvu Zivljenja, o smrti ali ¢em
podobnem, ampak se komorno sprosti na zacetck. Karim se namrec
kot moralno in cksisten¢no preciscen priseljenec odloci, da se vrne
nazaj v svojo kulturo in svoje okolje, ki mu daje vsebino. S tem
pisatelj roman razpne ¢ez dva pomembna razmisleka o priseljencih.
Na eni strani sprejeti tisto, kar je in kakor je, na drugi strani pa se
ravno s tem »tako pac je« pojavi druga¢nost kot posebnost. To je
pravilen in nevsiljiv odgovor na pogled od zunaj.

Najvecja kakovost dela Buda iz predmestja in tudi preostalega
Kureishijevega opusa je, da ni moralisticno v pomenu pridigarstva.
Ceprav njegovo pisanje raste iz nemodi in jeze, ki prikrito spominja
na kaksno pankovsko glasbo, je v osnovi s¢ vedno realisticno. In
to zato, ker sta v ospredju vedno neposredno spoznanje in logika
»tako pac je« Toliko je Kureishi posnemovalee dogajanja in toliko
bo Buda iz predmestja ostal. Ce ne drugega kot izredno berljiv in
zanimiv dokument casa.
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Tomaz Akvinski: IZBRANI FILOZOFSKI SPISI. Prevedli Pavel
Cesarek ... et. al.. Izbral, izrazje uskladil in spremna besedila
ter razlage v opombah in glosariju napisal Janez Juhant.
Druzina, Ljubljana 1999 (Zbirka Tretji dan; 12).

Pred seboj imamo prvo pravo slovensko knjizno izdajo domini-
kanca Tomaza Akvinskega, ki je zdruzeval, razlagal, »pojmovno uredil
in sistemsko utemeljil« v svojem ¢asu prepletena, a na prenckaterih
izkljucitvah utemeljena izrocila judovske zaveze, poganstva (pred-
vsem v pomenu grike filozofije, pa tudi rimskega kulturnega pri-
spevka) in seveda krscanske nove zaveze. Pisanje sume je spremljala
zelja, da bi ta postala sistem verskih resnic oziroma »katalog razum-
sko preverjenega znanja«, katerega temelj je vera; zato je morala
filozofija, ki je sicer v pomo¢ umu pri utrjevanju na veri utemeljene
Stvarnosti, postati njena »sluzabnica«. Filozof namre¢ po navadi
zatne s koncnimi stvarmi in konc¢a z Bogom, teolog pa narobe zacne
z Bogom in konca s kon¢nimi stvarmi. Gre torej za dva razlicna
nacina poti do resnic in pogledov nanje, to pa je tudi pomembnejse
od prvotne razlike v predpostavkah glede na njihovo vsebino. Pri
tem je za Akvinskega in njegovo »racionalno razélenitev razmerije
med clovekom in Bogom posebej pomembno to, da je »vse naravno
utemeljeno v Bogu in ¢lovek prek naravne izkusnje z umom dojame
Boga kot Zacetnika sveta«. Vendar to ni aristotelski bog kot posledniji
negibni gibalec ali negibno filozofsko pocelo, temved Bog kot
Temelj vere, »ki pa je istoveten s tistim, kar um po navadi spozna
Za temelj sveta«, Votem je tudi sréika sinteze vere in razuma. Zato
j¢ Bog obenem tudi tukaj, pri vsaki stvari, pri vsakem bitju, njegova
sled je vidna na vsakem koraku, sele tako je resnicnost dojeta v vsej
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svoji polnosti. Zaupanje Bogu torej samo se¢ poveca zeljo po delo-
vanju v vidnem svetu, njegovem ujetju in »razodevanju«, skratka veri
vanj ... Pri vsem gibanju, spremembi, minljivosti pa vendar opazi-
mo tudi telesa, ki se ne gibljejo, po navadi delujejo na enak nacin
in se zdijo neminljiva ... Velikega teologa-filozofa torej lahko pora-
bimo tako, da znova skupaj zazivita oba (teoloski in filozofski) raz-
lo¢ena argumenta in se spet srecata dve drugacni, a sekajoci se poti.
(Primoz Cu¢nik)

Enrico Brizzi: JACK FRUSCIANTE JE ZAPUSTIL SKUPINO.
Prevedel Aleksa SuSuli¢. Cankarjeva zalozba. Ljubljana 1999
(Zbirka Najst).

Uspesnica mladega italijanskega Studenta Enrica Brizzija je kon-
¢no dosegljiva v slovenskem jeziku. Zgodba, napisana v pristnem mla-
dostnem jeziku, veasih kar v slengu ali zargonu bolonjskih dijakov,
pripoveduje o odnosu dveh najstnikov, »starega« Alexa in prikupne
Aidi, ki se rojeva, raste in (ne) konéa skozi celoten pripovedovalni
¢as. Sicer ne gre za tipi¢no ljubezensko zgodbo ampak za nekaj,
kar gre »Ceze, kot se junak veckrat izrazi o tem odnosu. Brizzi je
znal v svojem delu spretno izkoristiti stvarnost najstniskega sveta,
to je razvidno predvsem iz jezika in fabule, ki si jo je izbral. Poleg
tega pa je bralcem jasno, da je avtor opisovani svet dodobra ze
(s)poznal, saj je naracija originalna in doziveta. Zato nam je jasen
tudi poseben status pripovedovalea, prisotnega v samem avtorju,
ki v prvi osebi pripoveduje o Alexu in njegovih dogodivicinah ter
spleta v tekst Se niz osebnih komentarjey in citatov iz Sirsemu
ob¢instvu znanih del, kakor sta npr. Mali princ in Jonathan Living-
stone, galeb. Ravno tako so zanimivi utrinki, ki jih protagonist
podaja iz svojega magnetnega arbiva in nam pricajo o njegovih
notranjih ob¢utjih. Knjiga, ki je v Italiji dozivela izjemen uspeh (po
njej je bil posnet tudi film), se v domiselnem prevodu kaze kot
suvereno literarno delo, s tehtno psihologizacijo oseb in notranjo
pripovedovalno napetostjo ter z zlahtnimi poetskimi odstopanii, ki
zgodbi nadejajo poschen ¢ar. (David Bandelli)
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Michael Crichton: JEDCI MRTVIH. DZS, Ljubljana 1999 (Zbirka
Prvinski nagon).

Roman naj bi bil razburljiva pustolovsc¢ina iz vikinskih casov.
V njem arabski popotnik Ibn Fadlan iz 10. stoletja v kvazidoku-
mentarnem, nekak$nem antropoloskem slogu opisuje svoje bivanje,
videnje in dogodivséine pri skandinavskih Vikingih in njihov spopad
s »¢rno meglo«. Crichton zacenja pripoved s citatom starega arab-
skega pregovora, da je »zlo staro«. Vemo, da se rad poigrava s
temami fosilov. V Jurskem parku se¢ pojavijo tezave, ko znanstveniki
ozivijo dinozavre, zlo pred clovesko zgodovino, tako da sintagma
»ziv fosil« dobi nov pomen. Torej ni ni¢ presenetljivega, ko se tudi
Vv Jedcih mrtvib izkaze, da so ta strasljiva in zla »¢érna megla«
pravzaprav neandertalci, nekaksni »zivi fosili«, zlo predcloveske
zgodovine. Na zalost pa je to ena redkih zanimivih idej v knjigi, ki
je sicer polna opisov pozrtij, pijanc¢evanja in vsesplosnega kopu-
liranja. Ravno to pa je Crichtonov veliki »dosezek«, namrec¢ da je te
teme, ki so zanimive ze same po sebi, predstavil na tako izjemno
dolgocasen in dolgovezen nacin, da se bralec le stezka prebija skozi
pripoved. Ljubiteljem Vikingov in njihovih junastev toplo pripo-
rocam, naj raje vzamejo v roke povsem obicajno zgodovinsko knjigo,
saj so zgodovinska dejstva dale¢ razburljivejsa od Crichtonove
knjige. (Barbara Potrata)

Bojan Godesa, Ervin Dolenc: IZGUBLJENI SPOMIN NA ANTONA
KOROSCA. Nova revija, Ljubljana 1999.

O Antonu Koroscu vsakdo ve vsaj toliko, kolikor mu je ostalo
iz Solskih klopi, vsakdo se bo ob njegovem imenu spomnil vsaj tega,
da je bil ta duhovnik veliki slovenski politik obdobja med svetov-
Nima vojnama, notranji minister in predsednik viade. Kdo se bo
spomnil §¢ marsic¢esa drugega, kar je o njem morda kdaj prebral,
in verjetno je bolj malo tistih, ki so o njem brali pozitivne zgodo-
vinsko-politicne sodbe. Do nedavnega mu zgodovinopisje ni bilo
pretirano naklonjeno, zato je v tem pogledu pricujoca knjiga kar
dobrodosla sprememba. Izgubljeni spomin na Antona Korosca je
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namrec nekoliko razsirjena objava rokopisa Ivana Ahcina, pred-
vojnega urednika Slovenca in cloveka, ki je imel veliko priloznosti
spoznavati in opazovati Antona Korosca z vsch njegovih plati. Ah¢in
ga je neprikrito obcudoval in si je zadal nalogo spisati njegov
zivljenjepis. Tega mu sicer ni uspelo popolnoma dokoncati, je pa
tisto, kar je naredil, po pol stoletja najden, dragocen dokument o
Koroscu, njegovi osebnosti, miselnosti in delovanju, a hkrati tudi
o ljudeh okoli njega in ¢asu, v katerem je zivel. Ahcin kot zivlje-
njepisee sicer ni brez slabosti, celo kar dosti jih ima, a ker so ocitne,
razkrivajo vec, kot ¢e bi se trudil prikrivati simpatijo do Korosca in
njegove politine usmerjenosti. Ob tem, ko se zna pomuditi ob
anekdoti¢nih podrobnostih, ne zanemarja politicnega ali ¢isto
oscbnega komentarja in veckrat mu miselni tok uide tudi kar dalec¢
od rdece niti. V pripoved vpleta ljudi in dogodke, ki danasnjemu
nepoglobljenemu bralcu ne povedo dosti, zato so toliko drago-
cenejse opombe s kratkimi razlagami, véasih tudi popravki napacnih
navedb, ki sta jih dodala podpisana avtorja Izgubljenega spomina.
Zelo dobro sta resila tudi nekaj ¢isto tehni¢nih zagat pri spre-
minjanju rokopisa v tisk. Nemara pa ne bi skodilo, ¢e bi si - kajti
takih knjig ne izdajajo prepogosto - privoscila nekaj vec avtorskega
prispevka; ni zelo verjetno, da bi se jima zgodilo tisto, kar se je
Jerneju Kopitarju, ko ga je z objavo Brizinskih spomenikov prehitel
Vostokov. Dolencev prispevek o dosedanjem pisanju o Antonu
Koroscu je nastavljen odlicno, dobro bi ga bilo le primerno razsiriti,
tako kot na nckaterih mestih tudi je, da bi prerasel nastevanje s
skopimi komentarji. Toda kljub vsemu ni dvoma, da je ta knjiga zelo
dobrodosla na repertoarju (morda celo pocitniskega) branja huma-
nista, saj ne vzbuja zaman primerjave z ne tako davnimi zivljenjepisi
Josipa Broza — tudi te bomo verjetno ¢ez nekaj desetletij z zanima-
njem brali, takrat seveda z druga¢nimi o¢mi in drugacno vrednostno
tehtnico kot pred dobrim desetletjem ali dvema. (Brane Jerman)
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Herman Hesse: POTOVANJE. Prevedla Stanka Rendla. Cankar-
jeva zalozba, Ljubljana 1999 (Zbirka S poti).

Herman Hesse mi je naceloma ljub, celo drag pisatelj. Ko sem
v gimnazijskih letih, pregnetenih z mladostno ambicioznostjo,
kovala svoje visokoletece poklicne naérte, me je, na primer, njegova
zgodba Pod ojesi brzdala v factonskih poletih domisljije in zagrete
sStudioznosti. V kasnejsih letih, ko sem marsikatero karieristicno
miscl ovrgla, mi je poduk njegove pripovedke znova rabil kot
izgovor, ¢es, ni¢ ne de, ¢e nisem uspela, saj je bolje biti poklicno
skromen .nego lud’. Hesse torej ni bil zgolj moj literarni vodnik
skoz mladostniski ¢as, temvec¢ delno tudi moj vzgojitelj in tega me
vse do danes ni bilo sram priznati. Zato sem z veseljem vzela v roke
prevod njegovih zapiskov Popotovanje. A zanos mladostne nostalgije
in daljne ljubezni do Hessejeve besede je ze po prvih straneh
uplahnil. Namesto literariziranega merjenja geografskih razdalj se
bralec sooci s pisateljevim popotovanjem po njegovi lastni dusi.
Zunanje okolje tako pravzaprav sploh ni pomembno, saj je Hesse-
jevo pisanje prepojeno z oscbnimi custvovanji, to pa samo po sebi
seveda se ni slabo. Toda njegova ¢ustva so izrazena v slogu najbolj
neposrednega najstniSskega dnevnika, radost s¢ mesa z otoznostjo
in depresijo, brez izrazitejsih, zgolj biometeoroloskih odzivov na
Sepet novih pokrajin, brez simbolizirane, metaforicne govorice
popotniske duse. Lirizirane izpovedne pesmi, ki sledijo posameznim
vpisom v Hessejeve zapiske s potovanj, pa so izpisane tako srednje-
Solsko okorno, da ¢lovek kar ne more verjeti, da je naivna pesniska
govorica prisotna ze v izvirniku. Pa s¢ nesrecni bralec prepricuje,
da je spodleteli pesniski nagovor nanj zadeva nerodnega prevoda.
A najvedji presezek Hessejevih popotnih zapiskov je spoznanje, da
je bil pisatelj prejkone zgolj vase zazrt popotnik in seveda precej
slab pesnik, saj ga dejansko noben prevod ne bi mogel tako poeno-
staviti ali celo pokvariti. (Ignacija J. Fridl)
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Ted Hughes: Birthday Letters. Farber and Farber, London 1998,

Gre za pesnisko zbirko, ki je povsod po svetu dodobra pretresla
tako bralstvo kot tudi kritike (med drugim je bila knjiga nagrajena
z Whitbredovo nagrado za knjigo leta 1998). Namerno sem uporabil
pretresla, saj je knjiga Hughesov odgovor na vse govorice, povezane
z vpletenostjo pri samomoru njegove prve zene Sylvie Plath. Pesmi,
ki so nastajale skoraj trideset let, niso preprosto nastevanje opravi-
cevanj. Ne, gre za Cisto poezijo, ki z nikomer ne obracunava, ampak
je zavezana sama sebi oziroma zivljenju in spominu. Je pa ta poezija
brez dvoma druga¢na od tiste Hughesove poezije, ki jo na primer
poznamo iz zbirke Vran (in ki jo imamo zdaj tudi v slovenskem
prevodu). Podobe zivali so tukaj zamenjale podobe vsakdanjega
zivljenja. Le-te se iztekajo v drobne anekdote, ki razkrivajo podrob-
nosti zakonske zveze. Pesmi so strukturirane po eni strani narativno,
po drugi so oscbne, izrazito zavezane izkusnjam. Jezik je tezji in
pocasnejsi. Ritem obvladuje preproste besede. Skratka, gre za
pesnisko zbirko, ki jo lahko bere vsakdo. V obseznem Hughesovem
opusu Pisma za rojstni dan vsekakor pomenijo vrhunec njegovega
ustvarjanja, vsaj zato, ker so pogovor cloveka s ¢lovekom. Mar ni
to najvec? (Gregor Podlogar)

Ryszard Kapuscinski: CESAR. Prevedel Niko Jez. Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 1999 (Zbirka S poti).

Pisce-pripovedovalec v tem nekoliko nenavadnem potopisu po
Adis Abebi in okolici obiskuje tiste, kot pravi, »ki so poznali cesarjev
dvor«. S tem pa si pridobi mnozico glasov-pripovedovalcey, nekda-
njih ljudi palace, pomembnih, manj pomembnih ali pa popolnoma
nepomembnih pricevaleey, teh, ki niso koncali pred eksekucijskim
vodom, zbezali v tujino ali bili zaprti in pozabljeni v podzemskih
jecah te iste palace ... Vendar se ti Se vedno bojijo odkriti svojo
identiteto, zato jih ne sme opisovati, saj bi jih tako lahko izdal, iz
njihovih pripovedi lahko splete »le resnicno« zgodbo o vzponu in
padcu cesarskega dvora in o velikem Haileju Selassieju, ki je sicer
vse do smrti (ob pomoci najzvestejsih sluzabnikoy, castileev) verjel,
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da je cesar Etiopije. 1z kratkih piscevih vstopov izvemo torej nekaj
malega o krajih in okolis¢inah, v katerih so se znasli ljudje, ki jih je
obiskoval, za inicialkami pa lahko prepoznamo njihove individualne
usode, spletene le v odnosu do Cesarja, glavnega junaka pripovedi.
Izza posameznih zgodb, ki se vrtijo okoli tega sredisca, torej preni-
kata logika moci, despotske oblasti in prizadevanje zvestih sluzab-
nikov, da bi v tej cesarski vsepozornosti tudi sami zbudili kanc¢ek
zanimanja. Vendar se slej ko prej izkaze, da je njegov vzpon nekaj,
kar si lahko »v pripovedi« lastijo tudi sami, prav tako kot je njegov
padec obenem njihova katastrofa; da gre torej za nenchno medse-
bojno odvisnost. Brez cesarja niso ni¢, tako kot tudi cesar ne brez
njih, a njihova zamenljivost je, v primerjavi s cesarjevo vsemogod-
nostjo in edinstvenostjo, skoraj strasljiva. Kapuscinskemu, ki je
Cesarja kot podlistek objavljal v poljskem ¢asopisju, je tako mimo
budnih o¢i cenzure uspelo pretihotapiti prepovedano temo »totali-
tarne oblasti«, sicer spretno zavito in preneseno na spletke nekega
cksoticnega dvora, poleg tega pa Se mojstrsko »stilizirano«, saj iz
pripovedovalcev »propadajocega imperija« v drugem delu knjige vse
bolj bruha tista gombrowiczevska forma izérpanosti in navelicanosti,
(ironi¢ne) distance do vsega brutalnega in nerazumljivega, vcasih
grotesknega, drugic¢ absurdnega zgodovinskega dogajanja, ki ga bo
neizogibno povozil ¢as. Kapuscinskemu je tako v preobleki »obje-
ktivnega« ¢asnikarja in potovalca, a obenem izgnanca, uspelo pre-
skociti iz reportaze v literaturo, ki zna zamesati meje med resnic-
nostjo in fikcijo, zato se ne gre ¢uditi tistim, ki so v pisanju videli
nevarnost, ali tistim, ki se danes sprasujejo, kaj od vsega tega se je
zares zgodilo. (Primoz Cuénik)

Danilo Kis: GROBNICA ZA BORISA DAVIDOVICA. SEDEM PO-
GLAVIJ] SKUPNE PRIPOVEDI. Prevedla Ferdinand Miklavc in
Mojca Miheli¢, spremno besedo napisal Andrej Blatnik. Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1999 (Zbirka Klasiki Kondorja, 28).
Neke noci »so trije mozje govorili o pravici, svobodi, proleta-
riatu, ciljih revolucije, vsi penasti so dokazovali svoja prepri¢anja .«
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(str. 27). V podpalubju majhnega parnika so odmevale velike
besede, genialno vtkane v zivljenjske usode Zrtev stalinisti¢nih
procesov, ki so na svojih prsih v zanosu domisljije in idealizma
vzgojili unicujoco hidro. Njihove zgodbe so pretresljivo upodob-
ljene v zapleteni freski Grobnice za Borisa Davidovicéa, v mrezi
razpoznavnih in prikritih citatov, ki ¢rpajo iz virov resni¢no ures-
nicene preteklosti ter borgesovske ideje o ponavljanju zgodovine.
In kakor je v Enciklopediji mrtvib zapisana vsaka podrobnost
slehernikovega zivljenja, tako je tudi Grobnica v posodobljenem
slovenskem prevodu portret posameznikovega boja za njegovo
lastno usodo, kot je zapisal Andrej Blatnik v spremnem premisleku.
Zavoljo takSnega nerealisticnega pripovednega postopka pa se je ob
izidu leta 1976 razplamenela huda polemika, ki je Kisu ocitala
lepljenko citatov, celo literarno tatvino; napadi so bili, ¢eprav je slo
za povsem literarno vprasanje, ostri in marsikdaj zaljivi, zato ni
naslov knjige Treba li spaliti Kisa? Bora Krivokapica ni¢ nena-
vadnega ali nepricakovanega, to pa vnovi¢ dokazuje nedokazljivost
visokoletec¢e misli 0 avtonomiji - literarne — umetnosti, ki ne more
obstajati zgolj sama na sebi, temve¢ je njena usoda dejavno vklju-
¢ena v dogajanja zunaj nje. Cepray je Kiseva umetnina velik knjizevni
spomenik, je zaradi mnogih napadoy v o¢eh nekaternikov pridobila
ali izgubila pri ugledu. In ¢e ideja avtonomije zares ne velja, ni zares
ni¢ ve¢ nadcasovnega, »veenegas«, ki bi nosilo Kisevo delo na krilih
slave; kljub vsemu pa je - ker gre za odlicne zgodbe - dovolj
trdnega, da v ¢asu »relativiziranja vseh resnic« slika gotovost in
harmonijo nasega zivljenja, ki nam manjka. Ob premisljevanju o
Grobnici za Borisa Davidovica mi prihaja v misel tadi lepa Jan-
carjeva novela o Joyceovem ucencu iz Prikazni iz Rovenske. Sorod-
nost v slogu in vsebini je opazljiva ze od dale¢, v obeh primerih pa
s¢ potrjuje zalostna, a neizprosna resnica, da revolucija zares zre
svoje otroke. (Andrej Koritnik)



ROBNIL ZAPRLSI

Anton Martin SlomsSek: PET BASNI. Ilustrirala Andreja Peklar.
DZS, Ljubljana, 19. september 1999.

Pravkar blazeni se predstavlja z izborom svojega mladini name-
njenega pisanja. Prva basen: miska zaradi sladkosnedosti obtici v
loncu. »Kakor ujeti miski se godi mladini, ki se razvadi v mladib
letih.« Druga: muhe se¢ napokajo, napijejo in pocrkajo. »Iako se
liudem godi, katerim nikoli zadosti ni.« Tretja je znana zgodba o
lisici in jezu in tu je zacuda sirota dobrota, nauk pa gre v drugo
smer: brezobzirnost je nagrajena. Cetrta: mama postry prepove
svojim héeram, da bi se odmikale od domace luknje. Prezivi samo
najmlajsa, ki jo uboga. »1ako se godi otrokom, ki ne ubogajo radi
svojib starsev. Peklenski som zapeljivosti jib pozre.« In se peta: ker
se pisce ne zatece naglo pod materine peruti, ga kragulj pozre. »Tako
se godi vsem, kateri ne ubogajo oceta in matere. Hudobni svet jib
zgrabi in pogubi.« llustratorka bi zasluzila kako manj didakticno
besedilo. Tuji (ne le zahodni) zalozniki v svojih ponudbah za otroke
konec 20. stoletja ucijo spostovanja razli¢nosti, recimo strpnosti do
drugih kultur in enakovrednosti enostarsevskih druzin, ne pa
pokornosti avtoriteti; tovrstne teme prepuscajo spccializirahim
verskim zalozbam. Starsi, ki bodo svojim otrokom brez slabe vesti
izrocali te »nevsiljivo poucne, s staro modrostjo prezete drobtinices,
morda celo zato, ker si drugace ne znajo pridobiti avtoritete,
potrebujejo terapevtsko pomoc. (Zdenka Hribar)

O BOZJEM BIVANJU. Uredil Tomo Virk. Nova revija, Ljiubljana
1999 (Poligrafi, §t. 11-12).

Zbornik uvaja urednikov kratki uvod o stanju duha v casu
metafizicnega nibilizma in o potrebi »po zagotovitvi ¢im bolj
oprijemljive in zanesljive resnice, po iskanju trdnega dokaza, da bi
razmajani svet znova napolnili s smislome, katerega del je tudi
iskanje trdnega dokaza o bozjem bivanju. Sledijo novi del prevoda
Anzelmovega Proslogiona, tj. tako imenovanega ontoloskega doka-
Za, in sodobni odziv nanj; ter razprava Jeana Luca Mariona Ali dokaz
izhaja iz ontologije, ki se navezuje na nacin dokazovanja bozjega
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bivanja v Descartesovih Meditacijah. Paul Ricocur pretresa biblijske
predhodnike ali vire Anzelmovega dokaza, predvsem hebrejskega.
Gorazd Kocijanc¢i¢ pa v spisu (Do)kazati ocitnega prikazuje nacine
utemeljujocega govora o Bogu pri zgodnjekrs¢anskih apologetih,
torej v ¢asu, ko je bilo krscanstvo e »novos, preganjano in nera-
zumljeno. Se en (odli¢en) tekst J. L. Mariona Dvojno malikovalstvo
se umesca v prostor sodobne debate o ontoloski diferenci in se
postavlja v odnos oz. kriticno napetost do slovitega Heideggrovega
misljenja biti. Prvi del pa sklepajo Se trije domaci avtorji, in sicer
Anton Stres s prispevkom »Dokazovanje« Boga ali njegovo raz-
krivanje, Marko Ursi¢ s Pojmom Boga stvarnika v sodobni kozmo-
logiji ter Alojz lhan s prispevkom O dokazib bozjega bivanja. V
drugem delu, ki se nckoliko oddaljuje od glavne teme, pa se je
skupaj znaslo nekaj tekstov, ki se tako ali drugace ukvarjajo z bozjo
navzocnostjo, tako kot skusa nakazati mednaslov. Uvaja ga nekoliko
literarnejsi zapis Igorja Skamperleta z naslovom Pomladne medi-
tacije. Sledita ¢lanek Bog kot svetloba pri Pavlu Florenskem Antona
Jurce in prevod zapisa z naslovom Nebesna znamenja istega avtorja
Florenskega, misleca iz ¢asa srebrne dobe Rusije, matematika, fizika,
filozofa, teologa, izumitelja v eni osebi. V nadaljevanju o vprasanju
budisti¢cne filozofije in vprasanju ctike v znameniti knjigi Kaj je
religija? sodobnega japonskega filozofa Keijija Nishitanija pise Lenart
Skof. To je obenem eden redkih prispevkov, ki se v nasem prostoru
resno (in ne le prek »nakljuéno« izbranih angleskih ali nemskih
prevodov) ukvarja s filozofijo budizma, ki je¢ z Nishitanijem vzpo-
stavila enakopraven dialog z zahodno filozofsko mislijo. Pricujoco
stevilko, ki s¢ umesca tako na filozofsko kot teolosko polje, svoje
mesto pa najde tudi v prostoru primerjalne religiologije, sklepa
literarnozgodovinska analiza Vida Snoja France Preseren in seku-
larizacija biblije. (Anja Dremelj)
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Spostovani!

Literatura prazni skladis¢e. V omejenih kolicinah so na voljo
s¢ naslednije Stevilke, ki Vam morda manjkajo na polici:

5 (sodobna ameriska poezija), 7 (sodobna vzhodnonemska
Proza), 10 (sodobna juznoameriska poezija), 11 (sodobna arabska
Poczija), 13 (slovenski roman), 14 (virtualna resnicnost), 15 (eseji
O mladi slovenski prozi), 16 (Klaus Mann, Bosna), 17 (Spansko-
ameriska poezija), 18 (Michael Ondaatje), 19 (Derck Walcott), 20
(italijanska proza), 21 (Camille Paglia), 22 (Pascal Bruckner), 24/25
(Jacques Derrida), 31 (zenska pisava), 35 (Vuk Cosi¢), 36/37 (kiber-
Pank), 38/39 (Wallace Stevens), 40 (Umberto Eco), 41 (Julia Kri-
Steva), 42 (intervju z Igorjem Karlovskom), 43 (intervju s Tinetom
Hribarjem), 44 (Janko Kos o moderni slovenski liriki), 45 (Georges
Perec), 46 (intervju z Ladom Kraljem), 47 (Lars Gustafsson), 48/49
Uohn Ashbery), 50 (Prispevki za slovenski literarni program), 51/
52 (intervju z Urosem Zupanom), 53 (intervju z Miho Mazzinijem),
54 (Gilles Deleuze), 55 (Ales Debeljak polemizira), 56 (intervju s
Slavojem Zizkom), 57 (intervju z Dragom Jancarjem), 58 (Rosa
l.iksom), 59/60 (Josef Haslinger), 61/62 (Cesare Pavese), 63/64
(intervju z Andrejem Hiengom), 65/66 (30 let Pokra), 70 (intervju
S Tarasom Kermaunerjem), 71/72 (Bernardo Atxaga), 73/74 (Hans
Georg Gadamer, Paul Bowles), 75/76 (nemska kratka proza), 77/78
(mistika), 79/80 (Carlos Fuentes in Salman Rushdie o romanu), 81
(Marce] Moring), 82 (Michel Viewegh), 83/84 (Harold Bloom), 85/
86 (Bernard-Marie Koltes), 87 (Emile M. Cioran), 88 (Peter Sloter-
dijk), 8990 (Gianni Vattimo)

Narocite jih lahko pisno na naslov LITERATURA, Gosposka 10,
1000 Ljiubljana, ali po faksu 061 214 369. Cena ene Stevilke s
POStnino in pakiranjem je 300 SIT, placljivo po povzetju.

Obiskovalci, ki bodo LITERATURO prevzeli med uradnimi
urami (ob torkih od 20. do 21 in ¢etrtkih od 11, do 12 ure), imajo
Petdesctodstotni popust.

Ponudba velja do 1. novembra 1999, Kasnejsa dopolnila ne
bodo mogoca. Literatura bo zagotovljena le naro¢nikom.
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