
Ampak mene je obudil v bolest. Ker ne 
morem in ne moremo v bridkost in tihoto 
od Boga! 

Bridkost in tihota od Boga! Iščimo v 
bridkost in tiboto od Boga! Saj mora biti 
v nas! Saj so tudi nam osteklenele oči, 
kakor kraški zemlji prša, ko je šel mimo 
Meduzin obraz. Saj so usahnile duše, ka­
kor kraški zemlji vode! Bolest in tihota 
od Boga, saj mora biti v nas! Iščimo v 
bolest in tihoto od Boga! 

Da bo naša pesem pela, ne vpila! 
Da bo naša tragedija orala v duše in 

vesti! 
Kaj ni res, da je naša pesem že imela 

svoj vonj? Bolest in tihoto od Boga! 
Naša pesem ne vonja več. Odkar išče v 

širokost zemlja. 
Naše pesmi ni več, odkar iščemo v širo­

kost zemlja! 
Naša pesem bo še, ko bo iz bridkosti in 

tihote od Boga! 
Imejmo besedo za Kras! Ampak Slata-

per . . . Kdo je Slataper? 
Slataper je svojo kri prelil za svoj 

Kras . . . 

MUKA GOSPE VERE. 
FRANCE BEVK. 

Ne govorite o tem! Ne govorite o krivdi 
vpričo dveh mrličev, kojih spačena 
obraza pričata, da sta ogromno 

trpela, in da je bila njuna smrt le udarec 
s sekiro na ogromni vozel, ki ga jima je 
življenje zadrgnilo. O strašno, strašno, 
kaj je skritega pod tema dvema okrvav­
ljenima rjuhama, na katerih se pasejo 
kot muhe pogledi in zgražanja sosedov! 
Koliko nizkotne bede je na vas, ljudje, ki 
obžalujete, da je mrtev morilec in ne bo 
sodbe ne obsodbe in se ne boste natrpali 
v sodno dvorano do stropa. 

Morilec ni mrtev! Morilec je med vami 
in če ga pokažem s prstom, ne bo nihče 
pristopil k njemu in nihče ga ne bo tiral 
pred sodišče na zagovor. V postavi so 
vidna dejanja, nevidnih dejanj ni nikjer 
zapisanih in ni iztuhtane kazni zanje, 
Za ta dejanja so sodnik in obtoženec, 
postava in kazen žrtve same. 

Krvave rjuhe se pišejo s krvjo, po-
dolgem in počez, strašne črke, zgodba 

neizrečene muke. Zgodbe pa ljudje ne 
znajo brati. 

Ali naj jim berem jaz? 

1. 

Solnčen popoldan poletnega dne je bil. 
Sopara je tiščala v zalivu ležeče mesto 
v dremavico, ljudje so se leno pretakali 
po ulicah, prah in dim tovaren je motil 
jasno sliko žarke luči, ki se je zlivala po 
vrtih in po strehah; nebesni obok je visel 
kakor ogromna obločnica. Še v senci so 
prsi jedva mogle dihati; kri je kipela \ 
sencih. 

Pod pisanim platnom na verandi svo­
jega stanovanja je sedela gospa Vera in 
vezla rože v belo platno. Ko je vbadala 
v tkanino in nehote prisluškovala gla­
sovom, ki so prihajali od vseh strani, ji 
je naenkrat zastala roka. 

Čemu je zastrmela v tkanino, zakaj so 
ji rdeči cekini zaplesali pred očmi? Zakaj 
je udarilo srce burneje in so ji pričela 
senca biti? Kri je zledenela v žilah, srce 
se je stisnilo med dva mrzla kamna, telo 
pa je odrevenelo, kakor da stoji do vratu 
v ledeni vodi. 

Trideset let življenja in še niti ena 
kapljica tuge ni kanila vanj. To se je 
zgodilo prvič, to doslej neznano, da se ji 
tla podirajo pod nogami . . . 

Kaj se je zgodilo? Kaj se je zgodilo? 

Veranda je visela na trikotno dvorišče, 
ki so ga oklepale tr i hiše, kakor trije 
visoki, v nebo štrleči stebri. Vse tr i hiše 
so bile enako dolgočasne, kakor tri vojaš­
nice, veranda nad verando, kuhinja nad 
kuhinjo, vse od prvega do šestega nad­
stropja. 

Solnce, ki je posijalo zjutraj v eno stran 
trikotnega stožca, se je pomikalo od okna 
do okna in obkrožilo dva kota in pol, na 
dvorišče ni posijalo nikoli. In v ta teman 
trikot, ki je smrdel po kisli gnilobi, se 
je izlivala zadnja, najodkritejša in naj-
bolestnejša stran stoterih družin, ki so 
stanovale v treh hišah, tesno druga poleg 
druge. 

Prah in kletev, smeti in pesem, odpadki 
in smeh, vse je padalo v to brezno, vse 
je požrlo. Tihi ljubavni razgovori so se 
v enem samem pogledu širili od okna do 



okna; na iste načine so se sovražili med 
seboj in vršili zakonolomstva. 

S te strani se je na razobešenem perilu, 
ki je pokrivalo na vrvicah vse strehe, 
očitovala beda, v molku čemernost, v petju 
brezskrbnost, v kletvi nesreča. 

Kadarkoli se je nova družina naselila 
v katero teh treh hiš, je ves ogromni tri­
kotni stožec posluhnil in zbiral doznatke, 
dokler ni napravil sodbe. Nato je živel 
svoje enolično življenje dalje. 

Včasih so prišli na dvorišče trije godci, 
ki so igrali na dvoje gosli in kitaro po 
dve žalostni in eno veselo pesem. Ti pro-
sjaki so prinesli pol življenja med mrke 
stene; to je bilo gledališče ubogih. Sto 
oken in verand je bilo na gosto natrpanih. 
V papir zaviti novci so padali v globino. 

Le malo drugih prilik je bilo, da se je 
zganilo v duši mrzlega in mračnega tri 
kota. Kadarkoli se je odigrala v kateri 
izmed družin glasna drama, je odmevalo 
dvorišče od nje. Tedaj so vse sobe pre­
nehale dihati, roke so se ustavile. Ko je 
nemir polegel, so ženske izrekle sodbo in 
trikotni stožec je objela mrtva vsak­
danjost. 

Ta dan se je zgodilo tole: 
V tretjem nadstropju hiše, v kateri je 

stanovala gospa Vera, je pretepel brivec 
svojo ženo, ki jo je v pijanosti dolžil ne­
zvestobe. 

Stanovanja so se izpraznila na okna 
in na balkone. Ljudje so sočuvstvovali z 
ženo. V dramo ni posegel nihče, zakaj 
ponavljala se je vsak ponedeljek, teden 
za tednom. Čakali so, da ne pride naj­
hujše, da posežejo vmes, ko bo prepozno. 
Brivec je zaspal, žena je utihnila, ob­
činstvo se je razšlo. Tisti, ki so ostali, so 
izrekli sodbo. 

In tedaj je slišala gospa Vera pri vba-
danju s tkanino besede dveh sosed z bliž 
njega balkona. Po glasu jih je poznala^ 
ne po obrazu, zakaj ta stran balkona je 
bila s platnom zagrnjena. 

P rva je dejala in zdelo se je, da je 
nalašč poudarjala besede: 

»Taki so moški, vsi so enaki! Še slabše, 
če so skriti, kot če so očiti, ti rečem.« 

Druga je najbrže ugovarjala, njena be­
seda ni bila razumljiva; razločil pa se je 
glas prve od črke do črke. 

• 

ŠUBUN (XV. ST.), J E S E N S K I VEČER. 

»Vem za družine, ki misliš o njih, da 
so sama sreča pa so pobeljen grob. Oni 
tamle — tale pisar s številke pe t . . .« 

»To je moj mož!« se je dvignilo v 
Veri kot slutnja pred zlom. Beseda za 
besedo je padala nanjo kot ostro bodalo, 
kot strašno spoznanje groze, dokler niso 
umolknile zadnje besede: »In ona niti ne 
sluti o tem . . .« 

»Ona«, to sem jaz, je zatrepetala gospa 
Vera. 

Nato ni slišala ničesar več. Do nje je 
prihajalo le nerazločno šepetanje. Opazili 
sta jo. Slutili sta jo. Prav! Saj je dosti! 



Saj je preveč! Slišala je, kako sta se 
umaknili z balkona v kuhinjo. 

Potem se je gospa Vera skoro onesve­
stila. Tenka igla, ki jo je prvi hip zabodla 
v srce, jo je še vedno pekla. Po telesu ji 
je bilo vroče, vročina pa je prehajala po­
lagoma v občutek mraza. Trepetala je. Ko 
se je zopet polagoma zavedla, ji je šumelo 
v glavi. Čudno nerazločno čuvstvo se je 
naselilo v njo; to čuvstvo je bilo povsem 
tuje, dotlej neznano. 

Vendar se dolgo ni mudila ž njim. Pre 
nerazločno ji je bilo, zato mu je hotela 
prodreti do dna. Nagonsko je prebolela 
udarec in se vzravnala, kakor da je od­
prla oči na široko in se prebudila. 

Posluhnila je . . . 
Bilo je vse tiho. Pesem dekle iz petega 

nadstropja je padala v brezno in se ubi 
jala v globini. 

Nekaj trenutkov je stala gospa Vera 
na mestu in položila roko na srce. Srce ji 
je burno bilo, prsi so se dvigale. 

Sedla je zopet. Hotela se je umiriti. Pr i 
drževala je sapo, da bi zabranila drhtenje 
telesa; toda drhtenje ni prihajalo iz di­
hanja. Začutila je glavobol, drhtenje pa 
se je stopnjevalo. 

Šla je v spalnico. Tam se je mimogrede 
pogledala v zrcalo. Bila je bleda. Legla 
je na posteljo in se oklenila blazin, da bi 
zadržala drget telesa. Ni bilo mogoče. 

Mrzlina, ki jo je obvladala vso, je tresla 
njo in posteljo. Zobje so ji šklepetali. 
Imela je občutek, kot da se hoče iztrgati 
srce in drobovje iz telesa; krči so bičali 
telo. 

Mislila je na vse, na smrt, na moža . . 
Tisoč predstav je šlo bliskovito in brez 
zveze skozi možgane, dokler se ji niso 
ulile solze, ki so močile lica, lase, bla­
zine . . . 

Polagoma se je telo umirilo, zaspala je 
v strašne sanje. 

2. 

Ko se je Vera čez pol ure prebudila, 
je bila izmučena. 

Srce je oklepal tesen obroč, le prsi so 
dihale svobodneje. Gledala je okrog sebe 
in zbirala misli, ki so bile razsekane kot 
telo slepca. 

Polagoma ji je prihajalo v zavest, kaj 
se je bilo zgodilo. Posamezni kosi so se 

združevali v celoto. Jedva ta hip so bili 
njeni možgani zmožni, da so predstave 
približno uredili in jih znali presojati. 

Poklicala si je v spomin besede, ki sta 
jih govorili ženski na balkonu. Premislila 
je možnost, da bi bile izgovorjene besede 
resnične, a ta misel v tem hipu ni našla 
opore v nji. 

Ko je privabila pred svoje duševne oči 
podobo visokega moža, s črno brado in 
prijateljskim pogledom, se ji je zdela ta 
misel nagnusna in pregrešna. 

Koliko je spletk in praznih mar en j , ki 
jih skoti dolgočasje in samota ženskega 
življenja! Spomnila se je na lastne sodbe 
o ljudeh; pozneje jih je zavrgla in se jih 
je sramovala v dnu duše. 

Kako naj jo vara on, ki ga ljubi in 
veruje vanj bolj nego v Boga? On, Tomo, 
ki jo je nosil na rokah in bral slednjo 
željo v njenih očehf 

Kadar je prišel na večer domov, jo je 
objel in poljubil. Zrl jo je v dno oči; teli 
oči se je ona spominjala, in ni mogoče, 
da bi bila le trohica laži v njih. P r i večerji 
ji je pripovedoval novice. Kadar sta bila 
na izprehodu, je ujel njene roke in jo je 
stisnil, kot stisne zaljubljeni mladenič v 
zanosu svoje prve ljubezni. Še prejšnji 
večer je to storil. Kadar je ponoči sijala 
luna v sobo in se mu ni ljubilo spati, ji 
je kramljal do polnoči; med besede je 
mešal poljube . . . 

Ta človek jo vara? 
Vzdihnila je in se nasmehnila. Zdela 

se je smešna sama sebi, osramočena sama 
pred seboj. 

Ko pa se je zamislila zopet, je začela 
vstajati iz te mirnosti druga slika. 

Spomnila se je, da je njen mož lep. 
Njegovo telo je vzbujalo pozornost, kadar 
se je prikazal na ulico, med ženske. Eno 
nadstropje niže je stanovala mlada vdova. 
Ta je dejala pred mesecem in nasmeh je 
zaigral na njenih ustnicah: »Vaš mož je 
lep, zelo lep!« 

Tedaj je bila ponosna na to izjavo, zdaj 
jo je zapekla. Spomnila se je tudi besed 
svojega moža, ki je pogledal za vdovo: 
»Čedna postava!« Ona pa mu je tedaj 
prikimala. Slepota, slepota! 

Zdaj se je z grozo spominjala vseh 
potankosti, ki jih prej nikoli ni opazila. 
Ko je šla z možem po cesti, je cula besede: 



»Lep mož!« Kaj je tedaj mislila, kaj misli 
s e d a j ! . . . 

Šla je po sobi. Spomin je kopal dalje. 
In kamorkoli se je obrnil v preteklost, se 
je kot s pozabljene fotografične plošče 
odkrila nova slika, novo doznanje. 

Zasovražila je ženske, ker je čutila 
tekmovalke v njih; silo, ki ji je izpod-
kopavala tla. V svojem ženskem ponosu 
je bila žaljena, v kršenju svojih pravic in 
svoje lastnine, ki jo je smatrala do smrti 
za nedotakljivo. Pa je segla roka po nji. 
Stokrat prokleta roka! 

Zmes stoterih strupenih čuvstev se ji 
je zarila v kri. Kot omama ji je šlo skozi 
telo in prehajalo v zadnji njen atom. 
Polna je bila tega, uničena od bolesti in 
vsak njen gibljaj, slednja misel je bila 
narekovana od neznanega demona. Vsak 
dvom in slednji pomislek sta bila že v 
svojem zaplodku umorjena in premagana 
od zla, ki je bilo močnejše in je od hipa 
do hipa rastlo. 

Ko se ji je jeza zabliskala v očeh in 
je stisnila pesti, je bila premagana. Zlo 
jo je objelo kot polip in jo je preraslo s 
pošastnimi udi čez in čez . . . 

3. 
Prvi sklep je bil storjen. 
Toda, ko je hotela stopiti na hodnik, je 

obstala pred vrati . Z roko se je prijela za 
podboje, glavo je oprla na mrzli les. V 
prsih je burno vstajalo kot vihar. Čakala 
je, da se razburjenje poleže in se pojavi 
hladen preudarek. 

Kam? Za nitjo tja, odkoder se je pred 
dobro uro prikazala resnica, in potem do 
konca . . . 

Ta korak je bil zanjo neizrečeno težak. 
Vedela je, da se lahko osmeši. Ponos je 
bil v nji ukoreninjen pregloboko, in bala 
se je, da ga zruši nepreviden hip. 

Vendar . . . vendar . . . Ni se mogla pre­
magati. Morda pa je bila sodba prenag­
ljena, besede nikoli izgovorjene. Človek 
se veseli po mučnih sanjah, da niso bile 
resnica. 

Koka ji je padla ob telesu, dvignila je 
glavo. Nato je stopila skozi vrata. Pr i 
srcu ji je bilo, kot da je pričela čisto 
novo življenje. Toliko doživetja v eni uri, 
da ni mogla vsega razvrstiti in pregledati 
v svoji duši! 

SEŠU (1420—1506), POKRAJINA. 

Kakor da stopa s prvim korakom v 
greh, tako so se premikale noge, jezik je 
lepil v ustih. Ko je stala pred vrat i sosed­
njega stanovanja, je bila naenkrat tako 
plaha, da se ni upala potrkati. Hotela se 
je vrniti. 

Bilo je prepozno. Vrata so se odprla 
sama od sebe, na vratih sta se prikazali 
dve gospe. Bili sta gospe z balkona, na­
pravljeni za odhod. 

»Mislila sem k Vam,« je dejala gospa 
Vera in ni mogla povedati nič več. 

Gospe sta se znali premagati, še spo­
gledali sta se le mimogrede. Beseda je bila 
sladka, pogled sladkejši. 

»Želite, gospa!« 
In zajecljala je še enkrat: »Koliko je 

ura — če ste tako dobri! Naša se je 
ustavila . . .« 

»Samo eno uro imamo in to ima mož 
s seboj.« 

»Hvala, gospa! Oprostite!« 



»Prosim, gospa.« 
Konec smešnega pogovora se je izvršil 

že na stopnicah. Gospe sta izginili v veži. 
gospa Vera je slonela na ograji stopnic. 

Ni mogoče, ni mogoče! Kako naj vpraša, 
kako naj konča razgovor? Saj je blazno! 
Ničesar ni mogoče reči! 

Vrnila se je v kuhinjo in sedla na stol. 
Srce ji je začelo burne je biti. Razmišljala 
je in zavrgla slednjo misel sproti. V mo­
žganih je tiščal klopec, ki ga ni bilo mo­
goče razmotati. 

Ko se je predramila iz razmišljanja, je 
pogledala na stensko uro. V enakomernih 
nihih je šlo nihalo od enega konca do 
drugega in merilo sekunde. Kazalec je 
kazal tričetrt na šesto uro zvečer. 

Tričetrt na šesto? 
Nikoli se ni vprašala tega. Ta večer se 

je vprašanje porodilo samo od sebe. Tri­
četrt na šesto? Gb štirih in pol zapirajo 
urade. Kod hodi njen mož? 

Pa je prihajal le redkokdaj točno, včasih 
je nategnil prihod čez celo uro. Ni ga vpra­
ševala po vzroku zakesnitve. 

Številke so podčrtavale v možganih po­
rojeno misel. Pet minut dolgi sta dve ulici 
iz pisarne domov. Moral bi biti že nad 
eno uro doma. Danes! In včeraj! In pred­
včerajšnjim! In drugekrati? 

Kot bi z nožem odrezala prvo misel, jo 
v hipu pričela misliti drugo. Eno nad­
stropje niže stanuje vdovica. Njena lepota 
je očita, njeno telo je sveže. Nekoč se je 
je dotaknila. Ni se več spomnila, zakaj. 
V tem hipu spomina je občutila njeno 
toplo, mehko meso . . . Fej , kako se ji je 
gnusila, kako jo je sovražila in vendar se 
je bala premoči taistega mesa. 

Preteklo je trideset minut. Teh trideset 
minut pa se je neznansko čudno kobalilo 
pred njenimi duševnimi očmi. Teh tri­
deset minut je vdovo razgalilo in uganjalo 
z njenim telesom bakhantske prizore, ki 
so gospe Veri povzročili nov glavobol; telo 
se je pričelo znova tresti. 

Ura se je pomikala počasi. Minuta za 
minuto kot večnost za večnostjo. Ni se 
mogla več premagati. Bala se je, da jo 
popade zopet groznica. Dvignila se je in 
šla skozi vrata. 

čez dve minuti je pozvonila pri vdovi 
eno nadstropje niže. Vrata se niso takoj 
odprla. Tri blazne minute je čakala in 

pozvonila znova. Zaslišala je hojo, izza 
odprtine vrat je pogledal obraz. 

»Prišla sem . . . rada bi vedela, koliko 
je ura?« 

»Vstopite, prosim. V kuhinjo. Šest je 
in en četrt, ena minuta čez . . .« 

Gospa Vera je videla in slišala besede 
le na pol. Pregledala je z enim pogledom 
na predmete, kako so postavljeni, da bi 
zasledila okus svojega moža. 

Vrata v spalnico so bila samo priprta. 
Ko je vdova zapirala okno kuhinje, je 
gospa Vera pogledala v sobo. Bila je 
prazna. Dve poročni, z rdečimi pregrinjali 
pogrnjeni postelji, sta stali v nji. Zapazila 
je, da so na obeh posteljah pogrnjene 
rjuhe. Čemu sta vdovi dve z rjuhami po­
grnjeni postelji? 

Vdova se je ozrla nanjo in jo je videla 
okanienelo v mislih kot Lotov steber. 

»Kaj vam je, gospa? Nič me ne obiščete. 
Kaj pa Vaš soprog?« 

Gospa Vera jo je pogledala, kot da hoče 
izmeriti pomen zadnjega vprašanja. Ni­
česar ni odgovorila. Bala se je, da se ne 
bo mogla več premagovati. Zato se ji je 
v svoji preudarnosti mudilo. 

Dejala je le: »Hvala lepa, gospa!« Od­
hajala je naglo, kot da se vali nesreča 
za njo. 

Vdova je stopila z njo na prag. 
4-

Uradnik Tomo Krševan je prišel prav 
tisti trenutek po stopnicah. Bil je dobre 
volje, tolkel je s palico in žvižgal. Oči so 
se mu svetile; zdrave rdeče ustnice so 
gorele iz črne brade. 

Obe ženski sta obstali na stopnišču, on 
ju je s smehom pozdravil. 

»Kaj pa je Vaju prineslo skupaj; ali 
kujeta zaroto?« 

»Ura se Vam je ustavila; slabo navijate, 
gospod Krševan. Pa me je Vaša ženka 
obiskala.« 

»Lepo je to,« je kimal Krševan, v še-
gavem razpoloženju in meril ženo. 

»Seveda,« je pol zares in pol v šali po­
udarjala vdova, »lepo pa ni, da Vi nič 
ne pridete k meni. Prikažite se z ženo 
zvečer! Ali ne, gospa?« 

»Pa Vi pridite k nam,« je dejala gospa 
Vera; njena beseda je bila prisiljena, 
težka kot svinec. 



»Bomo videli, gospa,« je dejal Krševan 
in pogledal ženo. »Saj smo si sosedje. Z 
Bogom, gospa!« 

»Z Bogom!« Vdova je izginila in obrnila 
ključ v vratih. 

Ko sta Krševan in njegova žena šla po 
stopnicah, ga je ta vprašala oprezno, s 
pogledom pred se: 

»Ali ti ugaja?« 
»Kdo?« 
»Tale ženska.« 
Krševan je pomolčal. Nato je dejal: 

»Čedna ženska je.« 
Ko je gospa Vera stopila v kuhinjo, se 

je z vzdihom sesedla na stol. Ko jo je 
Krševan videl izmučeno in čudno, ga je 
nehote objel občutek krivde in kesa, če­
prav je vedel, da ni storil ničesar. 

Nagnil se je do nje in se je raznežil. 
Kaj ti je?« 
»Saj mi nič ni.« 
»Lažeš!« je dejal iz navade. »Nekaj 

ti je.« 
»Glava me boli. Pusti me!« 
Njena kretnja je bila nervozna, odločna; 

Krševan jo je pustil v miru. Sedel je na 
drugi stol, zrl jo je zamišljen in ni vedel 
kaj reči, ne kaj početi. 

Čez nekaj časa je dejal, bolj zato, da 
je nekaj spregovoril: 

»Ali nimaš kave?« 
»Nisem je skuhala,« je dejala in se 

dvignila. 
»Ni treba, če si bolna . . .!« 
»Bom že; vseeno.« 
Prižgala je plin in pristavila vodo. 
Krševanov pogled se je ustavil na sten­

ski uri. »Ali nisi dejala, da se je ustavila 
ura?« 

»Lahko, da ne gre prav.« 
»Do minute. Vsako jutro, vsak večer 

jo naravnam.« 
»Ali ne smem iti vprašat, koliko je 

ura? « 
»Smeš . . . Kako razdražljiva si danes.« 
Krševan je opazoval ženo, ki je stala 

ob ognjišču. To je ona? To, kar je v nji 
danes, ni bolezen, ni glavobol, biti mora 
vse nekaj drugega, zvezanega z živci in 
dušo obenem. Prvič v življenju mu je 
bila ženska uganka. To stanje je bilo zanj 
mučno. Želel je, da bi razgrnil tajno ko-
preno in uredil prvo neznano disonanco v 

družinskem življenju. Taval je z mislijo 
in ni imel ničesar, za kar bi se oprijel. 

Vedel pa je, da je nekaj poseglo vmes. 
Njegov občutek je bil podoben občutku 
človeka, ki je v temi zašel med prepade 
in ne ve naprej. Kamor se nagne, je iz­
gubljen. 

Še enkrat je poizkusil. Položil je ženi 
roko na ramo. 

»Povej mi, kaj ti je? Ali nimaš ničesar 
na srcu?« 

Otresla se ga je; s koncem očesa ga je 
pogledala. 

»Ah! Nič ni! — Samotno se čutim!« 
Krševana je zadela njena hladnost. Pre­

meril je z nekaj koraki kuhinjo molče, 
nato je dejal s preudarkom: »To je zato, 
ker nimava otrok.« 

Potem je molčal. Vzel je časopise in se 
je silil, da bi bral. Z ženo nista govorila. 
Ko je sedel na balkon in se je zagledal v 
rdečino večernega neba, mu je postalo ne­
znano težko pri srcu. Nekaj se je zrušilo 
v razvaline in žal mu je bilo dneva, da 
je tako končal. 

Ko se je ozrl v kuhinjo, je videl, da 
žena joče, ko pomiva posodo. 

5. 
Ni se še stemnilo docela, ko je žena po­

spravila kuhinjo in sedla na stol, da se 
o d d a h n e . . . 

Krševan se je igral z nožem in jo je 
gledal dolgo in nepremično. Hotel jo je 
izzvati, da bi pogledala vanj. Ona je 
uporno strmela v tla. Šele ko je začel z 
nožem brenkati po mizi, je razdražil njene 
živce v toliki meri, da je dvignila oči. Za 
kratek hip sta se srečala pogleda. Njene 
punčice so bile trudne, njih blesk je za­
povedoval mir. 

Mož je izpustil nož. Nekaj trenutkov je 
obstal miren kakor kip. Nato jo je vprašal: 

»Ali si trudna?« 
Ni odgovorila. Dvignila se je in šla v 

spalnico; na vratih je dejala, ne da bi se 
ozrla: »Lahko noč!« 

Krševan je posedel še nekaj trenutkov, 
nato je stopil za njo tudi on. Molče sta 
legla vsak v svojo posteljo. Zrla sta v 
strop, na katerem se je gostil mrak večera; 
v napetih očesnih živcih so se vžgale fos-
fornate iskre, čudne podobe so se ustvar 



jale in pošastno spremljale razdražene 
misli. 

Moževe prsi so se dvigale, žena je 
vzdihnila. Mož se je tedaj ozrl nanjo. Iz 
somraka, ki ga je razsvetljevala le obloč-
nica s ceste, se je svetil njen bledi obraz. 
Bila je upadla, revna. 

Usmiljenje se je vzbudilo v Krševanu. 
Občutil je sicer, da mu dela krivico, ko 
gromadi nadenj nejasne težke ure, a se on 
ne spominja ničesar, vendar ta trenutek 
niti sence nevolje ni bilo v njem. Usmi­
ljenje je porajalo v njem ljubezen, da je 
stegnil svojo roko, ki je poiskala na odeji 
njene vlažne prste in jih je stisnila. 

Njen obraz se ni spremenil, le v očeh 
se je zganilo, a je pri priči zopet okame-
nelo. Njeni prsti se niso oklenili njegove 
roke. 

Nekaj težkih minut je čakal mož, njena 
roka je mrtva ležala v njegovi. V Krše­
vanu se je iz moža prebudil čut ponižanja, 
in iz mrzlega nemega zasmeha se je dvig­
nil gnus. 

Pomračilo se mu je čelo, umaknil je 
roko. Obrnil se je v steno in poizkušal 
zaspati. Stežka je zaklapljal oči in lovil 
spanec. Prevrgel se je na hrbet, dvignil 
roke na glavo in gledal nepremično v 
svetle lise na stropu. Tako je zaspal . . . 

Žena ni zaspala. Njeno srce je bilo 
stisnjeno med dva kamna. V možganih se 
je vrstila slika za sliko brez zmisla in 
reda. Vse je zalivala neznana grenkoba. 
V to grenkost se je mešala pesem z ulice, 
ropot voza, krik otročajev in govor žensk, 
ki so stale pred hišami, slonele na oknih 
in se hladile po sopari poletnega dne. 1 

Bilo je vroče; telo se je mokro pri­
jemalo rjuh, preko čela in nosa so stale 
potne srage. 

Motrila je spečega moža. Spal je mirno; 
dihal, kot da se nič ni zgodilo. 

Tega tujega človeka je ona spoznala 
pred leti; zdaj mora deliti ž njim mizo 
in posteljo. Ta tuj človek ji je prisegel 
zvestobo, nikoli ji ni storil zalega; zdaj 
jo va ra ! 

Njegova črna brada je ležala na rjuhi, 
njegovi temni lasje so se slikali na vzglav­
nik kot senčna slika. Rjav obraz je bil 
spokojen, ustnice so se premikale narahlo. 
Kolikokrat so jo te ustnice poljubile? Nje­

gove prsi so v enakomernih sunkih dvi­
gale žilasto roko, ki je ležala na odeji. Ta 
roka jo je prižela tisočkrat na svoje prsi. 
Ta roka dela in skrbi za njo, ta roka bi 
skrbela tudi za otroka . . . 

Ko jo je ošinila misel na otroke, se je 
burno razmišljanje ustavilo, nastala je 
praznina . . . 

Naenkrat pa jo je udarilo po glavi v 
zavest priklicano dejstvo, da je mož pred 
večerjo izrekel besedo o otrocih. Ona mu 
ni rodila otrok. 

Govorila sta že o tem; previdno, z res­
nostjo, brez žalitve, dasi ne brez grenkobe. 
Gospe Veri pa se je zazdelo, da je imela 
ta večer ravno ta beseda velik, zločest 
pomen. 

In ko je pomislila na slednjo podobno 
opazko v preteklost nazaj, jo je slednja, že 
stokrat pozabljena beseda, stokrat znova 
zabolela. Skrita ost teh besed je zabadala 
v hrbtenico. Nikoli ji ni dejal tolažilne 
besede, dasi je pričakovala tega. Pač pa 
se je oziral na sprehodih za živo, raz­
posajeno deco: 

»Vidiš; takegale da bi imela!« 
»Tako umazanega?« je odgovorila ona. 
On pa: »Nič ne de!« 
Za vsako ceno otroka! Čemu hoče moški 

za vsako ceno otroka? Pač. Tudi v nji se 
je že pojavila ta želja, ne enkrat, stokrat! 
Toda nikoli ni gojila blaznih, nemogočih 
želja. 

Na moževem obrazu je videla naenkrat 
v vsa leta nazaj neutešno željo po otrocih. 
Zdaj šele je zapazila njegove poglede, ki 
so požirali matere, sedeče na klopeh v 

»Mi^drevoredu. 
Stisnila je obe roki v pesti in se je 

stresla. Zavpila bi bila glasno: Nezvestnež! 
Podlež! — Ta hip je bila v prvo pre­
pričana o njegovi nezvestobi. Radi otrok! 
Krik dece z ulice jo je žgal v srce. 

Predstavljala si je, da čuje iz gruče 
otrok na ulici glas, podoben glasu nje­
nega moža. In naj je mislila karkoli in 
hotela udušiti ta glas, je vseeno prevpil 
vse ostale in ji zabijal klin v možgane. 

Trpela je neznosno muko, minuto za 
minuto, uro za uro . . . 

Utihnila je ulica, obločnice so ugasnile. 
plinove svetiljke so s svojo medlo svet­
lobo slikale zastore na strop. V poslikan 
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strop je gledala gospa Vera in misel je 
oblikovala glave otrok. 

Polnoči . . . Prva zarja je pozlatila 
nebo . . . Tedaj šele je gospa Vera za­
spala v mučne sanje, ki se jih pozneje ni 
spomnila več . . . 

6. 

Ko se je Vera prebudila, je bil že velik 
dan. Trudnost je premagala duševni ne­
mir, nekaj ur je spala pokojno. Ta spanec 
je skoro zabrisal spomine. Ko je odprla 
oči, je njen pogled blodil nekaj hipov po 
sobi, nato se je ozrla po možu. 

Ni ga bilo več. Oblekla se je in stopila 
pred zrcalo, da si popravi lase. Zagledala 
je svoj bledi obraz. Zamislila se je. Po­
lagoma so se ji obnovili spomini prejš­
njega dne in zapeklo jo je v duši. 

Stopila je v kuhinjo. Ura je bila tričetrt 
na osem. Mož je sedel na verandi in bral. 
Bil je zamišljen. Pesem dekle iz petega 
nadstropja je odmevala in se odbijala od 
sten. 

Solnce, jutranji zrak in pesem mladega 
grla niso vplivali nanjo. V njenih prsih 
je tičal vozel. Možev obraz je bil čuda 
miren, le poteza zamišljenosti je bila na 
njem. 

Vera je gledala njegov profil. Bil je 
profil lepega moža. Šla bi bila in po­
ljubila njegovo brado, njegove lase, nje­
gove oči. Priznala bi mu vse: Vidiš, moj 
dragi, tako je z menoj; hudo je, pomagaj 
mi, da pozabim, potrpi! 

Tega ni mogla storiti. Vsaj na tak način 
ne. Slednjič je zavrgla vsako tako misel. 

Mož se je dvignil in odložil knjigo. 
Truden, pol žalosten pogled je obstal na 
njenem obrazu. 

Ona je dejala mirno; premagovala se 
je: »Ali naj ti skuham kavo!« 

»Prepozno je. — Z Bogom, Vera!« 
Poljubil jo je na čelo; ni se odmaknila, 

a odzdravila ni. 
Sklenila je, da govori ž njim opoldne. 

Izmišljevala si je začetek pogovora, ni si 
ga mogla izmisliti. 

Ko je prišel mož domov, je bil hlad 
nejši kot zjutraj. Čudno vedenje ženino je 
v njegovem razmišljanju zunaj doma do­
bilo vsakovrstne razloge, ki so mu vzne 
mir j ali dušo. 

Sedel je za mizo in molče posrebal juho. 
Ko je imel krožnik močne jedi pred seboj, 
je vprašal: »Zakaj ni sira na mizi?« 

To vprašanje je bilo izgovorjeno na 
način, ki je bil podoben očitanju. 

»Ker ga nimam; treba je štediti.« 
»Za koga? Za otroke?« 
Beseda ni bila premišljena, ker je iz­

virala iz nevolje. če bi bila izgovorjena 
dan poprej, bi bila vzbudila nekaj hipov 
molka, nato bi teklo življenje nemoteno 
dalje. 

Ta dan pa je žena razprla oči, jeza je 
zasijala v njih. Molčala je; zrla sta se 
nepremično, kakor da se vprašujeta iz 
duše v dušo. Ona je spregovorila: 

»Zakaj mi to očitaš?« 
»Ne očitam,« je dejal in se je zdajci 

prestrašil svojih besed. »Čemu misliš, da 
očitam?« 

»Vem, kaj hočeš reči. Kdo pa misliš, da 
je kriv, če nimava otrok?« 

»Morda jaz, morda t i . . .« 
Tedaj se je zgodilo, kot da se je v gori 

zdrl kamen in je plaz grušča izvabil s 
seboj v dolino. 

»Tedaj: jaz! Če si prepričan o tem, vzel 
bi si drugo!« 

Te Verine besede je podčrtal srd. Stala 
je vzravnana in ga zrla v dno oči. 

»Drugo?« je ponovil mož in nekaj čud­
nega mu je zaprlo besedo. Prsi so mu 
zastale, neznosno čuvstvo mu je spreletelo 
ude. 

»Drugo?« je ponovil zopet, kot da dela 
ta beseda v njem postoterjen odmev. »Tega 
nisem nikoli mislil. Tega nisem nikoli 
želel. Če nama ni dano . . . Toda kako naj 
poželim drugo, saj si vendar ti tu . . .« 

Z viška je padlo na ženino srce kakor 
na tehtnico; izbruhnila je skoro: 

»Smrti mi želiš!« 
Krševan je vstal in molčal. Spoznal je, 

da se ta hip proti ženi ne more boriti. 
Stopil je na balkon, da premaga razbur­
jenje in se ne spozabi in je potegnil vase 
zrak iz polnih prsi. Hotel je dihati, hotel 
je pozabiti. 

Žena pa je odtavala v spalnico; ko je 
mož posluhnil, je slišal, da krčevito plaka. 

Tisti dan je šel Krševan prvič z doma, 
da ni pozdravil svoje žene. (Dalje.) 
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S prvim solncem se je srečal na hribu. 
— »Kakor žareče cvetje v strminah pod 
mano je razlita po vesoljni zemlji Njegova 
kri. — O Bog! —« 

Ponudil je šibice sošolcu izza abeced­
nih let, ki je, nevajen starega posla, po­
trpežljivo in vztrajno kresal velikonočni 
ogenj iz mrtvega kamna. Ta jih je od­
klonil in kresal potrpežljivo in vztrajno, 
kresal, dokler ni ukresal iskre, ki jo je 
razživil v grmado, koprnečo po blago­
slovu. 

Zajel je v obrabljen lonček šolarčku 
nečaku, ki je sam zažarel in stekel z go­
rečim blagoslovom domov. Stopil je v 
cerkev, radoveden, kako bo ogenj Go­
spodov oznanil starček-diakon, ki vsa 
dolga leta, odkar ga je poznal, nikdar 
ni vzplamenel. Z večno nespremenljivim 
glasom je tr ikrat oznanil: ,Lumen Chri-
sti!' V tresočih se glasovih je videl, kako 
hrepeni iz upognjenega telesa pomlajena 
duša k nebu. Sledil mu je v Exsultet in 
skušal razumeti čimveč latinskih besedi. 
Iz stavka v stavek se je vnemal bolj in 
bolj. »S solznim očesom poje: ,— da bi 
sužnja odrešil, si žrtvoval sina!' — Poje: 
,0 , srečna krivda, ki si nam zaslužila 
takega Odrešenika!' —« Dalje ni sledil, 
ker so mu srce, duša in misli zagorele v 
novem ognju, ukresanem iz starega kre­
mena. 

»Blagoslovljen, ki si mi naumetničil 
krivico.« 

Ne zavoljo lepote, kakor jo je doznal, 
ne, iz ljubezni do Vstalega je prelil prvo 
tr ikratno Alelujo v besedo in melodijo, 
vredno angelskih ust, kadar oznanjajo 
Bogorodici: »Tvoj Sin je vstal. — In 
mrtve je vzdignil ljudi. Veselite se! Ve­
selite se!« 

MUKA GOSPE VERE. 
FRANCE BEVK. 

7. 

Pozno popoldne se je gospa Vera od­
pravila z doma. V nekaj minutah je 
sedela v kavarni, ki je stala nasproti 

uradnega poslopja, kjer je delal njen mož. 
Sedla je v kot, na mesto, s katerega 

se je skozi okno razločno videl izhod 
starinske, v baročnem slogu zidane hiše. 

Naročila je kavo; prinesli so ji liste, ki 
jih ni brala. 

Ob določeni uri je stopil iz starinske 
hiše prvi debel gospod, ki je premeril cesto 
in stopil v kavarno; njenega moža še ni 
bilo. Domislila se je, da je pred petimi 
minutami stopila v to hišo dama. Vitka 
blondinka je bila in še mlada. Toda jedva 
je utegnila Vera razpresti v svoji duši 
možnost razmerja njenega moža s to 
svetlolaso neznanko, je ta že stopil na ulico. 

Gospa Vera mu je sledila med ljudmi. 
V gneči promenade je Krševan srečal 
znanca; s tem je nadaljeval svojo pot. V 
množici ljudi, ki so človeku vsak hip za­
stavljali pot, ju je težko zasledovala. Opa­
ziti je ni bilo mogoče. 

Ko sta krenila domov, je pospešila za 
njima. Na potu sta stopila v bar na čašo 
piva. Tedaj ju je prehitela. Pet minut za 
njo je prišel domov Krševan. 

Pozdravila sta se hladno. Nato sta 
spregovorila nekaj vsakdanjih besed. Po-
večerjala sta tiho, manj s slastjo kot po 
navadi. 

Pogovor se ni mogel razplesti. Nekaj, 
za kar nimamo imena, ju je težilo. Morala 
bi bila začeti tam, kjer sta nehala opoldne; 
tam ni bilo mogoče začeti. 

Mož je bil nemiren, videlo se mu je, 
da težko molči. V ženi se je čudno pre­
vračalo. Očitala si je, da se je sramotno 
ponižala in hodi za možem ter gleda 
njegove stopinje. Brez uspeha, prevarana 
sama v sebi, osramočena sama pred seboj! 
Ko je legla k počitku, je obnavljala v sebi 
vse, kar je duševno doživela, vso muko 
težkih misli in razgrete bolne domišljije. 
Kaj je laž, kaj je resnica! Nič! Nič! Vse! 
Vse! Slikala si je različne možnosti, od 
ure do ure nemirnega bdenja gorostašnejše 
in jim je verjela, bolj nego tistemu, kar 
so videle oči. Ledenela je v postelji, srce 
ji je hotelo raznesti prsi. 

Občutila je sovraštvo, jezo, kes, poni­
žanje . . . vse, vse! Preklinjala je sebe in 
ni našla izhoda. 

8. 

To je bil pričetek muke dveh ljudi, 
moža in žene. Bala sta se pogledati drug 
drugega. Prokletstvo je viselo nad njima; 
noben izmed obeh se ni upal pogledati 
kvišku, ne izreči odrešilne besede. 
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H 
GOYA: DESASTRES DE LA GUERRA 2. Z RAZUMOM ALT BREZ NJEGA? 

Molče sta vstajala in obedovala, hodila 
spat in vzdihovala s težkimi prsi. 

Videti je bilo, da bo gospa Vera poza­
bila na vse, kar je doživela. Posebno po 
tistem dnevu, ko je brez uspeha zasledo­
vala moževo pot. Razum je govoril jasno, 
a prevpilo ga je nekaj hujšega. Bilo je 
prepozno. 

Premišljevala je vse daleč v preteklost 
nazaj, opazovala je moža do bolestne po­
tankosti. Prepričana je bila, da je odkrila 
ogromne dokaze, ki so bili neizpodbitni. 

Hodila je iz sobe v sobo in prebrskala 
vse. Vse predale, vse obleke, vse žepe, vse 
knjige in papirje. V neki knjigi je našla 
malo fotografijo grde, postarne ženske. 
Zagrizla si je ustnice, ko jo je opazovala. 
Knjiga je bila kupljena pri starinarju, 
mogoče je, da je bila slika že prej v knjigi. 
Na knjigi je bila podpisana ženska; nje­
nega podpisa starinar ni mogel docela 
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izbrisati. Toda ravno tako velika je bila 
tudi druga možnost. — Vero je glodal 
sum. 

Kadar je sedel mož nji nasproti, je 
skušala brati poteze na njegovem obrazu; 
ni jih razumela. 

Kot čebelica je zbirala male dokaze, 
sume in dvome. Dejala ni ničesar. Postala 
je celo prijaznejša, dasitudi je bila njena 
beseda kratka in s tiho ironijo pobarvana. 
Ta beseda je vendar razodevala človeško 
bližino; možu je bilo znosneje. 

Ta je uporabil to priliko, da bi se ji 
približal. Pr i kosilu je pričel pogovor 
tako, da je vedel, da ohrani ženo pri 
dobri volji. 

»Juha je izborna.« 
»Da?« 
Žena je izpremenila glas, ki je bil 

skoraj sladek. Krševan je bil z uspehom 
zadovoljen. 
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»V nedeljo bo konjska dirka. Ali greva 
gledat?« 

»Ne vem.« 
»Baje stavijo cele tisočake na razne 

konje.« 
»Mhm.« 
Žena se je zavedla sama sebe. Kakor da 

je spoznala v tem razgovoru moževo zvi­
jačo, ni se pustila varati ; zdelo se ji je, 
da s tem pogazi svoj ponos, da proda svoje 
ponižanje za sramotno ceno. 

Mož je to opazil. Umolknil je in ni 
dejal nič več. 

9. 
Naslednje dni se je le redko zgodilo, da 

je mož ostal četrt ure dalj z doma, kot 
ga je zadržala služba. Vero je dejstvo 
podkrepilo v misli, da sluti, o čem vsem 
je ona obveščena in se previdno izogiblje 
vsakršnega sledu. 

Odločila se je, da gre k zdravniku. 
Otresti se je hotela glodajočega dvoma, 
če ni ona kriva, da je njun zakon ne­
ploden. Ta misel ji je tiho rogojoče očitala 
vse noči brez spanja. 

V zdravnikovi predsobi so čakali ljudje. 
Betežna vrsta bledih obrazov; nihče ni 
spregovoril besede. 

Med njimi je sedela tudi mati z malim, 
bolnim detetom. Njen obraz je bil bled, 
truden; kadarkoli je zazibala otroka v 
naročju, da ni jokal, so se njene poteze 
nabrale v bolesten izraz. 

Gospe Veri se je zdelo, da čaka dolgo; 
polagoma jo je objel nemir. Od zdravnika 
je prišla gospa, ki je z robcem na obrazu 
stežka zadrževala jok. To je Vero oplašilo. 
Mrzel curek je čutila po životu, čuvstvo 
neizmerne bojazni ji je švignilo skozi dušo. 

V tem hipu je bolni otrok v naročju 
žene krčevito zajokal. Mati ga je za-
ujčkala; nehote se je dotaknila gospe Vere. 

»Oprostite!« je dejala. 
»Nič ne de. — Ali je otrok bolan?« 
»Od svojega rojstva.« 
»Težko je z otroki,« je dobila Verina 

beseda miloben izraz. »Ali je edinec?« 
»Še pet jih je. Zdrav je samo najsta­

rejši.« 
»Še pet?« 
Gospa Vera je umolknila. Mislila je 

nekaj minut. Zamislila je sebe v ti vlogi. 
Za hip se je blagrovala. Koliko težkega ji 

je prikrajšanega. Ta misel je za trenutek 
umorila željo po materinstvu v nji. 

»Težko je,« je pričela gospa Vera po­
govor znova. »In mož?« 

»Mož?« je pogledala tuja žena gospo, 
kot da meri, v koliko ta zasluži njene 
odkritosti. V očeh je brala pomen tega 
vprašanja. In kot se ženske razodevajo 
vsakomur na nepojasnjen in neutemeljen 
način, je dejala: »Mož pije.« 

Gospa si je predstavljala pijance zdaleč; 
poznala jih je s filmov; razgrajače, prete­
pače, suroveže, ki tiranijo nad svojo dru­
žino in dajejo snovi za socialne drame. 
Zgrozila se je. 

»Vsak nosi svoj križ,« je vzdihnila gospa 
Vera v lažnivo tolažbo. »Eni pijejo, drugi 
se vdajajo ženskam . . .« 

Bila je pripravljena odpreti svoje srce 
in ga razložiti kot kramo, brez sramu in 
brez ponosa. Žena z otrokom v naročju 
tega ni razumela. Dejala je: »Eh, kaj 
ženske! Da bi le prinesel, da bi živeli jaz 
in otroci!« 

Vera je bila začudena, skoro užaljena. 
Zrla jo je, kot neumljivo čudo. »Ali niste 
ljubosumni?« je vprašala. 

Žena je ujčkala otroka, ki je silil na 
jok in odgovorila: »Ljubosumne so ženske, 
ki imajo preobilo časa.« 

Bridka resnica je gledala iz teh besed. 
Modrost izmučenega človeka, ki se oklepa 
samo življenja, ničesar drugega ne. 

Gospa Vera pa je bila razočarana. 
Njena misel, ki jo je s skrbjo negovala 
že toliko dni in polagala vanjo življenjsko 
važnost, je bila pogažena v prah. 

Ta hip ni marala, da se v njeni usodi 
kaj spremeni. 

»Saj to ni res!« je dejala razburjena. 
»Saj to ni res!« 

Tedaj jo je poklical zdravnik; prišla je 
na vrsto. 

Ko je stopila v ordinacijsko sobo, je 
trepetala. 

»Kaj vas je privedlo k meni, gospa?« 
jo je vprašal priletni zdravnik z dolgo 
brado, kot otroka, ko je videl njen strah. 

»Otrok nimam, gospod doktor.« 
Zdravnik jo je prodrl s pogledom. 
»Koliko let ste poročeni?« 
Povedala mu je. 
Zastavil ji je še nekaj diskretnih vpra­

šanj. Odgovorila je nanje. Ko jo je preiskal 
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in se je gospa oblačila, je šel dva-, tr ikrat 
po sobi in pogledal skozi okno. Nato se 
je obrnil do nje. 

»Gospa,« je dejal, »Vi hočete vedeti, 
kdo nosi krivdo, da v Vašem zakonu ni 
dece, Vi ali Vaš mož.« 

Vera je strmela. Vendar je skušala za­
kriti razgrete misli. Dejala je: »Kako to 
sodite?« 

»Vi niste zahtevali pomoči, ampak samo 
ugotovitve. Morda ne trdim tega z goto­
vostjo — bi Vam pomoč niti ljuba ne bila. 
Preden govoriva o tem natančneje, vas 
moram opozoriti, gospa, da sta neplod­
nega zakona lahko kriva mož ali žena. 
Vendar pa je v veliki večini slučajev 
krivda na ženi. Ali je bil Vaš mož kako 
bolan?« 

»Ne vem,« je povesila gospa oči. 
»Mislim, da ne.« 

»Potem . . . je krivda najbrže na Vas. 
Po današnji preiskavi tega ni mogoče 
zanesljivo ugotoviti. Vzrokov je lahko 
mnogo, a so nekateri tako zagonetni in 
skriti, da so le teoretično znani, v praksi 
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pa se nam izmikajo izpod rok. Temelji -
tejša in težja preiskava bi lahko prinesla 
določnejših rezultatov. Če Vam je do tega, 
gospa . . .« 

»Ne,« je dejala. »Hvala lepa.« Čutila 
je, kako se ji izmikajo tla pod nogami. 

Zdravnik je zapazil izpremembo. »Dejal 
sem, kolikor moram vedeti ta hip, po tej 
preiskavi. Toda če Vas mož nadleguje z 
očitki, bi bil pripravljen . . .« 

»Ne, ne; ni treba!« 
Odprla je vrata in se je šele na pragu 

spomnila, da ni vprašala po zaslužku . . . 
Ko je šla skozi čakalnico, ni nikogar 

pogledala. 

10. 
Gospa Vera je brskala po predalčkih 

male omarice, v kateri je hranila spo-
minčke svoje mladosti. Bile so posušene 
cvetke in trakovi, rutice in zaponke; 
stotine predmetov, ki so izgubili svojo 
vrednost že davno, a so ljubi srcu. 

Med drobižem je našla tudi malo foto­
grafijo. Slika je bila medla in je pred-



stavljala njo, mlado deklico. Tudi njena 
rajna mati je bila na sliki. Mala, dobra 
ženica, katere oči so sijale v sami dobroti; 
njene roke so jo še na sliki objemale. 

Gospa Vera je sedla na stol in držala 
sliko pred seboj. Kakšna razlika! Prepad 
med tistim davnim življenjem in med 
sedanjim. 

Koka je omahnila na koleno, slika je 
zrla v strop. Vera je zapičila oči v ne­
znano točko, kot da je prebodla s pogledom 
steno in gore. 

Na gorski planoti, katere lepota je tako 
bridka kakor velika, je bila rojena. Vas 
je stisnjena v rupo med dva z lesom po­
rasla bregova. Ta rupa se odpira samo 
v eno stran in v to stran se v plitvo 
dolinico razprostira ubogo polje. Teh do­
linic pa je mnogo; le redko so s poljem 
posejane, komaj s pašniki prepletene, dru­
gače pa z gozdovi in kamenjem posute. 
Nikoli ni vode v teh dolinicah, le ob 
deževju bruhne na dan in teče po klancih 
kot v potokih. 

čudno turobni so zidovi med parcelami 
pašnikov in travnikov; nad meter visoki 
so in neznansko dolgi. Vera se je spo­
minjala jesenskih dni in grozne puščobe, 
ki jo je navdajala. Dež je padal, ona je 
čepela v grmovju pod streho ogromnega 
dežnika in je pasla. Od jutra do večera 
in vse dni je padal vedno enako droben 
dež, da je noga skliznila ob slednjem 
koraku. Ona pa je pela pesmi, ki si jih 
je izmišljala sproti. Včasih je iskala po­
zabljenih lešnikov na tleh in drnulj na 
vejah. 

Ti spomini so bili lepi. Tudi turoba 
jesenskih dni se ji je ta dan zdela lepa. 
Ko je prignala živino domov, je pocenila 
k ognjišču, mati jo je objela s pogledom: 

»Ali si mokra!« 
Bila je mokra; krilce se je kadilo ob 

ognju do kolen, ko je voda pričela iz-
hlapevati; pa je dejala: »Ne!« 

Tisti hip je bilo vse pozabljeno. Mate­
rina beseda ni božala zaman. Od nje je 
bila negovana kot punčka; le oče je bil 
strog. Pred njim je niti materina roka 
ni mogla ubran i t i . . . 

Ob spominu na očetovo strogost je 
stopil pred Verine duševne oči dogodek, 
ki se ga je še preživo spominjala. Varo­
vala je mlajšo sestro ob ognju in jo je 

vrgla na žerjavico. Ni je pobrala, zbežala 
je na drevo. Ko so rešili otroka, je niso 
našli. Storil se je večer, ona pa je zbežala 
na pašnik. 

Prešla je noč, prešel je zopet dan, nje 
ni bilo domov. V sredi ogromnega lesko­
vega grma je čepela in se ni ganila. Ni 
jokala, ni jedla ne pila; bala se je kazni. 
Sklenila je, da ubeži. Že po njeni naturi 
je bil vsak njen sklep tako trden, da ga 
ni bilo mogoče premekniti. Kadar je 
držala udarce, nikoli ni zavpila. 

Takrat je videla, da prihaja nasproti 
pol vasi; možje so se bližali s svetiljkami 
in jo oklepali v polkrogu, ona se ni ogla­
sila. Nekdo je posvetil v njo; takrat je 
zbežala in le z muko so jo ujeli in nesli 
domov. 

Kaznovana ni bila; hvalili so Boga, da 
so jo našli. 

Gospa Vera se je nasmehnila ob tem 
spominu. To sem jaz! si je dejala. Sti­
snila je ustnice z zobmi in nekaj minut 
prepletala detinsko preteklost s seda­
njostjo . . . 

Nato so se spomini zopet izluščili čisti, 
brez primesi grdobije. Spomini na nedelje 
in cerkev, na šolo in novo mašo. Sami 
spomini belih cvetlic, belih predpasnikov 
in svilenih trakov. Poseben vonj imajo 
ti dekliški spomini in z ničimer drugim 
jih ne moremo primerjati. To vse prav 
do tistega dne, ko deklica postane ne­
mirna in ne ve, kaj trepeta v nji. 

Tisto pa je bilo le medlo v Verinem 
spominu. V tiste dni njenega zorenja v 
deklištvo so padle težke ure. Neke noči 
je bil obšinil požar nebo, hiša je zgorela. 
Pol leta za tem je umrla mati. — 

Ko je bilo vse preboleno, se je Vera 
zavedla, da je dekle. Tedaj se je začelo 
drugo poglavje . . . 

Vera je trenila z glavo. Spreletela jo 
je misel, ki je ni marala. Ni hotela več 
spominov. Dvignila se je, vrgla foto­
grafijo v predal in ga zaprla. 

11. 

Gospa Vera je občutila, kot da se je 
vse zarotilo zoper njo. Žena z otrokom, 
zdravnik, njen mož, vsi, v s i . . . 

Zagrizla se je bila že tako v svojo misel, 
da se ji je zdela lepa. Skoraj ni marala 
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več, da bi je ne bilo. Mož je prihajal 
redno domov. Hinavec! Kako je znal bri­
sati sled za seboj. Ona pa je prisluškovala 
celo njegovim sanjam. 

Nekaj dni po obisku pri zdravniku je 
neko noč prisluhnila, če mož spi. Prižgala 
je luč. 

S stola je vzela moževo obleko. Ura je 
skoraj zropotala na tla. Na zlati verižici 
je visel ličen medaljon. Odprla ga je. V 
njem je bil kodrček las, zvezanih z rdečo 
nitjo. Kodrček mu je dala ona. Vendar 
se ji je zdelo, da so ti lasje drugačni. 
Bolj svetli in bolj svilnato lepi. Nehote 
se je spomnila na blondinko, ki je tisti 
dan, ko je oprezovala v kavarni, stopila 
v urade njenega moža. Vzela je svojo 
valujočo kito razpletenih las, in jih je 
primerjala . . . 

Nato je vzela njegovo listnico. Trepe­
tala je v razburjenju. Ne radi sramotnega 
dela, ki se ga ni še nikoli lotila, ampak 
radi pričakovanja, da odkrije nove stvari. 

V listnici je bilo nekaj bankovcev. Dve 
stari vstopnici s koncerta. Pogledala je 
datum in se je prepričala, da sta bila na 

koncertu onadva. Spomnila se je, kako 
sta se pri neki točki naslonila drug na 
drugega in se stopila z glasbo v eno; oba 
sta tedaj pozabila na življenje in plavala 
v blaženosti. 

Ah! je vzdihnila. 
V telovniku je bil zmečkan tramvajski 

listič, nožič, vžigalice, kratek svinčnik in 
v papir zavito zarjavelo pero. V enem 
izmed žepov pa je našla precej zmečkano 
pismo. 

V hipu je preletela zbledelo, poševno 
pisavo. Pisala ga je lahka roka. Ženska! 
»Dragi Tomo!« Nekdo ga vabi k sebi, 
njega, ki je njen, ki ji je nezvest. Nje 
ne omenja. Podpis je nečitljiva šifra. Zdaj 
je vedela vse. Zdaj je imela v rokah do­
kaze. 

Položila je obleko na prejšnje mesto, 
tresla se je kot šiba na vodi. Pismo je 
stlačila za moderc; šla je v posteljo. 

Mož se je prebudil in začuden pogledal 
v njo. 

»Ali ne spiš?« 
Ni se ozrla, težko je sopla in počasi 

odgovorila: »Ne.« 
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Pretekel je bil že lep del noči. Mož, 
ki je hodil zgodaj v posteljo, da prespi 
muko, ki se je bila naselila v hišo, je bil 
predramljen v prvem hipu. Lice mu je 
gorelo, oči so blestele. 

Gledal je ženo, ki je resna in bleda 
strmela pred se. Težke misli so ji bile ob 
čelo. Stegnil je svojo roko in jo je položil 
na njeno. 

Ta roka, ki je znala tako lepo govoriti 
tajni jezik ljubezni, je ostala brez od­
meva. Ženo je duševna muka podjarmila, 
da se ni zganila niti za las. Niti pogled 
se ni premaknil. 

»Vera! Verica!« 
Ona je molčala. 
»Kaj ti je, Vera! Ali me ne maraš?« 
Vera je okrenila glavo. Neznan srd jo 

je v hipu postaral za vrsto let, razširila 
je oči: »Ne!« 

Mož tega ni pričakoval. Okamenel jo 
je zrl, trdo, nepremično, s krivnostjo v 
srcu, zanj nerazrešno. 

V moževi notranjosti se je tisto usodno 
noč zadrgnil vozel, ki je ubil pol ljubezni 
do žene. Gnusoba je ostala; ta pa je bila 
neizmerna. 

Z odprtimi očmi, stremečimi v strop, 
sta mož in žena čakala jutra. 

12. 

Zjutraj nista spregovorila. Mož je od­
šel brez pozdrava. Opoldne je zamudil 
kosilo. 

Žena je najdeno pismo prebrala tr ikrat 
in ni vedela, kam ž njim. Zdelo se ji je, 
da ima orožje, ki ga ne zna rabiti. Rezalo 
jo je v dušo. 

Opoldne se je silila, da bi bila taka 
kot po navadi. Spregovorila pa sta samo 
par besed. 

Po kosilu je mož obsedel, kadil je in 
bral časnik. Ob navadni uri se ni dvignil 
in ni stopil v urad. Žena je pogledala na 
uro; slednjič je spregovorila. 

»Ura je že dve.« 
»Vem.« 
Roka, ki je pomivala posodo, je obstala. 
»Ali ne greš v urad?« 
»Dopust imam.« 
»Danes?« 
Krševan je odložil časopis. 
»Zato, da se s teboj razgovorim.« 

»Z menoj?« Gledala je začudeno. V hipu 
je upadel njen pogum. Tega ni pričakovala. 

»Razjasniti se mora, kaj je med nama«, 
je dejal. 

Negotova je bila njena beseda: »Med 
nama je vse jasno.« 

»Ni,« je dejal mož in zaprl vrata, ki 
so vodile na verando. »Moram govoriti, 
ne morem več živeti tako. Med menoj in 
med teboj se je nekaj dogodilo. Kaj , tega 
sam ne vem. To veš ti. čez noč si postala 
drugačna. Kakšna si, veš sama.« 

Težko je govoril, beseda je trepetala. 
Žena je brozgala z roko po topli vodi; 
stiskala je ustnice in molčala. 

»To stanje me uničuje,« je povzel be­
sedo mož. »Ne ljubi se mi spati, ne jesti, 
ne delati. Kakor da me je kdo zastrupil. 
V vsem telesu, v dnu svoje duše čutim ta 
strup. In vendar veš, da moram hoditi z 
bistro glavo na svoje delo, ki je odgovor­
nejše kot tvoja vsakdanja opravila. Za 
koga živim, za koga delam, če ne za srečo 
teh malih minut, kadar pridem domov? 
Otrok nimava . . .« 

Ta opazka je spravila Vero znova v 
ravnotežje. Vzravnala se je. 

»Ne očitaj mi, če nimava otrok. Ne 
meni!« 

»Nisem očital.« 
»Kriv si lahko ti v toliki meri kakor 

jaz.« 
»Nisem ti očital!« je ponovil mož od­

ločneje. 
Žena je zabijala žebelj v njegovo bo­

lečino, udarec za udarcem: »Bila sem pri 
zdravniku . . .« 

»No! In?« 
»Povej, če si bil kdaj bolan!« 
Laž, ki ji je v trenutku zlezla na ust­

nice, jo je le za kratek hip oplašila. V 
dvoboju z možem se ji je zdela učin­
kovita in v naslednjem hipu ji je že 
sama verjela. 

»Jaz?« je zastokal mož. »Kje naj bi 
dobil bolezen?« 

»Ti veš.« 
Ta beseda je učinkovala kot strelna 

snov. Krševan je obstal. Razširil je oči, 
odprl je usta. Beseda je bila negotova, 
vendar je ni bilo treba pojasnjevati; po­
časi je sodba lezla v možgane in legla na 
srce. Z enim pogledom je pregledal in 
presodil vse. 



Ženine besede je spremljal poljok. Bila 
je v stanju, v kakršnem se nahajajo tisti 
zločinci, ki po prvem smrtnem vbodljaju 
v svojo žrtev ne morejo nehati vbadati. 
B laznos t . . . 

»Lagal si mi, ob poroki in pozneje; 
varal si me nizko, podlo, zahrbtno, fejk 

Mož je občutil, da se svet vrt i okrog 
njega. Žena je prišla iz sebe. Kričala je. 
V omotici tega hipa se je zavedel vseeno, 
da stvar postaja javna. 

»Pst! Tiho!« Zamahnil je z rokama. 
»Hotel si, da se razve. Vsa hiša govori. 

Podlež!« 
V brezmoči nasproti poblazneli ženi je 

stisnil zobe: 
»Vera! Ti si blazna!« 
»Snedel si mi življenje. Radi vlačug, 

prokletih! O, kako jih sovražim!« 
»čuj me . . .« 
»Kako jih sovražim! . . .« 
»čuj me! Bodi mirna! Tega nisem niti 

slutil; zdaj sem miren.« 
»Jaz ne bom mirna; nikoli več ne!« 
»Daj, da govorim! . . .« 
Vera se je sesedla na stol. Bila je uni­

čena, bleda; jokala je brez solz, srd je 
polil njen obraz. 

»Poglej,« je dejal mož, ki jo je skušal 
umiriti, dasi se mu je tresla beseda in je 
težko našel izraz za izrazom. 

»Kaj si dejala? Ali ne čutiš že v besedi 
sami, da mi delaš krivico. Ljubosumnost! 
To ni nič določnega. To je samo misel. 
Prazna domišljija, ki te muči. Bog ve, 
kdo ti jo je provzročil, ki nama hoče uni­
čiti življenje. Poglej in premisli vse moje 
besede in dejanja od jutra do večera in 
videla boš, da je tvoja beseda laž. Mož, 
ki je svoji ženi nezvest, ki jo vara, ne 
govori tako, se ne vede tako; je povsem 
drugačen . . .« 

Žena je zrla predse in trgala rob pa­
pirja, ki je visel v čipkastem okrasku s 
police. Bila je videti, da počasi prodira 
pameten razlog v njo, a ga je bolestno 
razpoloženje le po kapljicah spuščalo 
dalje. 

»Poleg tega,« je dejal mož, »mi podaj 
dokaze. Kje si cula in od koga? Pokličem 
ga; govori naj! Dokaze, dokaze!« 

Ta hip se je Veri razširil obraz v zmago­
slaven nasmeh. Že so jo bile skoraj oma­
mile njegove besede, ko se je zopet za­

vedla sama sebe. Segla je v nedrije in mu 
je zagnala zmečkano pismo. 

»Kdo ti je to pisal?« 
Pismo je padlo na tla. Ko ga je mož 

pobral in pogledal, ga je dal ženi. 
»Poglej pisavo, znana ti je.« 
Žena je vzela pismo, gledala poševne 

mehke poteze in brodila po spominu. 
»Pusti ljubosumnost in opazuj brez 

predsodka. Včeraj sem pismo prejel in 
nisem ga utegnil pokazati. Ali se nisi 
nekoč norčevala nad to poševno pisavo?« 

Ženi je zardelo lice. Zmečkala je pismo 
in ga je vrgla na ognjišče. 

Moža ni pogledala v obraz. Bilo jo je 
sram, a tega ni hotela priznati. 

V moža pa je leglo zmagoslavno čuvstvo. 
Tiho ugodje mu je spreletelo ude. Smejal 
bi se bil glasno, če ne bi bil imel obzira 
do žene. 

»Prenagljena je bila sodba, to zdaj vidiš 
in spoznaš. Nesreče, ki se narede za tako 
nizko ceno, so najstrašnejše in nepoprav­
ljive. « 

Žena je jokala. Stopil je do nje in jo 
je pobožal po laseh in po ramenu. 

»Zakaj jo vse to prišlo! Čemu je bila 
taka tvoja sodba? Ne joči! Vse bodi, kot 
je bilo.« 

Njegova beseda se je približevala joku. 
Žena se ni okrenila, šla je v sobo, da je 
bila sama. (Dalje.) 

RAJNKIM. 
JOŽE POGAČNIK. 

Vam, ki ste že razvozlali vse skrivnosti, 
Vam, molčeči vedci onstran naših dalj, 

sveti prag je zazvenel — 

Mi pa še visimo sredi med skrivnostmi. 
Štejemo: 
Skrivnosti zvezd in Duh med njimi — 

to nad nami; 
živo v mrtvem, noč prsti — skrivnosti 

so pod nami; 
zapečaten prstan v nas — najgloblji vozel 

je med vsemi — 
Ni lahko! 

Z ubogo lučko hodimo in svetimo si v temi, 
morda ne zgrešimo: 
kmalu sveti prag še nam bo zazvenel 
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