Ampak mene je obudil v bolest. Ker ne
morem in ne moremo v bridkost in tihoto
od Boga!

Bridkost in tihota od Boga! IS¢imo v
bridkost in tihoto od Boga! Saj mora biti
v nas! Saj so tudi nam osteklenele oéi,
kakor kraski zemlji prsa, ko je el mimo
Meduzin obraz. Saj so usahnile duse, ka-
kor kraski zemlji vode! Bolest in tihota
od Boga, saj mora biti v nas! IS¢imo v
bolest in tihoto od Boga!

Da bo nasa pesem pela, ne vpila!

Da bo nasa tragedija orala v duse in
vesti!

Kaj ni res, da je naSa pesem Ze imela
svo) vonj? Bolest in tihoto od Boga!

NasSa pesem ne vonja ve¢. Odkar isc¢e v
sirokost zemlja.

Nase pesmi ni veé, odkar i8¢emo v Siro-
kost zemlja!

Nasa pesem bo Se, ko bo iz bridkosti in
tihote od Boga!

Imejmo besedo za Kras! Ampak Slata-
per ... Kdo je Slataper?

Slataper je svojo kri prelil za svo)
Kras. ..

MUKA GOSPE VERE.

FRANCE BEVK.

e govorite o tem! Ne govorite o krivdi
vpri¢o dveh mrlicev, kojih spacena
obraza pricata, da sta ogromno

trpela, in da je bila njuna smrt le udaree
s sekiro na ogromni vozel, ki ga jima je
zivljenje zadrgnilo. O straSno, strasno,
kaj je skritega pod tema dvema okrvav-
ljenima rjuhama, na katerih se pasejo
kot muhe pogledi in zgrazanja sosedov!
Koliko nizkotne bede je na vas, ljudje, ki
_obzalujete, da je mrtev morilee in ne ho
sodbe ne obsodbe in se ne boste natrpali
v sodno dvorano do stropa.

Morilee ni mrtev! Morilee je med vami
in ¢e ga pokazem s prstom, ne bo nihée
pristopil k njemu in nihée ga ne bo tiral
pred sodiSée na zagovor. V postavi so
vidna dejanja, nevidnih dejanj ni nikjer
zapisanih in ni iztuhtane kazni zanje.
Za ta dejanja so sodnik in obtoZenec,
postava in kazen Zrtve same.

Krvave rjuhe se pisejo s krvjé, po-
dolgem in pocéez, strasne érke, zgodba

neizrecene muke. Zgodbe pa ljudje ne
znajo brati.
All naj jim berem jaz?

1:

Solnéen popoldan poletnega dne je bil.
Sopara je tiSéala v zalivu leZede mesto
v dremavico, ljudje so se leno pretakali
po ulicah, prah in dim tovaren je motil
jasno sliko zarke luéi, ki se je zlivala po
vrtih in po strehah; nebesni obok je visel
kakor ogromna obloénica. Se v senci so
prsi jedva mogle dihati; kri je kipela v
sencih,

Pod pisanim platnom na verandi svo-
jega stanovanja je sedela gospa Vera in
vezla roze v belo platno. Ko je vbadala
v tkanino in nehoté prisluskovala gla-
sovom, ki so prihajali od vseh strani, ji
je maenkrat zastala roka.

Cemu je zastrmela v tkanino, zakaj so
Ji rde¢i cekini zaplesali pred oémi? Zakaj
je udarilo sree burneje in so ji pricela
senca biti? Kri je zledenela v Zilah, sree
se je stisnilo med dva mrzla kamna, telo
pa je odrevenelo, kakor da stoji do vratu
v ledeni vodi.

Trideset let zivljenja in Se niti ena
kapljica tuge ni kanila vanj. To se je
zgodilo prvié, to doslej neznano, da se ji
tla podirajo pod nogami. ..

Kaj se je zgodilo? Kaj se je zgodilo?

Veranda je visela na trikotno dvorisce,
ki so ga oklepale tri hife, kakor trije
visoki, v nebo strlec¢i stebri. Vse tri hise
so bile enako dolgocasne, kakor tri vojas-
nice, veranda nad verando, kuhinja nad
kuhinjo, vse od prvega do Sestega nad-
stropja.

Solnee, ki je posijalo zjutraj v eno stran
trikotnega stoZea, se je pomikalo od okna
do okna in obkrozilo dva kota in pol, na
dvorisée ni posijalo nikoli. In v ta teman
trikot, ki je smrdel po kisli gnilobi, se
je izlivala zadnja, najodkritejsa in naj-
bolestnejsa stran stoterih druzin, ki so
stanovale v treh hisah, tesno druga poleg
druge.

Prah in kletev, smeti in pesem, odpadki
in smeh, vse je padalo v to brezno, vse
je pozrlo. Tihi ljubavni razgovori so se
v enem samem pogledu §irili od okna do



okna; na iste nacine so se sovrazili med
seboj in vrsili zakonolomstva.

S te strani se je na razobeSenem perilu,
ki je pokrivalo na vrvieah vse strehe,
ocitovala beda, v molku éemernost, v petju
brezskrbnost, v kletvi nesreca.

Kadarkoli se je nova druzina naselila
v katero teh treh his, je ves ogromni tri-
kotni stozec posluhnil in zbiral doznatke,
dokler ni napravil sodbe. Nato je Zivel
svoje enoliéno Zivljenje dalje.

Véasih so prisli na dvorisée trije godei,
ki so igrali na dvoje gosli in kitaro po
dve Zalostni in eno veselo pesem. Ti pro-
sjaki so prinesli pol Zivljenja med mrke
stene; to je bilo gledaliSée 1ibogih. Sto
oken in verand je bilo na gosto natrpanih.
V papir zaviti novei so padali v globino.

Le malo drugih prilik je bilo, da se je
zganilo v dusi mrzlega in mracénega ftri-
kota. Kadarkoli se je odigrala v kateri
izmed druzin glasna drama, je odmevalo
dvorisée od nje. Tedaj so vse sobe pre-
nehale dihati, roke so se ustavile. Ko je
nemir polegel, so Zenske izrekle sodbo in
trikotni stozec je objela mrtva vsak-
danjost.

Ta dan se je zgodilo tole:

V tretjem nadstropju hise, v kateri je
stanovala gospa Vera, je pretepel brivee
svojo zeno, ki jo je v pijanosti dolzil ne-
zvestobe.

Stanovanja so se izpraznila na okna
in na balkone. Ljudje so socéuvstvovali z
zeno. V dramo ni posegel nihée, zakaj
ponavljala se je vsak ponedeljek, teden
za tednom. Cakali so, da ne pride naj-
hujse, da posezejo vmes, ko bo prepozno.
Brivec je =zaspal, Zena je utihnila, ob-
¢instvo se je razslo. Tisti, ki so ostali, so
izrekli sodbo.

In tedaj je slisala gospa Vera pri vba-
danju s tkanino besede dveh sosed z bliz
njega balkona. Po glasu jih je poznala,
ne po obrazu, zakaj ta stran balkona je
bila s platnom zagrnjena.

Prva je dejala in zdelo se je, da je
nalasé poudarjala besede:

»Taki so mogki, vsi so enaki! Se slabse,
ce so skriti, kot ée so oc¢iti, ti recem.«

Druga je najbrze ugovarjala, njena be-
seda ni bila razumljiva; razloc¢il pa se je
glas prve od érke do érke.

SUBUN (XV. ST.), JESENSKI VECER.

»Vem za druzine, ki misli§ o njih, da
so sama srecéa pa so pobeljen grob. Oni
tamle — tale pisar s Stevilke pet .. .«

»To je moj mozl« se je dvignilo v
Veri kot slutnja pred zlom. Beseda za
besedo je padala manjo kot ostro bodalo,
kot stragno spoznanje groze, dokler niso
umolknile zadnje besede: »In ona niti ne
sluti o tem .. .«

»Ona«, to sem jaz, je zatrepetala gospa
Vera.

Nato ni sliSala nicesar veé. Do nje je
prihajalo le nerazloéno Sepetanje. Opazili
sta jo. Slutili sta jo. Prav! Saj je dosti!



Saj je preveé! Slisala je, kako sta se
umaknili z balkona v kuhinjo.

Potem se je gospa Vera skoro onesve-
stila. Tenka igla, ki jo je prvi hip zabodla
v srce, jo je Se vedno pekla. Po telesu ji
je bilo vroce, vroéina pa je prehajala po-
lagoma v obéutek mraza. Trepetala je. Ko
se je zopet polagoma zavedla, ji je Sumelo
v glavi. Cudno nerazloéno ¢uvstvo se je
naselilo v njo; to éuvstvo je bilo povsem
tuje, dotlej neznano.

Vendar se dolgo ni mudila z njim. Pre-
nerazloéno ji je bilo, zato mu je hotela
prodreti do dna. Nagonsko je prebolela
udarec in se vzravnala, kakor da je od-
prla o¢i na §iroko in se prebudila.

Posluhnila je...

Bilo je vse tiho. Pesem dekle iz petega
nadstropja je padala v brezno in se ubi-
jala v globini.

Nekaj trenutkov je stala gospa Vera
na mestu in polozila roko na srce. Sree ji
je burno bilo, prsi so se dvigale.

Sedla je zopet. Hotela se je umiriti. Pri-
drzevala je sapo, da bi zabranila drhtenje
telesa; toda drhtenje ni prihajalo iz di-
hanja. Zacutila je glavobol, drhtenje pa
se je stopnjevalo.

Sla je v spalnico. Tam se je mimogrede
pogledala v zrecalo. Bila je bleda. Legla
je na posteljo in se oklenila blazin, da bi
zadrzala drget telesa. Ni bilo mogoce.

Mrzlina, ki jo je obvladala vso, je tresla
njo in posteljo. Zobje so ji sklepetali.
Imela je obéutek, kot da se hoce iztrgati
srece in drobovje iz telesa; kréi so bicali
telo.

Mislila je na vse, na smrt, na moza . ..
Tiso¢ predstav je slo bliskovito in brez
zveze skozi mozgane, dokler se ji niso
ulile solze, ki so mocile lica, lase, bla-
zine . ..

Polagoma se je telo umirilo, zaspala je
v strasne sanje.
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Ko se je Vera c¢ez pol ure prebudila,
je bila izmucena.

Srce je oklepal tesen obroé¢, le prsi so
dihale svobodneje. Gledala je okrog sebe
in zbirala misli, ki so bile razsekane kot
telo slepea.

Polagoma ji je prihajalo v zavest, kaj
se je bilo zgodilo. Posamezni kosi so se

zdruzevali v celoto. Jedva ta hip so bili
njeni mozgani zmoZni, da so predstave
priblizno uredili in jih znali presojati.

Poklicala si je v spomin besede, ki sta
jih govorili Zenski na balkonu. Premislila
Jje moZnost, da bi bile izgovorjene besede
resni¢ne, a ta misel v tem hipu ni nasla
opore v nji.

Ko je privabila pred svoje duSevne oci
podobo visokega moZza, s ¢rno brado in
prijateljskim pogledom, se ji je zdela ta
misel nagnusna in pregresna.

Koliko je spletk in praznih marenj, ki
jih skoti dolgoc¢asje in samota Zenskega
zivljenja! Spomnila se je na lastne sodbe
o ljudeh; pozneje jih je zavrgla in se jih
je sramovala v dnu duse.

Kako naj jo vara on, ki ga ljubi in
veruje vanj bolj nego v Boga? On, Tomo,
ki jo je mosil na rokah in bral slednjo
zeljo v njenih océeh?

Kadar je priSel na vecer domov, jo je
objel in poljubil. Zrl jo je v dno oci; teh
o¢l se je ona spominjala, in ni mogodée,
da bi bila le trohica lazi v njih. Pri vecerji
ji je pripovedoval novice. Kadar sta bila
na izprehodu, je ujel njene roke in jo je
stisnil, kot stisne zaljubljeni mladenié v
zanosu svoje prve ljubezni. Se prejsnji
vecer je to storil. Kadar je ponoci sijala
luna v sobo in se mu ni ljubilo spati, ji
je kramljal do polnoé¢i; med besede je
mesal poljube. ..

Ta clovek jo vara?

Vzdihnila je in se nasmehnila. Zdela
se je smeSna sama sebi, osramodena sama
pred seboj.

Ko pa se je zamislila zopet, je zacela
vstajati iz te mirnosti druga slika.

Spomnila se je, da je njen moz lep.
Njegovo telo je vzbujalo pozornost, kadar
se je prikazal na ulico, med Zenske. Eno
nadstropje nize je stanovala mlada vdova.
Ta je dejala pred mesecem in nasmeh je
zaigral na njenih ustnicah: »Vas moz je
lep, zelo lepl«

Tedaj je bila ponosna na to izjavo, zdaj]
jo je zapekla. Spomnila se je tudi besed
svojega moza, ki je pogledal za vdovo:
»Cedna postaval« Ona pa mu je tedaj
prikimala. Slepota, slepota!

Zdaj se je z grozo spominjala vseh
potankosti, ki jih prej nikoli ni opazila.
Ko je 8la z mozem po cesti, je ¢ula besede:



» Lep moz!« Kaj je tedaj mislila, kaj misli
sedaj? ...

Sla je po sobi. Spomin je kopal dalje.
In kamorkoli se je obrnil v preteklost, se
je kot s pozabljene fotografiéne plosce
odkrila nova slika, novo doznanje.

Zasovrazila je zenske, ker je dutila
tekmovalke v njih; silo, ki ji je izpod-
kopavala tla. V sveojem zenskem ponosu
je bila zaljena, v krsenju svojih pravie in
svoje lastnine, ki jo je smatrala do smrti
za nedotakljivo, Pa je segla roka po nji.
Stokrat prokleta roka!

Zmes stoterih strupenih cuvstev se ji
je zarila v kri. Kot omama ji je §lo skozi
telo in prehajalo v zadnji njen atom.
Polna je bila tega, unic¢ena od bolesti in
vsak mnjen gibljaj, slednja misel je bila
narekovana od neznanega demona. Vsak
dvom in slednji pomislek sta bila 7ze v
svojem zaplodku umorjena in premagana
od zla, ki je bilo moénejse in je od hipa
do hipa rastlo.

Ko se ji je jeza zabliskala v oceh in
je stisnila pesti, je bila premagana. Zlo
jo je objelo kot polip in jo je preraslo s
posastnimi udi c¢ez in cez. ..
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Prvi sklep je bil storjen.

Toda, ko je hotela stopiti na hodnik, je
obstala pred vrati. Z roko se je prijela za
podboje, glavo je oprla na mrzli les. V
prsih je burno vstajalo kot vihar. Cakala
je, da se razburjenje poleze in se pojavi
hladen preudarek.

Kam? Za nitjo tja, odkoder se je pred
dobro uro prikazala resnica, in potem do
konea . . .

Ta korak je bil zanjo neizreceno tezak.
Vedela je, da se lahko osmesi. Ponos je
bil v nji ukoreninjen pregloboko, in bala
se je, da ga zrusi nepreviden hip.

Vendar . .. vendar ... Ni se mogla pre-
magati. Morda pa je bila sodba prenag-
ljena, besede nikoli izgovorjene. Clovek
se vesell po muénih sanjah, da niso bile
resniea.

Roka ji je padla ob telesu, dvignila je
glavo. Nato je stopila skozi vrata. Pri
sreu ji je bilo, kot da je pricela cisto
novo zivljenje. Toliko dozivetja v eni uri,
da ni mogla vsega razvrstiti in pregledati
v svoji dusi!

SESU (1420—1506), POKRAJINA.

Kakor da stopa s prvim korakom v
greh, tako so se premikale noge, jezik je
lepil v ustih. Ko je stala pred vrati sosed-
njega stanovanja, je bila naenkrat tako
plaha, da se ni upala potrkati. Hotela se
je vrniti.

Bilo je prepozno. Vrata so se odprla
sama od sebe, na vratih sta se prikazali
dve gospe. Bili sta gospe z balkona, na-
pravljeni za odhod.

»Mislila sem k Vam,« je dejala gospa
Vera in ni mogla povedati ni¢ vec.

Gospe sta se znali premagati, Se spo-
gledali sta se le mimogrede. Beseda je bila
sladka, pogled sladkejsi.

»Zelite, gospa?«

In zajecljala je se enkrat: »Koliko je
ura — c¢e ste tako dobri? Nasa se je
ustavila . . .«

»Samo eno uro imamo in to ima moz
s seboj.«

»Hwvala, gospa! Oprostitel«




» Prosim, gospa.«

Konec smesnega pogovora se je izvrsil
ze na stopnicah. Gospe sta izginili v vezi,
gospa Vera je slonela na ograji stopniec.

Ni mogoce, ni mogoce! Kako naj vprasa,
kako naj konéa razgovor? Saj je blazno!
Nicesar ni mogoce reéi!

Vrnila se je v kuhinjo in sedla na stol.
Sree ji je zacelo burneje biti. Razmisljala
je in zavrgla slednjo misel sproti. V mo-
zganih je tiséal klopee, ki ga ni bilo mo-
goCe razmotati.

Ko se je predramila iz razmisljanja, je
pogledala na stensko uro. V enakomernih
nihih je &lo nihalo od enega konca do
drugega in merilo sekunde. Kazalee je
kazal tricetrt na Sesto uro zvecer.

Tric¢etrt na Sesto?

Nikoli se ni vprasala tega. Ta veéer se
je vprasanje porodilo samo od sebe. Tri-
c¢etrt na Sesto? Ob stirih in pol zapirajo
urade. Kod hodi njen moz?

Pa je prihajal le redkokdaj toéno, véasih
je nategnil prihod ¢ez celo uro. Ni ga vpra-
sevala po vzroku zakesnitve.

Stevilke so podértavale v mozganih po-
rojeno misel. Pet minut dolgi sta dve ulici
iz pisarne domov. Moral bi biti 7e nad
eno uro doma. Danes! In véeraj! In pred-
veéerajsnjim! In drugekrati?

Kot bi z nozem odrezala prvo misel, je
v hipu pri¢ela misliti drugo. Eno nad-
stropje nize stanuje vdoviea. Njena lepota
Je ocita, njeno telo je sveze. Nekoc se je
je dotaknila. Ni se veé¢ spomnila, zakaj.
V tem hipu spomina je obéutila njeno
toplo, mehko meso ... Fej, kako se ji je
gnusila, kako jo je sovrazila in vendar se
je bala premoci taistega mesa.

Preteklo je trideset minut. Teh trideset
minut pa se je neznansko ¢udno kobalilo
pred njenimi duSevnimi oémi. Teh tri-
deset minut je vdovo razgalilo in uganjalo
z njenim telesom bakhantske prizore, ki
so gospe Veri povzrocili nov glavobol; telo
se je priéelo znova tresti.

Ura se je pomikala pocasi. Minuta za
minuto kot wvecénost za vecénostjo. Ni se
mogla ve¢ premagati. Bala se je, da jo
popade zopet groznica. Dvignila se je in
sla skozi vrata.

Cez dve minuti je pozvonila pri vdovi
eno nadstropje nize. Vrata se niso takoj
odprla. Tri blazne minute je cakala iu

pozvonila znova. ZasliSala je hojo, izza
odprtine vrat je pogledal obraz.

»Prigla sem ... rada bi vedela, koliko
je ura?«

» Vstopite, prosim. V kuhinjo. Sest je
in en cetrt, ena minuta cez.. .«

Gospa Vera je videla in sliSala besede
le na pol. Pregledala je z enim pogledom
na predmete, kako so postavljeni, da bi
zasledila okus svojega moza.

Vrata v spalnico so bila samo priprta.
Ko je vdova zapirala okno kuhinje, je
gospa Vera pogledala v sobo. Bila je
prazna. Dve poroéni, z rde¢imi pregrinjali
pogrnjeni postelji, sta stali v nji. Zapazila
je, da so na obeh posteljah pogrnjene
rjuhe. Cemu sta vdovi dve z rjuhami po-
grnjeni postelji?

Vdova se je ozrla nanjo in jo je videla
okamenelo v mislih kot Lotov steber.

»Kaj vam je, gospa? Ni¢ me ne obiscete.
Kaj pa Vas soprog?«

(Gospa Vera jo je pogledala, kot da hoce
izmeriti pomen zadnjega vprasanja. Ni-
Gesar ni odgovorila. Bala se je, da se ne
bo mogla ve¢ premagovati. Zato se ji je
v svoji preudarnosti mudilo.

Dejala je le: »Hvala lepa, gospal« Od-
hajala je naglo, kot da se vali nesreca
za Njo.

Vdova je stopila z njo na prag.

4.

Uradnik Tomo Krsevan je prisel prav
tisti trenutek po stopnieah. Bil je dobre
volje, tolkel je s palico in Zvizgal. O¢i so
se mu svetile; zdrave rdede ustnice so
gorele iz ¢rne brade.

Obe 7enski sta obstali na stopniséu, on
ju je s smehom pozdravil.

»Kaj pa je Vaju prineslo skupaj; ali
kujeta zaroto?«

» Ura se Vam je ustavila; slabo navijate,
gospod KrSevan. Pa me je Vasa Zenka
obiskala.«

»Lepo Je to,« je kimal Krsevan, v Se-
gavem razpolozenju in meril Zeno.

»Seveda,« je pol zares in pol v Sali po-
udarjala vdova, »lepo pa ni, da Vi ni¢
ne pridete k meni. Prikazite se z Zeno
zvecer! Ali ne, gospa?«

s»Pa Vi pridite k nam,« je dejala gospa
Vera; njena beseda je bila prisiljena,
tezka kot svinec.,



»Bomo videli, gospa,« je dejal KrSevan
in pogledal Zeno. »Saj smo si sosedje. 7
Bogom, gospal«

»7Z Bogom!« Vdova je izginila in obrnila
kljué v vratih.

Ko sta Krsevan in njegova zena §la po
stopnicah, ga je ta vprasala oprezno, s
pogledom pred se:

»All 11 ugajal«

»Kdo?«

»Tale zenska.«

Kr§evan je pomoléal.
»Cedna Zenska je.«

Ko je gospa Vera stopila v kuhinjo, se
je z vzdihom sesedla na stol. Ko jo je
Krsevan videl izmuéeno in cudno, ga je
nehote objel obéutek krivde in kesa, ce-
prav je vedel, da ni storil nicesar.

Nagnil se je do nje in se je raznezil.

Kaj ti je?«

»Saj) mi ni¢ ni.«

s Lazesl« jJe dejal iz
ti je.«

»Glava me boli. Pusti me!l«

Njena kretnja je bila nervozna, odlo¢na;
Krsevan jo je pustil v miru. Sedel je na
drugi stol, zrl jo je zamisljen in ni vedel
kaj reci, ne kaj podeti.

Cez nekaj c¢asa je dejal, holj zato, da
je nekaj spregovoril:

»All nimas kave?«

»Nisem je skuhala,«
dvignila.

»Ni treba, ¢e si bolna...l«

» Bom Ze; vseeno.«

Prizgala je plin in pristavila vodo.

Krgevanov pogled se je ustavil na sten-
ski uri. » Ali nisi dejala, da se je ustavila
uraf«

»Lahko, da ne gre prav.«

»Do minute. Vsako jutro, vsak veder
Jo naravnam.«

»Ali ne smem iti vprasat, koliko je
ura?«

»Smes . .. Kako razdrazljiva si danes.«

Krsevan je opazoval Zeno, ki je stala
ob ognjiséu. To je ona? To, kar je v nji
danes, ni bolezen, ni glavobol, biti mora
vse nekaj drugega, zvezanega 7z Zivei in
duso obenem. Prvié¢ v zZivljenju mu je
bila Zenska nganka. To stanje je bilo zanj
mucno. Zelel je, da bi razgrnil tajno ko-
preno in uredil prvo neznano disonanco v

Nato je dejal:

» Nekaj

navade.

je dejala in se
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druzinskem zivljenju. Taval je z mislijo
in ni imel niéesar, za kar bi se oprijel.

Vedel pa je, da je nekaj poseglo vmes.
Njegov obéutek je bil podoben obéutku
¢loveka, ki je v temi zasel med prepade
in ne ve naprej. Kamor se nagne, je iz-
gubljen.

Se enkrat je poizkusil. Polozil je Zeni
roko na ramo.

»Povej mi, kaj ti je? Ali nima$ nicesar
na sreul«

Otresla se ga je; s koneem ocesa ga je
pogledala.

»Ah! Ni¢ ni! — Samotno se ¢utim!«

Krsevana je zadela njena hladnost. Pre-
meril je z nekaj koraki kuhinjo molce,
nato je dejal s prendarkom: »To je zato,
ker nimava otrok.c«

Potem je moléal. Vzel je ¢asopise in se
je silil, da bi bral. Z Zeno nista govorila.
Ko je sedel na balkon in se je zagledal v
rdec¢ino vecernega neba, mu je postalo ne-
znano tezko pri sreu. Nekaj se je zrusilo
v razvaline in zal mu je bilo dneva, da
je tako koncal.

Ko se je ozrl v kuhinjo, je videl, da
zena joée, ko pomiva posodo.

5.

Ni se se stemnilo docela, ko je zena po-
spravila kuhinjo in sedla na stol, da se
oddahne . . .

Kr&evan se je igral z nozem in jo je
gledal dolgo in nepremic¢no. Hotel jo je
izzvati, da bi pogledala vanj. Ona je
uporno strmela v tla. Sele ko je zacel »
nozem brenkati po mizi, je razdrazil njene
Zivee v toliki meri, da je dvignila oé¢i. Za
kratek hip sta se srecala pogleda. Njene
punéice so bile trudne, njih blesk je za-
povedoval mir.

Moz je izpustil noz. Nekaj trenutkov je
ogbstal miren kakor kip. Nato jo je vprasal:

»All s1 trudna?«

Ni odgovorila. Dvignila se je in §la v
spalnico; na vratih je dejala, ne da bi se
ozrla: »Lahko noé!l«

Krgevan je posedel Se nekaj trenutkov,
nato je stopil za njo tudi on. Molée sta
legla vsak v svojo posteljo. Zrla sta v
strop, na katerem se je gostil mrak vecera;
v napetih ocesnih Ziveih so se vzgale fos-
fornate iskre, ¢udne podobe so se ustvar-



jale in posastno spremljale razdrazene
misli.

MozZeve prsi
vzdihnila. Moz
somraka, ki ga

so se dvigale, Zena jJe
se je tedaj ozrl nanjo. Iz
Je razsvetljevala le obloc¢-
nica s ceste, se je svetil njen bledi obraz.
Bila je upadla, revna. :

Usmiljenje se je vzbudilo v Krsevanu.
Obéutil je sicer, da mu dela krivieo, ko
gromadi nadenj nejasne tezke ure, a se on
ne spominja nicesar, vendar ta trenutek
niti sence nevolje ni bilo v njem. Usmi-
Ijenje je porajalo v njem ljubezen, da je
stegnil svojo roko, ki je poiskala na odeji
njene vlazne prste in jih je stisnila.

Njen obraz se ni spremenil, le v oceh
se Je zganilo, a je pri priéi zopet okame-
nelo. Njeni prsti se niso oklenili njegove
roke.

Nekaj tezkih minut je ¢akal moz, njena
roka je mrtva lezala v njegovi. V Krse-
vanu se je iz moza prebudil ¢ut ponizanja,
in iz mrzlega nemega zasmeha se je dvig-
nil gnus.

Pomracilo se mu je c¢elo, umaknil je
roko. Obrnil se je v steno in poizkusal
zaspati. Stezka je zaklapljal o¢i in lovil
spanec. Prevrgel se je na hrbet, dvignil
roke mna glavo in gledal nepremiéno v
svetle lise na stropu. Tako je zaspal ...

Zena ni zaspala. Njeno srce je bilo
stisnjeno med dva kamna. V mozganih se
Jje vrstila slika za sliko brez zmisla in
reda, Vse je zalivala neznana grenkoba.
V to grenkost se je mesala pesem z ulice,

ropot voza, krik otro¢ajev in govor Zensk,’
ki so stale pred hiSami, slonele na oknih

in se hladile po sopari poletnega dne.

Bilo je vroce; telo se je mokro pri-
jemalo rjuh, preko éela in nosa so stale
potne srage,

Motrila je specega moza. Spal je mirno;
dihal, kot da se ni¢ ni zgodilo.

Tega tujega c¢loveka je ona spoznala
pred leti; zdaj mora deliti z njim mizo
in posteljo. Ta tuj ¢lovek ji je prisegel
zvestobo, nikoli ji ni storil zalega; zdaj
jo vara?

Njegova ¢érna brada je lezala na rjuhi,
njegovi temni lasje so se slikali na vzglav-
nik kot senéna slika. Rjav obraz je bil
spokojen, ustnice so se premikale narahlo.
Kolikokrat so jo te ustnice poljubile? Nje-
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gove prsi so v enakomernih sunkih dvi-
gale Zilasto roko, ki je lezala na odeji. Tz
roka jo je prizela tisockrat na svoje prsi.
Ta roka dela in skrbi za njo, ta roka bi
skrbela tudi za otroka. ..

Ko jo je oSinila misel na otroke, se je
burno razmisljanje ustavilo, nastala je
praznina . . .

Naenkrat pa jo je udarilo po glavi v
zavest priklicano dejstvo, da je moZ pred
vecerjo izrekel besedo o otroeih. Ona mu
ni rodila otrok.

Govorila sta Ze o tem; previdno, z res-
nostjo, brez zalitve, dasi ne brez grenkobe.
Gospe Veri pa se je zazdelo, da je imela
ta vefer ravno ta heseda velik, zlocest
pomen.

In ko je pomislila na slednjo podobno
opazko v preteklost nazaj, jo je slednja, Ze
stokrat pozabljena beseda, stokrat znova
zabolela. Skrita ost teh hesed je zabadala
v hrbtenico. Nikoli ji ni dejal tolazilne
besede, dasi je pricakovala tega. Pac¢ pa
se je oziral na sprehodih za #ivo, raz-
posajeno deco:

» Vidi§; takegale da bi imelal«

»Tako umazanega?« je odgovorila ona.

On pa: »Ni¢ ne dél«

Za vsako ceno otroka! Cemu hoée moski
za vsako ceno otroka? Pac¢. Tudi v nji se
je 7ze pojavila ta zelja, ne enkrat, stokrat!
Toda nikoli ni gojila blaznih, nemogoc¢ih
zelja.

Na mozevem obrazu je videla naenkrat
v vsa leta nazaj neutesno Zeljo po otrocih.
Zdaj Sele je zapazila njegove poglede, ki

' so pozirali matere, sedece na klopéh v
*drevoredu.

Stisnila je obe roki v pesti in se je
stresla. Zavpila bi bila glasno: Nezvestnez!
Podlez! — Ta hip je bila v prveo pre-
pricana o njegovi nezvestobi. Radi otrok!
Krik dece z ulice jo je zgal v sreé.

Predstavljala si je, da Cuje iz gruce
otrok mna uliei glas, podoben glasu nje-
nega moza. In naj je mislila karkoli in
hotela udusiti ta glas, je vseeno prevpil
vse ostale in ji zabijal klin v moZgane.

Trpela je neznosno muko, minuto za
minuto, uro za uro...

TUtihnila je ulica, oblo¢nice so ugasnile.
plinove svetiljke so s svojo medlo svet-
lobo slikale zastore na strop. V poslikan



strop je gledala gospa Vera in misel je
oblikovala glave otrok.

Polnoé¢i . . . Prva zarja je pozlatila
nebo ... Tedaj Sele je gospa Vera za-
spala v muc¢ne sanje, ki se jih pozneje ni
spomnila vec . ..

6.

Ko se je Vera prebudila, je bil Ze velik
dan. Trudnost je premagala duSevni ne-
mir, nekaj ur je spala pokojno. Ta spanec
je skoro zabrisal spomine. Ko je odprla
o¢i, je njen pogled blodil nekaj hipov po
sobi, nato se je ozrla po mozu.

Ni ga bilo veé. Oblekla se je in stopila
pred zrcalo, da si popravi lasé. Zagledala
je svoj bledi obraz. Zamislila se je. Po-
lagoma so se ji obnovili spomini prejs-
njega dne in zapeklo jo je v dusi.

Stopila je v kuhinjo. Ura je bila tricetrt
na osem. Moz je sedel na verandi in bral.
Bil je zamig8ljen. Pesem dekle iz petega
nadstropja je odmevala in se odbijala od
sten.

Solnee, jutranji zrak in pesem mladega
grla niso vplivali nanjo. V njenih prsih
je tiéal vozel. MoZev obraz je bil c¢uda
miren, le poteza zamisljenosti je bila na
njem.

Vera je gledala njegov profil. Bil je
profil lepega moza. Sla bi bila in po-
Ijubila njegovo brado, njegove lase, nje-
gove ocl. Priznala bi mu vse: Vidis, moj
dragi, tako je z menoj; hudo je, pomagaj
mi, da pozabim, potrpi!

Tega ni mogla storiti. Vsaj na tak naéin
ne, Slednji¢ je zavrgla vsako tako misel.

Moz se je dvignil in odlozil knjigo.
Truden, pol Zalosten pogled je obstal na
njenem obrazu.

Ona je dejala mirno; premagovala se
je: »Ali naj ti skuham kavo?«

» Prepozno je. — Z Bogom, Veral«

Poljubil jo je na c¢elo; ni se odmaknila,
a odzdravila ni.

Sklenila je, da govori Z njim opoldne,
Izmisljevala si je zacetek pogovora, ni si
ga mogla izmisliti.

Ko je prisel moz domov, je bil hlad
nejsi kot zjutraj. Cudno vedenje zenino je
v njegovem razmisljanju zunaj doma do-
bilo vsakovrstne razloge, ki so mu vzne-
mirjali duso.
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Sedel je za mizo in molée posrebal juho.
Ko je imel kroznik moéne jedi pred seboj,
Je vprasal: »Zakaj ni sira na mizi?«

To vprasanje je bilo izgovorjeno na
na¢in, ki je bil podoben oc¢itanju.

»Ker ga nimam; treba je Stediti.c

»Za koga? Za otroke?«

Beseda ni bila premisljena, ker je iz-
virala iz nevolje. Ce bi bila izgovorjena
dan poprej, bi bila vzbudila nekaj hipov
melka, nato bi teklo Zivljenje nemoteno
dalje.

Ta dan pa je Zena razprla oéi, jeza je
zasijala v njih. Moléala je; zrla sta se
nepremicéno, kakor da se vprasSujeta iz
duSe v duso. Ona je spregovorila:

»Zakaj mi to oc¢itas?«

»Ne o¢itam,« je dejal in se je zdajei
prestrasil svojih besed. »Cemu mislig, da
oCitam?«

»Vem, kaj hoces rec¢i. Kdo pa mislis, da
je kriv, ¢e nimava otrok?«

»Morda jaz, morda ti.. .«

Tedaj se je zgodilo, kot da se je v gori
zdrl kamen in je plaz grusca izvabil s
seboj v dolino.

sTedaj: jaz! Ce si prepri¢an o tem, vzel
bi si drugol«

Te Verine besede je podértal srd. Stala
je vzravnana in ga zrla v dno oéi.

»Drugol« je ponovil moz in nekaj éud-
nega mu je zaprlo besedo. Prsi so mn
zastale, neznosno ¢uvstvo mu je spreletelo
ude.

»Drugo?« je ponovil zopet, kot da dela
ta beseda v njem postoterjen odmev. »Tega
nisem nikoli mislil. Tega nisem nikoli
7elel. Ce nama ni dano ... Toda kako naj
pozelim drugo, saj si vendar ti tu.. .«

7 viska je padlo na Zenino srce kakor
na tehtnico; izbruhnila je skoro:

»Smrti mi zelis!«

Krsevan je vstal in moléal. Spoznal je,
da se ta hip proti Zeni ne more boriti.
Stopil je na balkon, da premaga razbur-
jenje in se ne spozabi in je potegnil vase
zrak iz polnih prsi. Hotel je dihati, hotel
je pozabiti.

Zena pa je odtavala v spalnico; ko je
moz posluhnil, je slisal, da kréevito plaka.

Tisti dan je Sel Krievan prvié z doma,
da ni pozdravil svoje Zene. (Dalje.)



S prvim solneem se je sreéal na hribu.
— »Kakor zarece evetje v strminah pod
mano je razlita po vesoljni zemlji Njegova
kri. — O Bog! —«

Ponudil je sibice soSoleu izza abeced-
nih let, ki je, nevajen starega posla, po-
trpezljivo in vztrajno kresal velikonoéni
ogenj iz mrtvega kamna. Ta jih je od-
klonil in kresal potrpezljivo in vztrajno,
kresal, dokler ni ukresal iskre, ki jo je
razzivil v grmado, koprnecéo po blago-
slovu.

Zajel je v obrabljen loncek sSolarcku
necaku, ki je sam zazarel in stekel z go-
recim blagoslovom domov. Stopil je v
cerkev, radoveden, kako bo ogenj Go-
spodov oznanil starcéek-diakon, ki wvsa
dolga leta, odkar ga je poznal, nikdar
ni vzplamenel. Z veéno nespremenljivim
glasom je trikrat oznanil: ,Lumen Chri-
stil* V tresocih se glasovih je videl, kako
hrepeni iz upognjenega telesa pomlajena
dusa k nebu. Sledil mu je v Exsultet in
skuSal razumeti ¢éimvec latinskih besedi.
Iz stavka v stavek se je vnemal bolj in
bolj. »S solznim o¢esom poje: ,— da bi
suznja odresil, si zZrtvoval sina!‘* — Poje:
,0, srecna krivda, ki si nam zasluzila
takega Odresenika!* —« Dalje ni sledil,
ker so mu srce, duSa in misli zagorele v
novem ognju, ukresanem iz starega kre-
mena.

»Blagoslovljen, ki si mi naumetniéil
krivieo.«

Ne zavoljo lepote, kakor jo je doznal,
ne, iz ljubezni do Vstalega je prelil prvo
trikratno Alelujo v besedo in melodijo,
vredno angelskih ust, kadar oznanjajo
Bogorodici: »Tvoj Sin je vstal. — In
mrtve je vzdignil 1judi. Veselite se! Ve-
selite sel«

MUKA GOSPE VERE.

FRANCE BEVEK.
7.

ozno popoldne se je gospa Vera od-
pravila z doma. V nekaj minutah je
sedela v kavarni, ki je stala nasproti
uradnega poslopja, kjer je delal njen moz.
Sedla je v kot, na mesto, s katerega
se je skozi okno razloéno videl izhod
starinske, v baroénem slogu zidane hise.
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Narocila je kavo; prinesli so ji liste, ki
jih ni brala.

Ob doloéeni uri je stopil iz starinske
hise prvi debel gospod, ki je premeril cesto
in stopil v kavarno; njenega moza Se ni
bilo. Domislila se je, da je pred petimi
minutami stopila v to higo dama. Vitka
blondinka je bila in $Se mlada. Toda jedva
Je utegnila Vera razpresti v svoji dusi
moznost razmerja njenega moza s to
svetlolaso neznanko, je ta ze stopil na ulico.

Gospa Vera mu je sledila med ljudmi.

V gneéi promenade je Krsevan srecal

znanca; s tem je nadaljeval svojo pot. V
mnozici ljudi, ki so ¢loveku vsak hip za-
stavljali pot, ju je tezko zasledovala. Opa-
ziti je ni bilo mogode.

Ko sta krenila domov, je pospesila za
njima. Na potu sta stopila v bar na ¢aso
piva. Tedaj ju je prehitela. Pet minut za
njo je prisel domov Krsevan,

Pozdravila sta se hladno. Nato sta
spregovorila nekaj vsakdanjih besed. Po-
vecerjala sta tiho, manj s slastjo kot po
navadi.

Pogovor se ni mogel razplesti. Nekaj,
za kar nimamo imena, ju je tezilo. Morala
bi bila zaceti tam, kjer sta nehala opoldne;
tam ni bilo mogode zaceti.

Moz je bil nemiren, videlo se mu je,
da tezko moléi. V Zeni se je ¢udno pre-
vracalo. Ocitala si je, da se je sramotno
ponizala in hodi za moZem ter gleda
njegove stopinje. Brez uspeha, prevarana
sama v sebi, osramoc¢ena sama pred seboj!
Ko je legla k pocitku, je obnavljala v sebi
vse, kar je dusSevno dozivela, vso muko
tezkih misli in razgrete bolne domisljije.
Kaj je laz, kaj je resnica? Nié! Nié! Vse!
Vse! Slikala si je razliéne moznosti, od
ure do ure nemirnega bdenja gorostasnejse
in jim je verjela, bolj nego tistemu, kar
so videle o¢i. Ledenela je v postelji, srce
ji je hotelo raznesti prsi.

Ob¢utila je sovrastvo, jezo, kes, poni-
Zanje ... vse, vse! Preklinjala je sebe in
ni nasla izhoda.

8.

To je bil pricetek muke dveh Ijudi,
moza in zZene. Bala sta se pogledati drug
drugega. Prokletstvo je viselo nad njima;
noben izmed obeh se ni upal pogledati
kvisku, ne izrec¢i odreSilne besede.
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Molée sta vstajala in obedovala, hodila
spat in vzdihovala s tezkimi prsi.

Videti je bilo, da bo gospa Vera poza-
bila na vse, kar je dozivela. Posebno po
tistem dnevu, ko je brez uspeha zasledo-
vala mozevo pot. Razum je govoril jasno,
a prevpilo ga je nekaj hujsega. Bilo je
prepozno.

Premisljevala je vse dale¢ v preteklost
nazaj, opazovala je moza do bolestne po-
tankosti. Prepri¢ana je bila, da je odkrila
ogromne dokaze, ki so bili neizpodbitni.

Hodila je iz sobe v sobo in prebrskala
vse, Vse predale, vse obleke, vse Zepe, vse
knjige in papirje. V neki knjigi je nasla
malo fotografijo grde, postarne zenske,
Zagrizla si je ustnice, ko jo je opazovala.
Knjiga je bila kupljena pri starinarju,
mogoce je, da je bila slika ze prej v knjigi.
Na knjigi je bila podpisana zenska; nje-
nega podpisa starinar ni mogel docela
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ALT BREZ NJEGA?

izbrisati. Toda ravno tako velika je bila
tudi druga moznost. — Vero je glodal
sum.

Kadar je sedel moz nji nasproti, je
skusala brati poteze na njegovem obrazu;
ni jih razumela.

Kot c¢ebelica je zbirala male dokaze,
sume in dvome. Dejala ni nicéesar. Postala
Je celo prijaznejsa, dasitudi je bila njena
beseda kratka in s tiho ironijo pobarvana.
Ta beseda je vendar razodevala clovesko
bliZino; mozu je bilo znosneje.

Ta je uporabil to priliko, da bi se ji
priblizal. Pri kosilu je priéel pogovor
tako, da je wvedel, da ohrani Zeno pri
dobri volji.

sJuha je izborna.

Zena je izpremenila glas, ki je bil
skoraj sladek. Krsevan je bil z uspehom
zadovoljen,



»V nedeljo bo konjska dirka. Ali greva
gledat?«

sNe vem.«

»Bajé stavijo cele tisoéake na razne
konje.«

» Mhm.«

Zena se je zavedla sama sebe. Kakor da
je spoznala v tem razgovoru mozevo zvi-
jaco, ni se pustila varati; zdelo se ji je,
da s tem pogazi svoj ponos, da proda svoje
ponizanje za sramotno eceno.

Moz je to opazil. Umolknil je in ni
dejal ni¢ vec.

9.

Naslednje dni se je le redko zgodilo, da
je moz ostal ¢etrt ure dalj z doma, kot
ga je zadrzala sluzba. Vero je dejstvo
podkrepilo v misli, da sluti, o éem vsem
je ona obveséena in se previdno izogiblje
vsakrsnega sledu.

Odlocila se je, da gre k zdravniku.
Otresti se je hotela glodajocega dvoma,
¢e ni ona kriva, da je njun zakon ne-
ploden. Ta misel ji je tiho rogojoce ocitala
vse noc¢i brez spanja.

V zdravnikovi predsobi so ¢akali 1judje.
Betezna vrsta bledih obrazov; nihée ni
spregovoril besede.

Med njimi je sedela tudi mati z malim,
bolnim detetom. Njen obraz je bil bled,
truden; kadarkoli je zazibala “otroka v
naro¢ju, da ni jokal, so se njene poteze
nabrale v bolesten izraz.

Gospe Veri se je zdelo, da c¢aka dolgo;
polagoma jo je objel nemir. Od zdravnika
je prisla gospa, ki je z robecem na obrazu
stezka zadrzevala jok. To je Vero oplasilo.
Mrzel curek je c¢utila po Zivotu, cuvstvo
neizmerne bojazni ji je svignilo skozi duso.

V tem hipu je bolni otrok v naroc¢ju
zene kréevito zajokal. Mati ga je =za-
ujckala; nehote se je dotaknila gospe Vere.

»Oprostitel« je dejala.

»Ni¢ ne dé. — Ali je otrok bolan?«

»Od svojega rojstva.c

»Tezko je z otroki,« je dobila Verina
beseda miloben izraz. »Ali je edinee?«

»Se pet jih je. Zdrav je samo najsta-
rejsi. «

»Se pet?«

Gospa Vera je umolknila. Mislila je
nekaj minut. Zamislila je sebe v ti vlogi.
Za hip se je blagrovala. Koliko tezkega ji
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je prikrajSanega. Ta misel je za trenutek
umorila Zeljo po materinstvu v nji.

»Tezko je,« je pricela gospa Vera po-
govor znova. »In moz?«

»Moz?« je pogledala tuja Zena gospo,
kot da meri, v koliko ta zasluzi njene
odkritosti. V oceh je brala pomen tega
vprasanja. In kot se zZenske razodevajo
vsakomur na nepojasnjen in neutemeljen
nacin, je dejala: »Moz pije.«

Gospa si je predstavljala pijance zdaled;
poznala jih je s filmov; razgrajace, prete-
pace, suroveze, ki tiranijo nad svojo dru-
zino in dajejo snovi za socialne drame.
Zgrozila se je.

»Vsak nosi svoj kriz,« je vzdihnila gospa
Vera v laznivo tolazbo. »Eni pijejo, drugi
se vdajajo Zenskam .. .«

Bila je pripravljena odpreti svoje sree
in ga razloziti kot kramo, brez sramu in
brez ponosa. Zena z otrokom v narocju
tega ni razumela. Dejala je: »Eh, kaj
zenske! Da bi le prinesel, da bi Ziveli jaz
in otroeci!«

Vera je bila zac¢udena, skoro uzaljena.
Zrla jo je, kot neumljivo éudo. »Ali niste
ljubosumni?« je vprasala.

Zena je ujckala otroka, ki je silil na
Jok in odgovorila: » Ljubosumne so zZenske,
ki imajo preobilo ¢asa.c«

Bridka resnica je gledala iz teh besed.
Modrost izmuéenega ¢loveka, ki se oklepa
samo zivljenja, nicesar drugega ne.

Gospa Vera pa je bila razocarana.
Njena misel, ki jo je s skrbjo negovala
ze toliko dni in polagala vanjo zivljenjsko
vaznost, je bila pogazena v prah.

Ta hip ni marala, da se v njeni usodi
kaj spremeni.

»Saj to ni res!« je dejala razburjena.
»Saj to ni res!«

Tedaj jo je poklical zdravnik; prisla je
na vrsto.

Ko je stopila v ordinacijsko sobo, je
trepetala.

»Kaj vas je privedlo k meni, gospa?«
jo je vprasal priletni zdravnik z dolgo
brado, kot otroka, ko je videl njen strah.

»Otrok nimam, gospod doktor.«

Zdravnik jo je prodrl s pogledom.

»Koliko let ste porocenil«

Povedala mu je.

Zastavil ji je Se nekaj diskretnih vpra-
Sanj. Odgovorila je nanje. Ko jo je preiskal
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in se je gospa oblacila, je Sel dva-, trikrat
po sobi in pogledal skozi okno. Nato se
je obrnil do nje.

»(Gospa,« Jje dejal, »Vi hocete vedeti,
kdo nosi krivdo, da v VaSem zakonu ni
dece, Vi ali Vag moz.«

Vera je strmela. Vendar je skusala za-
kriti razgrete misli. Dejala je: »Kako to
sodite?«

» V1 niste zahtevali pomocéi, ampak samo
ugotovitve. Morda ne trdim tega z goto-
vostjo — bi Vam pomo¢ niti ljuba ne bila.
Preden govoriva o tem natanéneje, vas
moram opozoriti, gospa, da sta neplod-
nega zakona lahko Kkriva moz ali Zena.
Vendar pa je v wveliki vedini sluéajev
krivda na zeni. Ali je bil Vas moZ kako
holan?«

»Ne vem,« Je
»Mislim, da ne.«

»Potem ... je krivda najbrze na Vas.
Po danasnji preiskavi tega ni mogoce
zanesljivo ugotoviti. Vzrokov je lahko
mnogo, a so nekateri tako zagonetni in
skriti, da so le teoretiéno znani, v praksi

povesila gospa o¢i.
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pa se nam izmikajo izpod rok. Temelji-
tejSa in tezja preiskava bi lahko prinesla
dolo¢nejsih rezultatov. Ce Vam je do tega,
gospa . . .«

»Ne,¢ je dejala. »Hvala lepa.« Cutila
je, kako se ji izmikajo tla pod nogami.

Zdravnik je zapazil izpremembo. »Dejal
sem, kolikor moram vedeti ta hip, po tej
preiskavi. Toda ¢e Vas moz nadleguje z
oc¢itki, bi bil pripravljen .. .«

»Ne, ne; ni trebal«

Odprla je vrata in se je Sele na pragu
spomnila, da ni vprasala po zasluzku...

Ko je s§la skozi cakalnico, ni nikogar
pogledala.

10.

Gospa Vera je brskala po predalckih
male omarice, v kateri je hranila spo-
minc¢ke svoje mladosti. Bile so posuSene
cvetke in trakovi, rutice in zaponke;
stotine predmetov, ki so izgubili svojo
vrednost ze davno, a so ljubi sreu.

Med drobizem je nasla tudi malo foto-
grafijo. Slika je bila medla in je pred-



stavljala njo, mlado deklico. Tudi njena
rajna mati je bila na sliki. Mala, dobra
zenica, katere oc¢i so sijale v sami dobroti;
njene roke so jo se na sliki objemale.

Gospa Vera je sedla na stol in driala
sliko pred seboj. Kaksna razlika! Prepad
med tistim davnim zivljenjem in med
sedanjim.

Roka je omahnila na koleno, slika je
zrla v strop. Vera je zapiéila o¢i v ne-
znano tocko, kot da je prebodla s pogledom
steno in goré.

Na gorski planoti, katere lepota je tako
bridka kakor velika, je bila rojena. Vas
je stisnjena v rupo med dva z lesom po-
rasla bregova. Ta rupa se odpira samo
v eno stran in v to stran se v plitvo
dolinico razprostira ubogo polje. Teh do-
liniec pa je mnogo; le redko so s poljem
posejane, komaj s pasniki prepletene, dru-
gace pa z gozdovi in kamenjem posute.
Nikoli ni vode v teh dolinicah, le ob
dezevju bruhne na dan in tec¢e po klancih
kot v potokih.

Cudno turobni so zidovi med parcelami
pasnikov in travnikov; nad meter visoki
so in neznansko dolgi. Vera se je spo-
minjala jesenskih dni in grozne puscéobe,
ki jo je mavdajala. Dez je padal, ona je
¢epela v grmovju pod streho ogromnega
deznika in je pasla. Od jutra do vecera
in vse dni je padal vedno enako droben
dez, da je mnoga skliznila ob slednjem
koraku. Ona pa je pela pesmi, ki si jih
je izmisljala sproti. Véasih je iskala po-
zabljenih lesnikov na tleh in drnulj na
vejah.

Ti spomini so bili lepi. Tudi turoba
jesenskih dni se ji je ta dan zdela lepa.
Ko je prignala zivino domov, je pocenila
k ognjiséu, mati jo je objela s pogledom:

»Ali si mokra?«

Bila je mokra; krilce se je kadilo ob
ognju do kolen, ko Jje veoda pricela iz-
hlapevati; pa je dejala: »Nel«

Tisti hip je bilo vse pozabljeno. Mate-
rina beseda ni bozala zaman. Od nje je
bila negovana kot puncka; le oce je bil
strog. Pred njim je niti materina roka
ni mogla ubraniti...

Ob spominu na ocetovo strogost je
stopil pred Verine dusevne o¢i dogodek,
ki se ga je Se preZivo spominjala. Varo-
vala je mlajSo sestro ob ognju in jo je
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vrgla na Zerjavico. Ni je pobrala, zbezala
je na drevo. Ko so resili otroka, je niso
nasli. Storil se je vecer, ona pa je zbezala
na pasnik.

Presla je no¢, preSel je zopet dan, nje
ni bilo domov. V sredi ogromnega lesko-
vega grma je cepela in se ni ganila. N1
jokala, ni jedla ne pila; bala se je kazni.
Sklenila je, da ubeZi. Ze po njeni naturi
je bil vsak njen sklep tako trden, da ga
ni bilo mogocée premekniti. Kadar je
drzala udarce, nikoli ni zavpila.

Takrat je videla, da prihaja nasproti
pol vasi; mozje so se blizali s svetiljkami
in jo oklepali v polkrogu, ona se ni ogla-
sila, Nekdo je posvetil v njo; takrat je
zbezala in le z muko so jo ujeli in nesli
domov.

Kaznovana ni bila; hvalili so Boga, da
so Jo nasli.

Gospa Vera se je nasmehnila ob tem
spominu. To sem jaz! si je dejala. Sti-
snila je ustnice z zobmi in nekaj minut
prepletala detinsko preteklost s seda-
njostjo . ..

Nato so se spomini zopet izluséili éisti,
brez primesi grdobije. Spomini na nedelje
in cerkev, na Solo in novo maso. Sami
spomini belih evetlie, belih predpasnikov
in svilenih trakov. Poseben vonj imajo
ti dekliski spomini in z mni¢imer drugim
jih me moremo primerjati. To vse prav
do tistega dne, ko deklica postane ne-
mirna in ne vé, kaj trepeta v nji.

Tisto pa je bilo le medlo v Verinem
spominu. V tiste dni njenega zorenja v
deklidtvo so padle tezke ure. Neke moci
je bil obsinil pozar nebo, hiSa je zgorela.
Pol leta za tem je umrla mati. —

Ko je bilo vse preboleno, se je Vera
zavedla, da je dekle. Tedaj se je zacelo
drugo poglavje. ..

Vera je trenmila z glavo. Spreletela jo
je misel, ki je ni marala. Ni hotela veé
spominov. Dvignila se je, vrgla foto-
grafijo v predal in ga zaprla.

17

Gospa Vera je obc¢utila, kot da se je
vse zarotilo zoper njo. Zena z otrokom,
zdravnik, njen moz, vsi, vsi...

Zagrizla se je bila ze tako v svojo misel,
da se ji je zdela lepa. Skoraj ni marala
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veé¢, da bi je me bilo. Moz je prihajal
redno domov. Hinavee! Kako je znal bri-
sati sled za seboj. Ona pa je prisluskovala
celo njegovim sanjam.

Nekaj dni po obisku pri zdravniku je
neko no¢ prisluhnila, ée moz spi. Prizgala
je lue.

S stola je vzela moZevo obleko. Ura je
skoraj zropotala na tla. Na zlati verizici
je visel licen medaljon. Odprla ga je. V
njem je bil kodréek las, zvezanih z rdeco
nitjo. Kodréek mu je dala ona. Vendar
se ji je zdelo, da so ti lasje drugacni.
Bolj svetli in bolj svilnato lepi. Nehotd
se je spomnila na blondinko, ki je tisti
dan, ko je oprezovala v kavarni, stopila
v urade njenega moza. Vzela je svojo
valujo¢o kito razpletenih las, in jih je
primerjala . ..

Nato je vzela njegovo listnico. Trepe-
tala je v razburjenju. Ne radi sramotnega
dela, ki se ga ni Se nikoli lotila, ampak
radi pricakovanja, da odkrije nove stvari.

V listniei je bilo nekaj bankoveev. Dve
stari vstopnici s koncerta. Pogledala je
datum in se je prepricala, da sta bila na
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koncertu onadva. Spomnila se je, kako
sta se pri neki tocki naslonila drug na
drugega in se stopila z glasbo v eno; oba
sta tedaj pozabila na zivljenje in plavala
v blazenosti.

Ah! je vzdihnila.

V telovniku je bil zmecékan tramvajski
listi¢, nozi¢, vzigalice, kratek svinénik in
v papir zavito zarjavelo pero. V enem
izmed Zepov pa je nasla precej zmeckano
pismo.

V hipu je preletela zbledelo, poSevno
pisavo. Pisala ga je lahka roka. Zenska!
»Dragi Tomo!« Nekdo ga wvabi k sebi,
njega, ki je njen, ki ji je nezvest. Nje
ne omenja. Podpis je necitljiva Sifra. Zdaj
je vedela vse. Zdaj je imela v rokah do-
kaze.

Polozila je obleko na prej$nje mesto,
tresla se je kot siba ma vodi. Pismo je
stla¢ila za modere; Sla je v posteljo.

Moz se je prebudil in zacuden pogledal
v njo.

»All ne spis?«

Ni se ozrla, tezko je sopla in pocasi
odgovorila: »Ne.«



Pretekel je bil ze lep del noc¢i. Moz,
ki je hodil zgodaj v posteljo, da prespi
muko, ki se je bila naselila v hiSo, je bil
predramljen v prvem hipu. Lice mu je
gorelo, o¢i so blestele.

Gledal je 7eno, ki je resna in bleda
‘strmela pred se. Tezke misli so ji bile ohb
¢elo. Stegnil je svojo roko in jo je polozil
na njeno.

Ta roka, ki je znala tako lepo govoriti
tajni jezik Ijubezni, je ostala brez od-
meva. Zeno je dusevna muka podjarmila,
da se ni zganila niti za las. Niti pogled
se ni premaknil,

»Vera! Verical«

Ona je moléala.

»Kaj ti je, Vera? Ali me ne maras?«

Vera je okrenila glavo. Neznan srd jo
je v hipu postaral za vrsto let, razsirila
je o¢i: »Nel«

Moz tega ni pricakoval. Okamenel jo
je zrl, trdo, nepremic¢no, s krivnostjo v
sreu, zanj nerazresno.

V mozevi notranjosti se je tisto nsodno
no¢ zadrgnil vozel, ki je ubil pol Ijubezni
do zene. Gnusoba je ostala; ta pa je bila
neizmerna.

7 odprtimi o¢mi, stremecimi v strop,
sta moz in Zena c¢akala jutra.

12.

Zjutraj nista spregovorila. Moz je od-
sel brez pozdrava. Opoldne je zamudil
kosilo.

Zena je najdeno pismo prebrala trikrat
in ni vedela, kam z njim. Zdelo se ji je,
da ima orozje, ki ga ne zna rabiti. Rezalo
jo je v duso.

Opoldne se je silila, da bi bila taka
kot po navadi. Spregovorila pa sta samo
par besed.

Po kosilu je moz obsedel, kadil je in
bral ¢asnik. Ob navadni uri se ni dvignil
in ni stopil v urad. Zena je pogledala na
uro; slednji¢ je spregovorila.

»Ura je Ze dve.«

»Vem.«

Roka, ki je pomivala posodo, je obstala.

»All ne gre§ v urad?«

»Dopust imam.«

»Danes?«

Krsevan je odlozil éasopis.

»Zato, da se s teboj razgovorim.«
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»Z menoj?« Gledala je zacudeno. V hipu
je upadel njen pogum. Tega ni pricakovala.

» Razjasniti se mora, kaj je med namac,
je dejal.

Negotova je bila njena beseda: »Med
nama je vse Jasno.«

»Ni,« je dejal moz in zaprl vrata, ki
so vodile na verando. »Moram govoriti,
ne morem ve¢ ziveti tako. Med menoj in
med teboj se je nekaj dogodilo. Kaj, tega
sam ne vem. To ves ti. Cez no¢ si postala
drugacna. Kaksna si, ve§ sama.c

Tezko je govoril, beseda je trepetala.
Zena je brozgala z roko po topli vodi;
stiskala je ustnice in molé¢ala.

»To stanje me unicuje,« je povzel be-
sedo moZ. »Ne Ijubi se mi spati, ne jesti,
ne delati. Kakor da me je kdo zastrupil.
V vsem telesu, v dnu svoje duse éutim ta
strup. In vendar ves, da moram hoditi z
bistro glavo na svoje delo, ki je odgovor-
nejSe kot tvoja vsakdanja opravila. Za
koga zivim, za koga delam, ¢e ne za sreco
teh malih minut, kadar pridem domov?
Otrok nimava. . .¢

Ta opazka je spravila Vero znova v
ravnotezje. Vzravnala se je.

»Ne oc¢itaj mi, ée nimava otrok. Ne
meni!«

»Nisem ocital.«

»Kriv si lahko ti v toliki meri kakor
,jaz.«

»Nisem ti oéitall« je ponovil moz od-
loéneje.

Zena je zabijala zebel] v njegovo bo-
leéino, udare¢ za udarcem: »Bila sem pri
zdravniku . . .«

»No! In?%«

»Povej, ¢e si bil kdaj bolan!«

LaZ, ki ji je v trenutku zlezla na ust-
nice, jo je le za kratek hip oplasila. V
dvoboju z moZem se ji je zdela uéin-
kovita in v naslednjem hipu ji je Ze
sama verjela.

sdazl« je zastokal moz. »Kje naj bi
dobil bolezen?«

»Ti ves.«

Ta beseda je ucinkovala kot strelna
snov. Krdevan je obstal. Razsiril je oéi,
odprl je usta. Beseda je bila negotova,
vendar je ni bilo treba pojasnjevati; po-
¢asi je sodba lezla v moZgane in legla na
sree. 7 enim pogledom je pregledal in
presodil vse.



Zenine besede je spremljal poljok. Bila
je v stanju, v kakrSnem se nahajajo tisti
zlo¢inei, ki po prvem smrtnem vbodljaju
v svojo zrtev ne morejo nehati vbadati.
Blaznost . . .

»Lagal si mi, ob poroki in pozneje;
varal si me nizko, podlo, zahrbtno, fej!:

Moz je obéutil, da se svet vrti okrog
njega. Zena je prisla iz sebe. Kricala je.
V omotici tega hipa se je zavedel vseeno,
da stvar postaja javna.

»Pst! Tiho!« Zamahnil je z rokama.

»Hotel si, da se razvé. Vsa hisa govori.
Podlez!«

V brezmoé¢i nasproti poblazneli zeni je
stisnil zobe:

»Vera! Ti si blazna!«

»Snedel si mi zivljenje. Radi vlacug,
prokletih! O, kako jih sovrazim!«

»C‘-uj me. . .«

»Kako jih sovrazim! .. .

»Cuj me! Bodi mirna! Tega nisem niti
slutil; zdaj sem miren.« :

»Jaz ne bom mirna; nikoli veé ne!«

»Daj, da govorim!.. .«

Vera se je sesedla na stol. Bila je uni-
¢ena, bleda; jokala je brez solz, srd je
polil njen obraz.

»Poglej,« je dejal moz, ki jo je skusal
umiriti, dasi se mu je tresla beseda in je
tezko nasel izraz za izrazom.

»Kaj si dejala? Ali ne éutis Ze v besed
sami, da mi delas krivico. Ljubosumnost!
To ni ni¢ doloénega. To je samo misel.
Prazna domisljija, ki te muci. Bog ve,
kdo ti jo je provzroéil, ki nama hocée uni-
¢iti zivljenje. Poglej in premisli vse moje
besede in dejanja od jutra do vecera in
videla bo§, da je tvoja beseda laz. Moz,
ki je svoji Zeni nezvest, ki jo vara, ne
govori tako, se ne vede tako; je povsem
drugacen . . .¢

Zena je zrla predse in trgala rob pa-
pirja, ki je visel v ¢ipkastem okrasku s
police. Bila je videti, da pocasi prodira
pameten razlog v njo, a ga je bolestno
razpoloZenje le po kapljicah spusScalo
dalje.

»Poleg tega,« je dejal moz, »mi podaj
dokaze. Kje si ¢ula in od koga? Pokli¢cem
ga; govori naj! Dokaze, dokaze!«

Ta hip se je Veri razsiril obraz v zmago-
slaven nasmeh. Ze so jo bile skoraj oma-
mile njegove bhesede, ko se je zopet za-
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vedla sama sebe. Segla je v nedrije in mu
je zagnala zmec¢kano pismo.

»Kdo ti je to pisal?«

Pismo je padlo na tla. Ko ga je moZ
pobral in pogledal, ga je dal Zeni.

» Poglej pisavo, znana ti je.«

Zena je vzela pismo, gledala poSevne
mehke poteze in brodila po spominu.

»Pusti Ijubosummnost in opazuj brez
predsodka. Véeraj sem pismo prejel in
nisem ga utegnil pokazati. Ali se nisi
neko¢ norcéevala nad to pofevno pisavol«

Zeni je zardelo lice. Zmeckala je pismo
in ga je vrgla na ognjisce.

Moza ni pogledala v obraz. Bilo jo je
sram, a tega ni hotela priznati.

V moza pa je leglo zmagoslavno éuvstvo.
Tiho ugodje mu je spreletelo ude. Smejal
bi se bil glasno, ée ne bi bil imel obzira
do Zene.

» Prenagljena je bila sodba, to zdaj vidis
in spoznas. Nesrece, ki se narede za tako
nizko ceno, so najstrasnejSe in nepoprav-
ljive.«

Zena je jokala. Stopil je do nje in jo
je pobozal po laseh in po ramenu.

»Zakaj jo vse to prislo! Cemu je bila
taka tvoja sodba? Ne joci! Vse bodi, kot
je bilo.«

Njegova beseda se je priblizevala joku.
Zena se ni okrenila, §la je v sobo, da je
bila sama. (Dalje.)

RAJNKIM.

JOZE POGACNIK.

Vam, ki ste Ze razvozlali vse skrivnosti,
Vam, molceci vedei onstran nasih dalj,
sveti prag je zazvenel —

Mi pa Se visimo sredi med skrivnostmi.

Stejemo: ) '

Skrivnosti zvezd in Duh med njimi —
to nad nami;

Zzivo v mrtvem, no¢ prsti — skrivnosti
so pod nami;

zapetaten prstan v nas — najgloblji vozel
je med vsemi —

Ni lahko!

Z ubogo lucéko hodimo in svetimo si v temi,
morda ne zgresimo:
kmalu sveti prag Se nam bo zazvenel



