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Pesnikova dolznost

Dozivel sem obc¢utke radosti in
obéutke obupa. Kdo jih ni? Moje
pesmi to odsevajo. Res pa je, da z
leti postajajo vse mracnejie. Zavest
o nedavni preteklosti: o jedrskih zlo-
¢inith v Nagasakiju in Hiro$imi; zlo-
tinih v Auschwitzu, Dachauu; geo-
grafija Vietnapalma; grozno zevajoca
usta smrtnih mnozic; ta zavest z leti
ne obledi. Nasprotno. Zal mi je le,
da nisem napisal ve¢ politi¢nih ozi-
roma javnih pesmi. Tiste, ki sem
jih, jasno razodevajo moj nenehni Custveni imperativ: »Nasprotuj, naspro-
tuj ortodoksijam«. Ze dolgo se poskusam naseliti v obmo¢ju ¢utnih izkuSenj,
prodreti do najbolj skritih stvari, ki nam jih razodevajo Cuti.

Pesnikova dolznost? Ko ho¢emo vojno, potrebujemo, da ne bi znoreli,
povod. Grki so oblegali Trojo, ker so iskreno verjeli, da je bila lepa Helena
ugrabljena. Druga, manj senzacionalna legenda pa pravi, da Helena ni-
kdar ni videla Troje. Zapustila je dom, to je res, a po lastni volji, in
odpotovala je na Ciper ali mogoce v Egipt — in Grki ter Trojanci so se
deset let pobijali, ker so nasedli pravljici, laZni propagandi, izmiSljotini.

Kaj, torej, je pesnikova dolZznost? Prvi¢, da napiSe tako dobro pesem,
kot mu to omogoca nadarjenost. Vendar nam pesem mora nekaj povedati.
Ni ji potrebna logicnost proze, mora pa se nanaSati na svet, ki v njem
zivimo, Camus je zapisal, »Pisateljeva vloga ni brez tezkih dolZnosti. Po
definiciji ne more sluZiti tistim, ki ustvarjajo zgodovino; sluZiti mora nji-
hovim zZrtvam.« To mogoée zveni romanti¢no, a so trenutki, ko to velja.

Kaj nam mora pesem povedati? Kaj nam lahko pove? Na to bi odgo-
voril s parabolo: »Ko je Baal Sem imel pred seboj tezko nalogo, je odsel
na dolofeno mesto v gozdu, zakuril ogenj, odZebral molitev — in naloga
je bila opravljena. Ko je Maggid iz Meseritza generacijo pozneje imel
pred seboj isto nalogo, je odSel na isto mesto v gozdu in rekel: Ognja vec
ne znamo zakuriti, moliti pa $¢ znamo — in kar je nameraval storiti, se
je uresni¢ilo. Pri naslednji generaciji je moral nalogo opraviti Rabi MoZe
Leib is Sasova. Sel je v gozd in rekel: Ne znamo ve¢ zakuriti ognja,
pozabili smo molitev, a poznamo Se mesto v gozdu, kamor moramo priti
— to mora biti dovolj. In bilo je dovolj. Ko pa je, e eno generacijo
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pozneje, stal pred nalogo Rabi Izrael iz RiSina, se je usedel na zlati stol
v svojem gradu in rekel: Ne znamo zakuriti ognja, ne znamo ve¢ moliti,
ne poznamo ve¢ mesta v gozdu. Znamo pa Se povedati zgodbo o tem,
kako je naloga bila opravljena.«

PATOLOGIJA
BARV

LOVEC
NEULOVLIIVEGA

Poznam roZnato barvo, krasna je,

ni pa krasna, ko dozori v tumorju,

in zdravilne zelene barve listja in trave, tako pomladne,
v gnijo¢ih udih niso pomladne.

Videl sem modro rdefo, z odtenki poras¢ene svetlo vijolicne,
na slivastem obli¢ju samomorilca.

Bela, skoraj porcelanasto bela je strmela

vame iz razbitega stekla avtomobila.

In zloCinski mnogobarvni sij

vodikove bombe ni lepsi

od trenutka obdukcije ko zazija trebuh —
in v njem okna katedrale nikoli odprta.

Tako sem v preprostem blagoslovu mavrice,

v poSevnem robu od sonca obsijanega ogledala
videl, viden, umetni izdelek Smrti,

kot na vojakov plas¢ pripeto odlikovanje.

Pst, umiri se. Ne da se opisati.

Je kot padajoéi dez,
kot luci, ki se priZigajo
v novem naselju za polji?

Se zdale¢ ne. Predomace,
prezmerno, brez obCutka preteklosti.

Je kot noéna ulica temnih his,
nezastrtih oken, zapusfena ulica?

Se manj. Oddaljuje$ se,
postaja romanticen, preve¢ sanjski.
Ne da se opisati.
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Kaj pa tuhtajota tema,
ki se koti v katedrali
Spanskega provincialnega mesta?

V Spaniji, da, a ne $pansko.

V Angliji, ¢e Zeli§, a ne anglesko.

Ostaja, tudi skrivnostno, stalno.

Staro, Ceprav se ne stara, ne da se opisati.
Predale¢, predalec si.

Aha — modro nebo nad Ampuriasom,
pa tudi modro nebo v Lancashiru. ..

Ne da se opisati.

...... pokrito z oblaki?
Moram vedeti!

Pst, umiri se.

Kot umirajo¢i starci v bolnisnici,

ki strmijo, nezavedajol se neznancev,

ki obkroZajo posteljo,

dolgo in nerazumljivo v eno

svojih dvignjenih rok —

ki je mogole spet vetja od meseca —

in potem zaspani, zacudeni, zavpijejo »Mama«?

Tak$no je? Ali pa ure pozneje:
tema v ustih mrtveca?

Ne, ne, povedal sem ti:
predale si, ne da se opisati.



