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SPOMIN

Ivan Potré

Ivan Potré (rojen 1913.
na Stukih pri Pluju) je eden naj-
pomembnejith in najizrazitejsih
sodobnih slovenskih in jugoslo-
vanskih pisateljev. Prvikrat se je
oglasil v Ljubljanskem zvonu
1933., $tiri leta pozneje je izdal
svojo prvo knjigo. Po vojni je
izdal Se Sest knjig proze (Kodarji in druge povesti, Svet na KajZarju,
Na kmetih, Zlo¢in, Srecanje, Nesmile¢no Zivljenje, Onkraj zarje), med
katerimi so bravei in kritika s posebno naklonjenostjo sprejeli zlasti
roman Na kmetih, ki je doZivel tudi vec prevodov in je pisatelj zanj
prejel PreSernovo nagrado. V tem ¢asu je Potrc izdal tudi pet dramskih
tekstov in en scenarij. Pisateljeva trilogija o Kreflih (Kreflova kmetija,
Lacko in Krefli, Krefli) zavzema tudi v SirSem okviru slovenske povojne
dramatike pomembno mesto.

Bila je tihoca, taksna, da je dramila; vse je prislo zaradi nje, a tudi
zaradi ¢asa; znenada je vse prestalo, nikak$nega ¢asa ni bilo vec, ko da
je beli dan zastal. Vederka, ko sem prisel k hramu, je bila létenska,
topla — $e pes, ki je lezal stegnjen na pocjah, v senci, se ni dvignil, niti
bevsknil ni... — o¢i komaj da so odsle z mano do prikletnih dverc,
ko.. ko da bi me imel za domadega, ali pa tudi, ko da bi me imel za
senco, ki je zacela na vecerko rasti, se vecati.

Odpahnil sem in odrinil sem dverce; lahko da so zacvilile, kakor
vselej, ali zaslisal jih nisem; preve¢ vajen sem jih bil, iz otroskih let
sém — samo spomin je zdaj to, ki me moti, da bi jih slial. Zajel me je
priklet, hlad v njem — prihajal je iz mlince, iz kuhinje, celo izpod strehe
— vse je bilo na stezaj odprto; $e hisne dveri, Se te so bile na pol odprte,
ko da bi se jih zadnji, ki je odhajal iz hrama, usmilil ter jih pritegnil.
Hige, te so imele Ze od nekdaj svojo karijanco, ne bi bilo prav, ko bi se
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celemu svetu kazale: v teh hisah so se ljudje rodili, so umirali, so se
ljudje radi imeli; tudi sam sem prisel v hisi na svet — v hiski, kakor so
mi povedali — in bil sem Se vedno samo tu doma ter sem Se vselej
moral stopiti tudi v hiso, kdajkoli me je k hramu prineslo.

Bil je spomin, za navek bo ostal s to hi$o in s ¢lovekom, vnovi¢ in
vnovi¢ me je privlekel in vselej sem se moral zadrzati za trenutek s ti-
stim, kar je bilo in je minilo, da ... da ne bi za navek minilo, do kraja
umrlo. Hotel sem se Ze oglasiti, poklicati ljudi, domace, ali znenada,
komaj sem bil v hi$i, to je v izbi, doma, me je ta tihoca, ki je prisla
z mano z dvoridéa in iz prikleta, do kraja prevzela, kakor da je zelja
v meni Ze toliko let ¢akala nanjo.

Ne bi mogel povedati, ali je storil to hlad, ali kaj bi moglo biti, kaj
je prislo name, da sem se zadutil lahkega ali ko privzdignjen, ko so oci
obstajale na vsem pri hi8i: na mizi — $e vedno je bila v kotu, med okni;
na ocetovi in materini postelji — tudi ta je stala ob steni k higki, kakor
50 jo zdavnaj nekoC tja postavili; na pe¢nicah... in na tramoviju.

Tak3nega, lahkega, me je zaneslo potem $e v hisko — saj, med po-
stelje, ki so bile vedno malo nemarne; nikoli ni bilo ¢asa zanje, a tudi
na oceh niso bile; kakor je bilo tudi z mizico pred oknom na stezo,
nikoli ni bila do kraja pospravljena. Tu sem poslusal vodo, kaplje, kako
so cingljale z mlinskega kolesa... Tod, za temi kovanimi krizi sem
¢akal na Lencko, da je prisla ali se pripeljala, si je Zelel, a nikoli dozelel.
Krizi in steza pred hramom, vse je ostalo... Le Zelje, te bi morale biti
zdaj, toliko let po njeni smrti, pokopane, ¢e... ¢e bi se jih dalo poko-
pati, dokli¢ spomin Zivi... Tudi zdaj je nekdo prihajal po stezi, neka
Zenska je bila; predramila me je in Ze sem hotel pobrisati $ipo — do
kraja se je zarosila, od dihanja ali od sparce —, da bi Zensko prepoznal,
ko je v hisi — da, sredi te ohladnele tiho¢e — poéilo; bilo je, ko da bi
les pocil, ko da bi prisel glas iz hi$nega trama — ko znamenje.

Prisluhnil sem v hiSo, ali tam tudi Zive duse ni bilo &utiti — to je
moglo biti samo znamenje; lahko sem samo sebe zacutil, ko sem pri-
sluhnil za nenadnim prisluhom. Bilo je ko takrat, pred leti, ko je enako
pocilo, kakor da bi se vezi v hiSnem tramu pretrgale — a ko sem pogle-
dal skozi okno, sem zagledal Jursa, kako je $el mimo, svete$nji in s
cekarjem v desni. ZveCer sem povedal vse to pri vecerji, 0 znamenju in
kako je Sel takrat JurSa mimo hrama, a znenada je nastalo, kakor da ni
bilo to pripovedovanje nikomur po volji. Naj ne stradim otrok, so mi
rekli... da, ko da bi se me hotelo vse otresti; a najbolj nevoljna je bila
mati. Odlozila je zlico in povedala, kako se $e najesti ne more v miru
in kako si mikoli ni mislila, da bo z otroki tako narobe. Se enkrat so
mi pri mizi povedali, kako se zato $olam, da bom morce bril iz njih.
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Ali drugega dne, v tak vecerkin ¢as, v isti ¢as, ko je poprej$njega
dne potilo v tramu, je Jur$a na domu izdihnil. In po pogrebu, za navek
mi je ostalo v spominu, je mati, $¢ vsa v ¢rnem, kakrsna je pridla iz
Rogoznice, po pokapanju, obsedela pri pe¢i. Ni hotela k mizi, tudi k
veferji ne — znenada pa, ko da bi se ji misel zarekla, je ma glas
povedala: »Bog se ga je usmilil. Vedela sem, do smrfi naju bo pre-
ganjalo ... Da bi bil $e z mano smile¢en!« Zavzdihnila je in se vzdramila.
Ozrla se je k mizi in videla, kako jo gledamo. Spravili smo se nazaj, k
skledi; preve¢ smo jo poznali, da bi jo kdo kaj povprasal — o sebi je
znala moléati, redko kdaj bi potozila. Veterja nam ni ve¢ teknila in
porazgubili smo se, ko da bi nam vsem postalo tesno, iz hiSe in iz
hrama ... ali jaz sem znenada Ze vedel, da jo bom povprasal; a tudi
to sem to veterko vedel, da mi bo povedala... povedala... — nekomu
se mora$ kdaj potoZziti, nihée ne Zivi sam, le zase...

...in tako nisem od$el; obsedel sem za mizo in se spogledal z njo,
ki se je zasedela pri peci. Napravila se je, ko da me ne bi videla, ko da
me zanjo ne bi bilo ve¢. Tako se je znala napraviti vselej, ko ji nismo
bili po volji, ali pa takrat, ko ni hotela, da bi jo kdo videl, kako se tezko
prenasa. Ni bilo prvikrat, ko je Se za ziva tako obsedela tam na klopi in
v ¢rnem, v podvezani svileni ¢érni ruti in s spuséenimi rokami na ¢rnem
predpasniku, le... le da ni bila videti, ko sem se zdaj tako vnovi¢
zagledal vanjo, prav ni¢ ve¢ zalostna. Preve¢ bela je bila v obli¢je, da bi
zgledala zalostna, ko brez krvi je bila; a tudi roke so bile bele, bolj
bele, kakor so se mi kdaj zazdele pri njej, in pocivale so mirno, skoraj
negibno, ko... ko da bi si Zenska zares vzela ¢as za pocitek, ko da je
ne bi nobena épravka ve¢ ¢akala, ko da je ne bi ni¢ ve¢ preganjalo ali
jo skrbelo, kako je po hramu.

Le kako... le kako se je znenada tako spokojila? sem se hotel
povprasati, potem pa sem zdaj ze vedel, kako vse to mora tako biti
in da edino to zdaj je, to poslej ali zdaj, ko ni bilo med nama, med
materjo in med mano nikak$nega Casa ve¢; tudi ura na steni, med pecjo
in hisko, je stala, kakor je Se vselej obstala, ko se je v hisi Zivljenje
ustavilo. '

»Vedela sem, da bo§ ostal.«

Materin glas je bil spokojen, ko da bi Zenska prisla z dolgega
romanja in bila poslej z vsem na tem svetu pomirjena, potrpezljiva in
odpustljiva do moZa in do otrok. Bil je glas, ki me je prizadel, me do
zadnjega vlakna vznemiril — toliko let je, kar ga nisem slisal... in bil
je glas, ki nas je znal privezati k hramu, huje ko vsako voze, tako ves
njen, a tokrat tako miren, brez njene nenehme zalosti in jeze. Znenada
nisem nasel besede, bilo mi je, ko da bi mi govorico vzelo.
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»Vedela sem,« je rekla in se ponovila, »vedela sem, da me bos
enkrat pri¢akal. Zate se nisem bala, zares ne. Nikoli.«

Zazrl sem se proti njej, se zagledal v belo obli¢je in v ustnice; bile
so prav tako blede in komaj da so se pregibale, se odpirale; in neka
radost je bila na njih, a se je znala ¢udovito zadrZati.

»Ni te bilo, ko sem takrat odSla — vem, da si si ocital, samo da ti
jaz nisem zamerila. Preve¢ nanaglo sem odsla; a to je bilo zaradi njega,
nisem ga ved prenesla.«

Véasih kdaj, za Ziva, bi tu prenehala, otroku ne bi ve¢ povedala;
znala se je premagati, pred otrokom zlepa ni zajokala. Ali zdaj, ta Cas,
ko se je v tej veCerkini létenski tihoc¢i vse tako ustavilo, z uro na steni
vred, in ko ni §lo ve¢ ne za jezo in ne za Zalost, sem zacutil, da bom
zvedel vse, do kraja, tudi o oc¢etu, da mi je vsaka misel zastala in da sem
lahko samo Se prisluhnil.

»Vedel je, da ne bom ve¢ nedelje docakala — na petek je bilo — —
ali takrat sem zvedela od Zensk, a za kar bi bilo bolje, ko ne bi slisala,
kako je silil zdravnika z Zganico in hotel zvedeti, kdaj me bo pobralo.
Bolj ko mu je zdravnik govoril, kako bo vse to z mojo smrtjo samo
prislo in kako je Zivljenje smile¢no, da tega zadnjega clovek nikoli
naprej ne ve in da je tudi zdravnikom zakrito, bolj je naprej in naprej
prezale — ko je tako povedala, sem si lahko mislil, kako je oce pre-
zivljal enega svojih pijanih tednov — »in hotel po vsej sili zvedeti to
zadnje, ko da tudi dneva ne bi mogel veC strpeti. Bila sem zZe ¢isto na
koncu in nikak$ne moci nisem ve¢ imela, da bi mu besedo zabrusila,
da, nisem ga ve¢ prenesla, ko je prisel potem ponodéi — bilo je po vecerji,
vse je bilo Ze iz hi%e — k postelji in zacel Se v mene siliti s pijaco, s
kupico vina. Feruna ti ga je poslala, je zaprezal s tak$nim sladkim in
smileénim glasom, popij vinéek, pa ti bo laze. Feruna ti ga je poslala.
Tak, Ferunino bi naj zdaj pila? sem si mislila in imelo me je, da bi ga
povprasala, ko se je tako z nalito kupico Feruminega vina pijano zibal
ob postelji in se sklanjal nadme, ali ne bi bil smilecen ter bi mi pri-
zanesel z njo in z njenim zlatim vin¢ekom; imelo me je, da bi mu rekla,
kako se bo lahko $e obojega mazrl, vin¢eka in Ferune — a sem tisti
trenutek zacutila, ko da bi se mi enkrat za wvselej razodelo, kako je
bolje, da ne reCem nobene ve¢, a tudi to, da Feruninega vin¢eka ne
pokusim ma zadnji poti. Obrnila sem se pro¢, pro¢ od njega in od
Feruninega vina, zadihnila, kolikor sem mogla in od same Zalosti, potem
pa tudi Ze zacutila, kako me je zaCelo sladko zalivati. Zakrilila sem Se,
zamahnila, a po Ferunini pijaci, ki se je razlila po odeji, ¢eprav nisem
hotela tega storiti... — a verjemi mi, nisem si mogla ve¢ pomagati,
ali hotela sem e enkrat zadihniti — tudi spomin nate je bil, ki me je
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takrat zmotil, me spravil k sebi, ali samo za trenutek. In tako sem
potem od$la, preden si prisel, preden sva se mogla pogovoriti.«

Govorila je in zrla skozi okna, ko da bi se dale¢ nekje za kniZzastimi
okni godilo vse tisto, o ¢emer je pripovedovala, in dokler ji ni pogled
na vsem tistem, kar se je tam za okni dogajalo, negibno obstal. Na-
tihoma, nekje globoko v sebi, sem se rahlo zbal, da mi je me bi to njeno
zadnje ljubosumje, ta nenehni prepir z oletom, vse to $e enkrat odneslo
— ali ona, kakor da je zadutila to mojo skrb, prizanesljivo se je za-
gledala proti mizi, a ne da bi me pogledala.

»Ne boj se za ure, zdaj so vse najine, o vsem se bova pomenila.«

Popravila si je lase, ruto, da je bilo, ko da bi za trenutje zaZivela.

»Ah, kje je zdaj ze vse tisto, za kar sva se preganjala z ocetom,
ali bilo je za Ziva in jaz sem mislila, da mora biti tudi on v vsem po
mojem, ko njive ali ko Zivina — deset otrok mi je spocel in vseh
desetero sem mu spravila na svet; saj, ali takSna sem bila, da nisem
nobene prenesla, kakor za mlada, %e v Solarskih letih, sestrice Tre-
zike ne.«

Mati je bila edinka; ali imela je sestro, precej mlajso, a njo je Ze
zgodaj, v otroskih letih pobralo. Pri hramu se o tem ni govorilo, ko
s spovednim molkom je bilo vse prekrito, ko da ni bilo za svet; enkrat
ni smela Rozmarinka, ko¢arka za nasimi njivami, leto dni k hramu, ko
je sestram pobletala nekaj o Trezikinem koncu; mogla je biti Ze huda
re¢, ko mati mi poznala milosti za Rozmarinko; spominjal sem se, kako
je bilo, ko je morala iti: z jokom, s predpasnikom na ofeh, je prisla iz
hi%e in od$la okoli hrama, ko da bi se opotekala.

»Samo to ¢lovesko, ko nisem zaradi sebe nikdar nikogar prenesla,
samo to me je takrat tako na hitro vzelo — resnica je, da umre§ prav
za tisto, kar ti $e za Ziva ne da dihati. No, kar se mene tice, ni¢ druga¢na
nisem bila ko katera koli druga na svetu. In tega si tudi nisem nikoli
zamerila — na dudi mi je takrat ob koncu le eno ostalo: tisto, o cemer
bi se morala takrat, e za Ziva, pogovoriti.«

Prizanesljivi pogled, ki je bil vse doslej zagledan ko tjavdan proti
mizi, se je ustavil zdaj na meni'... in zatem na meni tudi zaostal, ko za
vselej, ko... ko tisti njen pogled s povetane podobe na steni nad
posteljo. Lahko, da me samo zato ni zbegal in me vznemiril, da sem se
lahko srec¢al z njim. Vendar vse to ni bilo za dolgo, to mi je tudi pamet
povedala. Bil je pogled, ki ga jaz dolgo ne bi mogel vzdrzati, a ona,
ona bi ga mogla.

Presedel sem se, se izmaknil iz ofi in povprasal — moral semn
spregovoriti; vedel sem tudi, kako je prav za prav Ze vse za mama in
kako se bova zaradi tega laze pogovorila.

»Bil sem tezak otrok?«
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Ni me veé poiskala, ni me gledala, in znova mi je bilo, ko da jemlje
besedo za besedo nekje od zadaj, od onkraj mize, izza mene. Bilo je,
ko da bi se je vse to, kar mi je odgovarjala, ne tikalo ve¢, ali ona mi
mora vseeno vse povedati.

»Vsi ste bili tezki, z vsakim je bilo kdaj hudo; lepih ur ste mi toliko
naredili, kolikor sem se sama slepo napravila. To je tako, mati je mati.
Tezko rodis, a potem je vselej tako, da vse prenese$. Celo sre¢na sem
bila kdaj, ¢lovek se kdaj pa kdaj tudi vda, za tisto malo ¢loveske srece.«

»A ko je Sla primicija po vodi?«

Vcasih, za ziva, bi zavzdihnila, zdaj pa je bilo, ko da je besede ne
bi dosegle. Zagledal sem se v obledelo fotografijo na steni, Se zdaj je
visela v malem ¢rnem okviru, pod hisnimi patroni — mati je stala poleg
bratranca, poleg primicianta, vsa v belem.

»Da je le bilo malo ljubega miru v hisi, vselej ste nam, otrokom,
pripovedovali o bratrancevi primiciji.«

Ko da se je spomnila.

»To je bilo pri prvih otrocih, takrat je bila $e vsa primicija v meni.
Bila sem prva svatrvca, bila sem prva primicianta sestrana, celi svet
je bil za mojo sreco tu. Ali kasneje sem bila bolj in bolj mati — vsi ste
bili po meni, ali vsakteri je prifel tudi s svojim Zivljenjem na svet, za
tako samo mati ve. Zaradi primicije, ki bi jo imel ali je ne bi imel, bi
ostal §e vedno moj otrok. To smo Zenske Ze bile toliko pametne, nobena
ne bi zaradi primicije otroka zavrgla.«

»Ne oponaSam, bogvarji, ali zaradi grunta, ko sem mu novo ma3o
zapel, ste me vseeno kleli. Bilo je vse narobe pri hramu. . .«

»Pa si $e zares otrocji! Kako pa bi naj brez kmetije, brez priganjanja
k delu ziveli? Sola in vse tisto s $olo te je mesalo, koc¢arje si nam zacel
na glavo posiljati. Lahko bi te kleli, prekleli pa te zato nismo — bil si
na¥ ... in moj otrok. Da, moj otrok, da me je zazeblo, kako ti tudi ljudje
nismo bili ve¢, ko... ko da te ne bi v .tej hidi rodila.«

Ce sem poprej lahko tiho¢o zaslial, sem po tem zadnjem lahko
zacutil tesnobo po celi hisi, ko da bi se veerka pred veterom do kraja
stisnila. Bila je Ziva resnica, znenada sem se je s tesnobo zavedel: postal
si revolucionar, mati je bila prvo kmetica, gruntarka. Tu ni smelo biti
nikakrSne milosti, nismo je smeli poznati. Prisluhnil sem sebi, da bi
nasel besedo, da bi mogel odgovoriti najprvo sebi samemu. Je tako terjala
mladost? Je terjala revolucija? Prvo in drugo, vsako zase me je stis-
nilo... in ko da to ni bil neki novi strah... in ko da sem ga nekoc
pred leti Ze prenasSal v sebi, ga nosil, a ga nikoli donosil. Nisem se
mogel jeziti na revolucijo, za njo ko da smo Ziveli, a zaradi mladosti mi
je lahko bilo zagatno, ko da se mi je mladeni$tvo do kraja zagatilo.

»A jaz sem v takih tvojih letih pricala zate. Nisi pozabil ?«
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»Ja — mnisem.«

Ko da bi bilo na véerajsnji dan, vse je prislo Zivo predme.

»Kaj, ali se nisi bal, da bom resnico izpovedala?«

Mol¢al sem, preve¢ je povprasala, ali bila je ko pravi¢ni bog na
malem cerkvenem oltarju, ni¢ ji ni bilo skrito.

»To ste otroci vedeli, da se nisem nikoli zlagala, da nisem nikoli
tajila; le to mi je kdaj preostalo, da sem mogla samo $e tiho biti. Ali
takrat, vedela sem, ti moja tihost ne bi pomagala. Bil si v stiski, zato
si me poklical, da bi ti pomagala, vedela sem — a tudi to sem vedela,
kaj mi je storiti. Tudi, ¢e bi morala prise¢i — a to mi ni bilo potrebno,
ko si bil moj otrok —, se ne bi pomisljala. Vnaprej sem vedela, da bom
govorila in povedala tako, da bo zate dobro. To si tudi sam vedel, ko si
me poklical, da bi ti pomagala. In lahko ti povem, vest me tudi za
troho ni zapekla, ko sem jim drugace povedala — sodnija ni bila nikoli
nasa stvar. Ce smo se ji pokoravali, smo se ji samo zato, da smo mogli
drug ob drugem ziveti — clovek je véasih grda stvar, soseda bi poirl,
¢e se ne bi sodnije bal. A zaradi tebe sem si lahko mislila, kako ti je
bilo: celega pol leta so te samega drzali.«

— Da, pol leta ali kaj je minilo, ko so nam dali obtoZnico. Bila je
zima, zatem so zaceli prihajati pomladni meseci, prihajalo je leto.
Dekle mi je poslalo stisnjene vijolice med pisanjem ... in napisalo, kako
ji je Olga, prijateljica, povedala, da Zivi z nekim porocenim, da se
razumeta; tudi ona sama, da je bila veékrat z njima, zgolj zaradi njunega
kritja. Dobil sem, v celico, karto in na njej sta bili obe z Olgo, v travi
pod grajskimi zidinami; dekle je sedelo in se opiralo, Olga, mocno in
veliko dekle, je leZalo v travi, in lahko, belo krilo je komaj pokrivalo
leno primaknjeno in mocno dekliSko nogo — mogel sem si misliti,
zakaj je segla Olga po porocenem — vsa se mu je pokazala, ko jo je
posnel. »Tudi zame pravi Olga, da je prav, da zaénem Ziveti.« Zivljenje
pred procesom, ki nas je cakal v junijskih dneh, se ni mladeni¢u 3e
nikoli bolj pribliZalo. Samo proces Se, samo kaksna dobra dva tedna Se,
pa bova tudi midva z dekletom odsla pod grajske razvaline, na tisto
sonc¢no travnato jaso. Znenada je bilo, ko da bi ponorel: odloZil sem
knjige — matura je 3la po vodi, vsaj za to leto — in zacel sem se pri-
pravljati, kako se bom obranil do kraja in vsega. Da sem bil komunist,
tega mi ni bilo potrebno tajiti, tudi mogel ne bi — ali za tisto, kar sem
prenasal v kovéku, za tisto mi ni bilo potrebno vedeti; a tudi tisto
razmetavanje letakov, kar me je najbolj tlacilo, ni bilo potrebno, da bi
bila moja stvar; razmetal jih je, kdor jih je pa¢ razmetal — a jaz sem bil
tisti vecer doma. Odvetnik, ki so mi ga postavili, se je s tem strinjal in
tako je, na procesu Ze, predlagal mater za prico.
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Da, vedel sem, da bo pricala za mene, da sem bil doma, da se bo
pred sodnijo zlagala. Stra$no me je vse obsedlo, to je tisto #ivljenje, ki
me je cakalo, ki se je znenada tako strahotno in na stezaj odprlo pred
mano. Pesem, ki sem jo pisal dekletu, je usahnila, z njo vsako od-
puséanje — znenada ni bilo strpljenja za nidesar ved.

In — na procesu je mati pricala: celo vederko da sem bil doma in
tudi od hrama da se nisem ganil tisto noé. V hiski da sem se udil, tudi
petkrat da mi je prisla povedat, naj ugasnem petrolejko in lezem. Vse
je 3lo, ko da bi se z materjo dogovorila. Ali takrat je sodnik $e enkrat,
zdaj zanjo posebej, prebral prestreieno pismo, pisanje domacim. Na-
pisal sem jim, naj me nehajo spravljati z bogom, naj rajsi, gruntarji,
kakrini so, mislijo na koéarje — tudi koéarji da so ljudje in ne le oni
sami, gruntarji. Drugic na procesu sem poslusal zatezajoce sodnikovo
branje — in tokrat sem zacutil, kako je vsaka beseda posebej neljuba
za mater. In zatem ... zatem jo je sodnik 3e enkrat povprasal zame: kaj
misli 0 meni in... in e se Se vedno spominja, da bi bil tisto no¢ doma,
pri ufenju. Mati se je popravila in se zatem ko vsa vzravnala pred sod-
nikom — povedala je svoje in obmolknila,

»8ligal si, kar sem jim povedala. Vem, a tudi to sem vedela, kako
si se ves Cas bal, kako te je bilo zase in zame strah. Za otroka sem
pric¢ala, sem odgovorila sodniku, kar sem pri¢ala — a sami ste mi rekli,
da mi ne bi bilo potrebno — kaj me zdaj sku$ate? Si videl, kako me je
sodnik domov poslal, pri¢anje ti najbrz ni kdo ve kaj pomagalo. Tega
mi nisi zameril, to vem. Necesa pa vseeno ne ve§, Se v sanjah bi ti ne
pridlo na misel. Ce bi me takrat med vas posadili, bi sedla; komaj me
je zacel sodnik vnovi¢ spraSevati, sem mislila na to — vse nas so za-
pirali. A vseeno bi ti hotela povedati, kako me je zazeblo zate, ko mi je
sodnik prebiral, kar si napisal.«

»Mama,« sem ji rekel, nisem se mogel zadrzati, »tega nisem vedel.«

»8aj, ne bi ti povedala, a sem merala, da bi se laZe pogovorila o
tistem, o ¢emer bi se Ze takrat, ¢e ne bi tako na hitro od$la, ko me ne
bi Ferunino vino ob pamet spravilo.«

»Zaradi patra Mirka?«

»Vidim, da ve$, da nisi pozabil — nazarensko te je moralo zadeti.
Vem, ne bi smela poklekniti, pred patrom, ne bi smela mapraviti kriza
¢ez otroka, ko ga na sodniji nisem napravila. Ni Zegnane roke na svetu,
to danes vem, da bi mogla to terjati — saj sem takoj vedela, komaj se
je zgodilo, komaj da sem rekla otrokom, da te ne poznamo ve¢. Mati,
ta je zato na svetu, da vse potrpi — tudi pri tebi bi mogla. Saj, ti si el
po svoje, prav mi je bilo, da si $el od hrama, takrat bi se poirli. A jaz
sem do zadnjega mislila na to, zato so ti tudi telegram poslali. A tista
moja jeza nanj, na ofeta, in na Ferunino vino, je bila kriva, da se nisva
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pogovorila. Ne bi te smela iztrgati iz sebe, tudi pred patrom ne — a saj
te nikoli tudi mogla nisem, bilo je, ko da je kamen oblezal tam. Zdaj,
ko ve§, kako tudi meni ni bilo lahko, a ko si tudi sam Ze vse dozivel,
bo vse to laze poravnanoc — {o, ta kamen.«

»Ni bilo tako hudo, tudi ¢asa ni bilo nikoli za naju, Zivljenje me je
preve¢ odnagalo.«

Besede so bile besede, tolazba materi ni bila potrebna.

Tesnoba v hisi ko da je zacela popuscati; bilo je, ko da bi se okoli
hrama zacelo k noc¢i pripravljati. Zazdelo se mi je, da se je Zenska pri
peci presedla. Lahko, da je ne bo nikoli ve¢, me je spreletelo — Se eno
sem moral zvedeti.

»A zakaj ste mi JurSo zamerili, ko sem povedal o znamenju?«

»Eh, bil je spomin, ki me je do konca preganjal, dokli¢ ga ni potem
z JurSevo smrtjo pobralo. Mene je poklicalo, ko je po¢ilo v hramu.
Dobro sem ga videla, Jursa, kako je prihajal po stezi; bila sem v hisi
in tudi sama sem slisala znamenje — tram, kako je pocilo v njem. A
jaz takrat $e nisem mogla za njim, zadnjega otroka sem nosila. Spomin
sam, ta je bil zaradi Trezike, moje nesre¢ne sestrice. Sestrica ne bi
zgorela pri ognju na pa¥nikih, ko ne bi z JurSevim odsla v les. Potem
je bilo Ze prepozno, ko sva pritekla iz hoste in ko sva zalela gasiti
oblacila na Treziki — samo no¢ je $e prezivela, potem je bilo konec
trpljenja. A to me ne bi preganjalo, spomin, ta je prisel zaradi hujsega;
kajti mene je takrat, ko je sestrico pobralo, spreletelo — taksen ne-
premisljen otrok sem bila — kako... kako bom poslej sama ostala,
edinka, edina dedinja. Nikoli si ne bi smela zmisliti na to. JurSev se je
Se opletal okoli mene, a jaz sem beZala pred njim, preve¢ me je spo-
minjal na tisto strasno jesensko paso, ko otroci ostajajo sami, ko si
kurijo na pasi. Tako sem se potem re$ila k temu hramu. Zivljenje mi
je svoje nalozilo, a jaz sem to nosila do konca — le da smrt vsega ne
zbrise; kar ni s ¢lovekovo naturo, ostane v ¢loveku ko kamen. Le kar je
¢loveskega, tega si tam, ko si onkraj, ne zameri§ vec.«

»Kod? — onkraj?« sem se hotel povprasati, a sem se zdrznil, ko da
me je srh spreletel. Zunaj, bilo je na dvoris¢u, je zalajalo, v prikletu
pa so zaSkripale dverce. Zasli$ale so se stopinje in glas, bil je sestrin, je
povprasal:

»Kako pa, da je celi hram na stezaj odprt? Je kdo doma?«

»To sem jaz, priSel sem,« sem rekel ter potegnil z roko po obrazu.

Zagledal sem sestro, ki je bila na domaciji, kako je sedla k peci in
kako je zmartrana od dela zavzdihnila.

»Uh, ali se prileze sedenje! Oranje nas je do kraja zmartralo, Tak$na
sparna vecerka je bila, vreme se bo obrnilo.«

»Saj, ¢loveku se kar zmoti. TakSen zaspan letni ¢as je.. .«

10 Sodobnost



