rotterdam '97

resnice in ‘aéioziroma

katera kinematografija je bolj nora,
ameriska ali iranska?

simon popek

Rotterdamski festival vsako leto najde temo, ki v dobrsni meri zaznamuje sodobno
kinematografijo; sekcija Fake! je tako prispevala k nespornemu vrhncu letosnje manifestacije.

Fake lahko pomeni prevaro, toda povsem tocnega prevoda v slovenscino vendarle ni. Fake je
lahko tudi laZno, ne-pravo, prikrojeno, izmisljeno, lahko pa se bere tudi kot sleparstvo,
goljufija, potegavcina, ponaredek, imitacija, skratka, variacij je neiteto. Eden najvecjih mojstrov
prevare med filmarji, sigurno pa najvedji laznivec, manipulator in ¢ifut, je nedvomno Orson
Welles, njegov posledniji film Resnice in lazi (F for Fake, 1973) pa je bil nasploh izhodisce za
rotterdamsko retrospektivo. Resnice in lazi govorijo o prevari; v dobri uri in pol Welles laze
kot pes tece, kar pa nam razkrije ele na koncu, in potem, ko je na zacetku filma prisegel, da
bo ves cas govoril le resnico. Filmska zgodovina je polna prevar, med najvecjimi pa je
nedvomno ta o snemanju “revolucionarnega”, "pionirskega’, oh in sploh "dokumentarca’
Nanook s severa (Nannok of the North, 1922) Roberta Flahertyja, "oceta vseh
dokumentaristov', kjer nas Nanook sploh ni zmrzoval ter na pol mrtev iskal hrane (je z njim
hirala tudi filmska ekipa?) ter se pogumno boril z velikansko ribo (v resnici so vrvico na drugi
strani, izven kadra, vlekli Flahertyjevi pomagacdi). Mnogo tega je razkril leta 1995 posneti
dokumentarec Kabloonak, v katerega so vkljuceni tudi (tokrat zares dokumentarni) posnetki s
Flahertyjevega snemanja. Filma rotterdamski festival sicer ni videl, kar pa ne pomeni, da nismo
videli odli¢nih Fake filmov.

ZDA

Americani se, presenetljivo, predstavljajo z mnogmi solidnimi "prevarantskimi® deli. Ce je Welles
rezal ledino tokratnemu programu, ga je v neki meri verjetno najbolje definiral Albert Brooks
(tisti igralec s skravzljanimi lasmi, ki ste ga lahko videli v Taksistu, pa v Casu neZnosti in
Broadcast News) v filmu Real Life (1979), s katerim je za petnajst let prehitel MTVjevske
"resnicne zgodbe". Sicer fiktivni film povsem natan¢no napoveduje, kakine posledice bodo
pustili masovna pop kultura, nepregledno 3tevilo teve kanalov ter neprestano potro3nisko
udrihanje ¢ez individualca: izgubo identitete, zasebnosti, nazadnje pa Zivéni kolaps

Moment of Innocénce posameznika, izpostavljenega tem dejavnikom. Brooks sam nastopa v vlogi voditelja

Mohsen Makhmalbaf ambicioznega teve programa; izbere si najbolj povpre¢no amerisko druZino, simbol harmonije,
razumevanja in lepega obnasanja. Ponudi jim enoletno "pogodbe’, po kateri lahko ekipa
njegovih kamermanov dan in no¢ snema njihovo Zivljenje; kjerkoli, kadarkoli. Ze po parih

23 tednih postane ocitno, da je neprestana izpostavljenost ocesu kamere $kodljiva. Prvi indikator
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krize je narejena prijaznost ¢lanov druZine, ki se postopoma sprevre v ironi¢éne komentarje,
kasneje pa v divje, vsakodnevne prepire, ki usodno zareZejo v druZinsko harmonijo: Zena
zapusti hiso, otroci divjajo naokrog, oce (Charles Grodin) pa doZivi Zivéni zlom. Nasi
kamermani pa neutrudno snemajo naprej, dokler celo Sefi postane je sprevidijo, da je treba
projekt ustaviti. A Real Life je vseeno zelo o¢itni Fake film, medtem, ko je lepota sodobnega
filmskega prevarantstva prav v gledal¢evi nezavednosti, da se z njim nekdo poigrava. Lani smo
v Benetkah nasedli Jacksonovemu briljantnemu Forgotten Silver, ki je filmofila emocionalno
$e dodatno obracal s pompom okrog stoletnice filma. S precej bolj trdo roko pa z gledalcem
manipulira genialni Dadetown zal Ze pokojnega Russa Hexterja. Edini film tega reziserja, ki je
umrl pri sedemindvajsetih, je briljantna, edinstvena prevara. Dadetown je koncipiran in
izveden kot "dokumentarec’ o malem, z malomescanskimi pogledi posejanemu ameriskem
mestecu, kjer z nezaupanjem streljajo Ze na vsakrinega nakljucnega prisleka, kaj sele na veliko,
hi-tech racunalnisko korporacijo, v kateri vidijo zlo druzbe. Kakorkoli Ze, mesto vse bolj
propada, tovarne se zapirajo, delavci odpuscajo, za vse pa je "kriva" korporacija - nakar med
obema stranema pride do zelo drasti¢nih spopadov. Dadetown bi lahko definirali kot
mesanico (na predlanskem FAFu videnega) Roger and Me Rogerja Moora ter Forgotten
Silver Petra Jacksona. Od prvega jemlje s satiro prezet dokumentarizem, od drugega pa
prevaro, s katero manipulira z gledalecm. Film je v svoji dokumentaristi¢ni formi (nemirma
kamera, problemi z ostrino, predvsem v porocilih s spopadov) tako prepricljiv, da sploh ne
sproZa nobenega dvoma o pristnosti. Da je film v celoti izmisljen, izve gledalec sele v odjavni
3pici, ko se predstavijo "igralci" filma; a vendarle ne gre za klasi¢no fikcijo, saj vse vloge odigrajo
resnicni prebivalci resni¢nega Dadetowna — igrajo sami sebe, v lastnih stanovanjih in soseski, le
z izmisljenimi imeni!

Americani so sodelovali Se s par prevarantskimi deli, ki pa niso dosegali lucidnosti
Dadetowna; Vernon, Florida Errola Morrisa "govori' o nenavadno starih in nenavadno
¢udnih ljudeh v mestecu na Floridi. Film Zal nima trdnejse strukture in se zanasa le na
presenecenja, ki jih prinasajo sicer dejansko nenavadni prebivalci mesteca. Precej hitro svoje
karte razkrije tudi A Man With a Plan Johna O'Briena, ki spremllja 72-letnega Freda Tuttla,
nezaposlenega starcka brez pokojnine in zdravstvenega zavrovanja, sedaj pa mu grozi se, da
mu bodo vzeli razpadajoco farmo. Tako njegov 96-letni oce pride na sijajno idejo; zakaj Fred ne
bi 3el v politiko, kjer ne zahtevajo nobene diplome, ni starostnih omejitev, pa $e dobro placano
delo je? In Fred Tuttle se zaZene v bitko za predstavnika Vermonta v ameriskem kongresu.
O'Brien zelo hitro razrije svoj namen, A Man With a Plan pa se sprevrze v sicer simpati¢no
satiro z grenkim priokusom (opozarja na Stevilne pozabljene ¢lane druzbe, kot je Fred),
gledalec pa se vendarle ne more otresti obcutka, da Zeli film z "glorifikacijo" Fredovega pocetja
predvsem ugajati in na malce poceni nacin iskati gledalce. In res, ko je O'Brien film ponudil
lokalnim lastnikom dvoran, so mu sprva milostno ponudili eno predstavo dnevno, ob najmanj
komercialnih urah, nazadnje pa je bil odziv ob¢instva tako velik, da je po gledanosti potolkel
celo trenutne komercialne hite.

IRAN
A vendarle je ena kinematografija svetlobna leta pred ostalimi, ¢e pa jo obravnavamo v
kontekstu Fake Cinema, potem Iranci sploh nimajo konkurence. O dosezkih Abbasa
Kiarostamija (Pesaro '95), Jafarja Panahija (Cannes '95), Abolfazla Jalilija (Benetke '96) in
Mohsena Mahkmalbafa (Rotterdam '96) je Ekran Ze pisal posamicno, tokrat pa je priloznost, da
se fenomena dokumentarnega znotraj fiktivnega (in obratno) v iranskem filmu zadnjih petnajst
let lotimo 3e z gledisca ciste "prevare’, stane obsesije tamkajsnjih filmarjev.
Warholov rek o petnajstih minutah slave Iranci ocitno jemljejo dodbesedno. Makhmalbaf,
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postane filmska zvezda, toda ta slehernik je moral skozi necloseko ponizevanje na avdiciji,
kateri je poveljeval sam reziser (ta je verjetno za svojega vzel Hitchcockov rek, da so vsi igralci
Zivina). Iz tega je nastal Salaam Cinema (1994), verjetno najsijajnejsi, hkrati pa najiskrenejsi
dokumentarec ob stoletnici filma. Nasploh Makhmalbaf v svoje filme vseskozi tlaci lastno
preteklost. Ko je bil pri sedemnajstih strastni nasprotnik iranskega $aha, je v nekem incidentu
napadel policaja, nakar so ga zaprli. Dvajset let kasneje je Zelel taisti policaj postati filmska
zvezda, zato je Makhmalbafa prosil za vlogo v naslednjem filmu; ta mu je ni dal, zato pa
predlagal, naj mu pomaga rekreirati nekdanji incident. Oba moza bosta posnela svojo
rekonstrukcijo tedanjih dogodkov, rezultat pa je A Moment of Innocence (Nun va goldun,
1996), ne eden, tako rekoc dva popolnoma razlicna filma! Dve popolnoma razlic¢ni
interpretaciji! Kdo od njiju je sedaj prevarant (Fake!)? Policaj? Mahkmalbaf? Ali oba? Toda
kdo? In ce ste najvecje fimske zanesenjake, buffe in kino-enciklopedije iskali med Americani,
potem ste cilj zgresili za pol globusa. Tole je dejstvo: najvedji in najbolj nori kino-fani se
nahajajo v Iranu; tam ne gre le za cinefilijo, tam gre za cinehisterijo. Med Americ¢ani morda
kradejo in ubijao reZiserji, cineasti — cinefili nikakor. Ti v najbojsem primeru lazejo, kot
Tarantino, ¢es, da je igral majhno vlogo v Godardovem Kralju Learu, saj je vedel, da ga nihce
ni videl. A tole je zgodba zase: Ali Sabzian, nacitani, nagledani, a introvertirani in malce
¢udaski tridesetletnik, je od nakdaj Zelel postati filmska zvezda. Zelja se mu nikdar ni uresnicila,
zato stori naslednje: na avtobusu sreca bogato Zensko, ki ga pomotoma zamenja za reZiserja
Makhmalbafa (v tistem trenutku je brala njegovo knjigo); Sabzian takoj pograbi priloznost in
potrdi njeno domnevo: "Da, jaz sem Mohsen Makhmalbaf, ali bi radi posneli film z menoj?",
nakar naslednjih nekaj dni prezivi v njeni hisi in "se pripravlja na snemanje'. Nakar ga
razkrinkajo. Sele takrat nastopi nasa, filmska zgodba; reZiser Abbas Kiarostami v ¢asopisu
prebere novico o tem incidentu, prekine priprave za snemanje novega filma in se odloci
snemati proces proti Sabzianu. Dobi dovoljenje za snemanje v sodni dvorani in Sabzianovo
soglasje. Nastane film Close Up (Namay-e nazdik, 1990), film v filmu o snemanju filma.
Zapleteno, kajne? Povedano drugace, Close up idealno poda "iranski fenomen’, ki nikakor ne
more biti ve¢ nakljucen, namre¢, fiktivni film v maniri dokumentarca o snemaniju filma. Proces
je koncan, Sabzian pa opro3cen — Sele takrat pri¢ne Kiarostami snemati "svoj" film in dogajanje
okrog Sabziana, preden so ga razkrinkali; vse situacije, njegovo srecanje z "igralko" itn.

A paradoksalno je naslednje: film je nemara bolj resni¢en v svoji namisljeni, fiktivni razlicici, kot
v dokumentarni. Ko pride Kiarostami s Sabzianom in filmsko ekipo pred hiso prevarane
druZine, da bi se tam posneli potrebne kadre, in ko se Sabzian preko domofona predstavi s
pravim imenom, "Sabzian tukaj', ga ne prepoznajo, zato se takoj popravi: "Mahkmalbaf tukaj',
in vrata se odprejo! Kaj je sedaj bolj verjetno, resni¢no ali namisljena? In ce citiram festivalski
katalog, potem film v neki meri predstavlja laZnega (Fake!) Kiarostamija in resni¢nega
Sabziana.

Kiarostamijev Close up ima Ze vrsto ob¢udovalcey, od katerih smo v Rotterdamu videli dva.
Rojaka, Mahmoud Chokrollahi in Moslem Mansouri, sta posnela dokumentarec Close Up
Long Shot; pet let po nastanku originala sta ponovno obiskala Sabziana. Mozakar je vidno
utrujen in obupan, dela v tiskarni za majhne denarce, toda vecino zasluzka ne zaZene za pijaco
ali Zzenske, temvec za kino vstopnice in filmsko literaturo, v svojem pogovoru z avtorjema pa v
pocasnem ritmu med drugim bruha citate iz malo znanih filmov (tudi ameriskih; Iranci so veliki
ljubitelji ameriskega Zanrskega filma) in literature, obenem pa obljublja, da bo filme gledal do
smrti in da bo verjetno v kinu tudi umrl.

Precej bolj vesel je Morettijev Sestminutni filmcek The Opening Day of 'Close Up' (// giorno
della prima di 'Close up'). Nanni Moretti v svoji privatni dvorani v Rimu otvarja Kiarostamijev
film, a ga vseskozi skrbi, kdo za boga bo hodil gledat iranski film; tajnica mu Ze zjutraj zdiktira
box-office rezultate prej$njega dne in povsod je na prvem mestu Disneyev Levji kralj. Cez dan
Moretti nalepi plakate in poskrbi za reklamo, zainteresiranim, ki pokli¢ejo po telefonu, pa celo
obljubi, da jih bo prisel osebno iskat, naj le pridejo gledat ta krasni film. Ko zvecer ves izmucen
leze v posteljo, vkopi telefonsko tajnico, kjer mu je "prava" tajnica Ze pustila blagajniske
rezultate: Milano: Levji kralj, 22.000 gledalcev; Torino: Levji kralj: 18.000; Neapelj: Levji
kralj, 7.000 ... Rim, Morettijev kino: Close up, 22 gledalcev. Pravi hommage. o



