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resnice in laži
katera kinematografija je bolj nora, 
ameriška ali iranska?

Rotterdamski festival vsako leto najde temo, ki v dobršni meri zaznamuje sodobno 
kinematografijo; sekcija Fake! je tako prispevala k nespornemu vrhncu letošnje manifestacije. 
Fake lahko pomeni prevaro, toda povsem točnega prevoda v slovenščino vendarle ni. Fake je 
lahko tudi lažno, ne-pravo, prikrojeno, izmišljeno, lahko pa se bere tudi kot sleparstvo, 
goljufija, potegavčina, ponaredek, imitacija, skratka, variacij je nešteto. Eden največjih mojstrov 
prevare med filmarji, sigurno pa največji lažnivec, manipulator in čifut, je nedvomno Orson 
Welles, njegov poslednji film Resnice in laži (F for Fake, 1973) pa je bil nasploh izhodišče za 
rotterdamsko retrospektivo. Resnice in laži govorijo o prevari; v dobri uri in pol Welles laže 
kot pes teče, kar pa nam razkrije šele na koncu, in potem, ko je na začetku filma prisegel, da 
bo ves čas govoril le resnico. Filmska zgodovina je polna prevar, med največjimi pa je 
nedvomno ta o snemanju "revolucionarnega”, "pionirskega", oh in sploh "dokumentarca" 
Nanook s severa (Nannok ofthe North, 1922) Roberta Flahertyja, "očeta vseh 
dokumentaristov", kjer naš Nanook sploh ni zmrzoval ter na pol mrtev iskal hrane (je z njim 
hirala tudi filmska ekipa?) ter se pogumno boril z velikansko ribo (v resnici so vrvico na drugi 
strani, izven kadra, vlekli Flahertyjevi pomagači). Mnogo tega je razkril leta 1995 posneti 
dokumentarec Kabloonak, v katerega so vključeni tudi (tokrat zares dokumentarni) posnetki s 
Flahertyjevega snemanja. Filma rotterdamski festival sicer ni videl, kar pa ne pomeni, da nismo 
videli odličnih Fake filmov.

oziroma

simon popek

ZDA
Američani se, presenetljivo, predstavljajo z mnogmi solidnimi "prevarantskimi" deli. Če je Welles 
rezal ledino tokratnemu programu, ga je v neki meri verjetno najbolje definiral Albert Brooks 
(tisti igralec s skravžljanimi lasmi, ki ste ga lahko videli v Taksistu, pa v Času nežnosti in 
Broadcast News) v filmu Real Life (1979), s katerim je za petnajst let prehitel MTVjevske 
"resnične zgodbe". Sicer fiktivni film povsem natančno napoveduje, kakšne posledice bodo 
pustili masovna pop kultura, nepregledno število teve kanalov ter neprestano potrošniško 
udrihanje čez individualca: izgubo identitete, zasebnosti, nazadnje pa živčni kolaps 

Moment of Innocence posameznika, izpostavljenega tem dejavnikom. Brooks sam nastopa v vlogi voditelja 
Mohsen Makhmalbaf ambicioznega teve programa; izbere si najbolj povprečno ameriško družino, simbol harmonije, 

razumevanja in lepega obnašanja. Ponudi jim enoletno "pogodbo", po kateri lahko ekipa 
njegovih kamermanov dan in noč snema njihovo življenje; kjerkoli, kadarkoli. Že po parih 

23 tednih postane očitno, da je neprestana izpostavljenost očesu kamere škodljiva. Prvi indikator



Dadetown 
Russ Hexter

krize je narejena prijaznost članov družine, ki se postopoma sprevrže v ironične komentarje, 
kasneje pa v divje, vsakodnevne prepire, ki usodno zarežejo v družinsko harmonijo: žena 
zapusti hišo, otroci divjajo naokrog, oče (Charles Grodin) pa doživi živčni zlom. Naši 
kamermani pa neutrudno snemajo naprej, dokler celo šefi postane je sprevidijo, da je treba 
projekt ustaviti. A Real Life je vseeno zelo očitni Fake film, medtem, ko je lepota sodobnega 
filmskega prevarantstva prav v gledalčevi nezavednosti, da se z njim nekdo poigrava. Lani smo 
v Benetkah nasedli Jacksonovemu briljantnemu Forgotten Silver, ki je filmofila emocionalno 
še dodatno obračal s pompom okrog stoletnice filma. S precej bolj trdo roko pa z gledalcem 
manipulira genialni Dadetown žal že pokojnega Russa Hexterja. Edini film tega režiserja, kije 
umrl pri sedemindvajsetih, je briljantna, edinstvena prevara. Dadetown je koncipiran in 
izveden kot "dokumentarec" o malem, z malomeščanskimi pogledi posejanemu ameriškem 
mestecu, kjer z nezaupanjem streljajo že na vsakršnega naključnega prišleka, kaj šele na veliko, 
hi-tech računalniško korporacijo, v kateri vidijo zlo družbe. Kakorkoli že, mesto vse bolj 
propada, tovarne se zapirajo, delavci odpuščajo, za vse pa je "kriva" korporacija - nakar med 
obema stranema pride do zelo drastičnih spopadov. Dadetown bi lahko definirali kot 
mešanico (na predlanskem FAFu videnega) Roger and Me Rogerja Moora ter Forgotten 
Silver Petra Jacksona. Od prvega jemlje s satiro prežet dokumentarizem, od drugega pa 
prevaro, s katero manipulira z gledalecm. Film je v svoji dokumentaristični formi (nemirma 
kamera, problemi z ostrino, predvsem v poročilih s spopadov) tako prepričljiv, da sploh ne 
sproža nobenega dvoma o pristnosti. Da je film v celoti izmišljen, izve gledalec šele v odjavni 
špici, ko se predstavijo "igralci" filma; a vendarle ne gre za klasično fikcijo, saj vse vloge odigrajo 
resnični prebivalci resničnega Dadetowna - igrajo sami sebe, v lastnih stanovanjih in soseski, le 
z izmišljenimi imeni!
Američani so sodelovali še s par prevarantskimi deli, ki pa niso dosegali lucidnosti 
Dadetowna; Vernon, Florida Errola Morrisa "govori" o nenavadno starih in nenavadno 
čudnih ljudeh v mestecu na Floridi. Film žal nima trdnejše strukture in se zanaša le na 
presenečenja, ki jih prinašajo sicer dejansko nenavadni prebivalci mesteca. Precej hitro svoje 
karte razkrije tudi A Man With a Plan Johna O'Briena, ki spremllja 72-letnega Freda Tuttla, 
nezaposlenega starčka brez pokojnine in zdravstvenega zavrovanja, sedaj pa mu grozi še, da 
mu bodo vzeli razpadajočo farmo. Tako njegov 96-letni oče pride na sijajno idejo; zakaj Fred ne 
bi šel v politiko, kjer ne zahtevajo nobene diplome, ni starostnih omejitev, pa še dobro plačano 
delo je? In Fred Tuttle se zažene v bitko za predstavnika Vermonta v ameriškem kongresu. 
0'Brien zelo hitro razrije svoj namen, A Man With a Plan pa se sprevrže v sicer simpatično 
satiro z grenkim priokusom (opozarja na številne pozabljene člane družbe, kot je Fred), 
gledalec pa se vendarle ne more otresti občutka, da želi film z "glorifikacijo" Fredovega početja 
predvsem ugajati in na malce poceni način iskati gledalce. In res, ko je O'Brien film ponudil 
lokalnim lastnikom dvoran, so mu sprva milostno ponudili eno predstavo dnevno, ob najmanj 
komercialnih urah, nazadnje pa je bil odziv občinstva tako velik, da je po gledanosti potolkel 
celo trenutne komercialne hite.

IRAN
A vendarle je ena kinematografija svetlobna leta pred ostalimi, če pa jo obravnavamo v 
kontekstu Fake Cinema, potem Iranci sploh nimajo konkurence. O dosežkih Abbasa 
Kiarostamija (Pesaro '95), Jafarja Panahija (Cannes '95), Abolfazla Jalilija (Benetke '96) in 
Mohsena Mahkmalbafa (Rotterdam '96) je Ekran že pisal posamično, tokrat pa je priložnost, da 
se fenomena dokumentarnega znotraj fiktivnega (in obratno) v iranskem filmu zadnjih petnajst 
let lotimo še z gledišča čiste "prevare", stane obsesije tamkajšnjih filmarjev.
Warholov rek o petnajstih minutah slave Iranci očitno jemljejo dodbesedno. Makhmalbaf,

24 verjetno najslavnejši iranski režiser, tako rekoč polbog, je vsakemu sleherniku ponudil, da



Close up
Abbas Kiarostami

postane filmska zvezda, toda ta slehernik je moral skozi nečlošeko poniževanje na avdiciji, 
kateri je poveljeval sam režiser (ta je verjetno za svojega vzel Hitchcockov rek, da so vsi igralci 
živina). Iz tega je nastal Salaam Cinema (1994), verjetno najsijajnejši, hkrati pa najiskrenejši 
dokumentarec ob stoletnici filma. Nasploh Makhmalbaf v svoje filme vseskozi tlači lastno 
preteklost. Ko je bil pri sedemnajstih strastni nasprotnik iranskega Šaha, je v nekem incidentu 
napadel policaja, nakar so ga zaprli. Dvajset let kasneje je želel taisti policaj postati filmska 
zvezda, zato je Makhmalbafa prosil za vlogo v naslednjem filmu; ta mu je ni dal, zato pa 
predlagal, naj mu pomaga rekreirati nekdanji incident. Oba moža bosta posnela svojo 
rekonstrukcijo tedanjih dogodkov, rezultat pa je A Moment of Innocence (Nun va goldun, 
1996), ne eden, tako rekoč dva popolnoma različna filma! Dve popolnoma različni 
interpretaciji! Kdo od njiju je sedaj prevarant (Fake!)7 Policaj? Mahkmalbaf? Ali oba? Toda 
kdo? In če ste največje fimske zanesenjake, buffe in kino-enciklopedije iskali med Američani, 
potem ste cilj zgrešili za pol globusa. Tole je dejstvo: največji in najbolj nori kino-fanz se 
nahajajo v Iranu; tam ne gre le za cinefilijo, tam gre za cinehisterijo. Med Američani morda 
kradejo in ubijao režiserji, cineasti - cinefili nikakor. Ti v najbojšem primeru lažejo, kot 
Tarantino, češ, da je igral majhno vlogo v Godardovem Kralju Learu, saj je vedel, da ga nihče 
ni videl. A tole je zgodba zase: Ali Sabzian, načitani, nagledani, a introvertirani in malce 
čudaški tridesetletnik, je od nakdaj želel postati filmska zvezda. Želja se mu nikdar ni uresničila, 
zato stori naslednje: na avtobusu sreča bogato žensko, ki ga pomotoma zamenja za režiserja 
Makhmalbafa (v tistem trenutku je brala njegovo knjigo); Sabzian takoj pograbi priložnost in 
potrdi njeno domnevo: "Da, jaz sem Mohsen Makhmalbaf, ali bi radi posneli film z menoj?", 
nakar naslednjih nekaj dni preživi v njeni hiši in "se pripravlja na snemanje". Nakar ga 
razkrinkajo. Šele takrat nastopi naša, filmska zgodba; režiser Abbas Kiarostami v časopisu 
prebere novico o tem incidentu, prekine priprave za snemanje novega filma in se odloči 
snemati proces proti Sabzianu. Dobi dovoljenje za snemanje v sodni dvorani in Sabzianovo 
soglasje. Nastane film Close Up (Namay-e nazdik, 1990), film v filmu o snemanju filma. 
Zapleteno, kajne? Povedano drugače, Close up idealno poda "iranski fenomen", ki nikakor ne 
more biti več naključen, namreč, fiktivni film v maniri dokumentarca o snemanju filma. Proces 
je končan, Sabzian pa oproščen - šele takrat prične Kiarostami snemati "svoj" film in dogajanje 
okrog Sabziana, preden so ga razkrinkali; vse situacije, njegovo srečanje z "igralko" itn.
A paradoksalno je naslednje: film je nemara bolj resničen v svoji namišljeni, fiktivni različici, kot 
v dokumentarni. Ko pride Kiarostami s Sabzianom in filmsko ekipo pred hišo prevarane 
družine, da bi še tam posneli potrebne kadre, in ko se Sabzian preko domofona predstavi s 
pravim imenom, "Sabzian tukaj", ga ne prepoznajo, zato se takoj popravi: "Mahkmalbaf tukaj", 
in vrata se odprejo! Kaj je sedaj bolj verjetno, resnično ali namišljeno? In če citiram festivalski 
katalog, potem film v neki meri predstavlja lažnega (Fake!) Kiarostamija in resničnega 
Sabziana.
Kiarostamijev Close up ima že vrsto občudovalcev, od katerih smo v Rotterdamu videli dva. 
Rojaka, Mahmoud Chokrollahi in Moslem Mansouri, sta posnela dokumentarec Close Up 
Long Shot; pet let po nastanku originala sta ponovno obiskala Sabziana. Možakarje vidno 
utrujen in obupan, dela v tiskarni za majhne denarce, toda večino zaslužka ne zažene za pijačo 
ali ženske, temveč za kino vstopnice in filmsko literaturo, v svojem pogovoru z avtorjema pa v 
počasnem ritmu med drugim bruha citate iz malo znanih filmov (tudi ameriških; Iranci so veliki 
ljubitelji ameriškega žanrskega filma) in literature, obenem pa obljublja, da bo filme gledal do 
smrti in da bo verjetno v kinu tudi umrl.
Precej bolj vesel je Morettijev šestminutni filmček The Opening Day of 'Close Up' (II giorno 
della prima di 'Close up'). Nanni Moretti v svoji privatni dvorani v Rimu otvarja Kiarostamijev 
film, a ga vseskozi skrbi, kdo za boga bo hodil gledat iranski film; tajnica mu že zjutraj zdiktira 
box-office rezultate prejšnjega dne in povsod je na prvem mestu Disneyev Levji kralj. Čez dan 
Moretti nalepi plakate in poskrbi za reklamo, zainteresiranim, ki pokličejo po telefonu, pa celo 
obljubi, da jih bo prišel osebno iskat, naj le pridejo gledat ta krasni film. Ko zvečer ves izmučen 
leže v posteljo, vkopi telefonsko tajnico, kjer mu je "prava" tajnica že pustila blagajniške 
rezultate: Milano: Levji kralj, 22.000 gledalcev; Torino: Levji kralj: 18.000; Neapelj: Levji 

25 kralj, 7.000 ... Rim, Morettijev kino: Close up, 22 gledalcev. Pravi Hommage. •


