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HAROLD BLOOM

Harold Bloom

Klinamen ali Pesniski prekrsek’

when you consider

the radiance, that it will look into the guiltiest

swervings of the weaving heart and bear itself itself upon them,
not flinching into disguise or darkening

A. R. Ammons

Shelley je premisljal, da so pesniki vseh ¢asov pisali eno samo Veliko
pesem, ki je v nenehnem nastajanju. Borges dodaja, da pesniki ustvarjajo
svoje predhodnike. Ce drzi, kar je trdil Eliot, da so mrtvi pesniki ustvarili
vednost naslednikov, je to znanje $e zmeraj stvaritev naslednikov, delo
Zivih za potrebe Zivih.

Vendar pesniki ali vsaj najmo¢nejsi med njimi ne berejo nujno toliko
kot najmo¢ne;jsi preucevalci literature. Pesniki niso ne ne idealni ne popre¢ni
bralci, ne arnoldovski ne johnsonovski. Med branjem ne razmisljajo: "V
poeziji pesnika X je to mrtvo, to pa zivo." Ko s tasom postanejo mo¢ni
pesniki, poezije pesnika X sploh ne berejo, saj so zares mocni pesniki zmoZni

" Prvo poglavije iz knjige Harolda Blooma Strah pred vplivom - Teorija pesnistva
(The Anxiety of Influence - Theory of Poetry), ki bo iz3la letos jeseni v knjiZni
zbirki Labirinti Literarno-umetni$kega drudtva Literatura.
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brati le sebe. Po njihovem mnenju je presojanje pocetje Sibkih, natan¢no
in posteno primerjanje pa znamenje tistih, ki ne sodijo med izbrance. Mil-
tonov satan, arhetipska figura sodobnega pesnika v vsem svojem sijaju,
opesa, ko zaéne na gori Nifates razglabljati in primerjati, njegova ob-
nemoglost pa doseze vrhunec v Znova pridobljenem raju, kjer konca kot
arhetip modernega preucevalca literature v vsej svoji Sibkosti.

Poskusimo Izgubljeni raj eksperimentalno in na prvi pogled frivolno
brati kot alegorijo zadrege sodobnega pesnika takrat, ko je najmocnejsi.
Satan je potemtakem, Bog pa njegov umrli, a $e zmeraj nadleZno silni in
navzo¢i predhodnik, tako reko¢ prapesnik. Adam je potencialno mocni
sodobni pesnik, vendar v svoji $ibki dobi, e iS¢o¢ svoj pravi glas. Bog
nima in ne rabi muze, ker je mrtev, se njegova ustvarjalnost razkriva le
v preteklem ¢asu pesmi. Od Zivih pesnikov v epu satan premore greh, Adam
svojo Evo, Milton pa zgolj "notranjo ljubico”, emanacijo globoko v sebi,
nenehno objokujoco njegov greh; v epu jo Stirikrat veli¢astno izklicuje,
a zanjo ne premore enega imena: izklicuje jo - kot pravi — z ve¢ "pomeni,
ne imeni". Satan, celo moénejsi pesnik od Miltona, je Ze onkraj priklicevanja
muze.

Zakaj satana imenujemo sodobni pesnik? Zato, ker napoveduje velikansko
stisko v samem jedru Miltona in Popa, Zalost, ki jo o¢i$Cuje osamljenje
pri Collinsu in Grayu, Smartu in Cowperju, in se popolnoma kristalizira
pri Wordsworthu, ki je zgled modernega pesnika, pravi pesnik. UteleSenje
figure pesnika v satanu se zacenja s pravim zacetkom Miltonove pripovedi,
torej z u€lovecenjem bozjega sinu in satanovo zavitvijo prav tega dejanja.
Sodobna poezija se za¢enja z naslednjima satanovima izjavama: "Ne spomin-
jamo se, da bi bili kdaj druga¢ni" in "Bedno je biti Sibek tako v delu kot
v trpljenju.”

Oglejmo si Miltonovo sosledje v epu. Poezija se ne zatenja z zavedanjem
o padcu nasploh, ampak z zavedanjem o tem, da padamo. Pesnik je tisti,
ki smo ga izbrali, tega se zaveda kot prekletstvo: ne rece torej *Jaz sem
padli ¢lovek,” ampak ’Jaz sem &lovek in padam’ ali Se bolje "Bil sem
Bog, bil sem ¢lovek (pesniku sta pomenila eno), in zdaj padam.’ Sele
takrat, ko tako samozavedanje doseZe vrhunec, pesnik pade na dno pekla
oziroma pristane na dnu brezna in tam ustvari pekel. O tem pravi: "Zdi
se, da sem nehal padati; zdaj sem padel, zatorej sem oblezal tu, v peKlu."
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Tam in takrat v tej nesre¢i odkrije dobro: izbere si pot junastva, da
bi spoznal prekletstvo in v njegovem risu odkril meje mogoéega. Njegova
druga mogocost bi bilo kesanje, sprejetje Boga, ki je popolnoma druga¢en
od njega in odtujen od mogocega. Ta Bog je kulturna zgodovina, mrtvi
pesniki, zadrega tradicije, ki se je tako zasiCila, da ne rabi ni¢esar vec.
A Ce naj razumemo mo¢nega pesnika, moramo $e naprej od tocke, do kamor
zmore on, vrniti se moramo v ravnovesje, ki ga Se ni zmotilo zavedanje
0 padanju.

Ko se satan ali pesnik ozre po ognju, ki ga je spocelo njegovo padanje,
najprej ugleda obligje, ki ga komajda spozna, obraz svojega najboljSega
prijatelja Belcebuba ali nadarjenega pesnika, ki mu ni nikdar uspelo in
mu tudi nikoli ne bo. In satana kot zares monega pesnika obraz najboljSega
prijatelja zanima le toliko, kolikor mu razkriva poteze svoje podobe. Tako
omejeno zanimanje ne more prevarati ne nam poznanih pesnikov ne resni¢no
junaskega satana. Belcebub je prestrasen, precej drugacen od podobe, ki
Jo je pustil na sre¢nih poljih lu¢i, vendar pa je tudi satan ostuden, obsojen
- tako kot Walter Pater — da bo kaliban besed, ujet v resni¢no siromastvo,
v imaginativno nujo, éeprav je bil prej med najbogatejsimi in ni rabil skoraj
nicesar. A satan v prekletem zanosu pesnika noce tuhtati o tem, temveé
se posveca svoji nalogi — zbrati vse, kar je ostalo.

Ta naloga, obseZna in skrajno zahtevna, zajema vse, kar bi lahko razumeli
kot motivacijo za pisanje vsakrSne poezije, ki po svojih namenih ni strogo
bogabojeca. Zakaj ljudje piSejo pesmi? Da zberejo vse, kar je ostalo, ne
pa da bi posvecevali ali postavljali vpradanja. JunaStvo potrpeZljivosti —
Miltonovega padlega Adama in sina v Znova pridobljenem raju - je tema
kri¢anskega pesnistva, nikakor pa pesnikov dostojno junadtvo. Znova sli§imo
Miltona, slavetega prirojeno krepost mo¢nega pesnika, takrat ko Samson
zbada Harafo: "Dvigni svoje tanice / noge imam vklenjene, a moje pesti
S0 proste." Pesnikovo sklepno junastvo je pri Miltonu kré samounicenja,
a vendar veliCasten, saj rusi sovraznikovo svetis¢e. Satan, urejajo¢ kaos,
vsiljujo¢ red sredi vidne teme in rote¢ svoje sluge, naj oponasajo njegovo
odrekanje spovedovanju, postane junak, prav kakor pesnik, i$¢o¢ tisto, kar
mora zadostovati, a pri tem ve, da ne more biti ni¢ dovolj$no.

To je junastvo, natanko na meji solipsizma - ne v njem, ne onkraj njega.
Satanov poznejsi propad v epu, kot ga dolo&i Miltonov "bebavi zasliSevalec",
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je pravzaprav necasten umik s te meje; s samogovorom na gori Nifat ni
vec pesnik, in ko zapoje obrazec "Naj bo zlo moje dobro", postane zgolj
upornik, otrogji spreobracevalec obicajnih nravnih kategorij, e eden od
nadleZnih prednikov veénih Studentov, primerek veénih novolevicarjev.
Ne po nakljuéju: sodobni pesnik je v veselosti svoje Zalobne moci zmeraj
na daljnem robu solipsizma, iz katerega je vzniknil. Z zagatnim lovljenjem
ravnotezja, od Wordswortha do Stevensa, poskusa ohraniti to drZo, kot
da bi s samo svojo navzo&nostjo hotel re&i: "Vse, kar vidim in sli$im, prihaja
iz mene!" in Se: "Ni¢ drugega nisem kot jaz in sem, ki sem." Prva trditev
je sama po sebi morda pretanjeno kljubovanje nespregledljivemu solipsizmu,
ki vodi k ekvivalentu : "Ne spominjam se, da bi bil kdaj drugaéen," druga
pa je Ze modifikacija - in nikakrSen nesmisel -, ki govori o poeziji: "Ni¢esar
ni zunaj mene, ker sem uvidel vse Zivljenje, ki je tako kot moje, in zatorej
'sem, ki sem’, to pomeni ’Kjer koli in kadar koli bom, ko bom hotel. Tako
sem v vsem, da grem lahko kamor koli, in &e zdaj raziskujem le svoje
domovanje, vsaj raziskujem.'" Ali kot bi lahko rekel satan: "Tako v delu
kot v trpljenju bom srecen, saj bom celo v trpljenju moéan."

Zalostno je videti, kako ve&ina modernih preucevalcev literature opazuje
satana, a ga vendar nikdar ne vidi. V seznamu spregledov bi komaj lahko
bilo ve¢ odli¢nih imen, od Eliota, ki razpravlja o "Miltonovem byronovskem
junaku kodrastih las" (lahko bi se vprasali "O kom?"), do osupljivega
odpadnika Northropa Frya, ki z uglajenim posmehom izklicuje wagnerjanski
kontekst. (Tu bi lahko potozili: "Pravi znanstvenik, na boZji strani, pa Se
sam ne ve za to.") Na sre¢o imamo Empsona in njegov veé kot primerno
dobrodusni poziy "Vrnimo se k Shelleyju!" Tja grem tudi jaz.

Shelley, premisljajoé o Miltonovi nizkotnosti do satana, pesniskega
tekmeca in temnega brata, govori o "pogubni dvoumnosti", porojeni v mislih
Miltonovega bralca, ki ga zapeljuje skusnjava, namre¢ primerjati satanove
grehe z boZjo zlobo in potem satanu odpustiti zato, ker je bil Bog pretirano
zloben. Shelleyjevo stalid¢e so sprevrgli C. S. Lewis oziroma 'angelska
Sola’ preucevalcev Miltonovega opusa, ki so, tehtajo¢ grehe in boZje zmote,
presodili, da satan ne dosega Boga. Shelley bi se strinjal, da bi ta pogubna
dvoumnost ne bila manj usodna niti takrat, ko bi ugotovili - tako kot sem
bil ugotovil sam ~ da Miltonov Bog caplja za satanom. Se zmeraj bi namreé&

56 L | o E R A T U R A



HAROLD BLOOM

imeli opraviti s kazuistiko, kot razpravljanje o poeziji bi bila $e zmeraj
moralisti¢na in potemtakem pogubna.

Celo najmocnejsi pesniki so bili v za¢etku Sibki, saj so obljubljali, da
bodo postali obetajo¢i Adami in ne v preteklost zazrti satani. Blake enega
od nacinov bivanja imenuje Adam in mu pravi tudi "meja kréenja", drugega
satan in ga razlaga kot "mejo nejasnosti." Adam je dani oziroma naravni
Clovek, meja, onkraj katere se naSe predstave ne morejo Se zmanjsati, satan
Pa je sprevrzeno oziroma obrzdano poZelenje naravnega ¢loveka, Se bolje
senca ali prikazen tega pozelenja. Onkraj tega fantomskega stanja nam
ni dano iti, da bi se tako utrdili: omenjena prikazen poZelenja se vtihotapi
v nade potlaeno misljenje in ga tako utrdi in skréi. Zal to ni dovolj za
Zivljenje, zadostuje pa za to, da se ob pomo¢i keruba varuha ustra§imo
svojih ustvarjalnih zmozZnosti. (Kerub varuh je Blakov simbol, prevzet od
Miltona, Ezekiela in iz Stvarjenja, za tisti del nade ustvarjalnosti, ki se
skréi in utrdi.) Blake je ta odpadniski del ¢loveka natanéno poimenoval;
pred padcem - to je Blaku pomenilo pred stvarjenjem, oba dogodka je
namre¢ Stel za enega — je bil kerub varuh pastoralni duh Tarmas, ki je
poosebljal zdruZevalno noto, ohranjajo¢o nedeljeno zavest, torej stanje
nedolZnosti, ¢as pred spoznanjem, ¢as brez subjekta in objekta, ¢as, ki mu
solipsizem ni grozil, saj ni premogel zavesti o sebi. Tarmas je pesnikova
oziroma ¢lovekova mo¢ uresni¢enja, kerub varuh pa sila, ki uresni¢enje
ovira.

Noben pesnik tako pozno v zgodovini ni Tarmas, najsibo Se tako pros-
todusen kot Milton ali Wordsworth, prav tako ni nih¢e kerub varuh, Ceprav
sta tako Coleridge in Hopkins (morda pa tudi Eliot) dopustila, da ju je
osvojil. Pesniki so tako pozno v zgodovini oboje, Adami in satani. Na
ZaCetku so naravni ljudje, zatrjujo&i, da ne bodo ve¢ kréili svoje osebnosti,
na koncu pa trmoglavei, ki jih daje le to, da se ne morejo apokalipti¢no
utrditi. Med tema fazama so najodli¢nej$i med njimi zelo mogni in preidejo
od naravne okrepitve, znacilne za Adama v kratkotrajnem cvetu mladosti,
do junaske samouresnicitve, katere poosebljenje je satan s svojo prav tako
minljivo in nadnaravno veli¢astnostjo. Tako okrepitev kot samouresnitenje
je mogote uresniciti le v jeziku; vsi pesniki po Adamu in satanu govorijo
jezik, ki so ga skovali njihovi predhodniki. Ko kdo govori, dodaja Chomsky,
hkrati ve tudi tisto, &esar se ni bil nikdar nauéil. Literarna veda poskusa
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utiti jezik, saj je tisto, &esar se nikdar ne u¢imo, a nam je dano kot naravni
dar jezika, ravno v njem napisana poezija. To ugotovitev sem izpeljal iz
Shelleyjeve pripombe, da je vsak jezik preostanek pozabljene cikli¢ne pesmi.
Povedati ho¢em to, da literarna veda ne poucuje jezika literarne vede (tega
formalisti¢nega mnenja se Se zmeraj oklepajo raziskovalci arhetipov, struk-
turalisti in fenomenologi), ampak jezik, v katerem je poezija Ze napisana,
torej jezik vpliva, dialektiko, ki dolo¢a odnose med pesniki kot pesniki.
Pesnik v vsakem bralcu ne doZivlja iste lo¢enosti od tistega, kar bere, kot
jo neizogibno obcuti preucevalec literature v vsakem bralcu. Kar godi
preucevalcu literature v bralcu, lahko pesnika v bralcu prestrasi, to pa je
strah, ki smo se ga kot bralci — v svojo Skodo in na svojo lastno odgovornost
~ navadili spregledovati. Ta strah, ta vrsta melanholije, je strah pred vplivom,
temotno in demoni¢no podrogje, v katero zdaj vstopamo.

Kako kdo postane pesnik oziroma — ¢e uporabimo starejSe izrazje -
kako se utelesi pesniska osebnost? Ko morebitni pesnik prvi¢ odkrije dialek-
tiko vpliva (ali pa le-ta odkrije njega), ko prvi¢ spozna, da poezija biva
tako v njem kot zunaj njega, sprozi dogajanje, ki se sklene 3ele takrat, ko
v njem zmanjka poezije, dolgo potem, ko je e premogel mo¢ (ali strast),
da bi jo znova odkril zunaj sebe. Ceprav je vsako tako odkritje samospoz-
nanje, tako reko¢ drugo rojstvo, in se mora v dobro teoriji izpolniti v popol-
nem solipsizmu, ni nikdar samo v sebi dokon¢ano dejanje. Pesniski vpliv
ni ni¢ drugega kot éudovito, muéno, nasladno zavedanje o drugih pesnikih,
kot ga zmore globoko v sebi zacutiti le skrajni solipsist, morebitno mocen
pesnik. Pesnik je namre¢ obsojen na to, da svoje najgloblje hrepenenje
dojame z zavestjé o drugih. Pesem je znotraj njega, pa vendar ga obhajata
sram in veliCastje, ker so ga naSle pesmi, velike pesmi zunaj njega. Ce
na tej tocki izgubi svobodo, ne bo nikdar zmogel odpuscati, Se vec: sprijazniti
se bo moral s tem, da bo njegova neodvisnost veéno ogrozena.

"Srce vsakega mladenica," pravi Malraux, "je grobnica, v katero so
vklesana imena tiso¢ev mrtvih umetnikov, a katere edini prebivalci so
maloStevilni mogoéni, pogosto sovrazni si duhovi." "Pesnika," dodaja Mal-
raux, "preganja glas, ki ga je treba ubrati z besedami." Ker je bilo Malrauxu
najbolj mar vizualno in narativno, je ponudil obrazec ’od pastia do sloga’,
ki pa ne ustreza naravi pesniSkega vpliva; priblizevanju le-tega k samoures-
ni¢enju je blizji duh bolj drasti¢nega Kierkegaardovega gesla *Kdor je
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pripravljen delati, rodi svojega lastnega oceta.” Spomnimo se, da so pesniSki
vpliv dolga stoletja, od sinov Homerja do sinov Bena Jonsona, opisovali
kot sinovski odnos, potem pa nas je preSinilo spoznanje, da je pesniSki
vpliv - in ne toliko sinovstvo - zgolj Se eden od nasledkov razsvetljenstva,
Se ena plat kartezijanskega dualizma.

Beseda "vpliv" je Ze zgodaj, v sholasti¢ni latind¢ini TomaZza Akvinskega,
dobila pomen "imeti mo¢ nad drugim", vendar pa Se dolga stoletja ni izgubila
ne svojega izvirnega pomena "pritok, priliv, pritakanje" ne prvotnega pomena
emanacije oziroma sile, ki se na ¢lovestvo zliva z zvezd. V prvotni rabi
je biti pod vplivom pomenilo sprejemati nadzemeljski fluid, ki se je stekal
z zvezd, fluid, ki je vplival na posameznikovo osebnost in usodo in ki je
spreminjal vse zemeljske stvari. Mo€, boZanska in moralna, pozneje preprosto
skrivna sila, se je udejanjala, navzlic prepricanju, da je posameznik svoboden.
V nasem pomenu, torej v pomenu pesniskega vpliva, je izraz zelo pozen.
V angles¢ini na primer ga v takem pomenu ne poznata ne Dryden ne Pope.
Johnson je leta 1755 vpliv definiral kot nekaj astralnega ali moralnega;
0 drugem pomenu je zapisal, da je "nadmog, sila, ki usmerja ali spreminja”,
vendar pa so primeri, ki jih je bil navedel, verski ali izkuSenjski, ne pa
literarni. Dve generaciji pozneje je Coleridge izraz pravzaprav Ze razumel
tako kot mi, v kontekstu literature.

Vendar je strah precej prehitel omenjeno rabo. Sinovsko lojalnost med
pesniki je pri Benu Jonsonu in Samuelu Johnsonu nadomestila zapletena
naklonjenost, ki jo je Freud prvi duhovito imenoval "druZinska idila,"
moralna mo¢ pa je postala zapus¢ina melanholije. Ben Jonson vpliv Se
zmeraj dojema kot nekaj blagodejnega. O imitaciji pravi, da pomeni "zmo-
Znost, da se bistvo oziroma bogastvo drugega pesnika preoblikuje za svojo
rabo. Treba si je izbrati najbolj odli¢nega in mu slediti, dokler mu ne pos-
tanemo tako podobni, da bi bilo mogoce na$ posnetek zlahka zamenjati
z izvirnikom." Bena Jonsona potemtakem ni strah imitacije, saj umetnost
- kako razveseljivo — pojmuje kot trdo delo. A senca je vendar padla in
s porazsvetljensko strastjo do genija in vzviSenosti je priSel tudi strah, saj
je bila umetnost onkraj trdega dela. Edward Young s svojim longosovskim
Cislanjem genija premislja o usodnih vrlinah pesniskih ogetov in - ko tozi
0 velikih predhodnikih — napoveduje Keatsa z njegovimi pismi in Emersona
Z njegovim Samozaupanjem: "Lastijo si naSo pozornost in nam tako
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prepretujejo, da bi se dovolj posvetili samim sebi; prejudicirajo nase
presojanje v korist svojih zmoZnosti in s tem omalovaZujejo nase; in konéno
nas zastradujejo z blei¢avo svoje slave." Tudi Samuel Johnson, odlo¢nejsi
avtor in bolj zvest klasi¢nim vrednotam, si je vseeno privos¢il zapleten
kritiski kalup, v katerega je kar se le da nenavadno strpal predstave o
je rohnel: "Tantalov primer je v risu pesni$kega kaznovanja zbujal soCutje,
saj ni zmogel doseci sadja na dosegu roke; a kak$no prijaznost lahko
pri¢akujejo tisti, ki sicer trpijo Tantalove muke, a si nikdar niti ne poskusijo
olaj$ati polozaja?" Trepetamo pred Johnsonovim hrumenjem, trepetamo
tem bolj, ker vemo, da je mislil tudi sebe, saj je bil kot pesnik tudi sam
Tantal, $e ena Zrtev keruba varuha. V tem pogledu sta se le Shakespeare
in Milton izognila johnsonovskemu $ibanju, celo Vergila so obsodili, da
je bil predvsem in zgolj Homerjev oponasalec. Z Johnsonom, najmogocnejSim
rziskovalcem literature v angleskem jeziku, smo hkrati dobili prvega velikega
diagnostika bolezni, imenovane pesni$ki vpliv. Vendar diagnoza spada
v njegovo dobo. Hume, ki je obéudoval Wallerja, je bil prepri¢an, da je
Waller na varnem le zato, ker je bil Horac tako oddaljen. Mi gremo 3e
naprej in vidimo, da Horac pravzaprav ni bil dovolj dale¢. Waller je mrtev.
Horac Zivi. "Breme vladanja," je menil Johnson, "teZi vladarje zaradi zaradi
kreposti njihovih neposrednih predhodnikov," in $e dodal: "Naslednik
znamenitega pisatelja se sreCuje z enakimi tezavami." To vrsto Zaltavega
humorja $e predobro poznamo in vsak bralec Reklame zame lahko uZiva
v divjem plesu Normana Mailerja, ko se posku$a izmuzniti svojih strahov,
ki jih je ves &as navdihoval nihée drug kot Hemingway. Z manj$im uZitkom
se lahko prebijamo skoz Roethkejevo Daljno polje ali Berymannovo pesem
Njegova igrata, njegove sanje, njegov pocitek in odkrijemo, da je polje
zal vse preblizu Whitmanovemu, Eliotovemu, Stevensovemu, Yeatsovemu
in da so tudi igraca, sanje in pravi pocitek tolazba prav istih gospodov.
Vpliv tako kot Johnson in Hume dojemamo kot strah, vendar pa je patos
v tej zgodbi vse opaznejsi, dostojanstvo pa vse bolj pojemajoce.
Pesniski vpliv, ki mu je Cas odvzel lesk, je del obSirmnejega pojava -
intelektualnega revizionizma. Revizionizem - najsibodi v politi¢ni teoriji,
psihologiji, teologiji, pravu ali poetiki - pa je v naSem &asu spremenil svojo
naravo. Predhodnik revizionizma je herezija, vendar pa je herezija sprejete
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doktrine posku$ala spremeniti s spremembo ravnoteZja, ne pa s tistim, kar
bi lahko imenovali ustvarjalni popravek (le-ta je znalilnost sodobnega
revizionizma). Herezija je navadno izvirala iz spremembe poudarka,
revizionizem pa, ravno narobe, sledi uveljavljeni doktrini do neke tocke,
potem pa skrene od nje, opozarjajo¢, da je ravno na omenjeni tocki doktrina
zavila v napa¢no smer. Freud je, premisljujo¢ o revizionistih svojih teorij,
godrnjal: "Pomislite le na mo¢ne ¢ustvene dejavnike, ki mnogim ljudem
preprecujejo, da bi se prilagodili drugim ali obvladali same sebe," vendar
pa je bil prevec tankoCuten, da bi se lotil analiziranja teh "mo¢nih Custvenih
dejavnikov". Blake, na vso sre¢o neobremenjen s tako obzirnostjo, ostaja
najtemeljitejsi in najizvirnejsi teoretik revizionizma po razsvetljenstvu,
nespregledljivo pa je prispeval k razvoju nove teorije pesniskega vpliva.
Podrejanje sistemu katerega koli predhodnika, pravi Blake, pomeni ovirati
svojo ustvarjalnost z obsesivnim presojanjem in primerjanjem, najverjetneje
svojih del z deli predhodnikov. Pesniski vpliv je potemtakem bolezen
samozavesti; no, vendar tudi Blake ni bil odresen svojega dela strahu: tisto,
kar ga je trpincilo - litanije zlih duhov - je najmogneje izrazil v viziji
najsijajnejSega od svojih predhodnikov:

... the Male-Females, the Dragon Forms,
Religion hid in War, a Dragon red & hidden Harlot.

All these are seen in Milton’s Shadow, who is the Covering
Cherub ...

Tako kot Blake vemo, da je pesniski vpliv dobitek in izguba, za zmeraj
pozabljena v labirintu zgodovine. Kak$na je narava omenjenega dobitka?
Blake je razlikoval med stanji in posamezniki. Posamezniki so presli skoz
stanje bivanja in ostali posamezniki, stanja pa so se zmeraj razvijala, zmeraj
spreminjala. In samo stanja je bilo mogoce grajati, posameznikov nikdar.
Pesniski vpliv je prehod posameznikov oziroma posameznosti skoz stanja.
Tako kot vsakrsni revizionizmi je tudi pesniSki vpliv duhovni dar, ki ga
prejmemo s tistim, kar bi lahko nepristransko imenovali perverznost duha
oziroma kar je Blake natanéneje presodil kot perverznost stanj.
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Res se dogaja, da pesnik vpliva na drugega pesnika, bolje povedano,
pesmi enega pesnika s plemenitostjo duha ali celo obojestransko velikodus-
nostjo vplivajo na pesmi drugega. Vendar pa na$ udobni idealizem na tem
mestu ni ravno ustrezen. Z velikodu$nostjo je mogoce vplivati na manj
pomembne ali Sibke pesnike; vecji ko je vpliv velikodu$nosti in bolj
obojestranska ko je, skromne;jsi so pesniki, ki jih zadeva vpliv. Tudi v tem
primeru se vplivanje zatne z nenamernim in skoraj nezavednim nespo-
razumom. Tako sem priSel do temeljnega vodila pri¢ujote razprave, do
nacela, katerega kredibilnost ne zagotavlja pretiravanja, ampak preprosto
resni¢nost:

Pesniski vpliv - takrat, ko zadeva dva mocna, avtenti¢na pesnika —
zmeraj nastane z napacnim branjem starejSega pesnika, z ustvarjalnim
popravkom, ki je v resnici in neizogibno napacna interpretacija. Zgodovina
plodovitih pesniskih vplivov, torej osrednja tradicija zahodne poezije po
renesansi, je zgodovina strahu in samih sebe resujocih spak, zgodovina
preobrac¢anja besed, perverzij in premisljenega revizionizma, brez katerega
moderna poezija kot taka sploh ne bi obstajala.

"Idiotski zasliSevalec’, sre¢no zvit v labirintu moje zavesti, ugovarja:
"Le kakSno korist ima$ od navedenega nacela, ¢e pa ni razvidno, ali je
dokaz, o katerem govori, sploh resni¢en?" Je morda koristno navre¢i, da
pesniki niso ¢isto navadni bralci, Se posebej pa niso preucevalci literature
v pravem pomenu besede, torej navadni bralci, povzdignjeni na najvisje
mesto? Kaj pravzaprav je pesniski vpliv? Je preucevanje le-tega lahko kaj
ve od nadleZnega iskanja virov, prestevanja aluzij, pocetja, ki bo slej ko
prej doZivelo apokalipso, ko ga bodo ucenjaki predali racunalnikom? Kaj
nam ni Eliot zapustil gesla, da dober pesnik krade, $ibki pa si le sposoja
glas in zgolj izdaja vpliv? Spomnimo se tudi velikih idealistov literarne
vede, zanikovalcev pesniSkega vpliva, od Emersona in njegovih maksim
("Vztrajaj pri sebi: nikoli ne posnemaj!" in "Dusa se ne bo nikdar tako
poniZala, da bi se ponavljala.") do nedavne preobrazbe Northropa Frya
v Amolda naSega Casa, vztrajajocega pri tem, da mit o udeleZbi brani pesnike
pred tem, da bi jih dajal strah pred dolZnostjo.
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Zoper idealizem take vrste lahko mirne duSe navedemo sijajno Lichtenber-
govo pripombo: "Da, tudi jaz rad obéudujem velike duhove, a le tiste, katerih
del ne razumem." Se eno mesto iz Lichtenberga, enega modrecev pesniskega
vpliva: "Delati ravno narobe je tudi oblika posnemanja, zatorej bi morala
definicija posnemanja upostevati oboje." Lichtenberg namiguje, da je pesniski
vpliv sam po sebi oksimoron. Sploh se ne moti. Ampak: potem je tudi
romanti¢na ljubezen oksimoron in je najbliZja podobna stvar pesniskemu
vplivu - $e ena veli¢astna perverznost duha, Ceprav v drugi smeri. Pesnik,
ki se sooca z ’velikim izvirnikom’, mora v njem odkriti napako, ki je ni,
v njegovem bistvu pa najvisjo imaginativno vrlino. Ljubimec je zapeljan,
a se najde, ko odkrije pesem, ki ne obstaja. "Ko se dva zaljubita," razlaga
Kierkegaard, "in obcutita, da sta ustvarjena drug za drugega, je pravi ¢as,
da se locita, saj ¢e bi ostala skupaj, bi izgubila vse in ni¢ pridobila." Ko
"veliki izvirnik’ odkrije efeba ali mladeni¢a kot moZatega pesnika, je as
za nadaljevanje, saj mlajsi vse dobi, njegov predhodnik pa nima kaj izgubiti;
popolnoma formirani pesniki res ne morejo nicesar izgubiti.

Vendar se morajo pesniki prilagoditi tudi zagatnemu stanju - stanju
satana. Satan je Cista oziroma absolutna zavest o sebi, prisiljena sprejeti
tesno zvezo s temo. Stanje satana je torej nenehna zavest o dualizmu, o
obsojenosti na konénost ne le v prostoru oziroma telesu, ampak tudi v Casu.
Mocni pesnik se je ob sooCanju z vesoljstvom poezije, z besedami, ki so
bile in ki bodo, torej z grozljivim sijajem kulturne dedis¢ine, prisiljen
zavedati, da mora biti njegov duh &ist, hkrati mora vedeti, kje se zaCenja
tema; vedeti mora, da izhaja iz Casa pred stvarjenjem-padcem, a hkrati
upostevati Stevilko, tezo in mero. V nasem &asu je polozaj Se obupne;jsi,
kot je bil v osemnajstem stoletju, ki ni dalo miru Miltonu, ali v devetnajstem,
ko je strasil Wordsworth. Nase zdaj$nje in prihodnje pesnike lahko tolazi
dejstvo, da se po Miltonu in Wordsworthu ni pojavila nobena titanska
osebnost in da nista taka ne Yeats ne Stevens.

Ce se lotimo pregledovanja okrog ducata najvplivnejsih pesniskih imen
pred naSim stoletjem, hitro odkrijemo, komu med njimi pripada polozaj
velikega zaviralca, kdo je sfinga, ki celo najmo¢nejSe duhove zadusi Ze
v zibki: Milton. Moto k anglesko pisani poeziji po Miltonu je domislil
Keats: "Ce bi on Zivel, bi jaz umrl." Miltonova smrtonosna vitalnost je
nasledek njegovega stanja satana, ni pa toliko razvidna iz figure satana
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v Izgubljenem raju kot iz Miltonovega odnosa do njegovega lastnega satana
in do vseh moénejsih pesnikov osemnajstega stoletja in ve€ine pesnikov
devetnajstega.

Milton je osrednji problem vsake teorije in zgodovine pesniskega vpliva
v angles¢ini, nemara bolj kot celo Wordsworth, ki nam je blizji, kot je
bil on Keatsu, in ki nas je soo¢il z vsem najbolj problematié¢nim v sodobni
poeziji oziroma v nas. Tisto, kar nase razmisljanje zdruZuje v enoten miselni
lok (na njegovem obodu je Milton predhodnik, Wordsworth veliki revizionist,
Keats in Wallace Stevens pa, med drugimi, podloZna dedica), je iskreno
sprejemanje dejanskega dualizma v nasprotju z divjim hotenjem, katerega
cilj je preseci vsakr$ne dualizme; to hrepenenje obvladuje vizionarske in
preroske zastavke vse od dokaj$nje pohlevnosti Spenserjevega temperamenta
do silovitih izbruhov, ki so jih podpisali Blake, Shelley, Browning, Whitman
in Yeats.

To je avtenti¢en primer omenjenega nacina razmisljanja, poezije izgube,
in glas mo¢nega pesnika, ki je sprejel svojo nalogo — zbrati vse, kar je
ostalo:

Farewell happy fields
Where joy for ever dwells: Hail horrors, hail
Infernal world, and thou profoundest Hell
Receive thy new Possessor: One who brings
A mind not to be chang'd by Place or Time,
The mind is its own place, and in it self
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n,
What matter where, if I be still the same? ...

Ti verzi so C. S. Lewisu ali angelski Soli’ pomenili moralno nespamet,
ki jo je treba sprejeti s posmehom, ¢e sodimo med tiste, ki so si zapomnili,
da je treba dan zaceti z jutranjim obrokom sovrastva do satana. Ce pa vendar
nismo tako moralno rafinirani, nas utegnejo ti verzi globoko pretresti. Ne
gre za to, da bi se satan ne motil, seveda se, pomembnejsi je strasanski
patos njegove izjave "¢e bom Se isti", saj ni in ne bo nikoli ve¢ isti. On
to ve. V zavestnem slovesu od radosti sprejema heroi¢ni dualizem, dualizem,
na katerem temelji skoraj ves pesniski vpliv po Miltonu.
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Po Miltonovem prepri¢anju je vsaka greSna izkuSnja neizbeZno zasnovana
na izgubi, raj pa je mogoce znova pridobiti le s pomogjo 'vzviSenega
¢loveka’.Tu ne more pomagati noben pesnik. Pa vendar je bil Miltonov
veliki izvirnik - kot je priznal Drydnu - Spenser, ki je svojega Colina
v Sesti knjigi Vilinske kraljice pripustil v pesniki raj. Kot poudarjata tako
Johnson kot Hazlitt, Miltona — ravno narobe kot njegove naslednike - ni
peklil strah pred vplivom. Johnson je posebej poudaril, da je bil med vsemi,
ki so si sposojali pri Homerju, Milton najmanjsi dolZznik, dodal pa je Se:
"Po naravi je bil samostojen mislec, prepri¢an o svojih zmoZnostih in
nedojemljiv za pomo¢ ali prepreke; ni se mu zdelo za malo spoznati misli
in podobe svojih predhodnikov, a jih tudi ni iskal." Hazlitt je v predavanju,
ki ga je sliSal Keats (predavanje je vplivalo na Keatsovo poznej$o idejo
0 negativni zmoznosti), razpravljal o Miltonovi pozitivni zmoZnosti hranjenja
$ predhodniki: "Pri branju njegovih del se zavemo, da smo pod vplivom
mogo&nega razuma, ki je vse izrazitejsi, ¢im bliZji je drugim." Prisiljeni
Smo se vprasati, kaj je Milton mislil s tem, da je Spenserja imenoval veliki
izvirnik. Najmanj to, da se je s svojim drugim rojstvom rodil v Spenserjev
romanti¢ni svet, pa tudi to, da je potem, ko je unitarno iluzijo Spenserjeve
romanti¢nosti nadomestil s sprejetjem stvarnega dualizma kot bolecine
bivanja, ohranil zavest o Spenserju kot zavest o drugem, torej kot slutnjo
0 drugosti, o kateri morajo sanjariti vsi pesniki. Lahko bi rekli, da je Milton
z opustitvijo mladostnega hotenja po unitarnosti ustvaril poezijo, ki ji pravimo
porazsvetljenska ali romanti¢na, poezijo, ki si je za obsesivno temo izbrala
mo¢ duha nad vesoljstvom smrti oziroma - kot je zapisal Wordsworth
= poskusa ugotoviti, kako moc¢en bog in gospodar je duh in koliko zunanja
Stvarnost streZe njeni volji.

Noben sodobni pesnik ne glede na prepri¢anje ne prisega na omenjeno
unitarnost. Sodobni pesniki so neizogibno bedni dualisti, saj je ravno ta
mizerija, to ubostvo izhodis¢e njihove umetnosti, o kateri je Stevens zapisal,
da je "globoka poezija revnih in mrtvih." Poezija lahko najde svojo resitev
Vv Cloveku - ali pa tudi ne, vsekakor pa so jo zmozni odresiti le tisti, ki
Cutijo stra$no potrebo po tem, a Se takrat lahko pride v obliki groze. O
tej potrebi se mladi pesnik ali efeb prvi¢ pouéi ob sre¢anju z drugim pes-
nikom, z *drugim’, &igar pogubno veli¢ino dojema kot goreco bles¢avo
sredi teme; tako Blakov bard izkuSenosti vidi tigra, Job leviatana, Ahab
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belega kita ali Ezekiel keruba varuha. Vse to so vizije stvarjenja, ki se
je ponesrecilo in ujelo v past, vizije sijaja, ki grozi prometejskemu iskalcu,
kakrSen bo postal vsak efeb.

Collins, Cowper in mnogi bardi ob¢utljivosti so v Miltonu videli tigra,
angela zaklanjalca, ki novemu glasu preprecuje vstop v pesniski raj. Simbol
tega razpravljanja je kerub varuh. V Stvarjenju je boZji angel, pri Ezekielu
tirski knez, pri Blaku gre$ni Tarmas in Miltonova prikazen, pri Yeatsu
Blakova prikazen. Pojavlja se kot ubogi demon z ve¢ imeni (pravzaprav
s toliko imeni, kot je mo¢nih pesnikov), a pustimo ga Se nekaj Casa brez
imena, saj ljudje $e niso odkrili dokon¢nega imena za strah, ki hromi ustvar-
jalnost. Je tisto, kar iz ljudi nareja Zrtve, demon diskurzivnosti in dvomljivih
zvez, lazni ekseget, ki iz besedil sestavlja sveta pisma. Ne more zadusiti
duha ustvarjalnosti, tega ne more nih¢e in ni¢, vsekakor pa je presibek,
da bi zadusil kar koli. Kerub varuh se lahko zakrinka v sfingo (kot Miltonova
prikazen v no¢nih morah obcutljivosti), vendar mora biti sfinga (njena mo¢
je silna) Zenska ali vsaj Zenski moski. Angel je moski ali vsaj moska Zenska.
Sfinga zastavlja uganke, davi in se na koncu sesuje vase, angel pa samo
zaklanja, pojavi se le zato, da bi zaprl pot ali jo vsaj zakril. Vendar sfinga
Jje napoti in jo je treba odstraniti. V vsakem mo¢nem pesniku, ki se je odlogil
za pot iskanja, je Zelja po razvozlavanju. Vrhunska ironija pesniSkega poklica
je to, da so moéni pesniki zmozZni izvrSiti teZje naloge, pri manj pomembnih
pa odpovejo. Zmozni so premagati sfingo (sicer kot pesniki ne bi obstali,
napisali bi le eno knjigo), ne zmorejo pa razkriti angela. Navadni ljudje
(in véasih Sibkejsi pesniki) znajo z angela odstreti ravno dovolj tancic,
da lahko Zivijo (seveda le, &e jih ne zanima popolno Zivljenje), sfingi pa
bi se priblizali le, ¢e bi jih kdo stiskal za goltanec.

Sfinga je namre¢ naravna, vendar pa je angel ¢loveku blizji. Sfinga
je strah pred spolnostjo, angel strah pred ustvarjanjem. Sfingo sre¢amo
na poti k izvorom, angela na poti k moZnostim, ¢e ne celo izpolnjenju.
Dobri pesniki hitro kora€ijo po poti nazaj k izvorom - od tod njihovo silno
veselje nad elegijami — a le redki so se zmozZni odpreti viziji. Razkrivanje
angela ne zahteva posebne moci, ampak vztrajnost, neusmiljenost in nenehno
budnost, saj se tisto, kar onemogo¢a ustvarjalnost, ne pogrezne v "kamniti
sen" tako hitro kot sfinga. Emerson je bil prepri€an, da pesnik razkrinkava
sfingo z odkrivanjem identitete v naravi ali pa se ji prepusti, ko se nanj
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zgrnejo razlicne posameznosti, ki jih nikdar ne zmore povezati v celoto.
Sfinga, kot je menil Emerson, je narava in uganka o naSem vzniku iz narave;
to pomeni, da je sfinga tisto,kar so psihoanalitiki poimenovali prvinsko
prizori¢e. A kaj je prvinsko prizoris¢e pesnika kot pesnika? Koitus
njegovega pesniskega oceta z muzo. So ga takrat spoceli? Ne — ni jim uspelo.
Spoceti se mora sam, oploditi se mora v muzi materi. A muza je enako
pogubna kot sfinga ali kerub varuh, lahko se identificira kot oboje, teprav
veckrat kot sfinga. Mo¢nemu pesniku se ne uspe oploditi — po¢akati mora
svojega sina, ki ga bo dolo¢il, kot je on dolo€il svojega pesniSkega oCeta.
Oploditi pomeni prilastiti si - to pa je dialekti¢no trud, namenjen angelu.
Ker smo tako prigli do vira nade bridkosti, si ga moramo temeljito ogledati.

Kaj angel zakriva v Stvarjenju? Kaj v Ezekielu? Blaku? Genezis 3:24
= "Izgnal je Eloveka in postavil vzhodno od edenskega vrta kerube in meg,
iz katerega je Svigal ogenj, da bi strazili pot do drevesa Zivljenja." Rabini
s0 keruba na tem mestu razlagali kot simbol strahu pred bozjo navzocnostjo;
Rasi jih je imenoval "angeli uni¢enja". Ezekiel 28:14-16 ponuja Se silovite;si
opis:

Bil si maziljeni kerub, za varuha sem
te postavil,

bil si na sveti BoZji gori,

se sprehajal sredi ognjenih
kamnov.

Popoln si bil v svojem ravnanju
od dneva, ko si bil ustvarjen,
dokler se ni nasla na tebi krivica.
Zaradi svojega obilnega trgovanja
si postal poln nasilja in si gesil.
Oskrunjenega te pahnem z BoZje
gore

in kerub varuh te izZene

izmed ognjenih kamnov.

[Svetopisemsko besedilo je vzeto iz Svetega pisma Slovenskega standardnega
Prevoda. Drustvo Svetopisemska druzba Slovenije 1996]

L I 7y E R A T U R A 67



HAROLD BLOOM

Na tem mestu Bog obtoZuje tirskega kneza, ki je kerub, ker so kerubi
na oltarju in v Salomonovem templju s krili prekrili skrinjo zaveze in jo
tako za¢itili, prav kakor je tirski knez neko¢ obvaroval rajski, torej bozji
vrt. Blake je Se silnejsi nasprotnik keruba varuha. Voltaire in Rousseau
sta bila za Blaka Valina keruba varuha, saj je Vala varljiva lepota naravnega
sveta, preroki naravnega razsvetljenja pa njeni sluZabniki. V Blakovem
"kratkem epu" z naslovom Milton kerub varuh stoji med ustvarjenim ¢lo-
vekom, ki je hkrati Milton, Blake in Los, in emanacijo ali ljubljeno. V
Blakovem Jeruzalemu kerub locuje Blaka-Losa in Jezusa. Odgovor na vpra-
Sanje, kaj zakriva kerub, je torej: pri Blaku vse tisto, kar zakriva narava
sama; pri Ezekielu bogastvo zemlje, vendar — kot poucuje Blakov paradoks
~ tisto, kar se kaZe kot to bogastvo; v Genezi vzhodna vrata, pot do drevesa
Zivljenja.

Kaj to pomeni, da kerub varuh lo¢uje? Ne - te moc¢i nima. Pesniski
vpliv ni lo¢itev, ampak Zrtvovanje, ni¢ drugega kot unicenje poZelenja.
Simbol pesniSkega vpliva je kerub varuh, ker kerub simbolizira tisto, kar
je postalo kartezijanska kategorija ekstenzivnosti. Ni nakljugje, da so Descar-
tes in njegovi kolegi in ucenci odlo¢ni sovrazniki pesniske vizije v romanti¢ni
tradiciji, saj je kartezijanska ekstenzivnost temeljna kategorija modernega
dualizma, osupljivega brezna, ki nas lo¢uje od objekta. Descartes je objekte
dojemal kot omejen prostor; ironija romanti¢ne vizije je, da se je Descartesu
upirala, a razen pri Blaku ni segla dovolj dale¢ - tako Wordsworth kot
Freud ostajata kartezijanska dualista, za katera je zdaj$njost gresna preteklost,
narava pa nepretrgan niz omejenih prostorov. Kartezijanske redukcije ¢asa
in prostora so bile nov udarec negativnemu vidiku pesniskega vpliva, influen-
ci v risu literature kot pritoku epidemicnega strahu. Namesto izZarevanja
eteri¢nega fluida smo dobili pesniski priliv okultnih moéi, ki ne izvirajo
z zvezd, ampak od ljudi, "okultne" pa so zato, ker so nevidne in jih ni
mogoce zaznati s ¢uti. Odtegnite um kot intenzivnost od zunanjega sveta
kot ekstenzivnosti in kot nikdar poprej bo spoznal svojo osamljenost.
Osamljeni premisljevalec, zanikujo€ svoje sinovstvo in bratstvo kot Blakov
Urizen v satiri o kartezijanskem geniju, je arhetip mo¢nega pesnika, trpecega
zaradi strahu pred vplivom. Ce obstajata dva nezdruZljiva svetova, prvi
veliki matemati¢ni stroj, razprostrt v vesolju, in drugi, sestavljen iz
nerazprostrtih misle¢ih duhov, bomo svoje strahove zaéeli razpostavljati
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ob kontinuumu, razpotegnjenem v preteklost, naSe dojemanje "drugega"
pa se bo s tem, da bo "drugo" postavljeno v preteklost, poveli¢alo.

Kerub varuh je torej demon kontinuitete; njegova pogubna Carovnija
sedanjost zapira v jeco preteklosti, svet razli¢nosti pa degradira na sivino
enoli¢nosti. Identiteta preteklosti in sedanjosti je v skladu s temeljno iden-
titeto vseh objektov. To je Miltonovo "vesoljstvo smrti", z njim pa poezija
ne more Ziveti, saj mora svobodno poskakovati, mora si najti prostor v
diskontinuitetnem svetu, &e pa le-ta ne obstaja (kot pri Blaku), si ga mora
ustvariti. Diskontinuiteta je svoboda, nanjo stavijo tako preroki kot
poglobljeni analitiki; o tem se strinjajo Shelley in fenomenologi: "Na-
povedovanje, pravo prerokovanje je e zmeraj sposobnost tistih, ki premorejo
prihodnost v pravem, neokrnjenem pomenu besede, ki znajo predvideti,
kaj se nam bliZa, ne pa tisto, kar je nasledek preteklosti." Tak je J. H. Van
der Berg v delu Metabletica. V Shelleyjevem Zagovoru poezije, ki ga je
Yeats nikakor ne po naklju&ju cenil kot najtemeljitejse premisljanje o pes-
nistvu, preroski glas oznanja prav to svobodo: "Pesniki so vrhovni sve&eniki
neomejene domisljije, zrcala gigantskih sen, ki jih prihodnost mece na
zdajSnjost."

"Obstoj Boga dokazuje z izérpavanjem," se glasi pomisel Samuela
Becketta o verzu "Torej nisem svoj sin" v pesmi Whoroscope, dramskem
monologu, ki ga govori Descartes. Descartes zmagoslavno vstopi v prozaiéno
vizijo, ki ni nujno prijateljska do drugih natinov imaginacije. Ugovori zoper
kartezijansko reduktivnost nikdar ne presahnejo, tako pa ji nehote izkazujejo
Spostovanje. PrgiSte drobnih Beckettovih pesmi sicer ne zmore ocitnega
Protesta, vsekakor pa trdno zagovarja diskontinuiteto.

Kljub temu ne moremo govoriti o kakem o€itnem kartezijanskem predsod-
ku do pesnikov, o nikakréni podobnosti s platoniéno polemiénostjo zoper
njihovo veljavo. Descartes je v Osebnih mislih 1ahko celo zapisal: "Lahko
bi se zdelo nenavadno, a tehtna mnenja je laZe najti v delih pesnikov in
ne v spisih filozofov, to pa zato, ker pesniki piSejo z zanosom in domisljijo;
V'nas so kali znanja kot kali ognja v kresilnem kamnu: filozofi jih izpisujejo
Z razumom, pesniki z domisljijo in potem sijejo svetleje." Kartezijanski
Mit oziroma brezno zavesti je vendar izsililo iskro iz kamna in pesnike
Ujelo v past, ki jo je Blake mraéno imenoval "hudiéevo pisanje", ponujeni
Pa sta jim bili dve protipesni$ki mogocosti, idealizem in materializem.
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Filozofija se je s samoocis¢evanjem tega velikega dualizma znebila, ves
niz velikih pesniskih duhov od Miltona do Yeatsa in Stevensa pa je premogel
le svojo tradicijo, pesniski vpliv, ki jim je govoril, da sta "tako idealizem
kot materializem odgovora na nepravilno vprasanje". Yeats in Stevens sta
se tako kot Descartes (ali Wordsworh) trudila, da bi videla tudi z razumom,
ne le s ¢utilom vida; Blake, edini pristni protikartezijanec, je tudi v tem
pocetju videl hudi¢evo pisanje; kartezijansko dioptrijo je smesil tako, da
je mehani¢nemu postavil nasproti svoj vrtinec. Danes priznavamo, da je
mehanizem odlikovala stra$ljiva plemenitost; Descartes je Zelel ohraniti
pojavni svet z mitom o ekstenzivnosti. Telo je dobilo obliko, gibalo in delilo
se je znotraj dolo¢enega prostora in tako ohranjalo celost v svojem strogo
omejenem bivanju. S tem so bili vpeljani svet oziroma raznovrstna obcutja,
dana pesnikom, na tej tocki pa se je lahko zacela tudi wordsworthovska
vizija: iz te utesnjenosti se je povzpela do vsiljene ekstaze Se nadaljnje
redukcije, ki jo je Wordsworth sklenil imenovati "domisljija." Raznovrstna
obcutja se v Tinternski opatiji najprej $e bolj izolirajo, potem pa se razvezejo
v fluidni kontinuum, v katerem robovi stvari, vse doloénosti pocasi izginjajo
v "vije" dojemanje. Blakov protest zoper wordsworthovstvo - toliko
ucinkovitejsi, ker je poveliceval Wordsworthovo poezijo - je utemeljen
na grozljivosti omenjene vsiljene ekstaze, na grozljivosti slepila, ki je reduk-
cija. V kartezijanski teoriji vrtincev je moralo biti vsako gibanje krozno
(ne obstaja vakuum, skoz katerega bi se gibala materija), vse materialno
pa je moralo biti zmoZno nadaljnje redukcije (zato ni bilo atomov). To
so bili po Blakovem mnenju satanovi mlini, ki zaman poskusajo Se bolj
pomanjsati najdrobnejse delce, atome vizije, ki se no&ejo veé deliti naprej.
V blakovski teoriji vrtincev je kroZno gibanje protislovno; ko pesnik stoji
na vrhu svojega vrtinca, se kartezijansko-newtonovski krogi razpostavljajo
na ravni vizije, posebnosti pa stojijo zase — vsaka kot sama in ne kot drugost.
Blake ni Zelel odresiti pojavnega sveta, prav tako ne nacrtov tistih, ki bi
hoteli "reSiti pojavnost”, tako, kot je (povzemajo¢ Miltonovo misel)
nameraval Owen Barfield. Blake je teoretik odreSiteljske ali revizionarne
plati pesniskega vpliva, impulza, ki poskusa keruba varuha izob¢iti in izgnati
izmed ognjenih kamnov.

Francoski vizionarji so se zaradi bliZine Descartesovega uroka in kar-
tezijanskih siren izraZali v drugaénem duhu: gojili so visok in resnoben
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humor, apokalipti¢no ironijo, ki doseZe vrh pri Jarryju in njegovih ucencih.
Preuevanje pesniSkega vpliva je neizogibno veja "patafizike" in z veseljem
priznava svojo zavezanost "... znanosti imaginarnih razresitev". Ko Blakov
Los pod vplivom Urizena, mojstra kartezijanstva, strmoglavi v nase stvar-
jenje-padec, zavije drugam in ta parodija lukrecijevske klinamen, ta prehod
od usode do neznatne muhavosti je s sklepno ironijo vsa individualnost
urizenskega stvarjenja in kartezijanske vizije kot take. Klinamen oziroma
odvrnitev, ki je urizenska ustreznica neznosnim naporom platoni¢nega
demiurga, da bi znova ustvaril svet, je nujno sredi¢na delovna zamisel
teorije pesniSkega vpliva, saj je ustvarjalni revizionizem tisto, kar vsakega
pesnika lo¢uje od njegovega pesniSkega oceta (in ga s to lo€itvijo tudi
odresuje). Razumeti moramo, da klinamen zmeraj izvira iz "patafizi¢nega
razumevanja poljubnosti”. Pesnik dolo¢a polozaj svojega predhodnika in
izkrivlja njegov kontekst tako, da se vizionarski objekti s svojo vi$jo intenziv-
nostjo postopno izgubljajo v kontinuumu. V primerjavi s heterokozmosom
predhodnikov pesnika dolo&a varljivo razumevanje poljubnosti, enakosti
ali enaki naklju¢nosti vseh objektov. Ta zavest ni reduktivna, saj je zmozna
znova uzreti kontinuum oziroma kontekst dolo¢anja poloZaja in ga oblikovati
v vizijo; povzdigne se na raven bistvenih objektov, ki potem "potonejo"
vanjo, a ne na wordsworthovski nain "v svetlobi navadnega dne." Patafizika
je zares natan¢na; v svetu pesnikov so vse pravilnosti "redne izjeme"; sama
ponovitev vizije pa je zakon, ki vlada izjemam. Ce vsako uresnitenje vizije
dolo¢a posamezen zakon, smo se tem odkrili varni temelj za veli¢astno
grozovit paradoks pesniskega vpliva: novi pesnik sam doloca predhodnikov
posamezni zakon. Ce je ustvarjalna interpretacija potemtakem nujno napacna
interpretacija, nam ne preostane drugega, da to o€itno absurdnost pac sprej-
memo. To je absurdnost najvi$jega dometa, apokalipticna absurdnost Jarryja
in celotnega Blakovega opusa.

Privo§¢imo si dialekti¢ni preskok: ve¢ina tako imenovanih "natanénih"
interpretacij poezije je tako reko& ve¢ kot napatna, so le bolj ali manj
ustvarjalna ali zanimiva napacna branja. No, kaj ni vsako branje nujno
klinamen? Ne bi zato morali v tem duhu posku3ati prenoviti preucevanje
poezije s tem, da bi se vrnili k temeljem? Nobena pesem nima izvora in
nobena pesem zgolj ne aludira na drugo. Pesmi piSejo ljudje, ne brezimno
velicastje. Mocnejsi ko je ¢lovek in vecje ko je njegovo sovrastvo, bolj
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brezsramna bo njegova klinamen. A za kak3no ceno naj kot bralci zaigramo
naso klinamen?

Ne pradlagam nove poetike, ampak popolnoma drugacno prakti¢no
obnasanje literarne vede. Opustimo ponesreceno prizadevanje "razumeti"
katero koli pesem kot entiteto samo po sebi. PoskuSajmo se namesto tega
raje nauciti brati pesem kot namerno napacno interpretacijo pesnika kot
pesnika, kot namerno napaéno interpretacijo predhodnikove pesmi ali poezije
nasploh. Poznaj pesem po njeni klinamen in "poznal" jo bo$ tako, da ji
ne bos jemal modi, ker bi hotel od nje iztrZiti znanje. To zapisujem v duhu
Paterove zavrnitve Coleridgeeve znamenite organske analogije. Pater je
zaslutil, da je Coleridge — pa ¢eprav nehote — preziral pesnikovo bole¢ino
in trpljenje pri ustvarjanju pesmi, gorje, ki vsaj delno prihaja od strahu
pred vplivom, in bridkost, ki je ni mogoce locCiti od pomena pesmi.

Borges, pojasnjujo¢ vzviseni in zastraSujoci smisel Pascalove stradne
sfere, primerja Pascala z Brunom, ki je leta 1584 lahko Se zmeraj zmagoslav-
no dojemal kopernikansko revolucijo. Sedemdeset let pozneje so bili Donne,
Milton in Glanvill Ze starci in so v tistem, v ¢emer je Bruno videl le radost
vsled napredka ¢lovekove misli, videli propad. Borges to rezimira tako:
"V tem malodusnem stoletju je absolutni prostor, ki je navdihoval Lukrecijeve
heksametre, Brunu pa pomenil svobodo, v Pascalovih o¢eh postal labirint
in brezno." Borges ne objokuje te spremembe, saj je tudi Pascal dosegel
vzvisenost. Vendar moéni pesniki, drugace kot Pascal ne sprejemajo bridkosti,
vzvisenosti nocejo doseci za tako visoko ceno. Tako kot Lukrecij se odlo¢ajo
za klinamen kot svobodo. Takole Lukrecij:

Kadar atomi podijo navzdol zbog lastne se teze,

v padcu navpicnem letéc¢, odmikajo malko se s poti

v Casu povsé negotovem in krajih povsé nedognanih,

toliko lé, da je mo¢ o premeni smerf govoriti.

Ako ne bil bi odklon, to padali vsi bi atomi

prav kakor kaplje deZevne vzporedno v neizmerni praznini:
ne bi sre¢avanj bilo ne sunkov med njimi vzajemnih,
nikdar nic¢esar le-tu ustvarila né bi narava ...
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... TeZa je tisto, kar brani, da vse bi nastalo po udarih,
kakor po sili zunanji: kar brani, da um v nas samih
noétranjih nima ovir pri vsem, kar snuje in kuje,

ter ne #ivi kot zvezana Zrtev pod vecnim pritiskom —:
temu pa izvor je neznatni odklon semén prvobitnih

v smeri nikakor dognani in ¢asu povsem nedolocenem.

[T. Lucretius Carus: De rerum natura — O naravi sveta; prev. Anton Sovre,
Slovenska matica, Ljubljana 1959, Fizikalni del, 2. knjiga, verzi 217-224, 288-294.]

Ko premisljamo o Lukrecijevi klinamen, lahko spoznamo sklepno ironijo
pesnikega vpliva in se tako vrnemo na nae izhodiS¢e. Klinamen med
moc¢nim pesnikom in pesniskim oCetom izvira iz vsega bitja prvega, prava
zgodovina sodobne poezije pa bi bila natanéen popis revizionarnih odvrnitev.
Pravi patafizik odvrnitev razume kot &udovito svojevoljno; Jarry je bil
konec koncev zmozen strast dojeti kot kolesarsko dirko po klancu navzgor.
Preucevalec pesniskega vpliva je prisiljen biti nepopolni "patafizik’; razumeti
mora, da je treba klinamen zmeraj imeti hkrati za namerno in naklju¢no,
videti v njej "duhovno obliko" posameznega pesnika in svojevoljno potezo,
ki jo napravi pesnik, ko njegovo telo prileti na dno brezna. Pesniski vpliv
je, povedano v Blakovem jeziku, prehajanje posameznikov skoz stanja,
vendar je to prehajanje pogubno, &e ni odlogitev za pot vstran. Mocni pesnik
pravi: "Zdi se, da sem nehal padati, zdaj sem padel, zatorej sem oblezal
tu, v peklu," v resnici pa misli: "Ko sem padel, sem zavil stran, zatorej
sem oblezal tu, v peklu, ki sem ga sam izbolj3al."

Prevedel Igor Bratoz



