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A n a  Š t u r m

Divji zahod in okus 
po ocvrtih miškah

Filmi Kelly Reichardt, prve režiserke ameriškega neodvisne-
ga filma, gledalca popeljejo v svet – naj bo sedanji ali pre-
tekli – kjer ritem življenja narekuje narava in čas teče poča-
si ter spokojno. Razburljivi dogodki in velike zgodbe stopijo 
v ozadje, platno pa prevzamejo subtilne podobe zadržanih 
trenutkov, skorajda neopaznih gest, globoke osamljenosti 
in nežnih občutij. Njeni filmi so nekakšne minimalistične 
kontemplativne zabeležke, ki razpirajo pozoren, občutljiv 
in humanističen pogled v vsakdan, misli in odnose ne-
vidnih članov družbe, ki o(b)stajajo na margini. Taka sta 
tudi protagonista filma Prva krava (First Cow, 2019, Kelly 
Reichardt): osiroteli kuhar in strastni pek Cookie Figowitz 
ter podjetni kitajski imigrant King Lu. Njune poti se po 
spletu okoliščin prekrižajo sredi bujno zelene, z visokimi 
drevesi obdane oregonske divjine.

Lahko bi rekli, da so razgibane pokrajine Oregona reži-
serkina prva muza. Z izjemo prvenca River of Grass (1994, 
Kelly Reichardt), ki se dogaja na Floridi, in filma Certain 
Women (2017, Kelly Reichardt), ki je tako kot zbirka kratkih 
zgodb, v katerih je našla navdih, postavljen v Montano, so 
vsi njeni filmi tesno integrirani znotraj meja te geograf-
sko raznolike zvezne države na severozahodu Amerike. 
Neokrnjena narava Oregona tudi v Prvi kravi postane 
slikovit okvir za zgodbo o nenavadnem prijateljstvu, nočni 
kraji mleka, okusnih ocvrtih miškah in rojstvu ameriškega 
sna. Podobno kot Oregon je stalnica režiserkinega opusa 
tudi sodelovanje s pisateljem in scenaristom Jonathanom 
Raymondom, s katerim sta glave staknila tudi tokrat, saj 
film temelji na njegovem romanesknem prvencu The Half 
Life. Od romana so v Prvi kravi sicer ostale le sledi, vez z 
nekaterimi liki ter prepričljiva predstava preteklosti in 
miselnosti ljudi, ki so se na začetku 19. stoletja znašli na 
odročnih ameriških teritorijih.

Preprosta zgodba Prve krave na trenutke spominja na 
strukturo parabole, ki ponazarja in prevprašuje temelje 

ameriškega načina življenja. Družba, ki nam jo film 
predstavi, je v fazi postajanja. »The Royal West Pacific 
Trading Post«, kjer se zbirajo lovci, trgovci, pustolovci in 
drugi bolj kot ne sumljivi avanturisti, je preprosta lesena 
postojanka z enim samim majhnim salonom in vedno 
blatnimi ulicami. »Zgodovina v te kraje še ni prišla,« na 
neki točki utopistično reče King Lu, »in mogoče jo tokrat 
lahko napišemo pod svojimi pogoji.« Za večino prišlekov 
prostrana oregonska divjina predstavlja deželo bogastva 
in obilja, ki jo po mili volji lahko izkoriščajo. Ko po reki na 
splavu v »blatni dol« stoično pripluje čudovita svetlorjava 
krava, prva, ki bo stopila na to ozemlje, svojo priložnost za 
uresničitev sanj in pomik po družbeni lestvici pograbita 
tudi Cookie in King Lu.

Cookie sanja o tem, da bi odprl pekarno, kjer bi pekel 
pite iz divjih borovnic, King Lu pa bi imel hotel za popot-
nike. Prvi je izučen obrtnik z umetniško žilico, ki svoje 
slastne umetnine ustvarja iz moke, jajc, sladkorja in mleka, 
drugi pa spreten podjetnik in pragmatičen filozof. Popolna 
ekipa za uspešen zagon proto start-upa, ki pa mu manjka 
začetni kapital. Kot pripomni King Lu, je najtežje ugotoviti, 
kako začeti, »saj revež nima nobene možnosti, da začne 
svoj posel«. Edino, kar lahko naredita, je, da svoje življenje 
postavita na kocko in priložnost poiščeta zunaj okvirjev 
dovoljenega oziroma zakonitega. Z mlekom, ki ga pod plaš-
čem noči vsak dan odtujita guvernerjevi kravi, ki se pase 
na pašniku ob njegovi hiši, Cookie pripravi ocvrte miške, ki 
jih nato prodajata na stojnici v postojanki. Posel zacveti, ob 
vsakem naslednjem nočnem obisku krave pa se, kot v ka-
kem heist filmu, stopnjuje tudi napetost. Le vprašanje časa 
je, kdaj bo nekdo posumil, da je za božanski okus ocvrtih 
dobrot, ki ene spominja na London, druge na dom, tretje pa 
na mamo, zaslužno mleko edine krave daleč naokoli. V slo-
gu roparskega filma sledi tudi čisto pravi chase, v katerem 
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guvernerjevi podložniki po oregonskih gozdovih lovijo 
mlečna nepridiprava.

Režiserka veliko pozornosti v filmu posveti detajlnim 
posnetkom kuhanja in peke oziroma pripravi hrane v lično 
urejeni leseni koči, v kateri svoj dom ustvarita King Lu 
in Cookie. Čudoviti prizori gledalca spomnijo, da sta tudi 
lepota – Cookie kočo občasno pomete in pospravi ter okrasi 
s šopkom travniških rož – in užitek osnovna elementa 
naše vrste. Poleg strehe nad glavo in kosa kruha za preži-
vetje potrebujemo tudi tisto, kar naše življenje dela lepše, 
slajše in znosnejše. Ena od stvari, zaradi katerih je vredno 
živeti, je tudi prijateljstvo, ki se pojavlja kot osrednji motiv. 
Podobno kot v meditativnem filmu ceste Old Joy (2006) Kelly 
Reichardt tudi v Prvi kravi raziskuje vezi moškega prijatelj-
stva. Redkobesedni dialogi, razumevajoč humor in topel 
odnos med glavnima likoma vzdržujejo lahkotno dinamiko, 
hkrati pa vzpostavljajo prijetno, domače in zaupno ozračje, 
ki gledalca posrka v zgodbo. Figowitz in Lu v filmu spleteta 
tesno in nežno prijateljsko vez, pri čemer je treba poudariti 
izjemno igro in kemijo med igralcema, ki ju upodobita – John 
Magare in Orion Lee. Precizna obrazna mimika in komaj za-
znavne emocije pridejo do polnega izraza tudi zaradi izbora 
formata slike. Film je posnet v razmerju 4:3, ki so ga uporab-
ljali predvsem v času nemega filma, saj še dodatno poudari 
moč bližnjega plana, emocij in intime.

Čas in okvir zgodbe – obdobje osvajanja novih meja 
(frontier) – Prvo kravo vpenjata tudi v žanr vesterna. 
Vendar intimni portret dveh prijateljev, ki pospravljata, 
kuhata, nabirata rože, molzeta krave in pomagata eden 
drugemu ponuja nekoliko drugačno vizijo ameriške prete-
klosti in njenih »junakov«. Kelly Reichardt, ki se je z dekon-
strukcijo mita Divjega zahoda poigravala že v antivesternu 
Meek's Cuttof (2010, Kelly Reichardt), rigidne okvire enega 
najbolj popularnih ameriških žanrov zavestno prestopa 

tudi tokrat. Namesto pištol, pretepov, viskija in revolve-
raških dvobojev imamo v Prvi kravi bradate moške z bo-
brovimi kučmami, ki se prerivajo v vrsti za pečene miške. 
Film subvertira predvsem tradicionalno podobo moškega 
v tem obdobju oziroma v tem žanru. Namesto robustnih 
herojskih junakov, ki ne poznajo čustev, pač pa zgolj 
nasilje, imamo tu nekoliko drugačen, bolj ranljiv portret 
moškosti, ki namesto na moč, pogum in junaštvo stavi na 
prijateljstvo in razumevanje.

V ozadju Prve krave se ves čas filma razpira še ena tema, 
značilna za režiserkin opus: odnos med človekom in naravo, 
ki ga je najbolj radikalno obdelala v eko trilerju Night Moves 
(2013). Lovci, pustolovci, raziskovalci, podjetniki in iskalci 
zlata so nove teritorije osvajali zaradi izkoriščanja naravnih 
bogastev, z idejo (ki še vedno ni povsem zamrla), da bodo ta 
neskončna. Cookie na oregonsko ozemlje kot kuhar pride s 
skupino lovcev, ki trguje z bobrovimi kožami. Prav trgovina 
z bobrovimi kožami je ozadje, ki govori o tem, da že zgodnji 
kapitalizem ni deloval v skladu z naravo in njenimi omeje-
nimi viri, saj se je trgovina s kožami že v tistih časih hitro 
končala z izumrtjem bobrov.

Liki v filmih Kelly Reichardt živijo v sožitju z naravo in v 
skladu njenimi ritmi. Podobno je v Prvi kravi. Cookie in King 
Lu se tudi v svojem odnosu do narave razlikujeta od »tipič-
nih« zavojevalcev Divjega zahoda. Gre seveda le za enega od 
možnih pogledov, saj nam režiserka v svojih filmih vedno 
pušča odprt in nedorečen svet, ki gledalca vabi, da sam poi-
šče svoje odgovore. Zagotovo pa je v Prvi kravi jasna vsaj ena 
stvar: odnos, ki ga imamo do sočloveka, je enak odnosu, ki ga 
imamo do živali in narave. Kelly Reichardt nam pokaže, da 
je vedno in povsod mogoče najti prostor za humanizem, spo-
štovanje, prijateljstvo, umetnost in lepoto. In da je pot, ki nas 
pripelje do tega spoznanja, četudi se morda ne konča vedno 
dobro, vredno prehoditi.
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