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Divji zahod in okus
po ocvrtih miskah

Filmi Kelly Reichardt, prve reziserke ameriskega neodvisne-
ga filma, gledalca popeljejo v svet — naj bo sedanji ali pre-
tekli - kjer ritem Zivljenja narekuje narava in cas tece poca-
si ter spokojno. Razburljivi dogodki in velike zgodbe stopijo
v ozadje, platno pa prevzamejo subtilne podobe zadrzanih
trenutkov, skorajda neopaznih gest, globoke osamljenosti
in neznih obcutij. Njeni filmi so nekaksne minimalisticne
kontemplativne zabelezke, ki razpirajo pozoren, obcutljiv
in humanisticen pogled v vsakdan, misli in odnose ne-
vidnih ¢lanov druzbe, ki o(b)stajajo na margini. Taka sta
tudi protagonista filma Prva krava (First Cow, 2019, Kelly
Reichardt): osiroteli kuhar in strastni pek Cookie Figowitz
ter podjetni kitajski imigrant King Lu. Njune poti se po
spletu okolis¢in prekrizajo sredi bujno zelene, z visokimi
drevesi obdane oregonske divjine.

Lahko bi rekli, da so razgibane pokrajine Oregona rezi-
serkina prva muza. Z izjemo prvenca River of Grass (1994,
Kelly Reichardt), ki se dogaja na Floridi, in filma Certain
Women (2017, Kelly Reichardt), ki je tako kot zbirka kratkih
zgodb, v katerih je nasla navdih, postavljen v Montano, so
vsi njeni filmi tesno integrirani znotraj meja te geograf-
sko raznolike zvezne drzave na severozahodu Amerike.
Neokrnjena narava Oregona tudi v Prvi kravi postane
slikovit okvir za zgodbo o nenavadnem prijateljstvu, noéni
kraji mleka, okusnih ocvrtih miskah in rojstvu ameriskega
sna. Podobno kot Oregon je stalnica reziserkinega opusa
tudi sodelovanje s pisateljem in scenaristom Jonathanom
Raymondom, s katerim sta glave staknila tudi tokrat, saj
film temelji na njegovem romanesknem prvencu The Half
Life. Od romana so v Prvi kravi sicer ostale le sledi, vez z
nekaterimi liki ter prepricljiva predstava preteklosti in
miselnosti ljudi, ki so se na zacetku 19. stoletja znasli na
odroc¢nih ameriskih teritorijih.

Preprosta zgodba Prve krave na trenutke spominja na
strukturo parabole, ki ponazarja in prevprasuje temelje
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ameriskega nacina Zivljenja. Druzba, ki nam jo film
predstavi, je v fazi postajanja. »The Royal West Pacific
Trading Post, kjer se zbirajo lovci, trgovci, pustolovci in
drugi bolj kot ne sumljivi avanturisti, je preprosta lesena
postojanka z enim samim majhnim salonom in vedno
blatnimi ulicami. »Zgodovina v te kraje Se ni prisla,« na
neki tocki utopisti¢no rece King Lu, »in mogoce jo tokrat
lahko napiSemo pod svojimi pogoji.« Za vecino prislekov
prostrana oregonska divjina predstavlja deZelo bogastva
in obilja, ki jo po mili volji lahko izkoriscajo. Ko po reki na
splavu v »blatni dol« stoi¢no pripluje ¢udovita svetlorjava
krava, prva, ki bo stopila na to ozemlje, svojo priloznost za
uresnicitev sanj in pomik po druzbeni lestvici pograbita
tudi Cookie in King Lu.

Cookie sanja o tem, da bi odprl pekarno, kjer bi pekel
pite iz divjih borovnic, King Lu pa bi imel hotel za popot-
nike. Prvi je izucen obrtnik z umetnisko Zilico, ki svoje
slastne umetnine ustvarja iz moke, jajc, sladkorja in mleka,
drugi pa spreten podjetnik in pragmaticen filozof. Popolna
ekipa za uspe$en zagon proto start-upa, ki pa mu manjka
zacetni kapital. Kot pripomni King Lu, je najteZje ugotoviti,
kako zaceti, »saj revez nima nobene moznosti, da zacne
svoj posel«. Edino, kar lahko naredita, je, da svoje Zivljenje
postavita na kocko in priloZnost poisceta zunaj okvirjev
dovoljenega oziroma zakonitega. Z mlekom, ki ga pod plas-
¢em noci vsak dan odtujita guvernerjevi kravi, ki se pase
na pasniku ob njegovi hisi, Cookie pripravi ocvrte miske, ki
jih nato prodajata na stojnici v postojanki. Posel zacveti, ob
vsakem naslednjem no¢nem obisku krave pa se, kot v ka-
kem heist filmu, stopnjuje tudi napetost. Le vprasanje casa
je, kdaj bo nekdo posumil, da je za boZanski okus ocvrtih
dobrot, ki ene spominja na London, druge na dom, tretje pa
na mamo, zasluzno mleko edine krave dale¢ naokoli. V slo-
gu roparskega filma sledi tudi ¢isto pravi chase, v katerem
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guvernerjevi podlozniki po oregonskih gozdovih lovijo
mlecna nepridiprava.
ReZiserka veliko pozornosti v filmu posveti detajlnim

posnetkom kuhanja in peke oziroma pripravi hrane v licno
urejeni leseni koci, v kateri svoj dom ustvarita King Lu

in Cookie. Cudoviti prizori gledalca spomnijo, da sta tudi
lepota — Cookie koco ob¢asno pomete in pospravi ter okrasi
s Sopkom travniskih roZ — in uzitek osnovna elementa

nase vrste. Poleg strehe nad glavo in kosa kruha za prezi-
vetje potrebujemo tudi tisto, kar nase Zivljenje dela lepse,
slajse in znosnejSe. Ena od stvari, zaradi katerih je vredno
Ziveti, je tudi prijateljstvo, ki se pojavlja kot osrednji motiv.
Podobno kot v meditativnem filmu ceste Old Joy (2006) Kelly
Reichardt tudi v Prvi kravi raziskuje vezi moskega prijatelj-
stva. Redkobesedni dialogi, razumevajo¢ humor in topel
odnos med glavnima likoma vzdrzujejo lahkotno dinamiko,
hkrati pa vzpostavljajo prijetno, domace in zaupno ozracje,
ki gledalca posrka v zgodbo. Figowitz in Lu v filmu spleteta
tesno in nezno prijateljsko vez, pri ¢emer je treba poudariti
izjemno igro in kemijo med igralcema, ki ju upodobita — John
Magare in Orion Lee. Precizna obrazna mimika in komaj za-
znavne emocije pridejo do polnega izraza tudi zaradi izbora
formata slike. Film je posnet v razmerju 4:3, ki so ga uporab-
ljali predvsem v casu nemega filma, saj $e dodatno poudari
moc bliZznjega plana, emocij in intime.

Cas in okvir zgodbe — obdobje osvajanja novih meja
(frontier) — Prvo kravo vpenjata tudi v Zanr vesterna.
Vendar intimni portret dveh prijateljev, ki pospravljata,
kuhata, nabirata roZe, molzeta krave in pomagata eden
drugemu ponuja nekoliko drugacno vizijo ameriske prete-
klosti in njenih »junakov«. Kelly Reichardst, ki se je z dekon-
strukcijo mita Divjega zahoda poigravala Ze v antivesternu
Meek's Cuttof (2010, Kelly Reichardt), rigidne okvire enega
najbolj popularnih ameriskih Zanrov zavestno prestopa
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tudi tokrat. Namesto piStol, pretepov, viskija in revolve-
raskih dvobojev imamo v Prvi kravi bradate moske z bo-
brovimi kué¢mami, ki se prerivajo v vrsti za pecene miske.
Film subvertira predvsem tradicionalno podobo moskega
v tem obdobju oziroma v tem Zanru. Namesto robustnih
herojskih junakov, ki ne poznajo custev, pac pa zgolj
nasilje, imamo tu nekoliko drugacen, bolj ranljiv portret
moskosti, ki namesto na mo¢, pogum in junastvo stavi na
prijateljstvo in razumevanje.

V ozadju Prve krave se ves ¢as filma razpira e ena tema,
znacilna za reziserkin opus: odnos med ¢lovekom in naravo,
ki ga je najbolj radikalno obdelala v eko trilerju Night Moves
(2013). Lovci, pustolovci, raziskovalci, podjetniki in iskalci
zlata so nove teritorije osvajali zaradi izkori§canja naravnih
bogastev, z idejo (ki Se vedno ni povsem zamrla), da bodo ta
neskoncna. Cookie na oregonsko ozemlje kot kuhar pride s
skupino lovcev, ki trguje z bobrovimi kozami. Prav trgovina
z bobrovimi koZami je ozadje, ki govori o tem, da Ze zgodnji
kapitalizem ni deloval v skladu z naravo in njenimi omeje-
nimi viri, saj se je trgovina s kozami Ze v tistih ¢asih hitro
koncala z izumrtjem bobrov.

Liki v filmih Kelly Reichardt Zivijo v soZitju z naravo in v
skladu njenimi ritmi. Podobno je v Prvi kravi. Cookie in King
Lu se tudi v svojem odnosu do narave razlikujeta od »tipic-
nih« zavojevalcev Divjega zahoda. Gre seveda le za enega od
moznih pogledov, saj nam reziserka v svojih filmih vedno
pusca odprt in nedorecen svet, ki gledalca vabi, da sam poi-
$Ce svoje odgovore. Zagotovo pa je v Prvi kravi jasna vsaj ena
stvar: odnos, ki ga imamo do socloveka, je enak odnosu, ki ga
imamo do zivali in narave. Kelly Reichardt nam pokaze, da
je vedno in povsod mogoce najti prostor za humanizem, spo-
Stovanje, prijateljstvo, umetnost in lepoto. In da je pot, ki nas
pripelje do tega spoznanja, cetudi se morda ne konca vedno
dobro, vredno prehoditi.



