OTROK

Milan Sega

Ni¢ posebnega.« je rekel moski na zofi. Ozrl se je okoli sebe in
pri vsakem od njih za trenutek postal s pogledom. Bili so 3e trije, ki
so ga poslusali. Rekel je %e enkrat: »Zarves, ni¢ posebnega. Prisel sem
blizu, ¢isto blizu, torej se nisem mogel zmotiti. Tako hitra. tako pre-
prosta smrt. Clovek bi lahko celo mislil, da dekle udarca niti pray
cutilo ni. Hofem reéi ... Obmolknil je. Prizgal si je cigareta. Ni veé
nadaljeval. Takrat se je spomnil, da je v sobi Se fetrti poslusalec. Se
nekdo. ki bi lahko prisluhnil njegovim besedam. Stegnil je roko in po-
gladil otroka po glavi. Sedel je pred njim na tleh. sedel je skoraj ne-
gibno in strmel vanj ze ves ¢as. kar je zacel govoriti. Rekel pa mu je:
Pojdi v kuhinjo ali pa na dvoriic¢e. Zakaj sedi& tu na tleh? Tu res
nimas kaj poceti. Si me razumel?:

Otrok je strmel vanj in se Se vedno ni zganil. Tudi ni ni¢ kazalo, da
misli oditi. kakor da besede. ki jih je sliSal. ne veljajo njemu in da se
mu zanje niti zmeniti ni treba. Sedel je samozavesino. s kolenom desne
noge si je podprl brado. levo pa je sprostil prav do zofe. Toda moski
na zofi je bil edini. ki je pomishil nanj in ki si je Zelel. da ga ne bi bhilo
v sobi. Drugih njegova prisotnost ni motila.

Ko je mogki na zofi utihnil. je spregovoril fisii ob oknu. Punei je
bilo sedemnajst let.« je rekel. »Nisem je poznal. Slisal sem le, da je
hila zelo mlada. ¢ na pol otrok. Pomislite — sedemmnajst let! Je bila res
takoj mriva?c Otrok se je zganil in obrnil glavo proti oknu. O¢i so mu
bile suhe in prezece. Tisti ob oknu ga ni videl. ni videl njegovih oéi in
bilo mu je malo mar. ¢e ga otrok poslusa ali ne. Besede je nizal pocasi,
kakor da se igra z njimi in kakor da so namenjene samo njemu, njegovi
lastni zabavi. *Nekdo mi je rekel. da je dekle namerno skoé&ilo pod
avto... da je neko¢ 7ze nekaj podobnega poskusilo. Zal mi je, da je
nisem poznal. Torej je bila res takoj mrtva?«

Otrok je za trenutek zatisnil o¢i. Mrtva? Nikogar Se ni videl, ki bi
bil mrtev. Moski ob oknu je imel siv, star obraz. Imel je dolge prste,
koicene, dolge prste. Ce je bila torej mrtva, potem ni mogla veé vstati.
Ni mogla odpreti o¢i in ni mogla veé govoriti.

'Cudna stvar.c je rekel tretji. -Spoznal sem jo lani na smucanju,
bila je zivahno in zelo lepo dekle.« Sedel je na stolu pri mizi, in ko se
Jje oglasil, ni znal skriti zadrege, ki se ga je nenadoma polastila. Glas
mu je bil hripav in tresoé. Ne morem si prav predstavljati, da bi si
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lahko sama vzela Zivljenje. Ze najino prvo sre¢anje me je prepricalo.
da ga jemlje zelo resno... tudi pozneje... res, ne bi mogel verjeti...c
Pogledal je po otroku in mu pokimal. Bilo je, kakor da iice za svoje
besede potrdila v njem. da je lahko samo otrok tisti, ki ga more povsem
doumeti. Toda otrok mu je vrnil pogled brez odziva. Njegove odi so
bile suhe in odsotne. Ni veé¢ zdrzal na tleh. Dvignil se je, se mukoma
zravnal in se nemirno ozrl po sobi. Moski na zofi mu je rekel: -Zakaj
ne gre$ na dvoriSée? Preneumno je Ze. da ti¢is tako dolgo v iej sobi.
Pojdi vendar!

Otrok se je res obrnil proti vratom. Pogled mu je bil 3e vedno ne-
miren, begajo¢ od predmeta do predmeta. Ljudi v sobi kakor da ni
opazil. Ni jih ve& poslu3al in zato ga je glas ¢etrtega komaj dosegel, le
glas. besed ni razlo¢il. »Punca je bila razvajena,: je rekel €etrti. Obra-
¢al se je k svojemu sosedu pri mizi. »Dosti sem zahajal v njihovo hiso
in vem. kako so jo razvajali. Seveda je jemala Zivljenje zelo resno.
Toda ¢isto po svoje, jemala ga je resno v svojo korist. Njen oée. ..
dobro ga poznam. Ta je menda sluzil samo zanjo .. .

Otrok je sredi koraka obstal. Nenadoma jo je zagledal. Lezala je
sredi ceste in bila je mrtva. Ni mogla veé vstati. Ni mogla ve¢ odpreti
o¢i in iz njenih ust ni mogla priti nobena beseda vec. l.eZala je drobna.
tiha in negibna. lezala je &disto sama. Nemir v ofeh se mu je polegel.
Zaslisal je glas moSkega na zofi:

»Bila je takoj mrtva. Stopil sem k njej. ker sem mislil, da ji bom
lahko pomagal. Bil sem é&isto sluéajno tam. nekaj korakov vstran, kjer
jo je povozilo. Tudi nisem vedel, kdo je... bilo je to najino prvo in
zadnje sre¢anje. Imela je miren obraz, kakor da se ji ni ni¢ zgodilo.
Nobenega strahu in boleéine ni bilo videti na njem. Prav lahko, da ni
ni¢esar ¢utila... Zadelo jo je v hrbet, bil je udarec naravnost v hrbte-
nico. Da bi to storila sama, da bi nemara skoéila pod avto — tega ne
verjamem. Toda prav gotovo je res, da voznik avta ni utegnil niti za-
vreti. Opazil jo je v zadnjem trenutku. . .

Tisti ob oknu se je nagnil na stolu naprej in ga za¢udeno pogledal.
Potem je vzdignil roko, a je z njo sredi kreinje obstal, kakor da je
nasel zanjo v zraku neko nevidno oporo. Otrok je kljub mraku v sobi
razlo¢il vsako podrobnost na tej roki. tudi &e bi zaprl odéi, bi jo Se
vedno videl, zakaj na njej ni bilo ni¢esar takega. kar bi ga lahko spo-
minjalo na katerokoli roko, ki jo je doslej spoznal. Ceprav se je na-
menil, da odide in je ze segel po kljuki, ga je roka ¢loveka ob oknu
s svojo nenavadno in grozljivo oglatostjo prisilila. da je ostal. Prekri-
vala je vse okno, vedno vedja. vedno bolj mogoéna. kakor da se hoce
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polastiti vseh ljudi in vseh predmetov. ki so 3e poleg nje obstajali
v tem prostoru.

»Niéesar nisem tirdil,c je rekel élovek ob oknu. Govoril je tiho,
komaj razlo¢no. vendar je bila vsaka njegova beseda ¢udno jasna, na-
tan¢no odmerjena in izre¢ena s tolik$no gotovostjo, da se ji nisi mogel
upirati. »Ce je dekle zdaj res mrtvo, potem verjetno ne bo nihée nikoli
zvedel, kaj je pravzaprav bilo. Toda ugibljemo lahko vseeno. Najbolj
preprosto bi bilo, ée bi §lo za nesreé¢no nakljuéje, za njeno ali pa voz-
nikovo neprevidnost. V to moznost pa zelo malo verjamem. Poslusajte!
Pred nekaj meseci je dekle skoé¢ilo skozi okno — v domadci hisi, iz
prvega nadstropja. Pofkodbe malenkostne: zlom noge in rahel pretres
mozganov. Ker je nisem poznal in ker tudi ne vem. kak3ne so bile raz-
mere pri njih v druzini, si vzroka za to dejanje seveda ne morem prav
predstavljati. Toda nekaj pa le drzi: ne trdim sicer, da je dekle na-
meravalo narediti res samomor, da se je hotelo s skokom skozi okno
pobiti prav do smrti. ker bi si za kaj takega moralo izbrati nekoliko
visje nadstropje v hisi. Lahko je bila ¢éisto navadna ihta, s katero si je
skusalo pomagati in doseéi tisto, kar se ji zlepa ni posrecilo. Pri tem
bi tudi ostalo, ¢e ne bi bilo te sino¢nje nesrece. Skok skozi okno in zdaj
Se ta zadeva z aviom — oboje v tako kratkem ¢asu, ¢e me razumete:
to dosti pove. Mislim, da noben otrok ne bi ve¢ dvomil ...« Roka mu
je omahnila na naslon stola, padla je naglo, brez Suma.

»Tezko bi to razumel,« je rekel moski pri mizi. »Mogoée zato, ker
sem videl v njej nekaj ¢isto drugega, ker ...« Utihnil je, kakor da ne
najde prave besede ali pa ga je strah tega, kar bi moral izre&i naglas
o ¢loveku. ki mu je drag. S pogledom je preletel sobo, vse tri moske
v njej in otroka pri vratih. Pri otroku se je ustavil najdlje, toda to
pot mu ni pokimal in ni pokazal niéesar, kar bi pricalo, da se je zavedel
njegove navzod¢nosti. Povzel je jecljaje, zmedeno: »Rekel sem Ze...
bila je zelo nenavadno, lepo dekle. Ko sem jo spoznal... bilo je lani
pri smudanju, mi je bilo takoj jasno, da je v njej nekaj posebnega...
tudi zunanjost . .. toda ta Se ne pomeni dosti, te menda takrat niti dobro
opazil nisem. Pritegnilo me je nekaj drugega, pritegnila me je njena
veselost, njena radoZivost... vendar ne taksne vrste, ki jo sretavamo
vsak dan, tista vrhnja, minljiva. Taksno hitro pozabite, tudi navelicate
se je. V njej je bila veselost... rekel bi, globljega znaéaja. Stalna in
neizérpna, bila je v njej pridujoéa vsepovsod, bila je to ona sama, brez
te veselosti bi ne bilo tudi nje... Mogoce se nisem izrazil éisto prav,
mogoée niti sam dobro ne vem, kaj je bilo zares v njej, toda drugade
ne znam povedati. Taks$no sem jo videl in e danes jo vidim taksno,
lahko mi verjamete. ..«
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Tedaj je moSki na zofi vstal in stopil mimo mize. mimo obeh. ki
sta sedela pri njej, k otroku pri vratih. Njegov obraz ni razodeval
ni¢esar. Bil je tog in prazen., Otroku je samo pomignil, naj odide iz
sobe. Ko se ta ni ganil, ¢eprav je natan¢no razumel. kaj hoce moski
z zofe od njega, ko je potem prezrl §e njegov drugi namig. ga je moski
brez besede. toda s ¢udnim hropenjem v sapniku prijel za rokav suk-
nji¢a in ga trdo. bole¢e potisnil proti vratom. Otrok se je uprl. Uprl se
je z nepremagljivo ihto. 7 obema rokama se je oprijel kljuke, da za
je moski komaj Se premaknil. Prav od blizu sta si gledala v obraz, oba
sta sopla. otroku je 3lo na jok, mogki pa je zacutil. da se mu je celo
orosilo in da so mu na senceh nabreknile Zile. Roka je sama od sebe
popustila otrokov rokav. sZakaj si e vedno tu?« je rekel. sProsil sem
te. da odidi. Moral bi Ze zdavnaj oditi. Pojdi zdaj. prosim te!« Obrnil
se je in se z negotovim korakom vrnil k zofi. Otrok pa se je nenadoma
spustil na tla, na preprogo. s kolenom desne noge si je podpr! brado.
levo pa je sprozil prav do mize.

Mogki pri njej pa je ta ¢as rekel: »Ze mogoce. Videli ste jo pa¢ po
svoje.« Ozrl se je k svojemu sosedu pri mizi in se mu medlo nasmehnil.
Videli ste jo zelo ¢edno. kar je v resnici tudi bila, videli pa ste Se
njeno veselost, njeno radozivost. kot ste temu rekli. In to ste lepo rekli.
Bila je res vesela in radoziva. Imel sem dovolj priloZnosti, da sem jo
lahko opazoval. Spoznal sem jo kot otroka. kot dekletce, zato smem
rec¢i, da sem se v teh letih dodobra seznanil z njo. Veselost? Radozivost?
Globljega znacaja? Ce je vse to res, potem sem bil slep, bil sem bedak,
ki se mu niti sanjalo ni, kaj je videz in kaj resnica. Skok skozi okno
je bil samo ena izmed njenih muh. Stevilnih in nenavadnih muh, toda
ta se je koncala od vseh najbolj tragi¢no. Pa ne zanjo. Mislim na oceia.
Ta ji je od tistega dne sledil pri vsakem koraku, kamorkoli je odsla,
je bil za njo, kot mesec¢nik. kot bolnik. ki si drugace ne zna pomagati.
Morali bi ga videti, kak3en je bil ¢ez nekaj tednov. Spal je tako rekoé
pred njenimi vrati. Pono&i je hodil v njeno sobo in jo zbujal, hotel se
je prepricati, ¢e je z dekletom vse v redu. Ni ji vec¢ zaupal, na vse
njene besede, na vsa zagotovila je samo Se z vefjo vnemo izvrieval
svoj poklic zasledovalca, izvrieval ga je dosledno in neusmiljeno. Bla-
zen posel ... Seveda se je vsa ta gonja poznala tudi na dekletu. [zgubila
je svoj mir. Postala je nesigurna, zivéna. jokala je in ga rotila. naj
odjenja. Bila je to éudna, nevsakdanja igra. Nisem je mogel razu-
meti... Ko sem zvedel, da jo je povozil avto. nisem bil niti preveé
pretresen. Zdelo se mi je, da je takSen konec nekje najbolj naraven,
da je do tega moralo priti ... da sta ga izzvala oba. dekle in njen oce.-
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Zanimivo.. je rekel moski na zofi. ~Stvar je bila torej le malo
bolj zapletena.. Govoril je odsotno. razireseno. Ugasil je cigareto na
pepelniku, ki si ga je postavil na tla med noge. Ko se je zravnal. ni ni¢
kazalo, da namerava Se kaj rec¢i. Toda o¢i vseh so bile uprie vanj.
Tisti ob oknu se je odkaSljal in rekel: »Zapletena? Vi torej mislite. da
je bila zapletena? Niti malo ne. Ze od vsega zafetka je bila vsa stvar
popolnoma jasna ... zame vsekakor. Dekle je samo skocilo pod avto.
Moski na zofi se je navelicano nasmehnil. »Prav. pa naj bo po vaSe.« je
rekel. sToda tudi to nima nobenega smisla vec. Dekle je mrtvo. ne-
preklicno mrtvo. Vse nade govorjenje ne more niCesar spremeniti.
zanjo ze ne. Njen ¢edni obraz. pojdite ga danes pogledat... smri je
erda zadeva.:

Tokrat se je nasmehnil tudi moski ob oknu. Rekel pa je: 2O tem
med nami nihée ne dvomi. Toda ¢e njenega ¢ednega obraza nisem videl
doslej, me tudi danes ne zanima ved. Mrlicev nisem nikeli rad gledal.
Lastne mrtve matere sem se zbal. ko so me odvedli k njeni postelji.
Lahko si potemtakem mislite. da me prav ni¢ ne mika pasti svojo rado-
vednost na mrtvem obrazu tega dekleta ...« Nasmehnil se je e enkrat.
se ozrl na uro in bolj zase kot za druge v sobi zamomljal: *Smrt je
hudo grda zadeva..

Obraz moskega pri mizi je bil kréevito napet. Ceprav se je trudil.
da ne bi z ni¢imer pokazal svoje vznemirjenosti. je bila ta v njem
vedno bolj muéna. Bal se je vstati in tudi spregovoriti se je bal. ker ni
ved zaupal svojemu koraku in ker je vedel, da ga bo glas izdal. Tedaj
se je ozrl k ofroku. Sedel je ob njegovem stolu. sedel je na tleh. ves
droben in kakor zlomljen vase. Njegove oéi so sijale z motnim, skoraj
vroc¢iénim bleskom. Poskusil se mu je nasmehniti. zelel ga je zdramiti iz
negibnosti. ki ga je vsega obvladala. toda brz mu je bilo jasno. da
otrok njegove pomo¢i ne potrebuje in da mu tudi ni nié zanjo. Zdaj
je zacéutil. da je v tej sobi in med temi ljudmi popolnoma odvec. da bi
moral ze zdavnaj oditi. pobegniti iz tega mraka. storiti karkoli Ze. da
ga ne bi mogle ve¢ dose¢i vse te besede, vsi ti pogledi. Ni slidal vpra-
Sanja, s katerim se je obrnil nanj sosed pri mizi. ¢eprav se mu je fa
pri tem tolikanj priblizal. da je zaznal na licu njegovo vroco sapo. Sele
potem. ko je moski ob njem ponovil sveje vpraanje. ko je znova rekel:

Nekaj ste zeleli povedati. kajne?: — Zele zdaj je povsem doumel. da
od njega nekaj pricakujejo. da je tem ljudem dolzan razodeti neko
njim neznano resnico. veliko in hudo pomembno stvar. ki bo brz in do
kraja razgnala vse sirahove in razpriila vsakrien dvom. Nenadoma se
je sproséeno zganil. toda namesto k moskemu. ki je sedel z njim pri
mizi. se je nagnil k otroku na tleh. mn z roko segel v lase in rekei:

745


file:///sekakor

»Bilo je tako... Véeraj dopoldne sem bil z njo v mestu. Sprehajala sva
se. Zelo rada je dosti hodila. Ves. .. bila sva zmeraj malo navzkriz prav
zaradi tega. ker se ni meni nikoli nikamor ljubilo. Toda to pot sem jo
ubogal, ¢eprav sva prekrizarila skoraj vse mesto. Ni¢esar nisem slutil.
Le tako... bilo mi je v3e¢. kar naenkrat mi je bilo vée&, da se lahko
z njo potepam po mestu. Pozna¥ tisti bife pri stolnici? Tamkaj sva
pojedla vsak po dva sendvi¢a in ona je potem naroé¢ila Se kozarec
¢érnega vina... bila je Zejna, moral bi jo videti, kako hitro ga je po-
spravila. Nekaj kapljic ji je kanilo na plasé. na sebi je imela bel plasé. ..
tudi zveder ga je imela obledenega. Mogoce je bila prav zaradi teh
kapljic na pla$éu malo slabe volje, ko sva se vracala. Takrat mi je tudi
rekla. da naj zvecer ne pridem k njej domov. ker bi bila rada sama.
Pred veznimi vrati pa se mi je le nasmehnila... in Se to je rekla, da
je bila to popoldne z mano zelo zadovoljna. ker sem jo ves ¢as tako
pridno spremljal.. .« _

Otrok je nanagloma odmaknil glavo. Ni mogel ve¢ prenaSati roke
moSkega v laseh. Postala je tezka. bila je vedno teZja in mu vedno bolj
bole¢e rinila z nohti v kozo. Potem se je odmaknil ves, od mize se je
po tleh pomikal pocasi proti vratom. lezel kot zival, po rokah in po
kolenih, lezel kot zival z grozo preganjanca v ofeh, ki se nima ved
kam skriti in ki mu je vsaka misel na reSitev ze dolgo neznana. Tudi
pri vratih se ni dvignil. Odsel je skoznje po tleh, ni jih zaprl in v sobi
za njim ni bilo nikogar. ki bi opazil. da je odSel skoznje po tleh in da
jih ni zaprl.
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