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Naslov te razprave deluje dokaj osebno, saj izpostavlja branje v prvi osebi, torej moje
(in vae?) branje izbranih pesmi. Osebni ton napoveduje drugacne pristope, saj posku-
$a prispevek vnesti ¢im ve¢ znanstvenih in literarnih novosti pri branju in interpretaciji
pesmi Kristine Hocevar, v okviru izbora njene poezije pa sodobne poezije na splosno.
Nove nacine priblizevanja poeziji bom v tej studiji predstavila iz dveh razlogov, mo-
tivacijskega in analiti¢no-interpretativnega. Prvi nas, predvsem ucitelje knjizevnosti,
zavezuje k iskanju novih poti zaradi dokazanega upadanja' branja poezije, drugi pa
se pridruZuje literarnovednim raziskavam sodobne knjizevnosti, predvsem manj raz-
iskanim ali manj uveljavljenim poetikam. Samemu branju* na splo$no - kot posebni
vrsti ¢loveske dejavnosti - se zaradi obsega te raziskave ne bom mogla posvetiti, bom
pa raziskovalno pozornost usmerila k razliénim predlogom za branje in interpretacijo
izbranih pesmi.

Aktualna teoreti¢na in metodoloska perspektiva (Brajovi¢, 2022, 24) dajeta videz,
da se je v zadnjih sto letih veliko spremenilo, hkrati pa tudi odpirata vrata preprica-
nju, da so klju¢ni problemi ostali isti. Zelo malo je namre¢ razprav, ki bi predstavile
inovativne pristope branja® in interpretacije, ve¢inoma so bolj pregledi relevantnih
literarnoteoreti¢nih smeri interpretacije in njenih predstavnikov. Pri tem se mno-
gi prispevki zavedajo dejstva, kako sta lepota in tezava interpretacije v tem, da je po

1 O upadanju branja poezije piSejo znanstveniki in pesniki. Tako Katherine Hayles (2014, 259) meni,
da bi v tem trenutku krize morali predavatelji na literarnih $tudijih nau¢iti $tudente brati. Branje je
namrec, tako kot govorjenje, posebna spretnost, ki jo sicer vsi obvladamo, izmika pa se nam viji nivo
branja, ki ga literarna veda imenuje literarno branje. Se bolj aktivisti¢ni v promoviranju branja poezije
so pesniki, pri nas na primer Anja Golob in Dejan Koban. Zadnji je tudi pesnik, performer, urednik in
organizator pesniskih branj (Mlade rime, pesniski vecer Ignor). Koban za tezave bremeni tudi zalozbe,
saj se s poezijo ne ukvarjajo ve¢ resno, prav tako ji namenijo le malo prostora, v¢asih samo dve pes-
niski zbirki na leto. Na pogumen nacin razbija stereotip o premajhnem knjiznem trgu (Lukanc, 2024,
17): &e je dovolj velik za proizvodnjo piva, bo tudi za tiskanje poezije, le najprej si je treba ustvariti
publiko. Svoje teze dokazuje na lastni koZi: ne samo da je v svoji zalozbi Crna skrinjica v dveh letih in
pol izdal devetnajst pesniskih zbirk, v lastno telo si je vtetoviral poezijo, zaenkrat je na kozi devetinsti-
rideset pesmi slovenskih in hrvaskih avtorjev ter avtoric, do konca Zivljenja naj bi nastalo 365 tatujev,
365 kratkih pesmi.

2V prispevku se zavedam razlike med branjem in interpretacijo, hkrati pa tudi upostevam njuno vzpo-
rednost, zato ju veckrat razumem kot sinonimna pojava.

3V svoji knjigi Nekaj v megli nad reko delim branje, ki v sledi najnovejsim literarnovednim izsledkom
takole glasno in tiho branje; povrsno in poglobljeno branje; prvo in drugo branje; klasi¢no in elektron-
sko branje; podrobno in oddaljeno branje; literarno in neliterarno branje.
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produkcijski strani spretnost, po interpretativni pa empati¢na sposobnost (Brajovi¢,
2022, 26), obrnjenost k drugemu, poznavanje teorije ali strukture in sposobnost ver-
balne artikulacije tega znanja, ki vsaj delno vedno ostaja subjektivna, afirmirana ravno
v dvojnistvu. Sama izhajam iz tega dvojnistva tako, da ga poskusam zaobjeti z dvema
inovativnima pristopoma, kogmotivnim* in holisti¢nim. Prvi povezuje ¢ustveno in
razumsko podrodje ter hkrati uposteva afektivno hermenevtiko (Felski, Vernay) in
ustaljene metode tako imenovane hermenevtike dvoma. V nasprotju s prvim predvi-
deva holisti¢ni pristop nemoznost simuliranja iskanega smislotvornega jedra besedila,
saj se vsako umetnisko delo izmika poenotenemu posplosevanju (Brajovi¢, 2022, 234).
V okviru holisti¢nega pristopa po vzoru Brajovi¢a (2022, 234) upostevam $e interpre-
tativni fokus in lirsko dominanto.

Da branje po svoji vokaciji ni samo empiri¢na aktivnost, pri¢a preprosto dejstvo,
da je temeljna instanca te aktivnosti bralec, lektorsko aktivno ljudsko bitje, ki v svoje
bralno delovanje vnese lastno izkusnjo, prav tako tudi znanje in izobrazbo, poleg tega
$e (pred)sodbe, preddispozicije, pricakovanja, Zelje, spomine (ne)zadovoljstva, trenu-
tna zanimanja in druge vzgibe ... Ce se v postklasi¢ni naratologiji,’ ki je Ze nekaj ¢asa
prevladujoca v literarni vedi, poudarja pomen zgodbe in s tem branja pripovednih
besedil za raziskovanje kognitivnih uc¢inkov, med katerimi so posebej izpostavljene
eti¢ne dimenzije, pri branju poezije lahko vklju¢imo $e druge razseznosti. Tako se je na
primer Culler (Pavli¢, 2014, 228) na zacetku nasega tisocletja pritozeval, da je trenutno
skoraj obvezno pesmi prebirati v lu¢i pripovedne teorije. Njegov glavni pomislek glede
tovrstnih pristopov je, da zanemarijo metri¢no obliko in rime, zato v svojih razlagah
vztraja, da je lirska poezija potujitev jezika (foregrounding of language) ter da je v svoji
materialni razseznosti nepozaben jezik (memorable language). Potujitvi in nepozabno-
sti dodajajo razli¢ne definicije poezije naslednji uvid: kakorkoli jih posodabljamo ali
spreminjamo, $e vedno je njihova glavna os kratkost® pesmi.

Z njo v zvezi Staiger (1978, 31) na primer poudarja, da ravno kratkost zahteva

4V custvenem obratu, ki ga reflektira tako imenovana afektivna hermenevtika, se pozornost znanosti
ni usmerila samo v ¢ustva, pa¢ pa v povezovanje kognicije in emocije, kar je nevroznanost imenova-
la kogmocija (cogmotion). V smislu kogmotivnega pristopa sem tudi naslov razprave oblikovala bolj
subjektivno, po nasvetu Vernaya (Zupan Sosi¢, 2022, 117) pa se desenzibilizaciji branja izognila z na-
slednjimi potezami: opusc¢anje neosebnih izjav, fraz in majesteti¢nega plurala, uporaba prve osebe in
posnemanje nekaterih lastnosti tako imenovane impresionisti¢ne kritike Juliena Gracqa, ki je navajal
razloge, zakaj ima neki roman rad - tovrstna kritika dovoljuje izraziti emocije in impresije, prav tako
si prizadeva pospeSevati fragmentarni diskurz, medtem ko poskusa posredovati celostno sliko.

5  Vsedo druge polovice 20. stoletja je knjizevnost pomenila predvsem poezijo, nato jo je zasencil roman,
predvsem ob rojstvu nove panoge naratologije, ki se v naem tisocletju e vedno razcveta kot postkla-
si¢na teorija pripovedi, v okviru katere se najve¢ pozornosti posve¢a romanu, medtem ko je ta tudi
najbolj priljubljena literarna vrsta na trzni in receptivni ravni.

6  Lirska pesem ni vedno kratka, vendar je kratkost njena dominantna lastnost in prav zaradi nje je mo-
goce razmisljati o lirski inherentni teznji po kratkosti. Tako so za bistveno lastnost pesmi mnogi do-
lo¢ili zgo$cenost oziroma kratkost pesniskega izraza (Staiger, 1978, 31; Uzarevi¢, 1991, 40-41; Wolf,
2005, 24-25).
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zgo$cenost poezije, ki pa spet rezultira v drugih (lirskih) znacilnostih, kot so suge-
stivnost, metafori¢nost, ekstravaganca, sublimno ... Tudi Machado meni, da ekstra-
vaganca in sublimno poezije izvirata iz njene oblikovno-vsebinske zlitosti ali formal-
nosemanti¢ne preto¢nosti, ki poskusa zajeti $e drugost (sre¢evanje z drug(a¢n)ostjo
je namre¢ bistveno poslanstvo celotne knjizevnosti, ne le lirike), kar je Machado (Paz,
2002, 106) imenoval »bistvena heterogenost biti«. Ko primerja poezijo in religijo, ugo-
tavlja, da sta obe razodetje, le da pesniska beseda shaja tudi brez bozanske avtori-
tete, saj je podoba utemeljena sama v sebi, ne da bi se morala zate¢i k razumskemu
dokazovanju ali instanci nadnaravne mo¢i. Njeno celovitost, to je zavest o totalnosti
umetnine, Senega¢nik (2023, 105) imenuje jezik sebstva, jezik celote par excellence,
ki bistveno tezi k sintezi vseh komponent jezika, v katerih so uteleseni razli¢ni vidiki
¢clovekove celote (fizi¢ni, psihi¢ni, intelektualni, socialni).

Prepletenost histori¢nega trenutka in zareze univerzalnosti kot pogoja umetnisko-
sti (Dolar, 2019, 8) pa se po mojem mnenju v lirski poeziji vendarle rahlo razlikuje od
drugih zvrsti, predvsem zaradi omenjene zgo$cenosti pesniskega izraza, ki lahko seze
celo na podrodje nezavednega. Prestopanje meja realnega, preverljivega in znanega
izpeljuje namrec poezija z razli¢nimi podobami. Darja Pavli¢ (2003, 24-25) med funk-
cije podobja v poeziji pristeva tudi imenovanje neizrekljivega, pri razlagi zgoséeva-
nja, $ifriranja in potujevanja pa se zgleduje pri teoreticarki Stoffer-Heibel, ki poudarja
predvsem semanti¢no inovacijo metafore. Pri branju in literarni interpretaciji poezije
je Selazje (kot pri romanu ali drami) razumeti, da procesi vklju¢ujejo naso intelektual-
no, ¢ustveno, estetsko, ¢utno in popolnoma abstraktno delovanje (Zupan Sosi¢, 2022,
163), ki pa sega tudi zunaj zavednih stanj. Na tem mestu se strinjam z Osojnikom
(2005, 297-299), da je delovanje pesmi podobno delovanju sanj, za katerega Freud
predvideva, da je nezavedno predelovanje predzavestnih miselnih procesov.

Novejse raziskave, ki se ukvarjajo z branjem poezije, dokazujejo njeno moc¢ delo-
vanja tudi na empiricen nacin. Tako nevroznanstveniki (O‘Connor, 2023) z uporabo
naprednih orodij, kot je funkcionalno slikanje z magnetno resonanco (fMRI), razisku-
jejo, kako se ¢loveski mozgani odzivajo na poezijo. Odkrili so, da nasi mozgani prepo-
znajo rime in ritme, ki jih uporablja poezija, in jih razlikujejo od obicajnega govora ali
proze. Poleg tega razmisljanje o pesniskih podobah in ve¢plastnih pomenih v pesmih
aktivira posebna podrodja mozganov za pomoc razlaganja nase vsakdanje resni¢nosti
- poezija pogosto vsebuje metafore, simbole, podobe in druge »literarne pripomockes,
ki lahko pri bralcu vzbudijo mo¢ne ¢ustvene odzive. Na primer pesem, ki podrobno
opisuje son¢ni zahod, lahko vzbudi ob¢utke strahospostovanja, lepote in spokojnosti.
Seveda pa branje poezije ne aktivira le ¢ustvenih centrov v mozganih, pa¢ pa tudi po-
dro¢ja, ki sodelujejo pri procesiranju jezika. Ceprav je lahko ¢ustveni u¢inek poezije
mocan in takoj$en, je pomembno tudi kognitivno procesiranje (O°‘Connor, 2023), ki je
vkljuc¢eno v razumevanje in vrednotenje pesniskega jezika.
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Ce sklenem zgornje dolo¢itve pesmi, lahko ugotovim, da pesem kot potujitev
jezika bolj kot druge literarne vrste temelji na ritmu. Zaradi svoje kratkosti zahteva
zgo$cenost, ki se kaze v njeni oblikovno-vsebinski zlitosti ali formalnosemanti¢ni
preto¢nosti, izviru sugestivnosti, metafori¢nosti, ekstravagance, sublimnega - ali z
drugimi besedami srecevanja z drugostjo, bistvenega poslanstva celotne knjizevno-
sti. Prepletenost histori¢nega trenutka in zareze univerzalnosti se dogaja kot poeti¢na
izkusnja, na kratko kot zadrtovanje ali prestopanje meja realnega, preverljivega, izre-
kljivega s pomocjo razli¢nih podob. V nasprotju z nadrealno, nezavedno, misti¢no in
sinkreti¢no’ izku$njo, ki je bila v literarni vedi ze veckrat omenjena v zvezi s poezijo,
opozarja Culler (2008, 96) $e na posebno prednost pri interpretaciji pesmi, natan¢neje
na njeno prednost branja kot samostojne strukture. Pesem namre¢ lahko preberemo in
interpretiramo brez $irSega konteksta; v nadaljnji obravnavi pa jo lahko umestimo tudi
v konkretno pesnisko zbirko ali celotno poetiko. Lirika po njegovem temelji na kon-
venciji enotnosti in samostojnosti, kot da velja naslednje pravilo: pesmi ni treba vedno
obravnavati kot del celote, za razlago katere potrebujemo $irsi kontekst (kar velja na
primer za poglavje v romanu), ampak predpostavljamo, da gre za samostojno struktu-
ro. Ta omogoca pesniski domisljiji (Culler, 2008, 97) gledati svet z novimi o¢mi.

Za razliko od aktivnosti gledanja v primeru vizualnih (slikarskih, kiparskih, ar-
hitekturnih) del ali poslusanja glasbenih in gledanja gledaliskih stvaritev, ki v prvi
vrsti pomenijo percepcijo, pa Sele potem nekaj ve¢, branje vedno predvideva nemo,
notranje ali celo glasno, govorno izvajanje verbalnih vsebin; kar pomeni, da mora ta,
ki bere lirsko pesem, postati njen izvajalec (Brajovi¢, 2022, 7). Ni pomembno, koliko-
krat preberemo neko pesem, jo vsaki¢ znova uprizarjamo, zase in za druge, in to je
tudi dejstvo, ki nas v posebnem smislu naredi za akterje performativne prezentacije
besedila. V tem smislu sem tudi vse pesmi v tej $tudiji glasno prebirala, poslusala nji-
hove zvo¢ne ucinke in jih povezovala z drugimi vtisi, po ve¢kratnem poglobljenem in
podrobnem branju tudi ves cas reflektirala, ali pri tem pocetju upostevam znacilnosti
literarnega branja. To je namre¢ nujno pri obeh inovativnih pristopih, torej kogmotiv-
nem in holisti¢cnem.

Za oba inovativna pristopa sem se odlocila zato, ker sodijo pesmi iz pesniske zbir-
ke Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda (2012) Kristine Hocevar (1977) v sodob-
no poezijo, ki se ji najuspe$neje lahko priblizamo z neobrabljenimi naéini. Sodob-
dehumanizacija, izrekanje neizrekljivega, sugestivnost in disonan¢na napetost, ki jih
Friedrich (1972, 245) poeti¢no zgosti v tole spoznanje: »Kdor je zmozen ljubiti, zaslisi
v tej liriki trdo ljubezen, ki hoce ostati neobrabljena in zato prej govori v zmedo ali

7 Prisinkreti¢ni izku$nji ne gre pozabiti na eti¢ne dimenzije, ki jih poudarja Terry Eagleton (2007, 29),
ki meni, da so pesmi moralne izjave. Ne zato, ker sprozijo strogo presojo po nekem kodeksu, ampak
zato, ker se ukvarjajo s ¢loveskimi vrednotami, pomeni in nameni.
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tudi praznino kot proti nam. Realnost, razklenjena ali razdejana s silo fantazije, lezi v
pesmi kot polje rusevin: a prav v rusevinah in nerealnostih je skrivnost, zaradi katere
pesniki sploh pesnijo.« Skrivnost, ki jo literarna veda opredeljuje tudi kot izogibanje
enopomenskosti in komunikativni udobnosti ali odpoved humanosti v tradicional-
nem smislu, nas ¢aka v nagrajeni® pesniski zbirki na ve¢ mestih. Mene je nagovorila
ze z naslovom (Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda), ki je polisemicen in sinesteticen.
Ne samo da aluminij pobliskne, ko se odpro belo zamazana usta, tudi zvok se lahko
zaradi zobnega aparata deformira, tako da se Ze takoj povezejo kar trije ¢uti, to je vid,
sluh in tip, lahko tudi okus - vsi prinasajo podobno razpoloZenje, nepotvorjenost,
negotovost, nelagodje.

Medtem ko kogmotivni pristop uposteva receptorjevo (v tem primeru mojo) sen-
zibilnost v smeri subjektivnosti oziroma posvecanja ve¢ pozornosti dozivljanju, pri-
merjanju in vrednotenju, poskusa holisti¢ni pristop vsaj malo zatipati $tevilne lome
segment (Brajovi¢, 2022, 43), ¢e torej ni holisti¢no intonirano, postane nepopolno.
Holisti¢ni pristop si v tej $tudiji prizadeva priblizati pesmim z dvema moznostma, to je
s pomocdjo interpretativnega fokusa in lirske dominante. Tako sem najprej prebrala in
interpretirala eno pesem povsem samostojno, kot predlaga Culler na zacetku te $tudi-
je, drugo pa sem vkljucila v $irsi kontekst pesniske zbirke in poetike Kristine Hocevar.
Interpretativni fokus in lirsko dominanto sem uvedla v branje oziroma interpretacijo
po vzoru Brajovica (2022, 234), ki se zaveda, da je branje vstopanje v labirint brez jasno
razpoznavnih kazipotov, kar je ugotovil Ze Harold Bloom (2009, xvi-xvii): »Najboljsa
literatura nas vodi tako, da se izgubimo v njej, brez Ariadnine niti, ki bi nas peljala iz
nje. [K]ar ustvarja labirint, je ravno to, da nas napelje k nadaljevanju branja.«

Brajovi¢ (2022, 42) nadgradi ta binarni princip s stapljanjem novejsih teorij recep-
cije in interpretacije, zato razlaga interpretativni fokus kot neke vrste osebni znak ver-
balnega ustroja ter isto¢asno tudi sprozilec bralske invencije, z drugimi besedami kot
svojevrstno tocko zbiranja, v kateri se lektorsko ujamejo razli¢ne, kompleksne in tudi
nasprotne linije pomena posameznih segmentov in celote besedil. Ceprav se bralec in
razlagalec postavljata v fokus interpretacije, prihaja pomoc¢ tudi iz samega labirinta,
saj zdruzene lastnosti njegovega ustroja na neki nacin napovedujejo, kaj bi lahko bilo
iskano sredisce. Fokus interpretacije je lahko verbalno konkretiziran, lahko pa je tudi
neverbalni dejavnik, ki se odkriva kot relevanten in indikativen glede na pomen celote,
zato lahko postane sredi$¢e razlaganja. Pojmovni konstrukt ne more biti ekskluziven
- o ¢emer pricata ze sama narava branja ali interpretiranja -, saj ne obstaja samo eno,
pooblas¢eno mesto hermenevti¢no produktivnega pristopa. Za razliko od samega in-
terpretativnega sredi$ca pa je lirska dominanta (Brajovi¢, 2022, 47-48) razumljena

8  Leta 2013 je pesnica na slovesnosti v Medani prejela Jenkovo nagrado za najboljso pesnisko zbirko
zadnjih dveh let.
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kot skriptorsko generirana in zato tudi izklju¢no verbalno konkretiziran pojem. Pri
prepletu interpretativnega fokusa in lirske dominante gre za soocenje recepcijskega
in produkcijskega vidika, ki omogoca interpretaciji elasti¢nost in (avto)korektivnost.
Oba, interpretativni fokus in lirska dominanta, se v kriti¢ni praksi najpogosteje po-
javljata kot komplementarni in medsebojno korektivni moznosti; produktivnost te
dvojnosti se kaze tudi v njuni zdruzljivosti in medsebojnem opolnomocenju. Tako je
mozno v dolocenih primerih sredi$ce razlaganja postaviti prav v lirsko dominanto, to
pomeni, da obstaja tudi svojevrstno stapljanje teh dveh instanc, kar je za interpreta-
torja najugodnejsa situacija. Za primer posebnega stapljanja obeh moznosti interpre-
tiranja navajam pesem’ Kristine Hocevar (2012, 97): »daj mi frnikule / ker s svojimi
o¢mi / nimam kam.«

Interpretativni fokus se v tem primeru oblikuje skozi zavest, da je pred nami zelo
kratka pesem, da imamo torej malo gradiva za razlago, komaj devet besed. In ker bom
to pesem razlozila brez postavljanja v $irsi kontekst, torej celotne pesniske zbirke ali
pesnicine poetike na splo$no, so besedne zaloge omejene in ne odpirajo Siroke pahlja-
¢e semanti¢nih moznosti. Kaj je torej moj interpretativni fokus? Malo gradiva, vendar
po drugi strani tudi zavest o potencialni prednosti tega gradiva zaradi preglednosti
oziroma transparentnosti. Najbolj$a moznost za interpretatorja je torej, da v svojem
spominu in znanju poi$ce obrazce, ki bi lahko ustrezali predlagani pesmi. To seveda ni
ni¢ neobicajnega ali ekskluzivnega, saj gre za imanentno uc¢inkovit nac¢in razumevanja
besedil in kulturnih stvaritev nasploh, bolj ali manj vedno prisoten: v tem primeru
gre za aluzijo na otrosko igro. Igranje s frnikulami je upravicen razlog za spragevanje
o tem, kako dozivimo ta preobrat v nasi predstavnosti. Ali nam trije verzi potrdijo ali
izni¢ijo naso (verjetno nostalgi¢no in idilicno otrosko) podobo metanja in urejanja
frnikul po pravilih otroske igre? Ker zaradi kratkosti pesmi tezko dolo¢imo lirsko do-
minanto, najbrz je to povezava frnikul in o¢i, torej prvine, ki se (po)javljajo veckrat
in so pomenonosne, lahko kar takoj povezemo interpretativni fokus oziroma idejo o
otroski igri z lirsko dominanto, to je analogijo frnikule-o¢i v sami pesmi. Ta postopek
nam zastavlja naslednje vprasanje: Ali je vzporejanje o¢i in frnikul nevtralno?

Tudi ¢e ne vemo, da gre za zadnjo pesem v zbirki (prvo in zadnje mesto sta bolj
konotirani kot drugi poloZaji; Zupan Sosi¢, 2017, 137-153), se zdi, da sti¢nost o¢i in
frnikul ni nevtralna, z o¢mi se namre¢ zaradi obcutljivosti ne smemo igrati, s frnikula-
mi pa ja. Prav tako bi bila zamenjava obeh boleca in neestetska, mogoce celo nakazu-
joca primerjavo neorganskih vsadkov pri slepoti ali celo nagacevanju Zivali, kotaljenje
o¢i po tleh (namesto frnikul) pa samo $e nadgradi prej$njo destruktivno podobo ...
Tovrstno podobje odpira bivanjsko vprasanje: kaj se dogaja z lirskim subjektom, da se

9  Zadnja pesem pesniske zbirke Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda (2012) ni naslovljena, tako kot
druge v zbirki ne (tudi ne »samo te stene«), v kazalu pa je navedena z naslovom »daj mi frnikule, ki
je pravzaprav njen prvi verz.
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s svojimi o¢mi ne pocuti dobro? Zakaj razmislja o mestu svojih o¢i, ¢e pa je njihova
lega dolocena Ze ob rojstvu? Kako u¢inkuje pogovorna stava »ker s svojimi o¢mi ni-
mam kam«? V nadaljevanju, ¢e Zelimo pesem brati in interpretirati tudi v kontekstu
celotne zbirke, se seveda zastavlja Se vprasanje simboli¢nosti o¢i. Kaj pomenijo o¢i v
tej pesmi, kaj pa v celotni zbirki? Ali njihov pomen ustreza klasi¢nim razlagam in stan-
dardizirani metaforiki o¢i ali ne? Ali je bivanjski dvom kakovostno izrazen? Kako na
vse procese interpretacije, to je na zaznavanje, doZivljanje, pojasnjevanje, razlaganje,
analiziranje, sintetiziranje, primerjanje in vrednotenje (ve¢ o vseh procesih v knjigi
Nekaj v megli nad reko ali literarna interpretacija (maturitetnih) besedil), vpliva zapis
pesmi, torej trije razlomljeni, tudi graficno neenakomerni, verzi brez lo¢il (nastopa
samo kon¢na pika)? Ali bi pesem drugace razlagali, ¢e avtorstvo ne bi bilo znano* in
zakaj? Ali bi pesem drugace razlagali, ¢e bi bila daljsa?

Za lazje razumevanje zelo kratke pesmi na splo$no navajam $e primer pesmi
»Jezus«" sodobnega srbskega pesnika Novice Tadica, v kateri je preplet interpreta-
tivnega fokusa in lirske dominante $e bolj intriganten: »Jezus / Jezus na$ / Jezus nas
blazinica za igle.« Pri pesmi takoj opazimo anafori¢no ponavljanje besed na zacetku
vsakega od treh verzov, ki imajo formalno gledano svobodno sestavo. Ponavljanje vodi
k edini poeti¢ni izjavi: »Jezus nas [je] blazinica za igle.« Glede na izredno kratkost te
pesmi je vsak, ki se loti njenega razlaganja, prisiljen za sredi$¢e interpretacije izbrati
enega od dveh dostopnih poetskih dejstev — sam formalni red ali pa nenavadno drzno
metaforo, ki sredis¢no figuro (Jezusa) Nove zaveze enaci z neznatnim predmetom za
vsakodnevno uporabo. Seveda se tu postavlja vprasanje, kaj izbrati kot interpretativni
fokus in kaj kot lirsko dominanto. Problem pri razlaganju je tudi ta, da ima bralec na
voljo le pet besed, pri ¢emer se prva izmed njih ponovi kar trikrat, druga pa dvakrat.
Tudi v tem primeru razlagalno sredi$¢e ne izhaja iz bralnega, pac iz Zivljenjskega izku-
stva, spet spomina na otrosko igro iz preteklosti, imenovano telefon. Ta poteka tako,
da prvi udeleZenec pove eno besedo, vsak naslednji doda $e eno v smislu narativne
igre z zabavnim, vendar najpogosteje tudi presenetljivim rezultatom. Tako tudi izjava
v zadnjem delu deluje kot otroska igra, ko na bralca vpliva s svojim bizarnim pove-
zovanjem. Sakralizirani mit se namre¢ poveze s profanim, trivialnim predmetom iz
vsakdanjega zivljenja, kar vzpostavlja analogijo med Jezusovim golgotskim pasijonom
in vsakodnevnim predmetom.

Ce je interpretativni fokus spomin na otrosko igro, je lirska dominanta (Brajo-
vi¢, 2022, 55) ponavljanje besed, ki omogoca interpretativni fokus, to je neke vrste
formalna $ala. Brajovi¢ (2022, 56) meni, da skrajni izhod tak$nega izenacevanja vodi

10 O anonimnosti pesmi pri interpretaciji piSem v knjigi Nekaj v megli nad reko (2022, 182), kjer izpo-
stavljam vecjo sproscenost bralcev in s tem tudi ve¢jo usmerjenost na samo pesem ter razpolozenje in
postopke, ki ga ustvarjajo.

11 Pesem se v izvirniku glasi takole: »Isus / Isus nas / Isus na$ jastuce za igle/« (Brajovi¢, 2022, 54; prevedla
AZS).
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neizbezno v vpogled civilizacijske degradacije Kristusovega Zrtvovanja, ki se na epo-
halnem horizontu sodobnosti pojavlja kot desakralizirano in inercijsko trivializirano
do nivoja pragmati¢nega znizanja bolecine. Jezus danes ne more biti ni¢ drugega kot
vsakodnevno dostopna blazinica za bolecino, s takim odnosom pa je — po nacelu igre
telefoncka — pravzaprav odstranjeno vse tisto, kar nosi njen patos, celo mimo religio-
zne dogme. Bolj kot trdno oprijemanje obeh moznosti - ali interpretativnega fokusa
ali lirske dominante - je po mojem mnenju pomembno reflektiranje tocke interpre-
tacije, ki je znatno intenzivnej$e in s tem uspesnejse, ko se poskusa enkrat usmeriti v
razlagalno sredi$ce, drugi¢ pa v prevladujoce pesemske lastnosti. V tem smislu je bolj
kot sam cilj interpretacije — uc¢inkovito priblizanje pesmi in zajetje njene lirskosti — pri
branju in interpretaciji pomembna pot do cilja, na kateri interpretativni fokus in lirska
dominanta delujeta kot orientacijska kazipota, ne pa kot stroga prometna znaka, ki bi
povsem usmerjala naso pot.

Prvi nacin - interpretacija pesmi brez konteksta - je uspesnejsi pri kratki'? pesmi
(»daj mi frnikule, »Jezus«), kjer se obi¢ajno interpretativni fokus in lirska dominanta
druzita ali celo zlijeta, kar se pri daljsi pesmi ne zgodi tako pogosto. Da bi lazje izpelja-
la holisti¢ni pristop z obema moZznostma, mu v naslednji interpretaciji (daljSe) pesmi
z naslovom »samo te stene«*® pridruzujem $e kogmotivni pristop, ki sem ga Ze napo-
vedala. Pocasno drsenje v peti pesniski zbirki Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda,
zaznamovani z izrazitim ritmom, igro s sintakso ter visoko artikulirano in neprisiljeno
naravno govorico (Kozin, 2020, 489), mi je zaustavila pesem »samo te stene, saj se me
je najbolj dotaknila. Ko sem se vprasala, zakaj me je ta pesem Se posebej nagovorila,
sem svoj interpretativni fokus gradila iz svojega doZivljanja in poznavanja poetike Kri-
stine Hocevar ter splo$nega vedenja o interpretaciji sodobne poezije. Niso mi ustrezali
samo redcenje in plastenje besed ter posebna zmes'* miline in ostrine, ki delujejo kot

12 Pri nekaterih kratkih pesmih pa interpretacija kljub kratkosti ni uspe$na brez zunajliterarnega okvira
oziroma postavljanja v kontekst. Na primer bralec ne bo razumel kratke Andric¢eve pesmi »Lili La-
launa« (»Lala lula, luna lina / Ala luna lani lana / Ana lili ula ina / Nali ilun liliana / Lila ani ul ulana.«),
datirane v sredino prejsnjega stoletja, ¢e ne bo prebral avtorjeve spremne opombe, da se je tako imeno-
vala neka Grkinja in da je ta pesem sestavljena iz zlogov njenega imena. Pri tem dadaisti¢nega nonsense
verse (Brajovi¢, 2022, 190) ni treba dobesedno enaciti z nesmislom, saj tovrstna besedila sugerirajo tudi
dozivetje absurda kot svojevrstni nelogi¢ni upor do neizogibnih nesmislov, ki nas obkrozajo v svetu
nasprotujocih si invazivnih fenomenov tako, da pacijo percepcijo in recepcijo.

13 Pesem zaradi lazjega sledenja navajam v celoti: »samo te stene so tvoje stene. zamenjajo se ekipe, spre-
menijo se zvoki; / puncke se pomladijo. samo za temi reSetkami se tvoje telo razpne — ni / drugega ple-
si$ca. / gledas vse — tvoje in predrzne; / drstijo se in roke drsijo, diha$ in ¢rno sonce se nad nami vrti,
elektris se, / in ni treba, da se dogaja drugace, v tem teritoriju dihas $krlat, nihce ne more vreci / zeleza
okrog teh gladkih vratov, no¢ je in dan je, ko smo, piSemo, ko plesemo, / piSemo in zvoki gibajo boke. /
in ti lahko samo kakavov prah pobrises z mojih ustnic. / na te stene se naslanjas z upognjeno nogo.
na teh obokih / slonis z golimi rokami. deklice so / in malo dec¢kov malo deklic. granatne no¢i spiras s
kozarci vode, / in tukaj je tvoje zaklonisce: ceprav se udira in / izpod teh obokov se dvignes: / tukaj so
tvoji poljubi / v teh stenah - ker samo te stene / so tvoje stene./« (Hocevar 2012, 89)

14  Strinjam se s Kozin (2020, 489), da pesnistvo HocCevar povzema verz iz njene pesniske zbirke Nihaji:
»utrjujem se, a vsa sem $e vedno krvava.«, pri ¢emer kri ne pomeni samo bolecine in temne plati poe-
zije, pac pa njeno Zivljenjskost, brez nje je namre¢ pesem papirnata.
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razpiranje in ve¢pomenskost govorice, saj so te lastnosti pravzaprav stalnice vseh av-
tori¢inih prej$njih kakovostnih pesniskih zbirk, ampak predvsem obcutje izvrzenosti
in hkrati posebne domac¢nosti.

Se bolj kot izostreno ¢uje¢no stanje pesmi me je pritegnila obcutljivost razkrin-
kavanja identitete v zacetni afirmativnosti (»samo te stene so tvoje stene.«), ki se raz-
likuje od stevilnih pesniskih izjav avtorice v vseh njenih pesnigkih zbirkah, izpeljanih
iz negacije, odsotnosti, vrzeli (»ni jim jasno, da jih zavra¢am, ko maham s palico po
koritu, ni jim // jasno, ko ubijem njihova mala jajca«; »in noci noci ne spis. videl si
roko, nekdo je ni iztegnil iz obleke«; »... ni giba, / ki bi golobe odrl; »ta sneg ni na-
menjen meni«). Kot empati¢no bralko me torej zanima, zakaj oziroma kako je lirska
subjektka izvrzena'® iz neke skupnosti, kot literarna raziskovalka pa si zastavljam dve
vprasanji. Prvo je iskreno naratolosko vprasanje: ali se mi je ta pesem hitreje priljubila
tudi zaradi razvidnej$e zgodbe? Drugo pa je podobno vprasanju, ki si ga je v intervjuju
zastavila tudi Hocevar (Kozin, 2020, 183): kaj vse moramo iskati zunaj pesmi, da bi nas
prevzela, da bi zaskelela v globino? Na kaksne nacine potrebujemo tudi figuro avtorske
osebe, poleg njene javne osebe $e zasebnosti, da bi segali po knjigi $e raje?

Kogmotivni pristop - izrazanje svoje obcutljivosti ob branju pesmi - najlazje zli-
jem z interpretativnim fokusom, v katerem reflektiram pomen izvrzenosti in hkrati
posebne domacnosti, medtem ko sem za lirsko dominanto izbrala izpiljen ritem. Ta je
grajen na ponavljanju in sopostavljanju pomensko premisljenih besed, kar vpliva na
posebno ve¢pomensko zgoscenost pesmi. Tako se kar devetkrat ponovi beseda ta, Sest-
krat tvoj in petkrat stene, kar na razli¢ne nacine lahko povezemo v besedno zvezo te
tvoje stene. Seveda se nam ob tovrstni povezavi takoj zastavi vprasanje: zakaj se lirska
subjektka enaci s temi stenami in jih imenuje celo zaklonisce, kaj je torej zunaj njih, da
jo tako kles¢i? Pa najprej poglejmo, kaj je znotraj njih. Puncke, deklice in malo deckov,
razli¢ne ekipe torej, plesiS¢e oziroma glasba in ples, pisanje, pitje in poljubi. Pona-
vljanje svojilnega zaimka »tvoj« $e bolj poudari pripadnost manjsi skupini, prav tako
moznost razgaljenja pred podobnimi osebami (telo se razpne, gole roke), ki je nasla
zatoci$ce znotraj doloc¢enih sten. Zunaj njih je namrec Zelezo, nevarnost za ukle$c¢enje
njihovih gladkih vratov. Ali torej reSetke, simbol zaprtosti in nesvobode, pomenijo
dolo¢eno varnost pred zunanjim svetom?

Seveda ne gre za idili¢no okolje neke skupnosti, saj ta ne more izbirati (samo te
stene so tvoje stene; ni drugega plesis¢a) med razli¢nimi domacnimi prostori, prav

15  Pridruzujem se mnenju Miriam Drev (2013), da je pesnica mojstrica vrzeli; razmiki, pretrganost in
asimetrija verza so znamenja, da pesemski jaz govori z zadrzkom, da ne more ve¢ govoriti, da se nagiba
k molku; in tudi, da je pot do sliSanosti prekinjana.

16  Izlocenost je v mnogih pesmih prisotna kot nekaj, kar je govorka (Hocevar, 2013) sicer vsaj delno ze
sprejela — saj v njih nikakor ne gre za poprepro$ceno lamentacijo ali obnavljanje Ze znanih vzorcev
marginalizacije —, vendar ostaja kot utesnjujoci podton, nekaj, kar je v vsakem trenutku pripravljeno z
bole¢ino ponovno opozoriti nase.
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tako tudi samo zakloni$ce ni tako varno (tukaj je tvoje zaklonisce: ¢eprav se udira), kot
bi si lirski jaz Zelel. Ker govori moderna lirika skrivnostno in temno (Friedrich, 1972),
je v njej podobje $e bolj zgosceno kot v drugih zvrsteh, zato nam pesem ne bo posre-
dovala jasnega odgovora, bodo pa v njej bolj intenzivno delovali simboli - v naSem
primeru stene, ¢rno sonce, $krlat, Zelezo, plesoce telo. Simboli pa so sposobni doseci
bistveno globlje psihi¢ne plasti, kakor to uspe jeziku. Maja Storch'” (2010, 83) meni,
da simboli zmorejo to zato, ker so stari in nosijo v sebi premnoge izkus$nje ¢loveske
zgodovine. Pri svoji argumentaciji navaja Junga, ki je ugotovil, da se zdravilni procesi
v nezavednem dogajajo tudi takrat, ko jih ne moremo zajeti z besedami, saj zdravi ze
samo ukvarjanje s simboli. Bolj kot terapevtski vlogi poezije, ki jo omenja Storch in
je nedvomno pomembna, se je Bataille (2022, 26) posvecal posebni izku$nji, podobni
misti¢nemu izkustvu, ki jo po njegovem prinasa poezija. Pri tem se je zavedal, da je
zakoracil v nekaksen intelektualni blodnjak: vsi ob¢utimo, kaj je poezija, saj nas dolo-
¢a, toda o njej ne znamo govoriti. Bataille (2022, 26) kljub tej nedoloc¢ljivosti zapise, da
nas poezija pelje k isti to¢ki kot vse oblike erotizma, k nerazlo¢nosti, k medsebojnemu
prezemanju razli¢nih predmetov.

Na tej tocki razprtosti in prezetosti pesmi Kristine Hocevar posku$am zdruzevati
kogmotivni in holisti¢ni pristop, prav tako interpretativni fokus in lirsko dominanto.
Ali bo k prepletu razli¢nih pristopov kaj prispevalo dejstvo, da sodi pesem v lezbi¢no
poezijo? Je ta oznaka sploh dovolj povedna in ustrezna? Tudi brez tega dejstva lahko
obc¢utim ambivalenco in dinami¢nost dramsko grajenih podob, nenaivno in nepatetic-
no iskrenost, poglobljenost dialoskega pogleda, ironi¢nost in grotesknost preto¢nosti
jaza in kolektiva oziroma prehodnost identitet ter sugestivnost preostalih kategorij,
ki nedvomno pric¢ajo o kakovosti te pesmi in celotne zbirke Na zobeh aluminij, na
ustnicah kreda. Lirska dominanta mi torej pri$epetava, da je v tej pesmi lezbi¢na iden-
titeta prevladujoca (¢eprav jo lahko beremo tudi s stali$¢a ogrozenosti drugih manjsih
skupin, prav tako v celotni zbirki lezbi¢na identiteta ni edina identiteta), hkrati mi
nalaga upostevati oznako lezbi¢na pesem tudi interpretativni fokus s stali$¢a recepcije
in Sir§ega druzbenega konteksta.

Ce je z ozko literarnega vidika véasih oznaka lezbi¢na pesem manj pomembna,
pa je znatno bolj pomembna z druzbenega vidika. Tu se moj pogled stika z avto-
ri¢inim tudi v tem, da so opredelitve lezbi¢ne'® poezije razli¢ne in so se skozi cas,

17 Storch (2010, 83) navaja uéinkovit primer opazovanja macke. Ce poznate ob&utek, ki ga imate ob tem,
ko zatopljeno opazujete macko, ki leZi na opoldanskem soncu, in ¢e lahko uzivate, ko se progasti vzorec
na macjem trebuhu zaradi mirnega dihanja harmonicno dviguje in spusca, potem ste lahko prepricani,
da so v vseh kulturah, ki imajo macke, ljudje, ki so opazovali podobne prizore, doziveli prav tako pomi-
rjujo¢ ucinek kot vi. To vedenje o prastarem ucinkovanju procesov na ¢lovesko psiho se - s simbolnimi
podobami - od starejsih na mlajse posreduje s pravljicami, miti in rituali.

18  Strinjam se s Hocevar (Kozin, 2020, 497), da bi bilo reducirajoce za njeno poezijo, ko bi jo literarna
kritika poskusila s to oznako odstaviti v neki predal kot tak (saj lezbi¢na identiteta ni njena edina iden-
titeta), v katerem nihce drug kot lezbi¢ne bralke ne bi nasel nicesar zase, oziroma ¢e bi njeno vrednost
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prizadevanja gibanj LGBTQ+ in z razvojem lezbi¢ne kritike spreminjale. Zato Ho-
¢evar (Kozin, 2020, 497) meni, da pri tej oznaki v¢asih ni jasno, ali vkljucuje avto-
rico kot lezbijko, pogostost tematizacije lezbi¢nega odnosa v pesmih ali kar celoten
nabor tem oziroma pisanje o sceni LGBTQ+ na splo$no. Ravno to pesem, v kateri
je lezbi¢nost eksplicitnejsa, prav tako tudi avtorica razkrita lezbijka in zato oznaka
lezbi¢na pesem nevprasljiva, sem izbrala kot nesporni dokaz njene univerzalnosti. O
njej je pisal Vallejo (Komelj, 2010, 171), pravzaprav o paradoksalnosti univerzalno-
sti: govorica poezije se odmika od kolektivnih identifikacij, toda prav v tem se odpira
njen kolektivno-emancipacijski potencial. Vallejo pri razlagi tovrstne univerzalnosti
implicira prelom univerzalnega sredi partikularnosti okolis¢in, kar je ze uveljavljena
dolo¢nica umetnosti na splosno.

Prav ta prelom izpostavlja Dolar (2019, 8), ko trdi, da ni ni¢ bolj dolgoc¢asnega
in duhamornega od umetnosti, ki skusa biti kar neposredno univerzalna in se torej
ne mara trapiti s trivialnostmi in pritlehno umazanijo svoje dobe, raje bi kar takoj
v vecnost. Vendar »ve¢nost« lahko doseze le tako, da v celoti vzame nase svojo
potopljenost v svoj histori¢ni trenutek in da zmore ravno sredi te potopljenosti
proizvesti zarezo univerzalnosti: po mojem uspe to pesmi »samo te stene so tvoje
stene« ravno s pripetostjo na lezbi¢no identiteto. Ta pesem (in $e Stevilne druge, ki
ne izpostavljajo lezbi¢ne identitete na tak nacin) je tako kakovostna, ker je njena
partikularnost globoko zarezala v univerzalnost nesvobode, strahu, tesnobe, manj-
S$inskosti. Hkrati se je prav s to zarezo univerzalnosti priblizala sodobni interpreta-
ciji pesmi, saj danes pomeni interpretirati pesem pravzaprav dialogizirati (Brajovic,
2022, 238), predlagati, deliti, odkrivati, prisluskovati glasovom besedil in drugih
bralcev, ceniti in razumeti Drugega in to, kar govori, kot pesnik in kot bralec, da bi
tudi sami bili razumljeni od drugih. In da bi v tej izmenjavi na koncu bolje poslusali
in razumeli sebe.

Zahvala

Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa »Medkulturne literarnovedne
Studije« (P6-0265), ki ga iz sredstev proracuna RS financira ARIS.

in smiselnost dolocali zgolj s to oznako. Ce se to zgodi od ne-LGBTQ+ kritike, je pogosto v pejorativ-
nem nacinu (kar pa ni njena osebna izkusnja).
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Berem pesmi Kristine Hocevar

Kljuc¢ne besede: krajsa in daljsa pesem, Kristina Hocevar, kogmotivni in holisti¢ni
pristop ter interpretativni fokus in lirska dominanta, kakovostna poetika, lezbi¢na
identiteta

Razprava »Berem pesmi Kristine Hodevar« uposteva doloditve sodobne pesmi in v
tem smislu uvaja inovativne pristope branja pesniske zbirke Na zobeh aluminij, na
ustnicah kreda: kogmotivni in holisti¢ni pristop z upostevanjem interpretativnega fo-
kusa in lirske dominante. Hkrati uvaja tudi dve poti izbora pesmi za interpretacijo,
to je zelo kratko pesem (»daj mi frnikule«) brez postavitve v $ir$i kontekst ter daljso
pesem (»samo te stene so tvoje stene«) z umestitvijo v celotno zbirko in pesnic¢ino
poetiko ter v oznako lezbi¢na pesem. Medtem ko kogmotivni pristop povezuje ¢u-
stveno in razumsko podro¢je, predvideva holisti¢ni pristop nemoznost najdenja edi-
nega smislotvornega jedra besedila. Ko v okviru slednjega upostevam interpretativni
fokus in lirsko dominanto, se vseskozi zavedam, da je bolj kot trdno oprijemanje obeh
moznosti pomembno reflektiranje tocke interpretacije, ki je znatno intenzivnejse in
s tem uspesnejse, ko se poskus$a enkrat usmeriti v razlagalno sredi$c¢e, drugi¢ pa v
prevladujoce pesemske lastnosti. Preplet interpretativnega fokusa in lirske dominan-
te, torej soocenje recepcijskega in produkcijskega vidika, je omogo¢il interpretaciji
razli¢nost in elasti¢nost. Ce je interpretativno sredis¢e v obeh pesmih Kristine Ho-
¢evar neverbalno, v krajsi je to aluzija na otrosko igro ter v daljsi obcutek izvrzenosti
in hkratne domacnosti v varnem okolju, je lirska dominanta v krajsi pesmi (»daj mi
frnikule«) metafori¢no enacenje o¢i in frnikul, v dalj$i pa delovanje simbolov, kot
so stene, ¢rno sonce, $krlat, okovi, zelezne resetke, plesoce telo. Obe pesmi doka-
zujeta kakovost pesnicine poetike, prepoznavno po dinamic¢nosti podob, nenaivni
in nepateti¢ni iskrenosti, poglobljenosti dialoskega pogleda, ironi¢ne in groteskne
preto¢nosti jaza ter kolektiva oziroma prehodnosti identitet, v kateri je pomembna
lezbi¢na dolocenost.
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| Am Reading the Poems of Kristina Hocevar

Keywords: shorter and longer poem, Kristina Hoc¢evar, cogmotive and holistic appro-
ach, interpretative focus, lyrical dominant, quality poetics, lesbian identity

The article takes into account the defining characteristics of contemporary poetry and
in this sense introduces innovative approaches to reading Kristina Hocevar’s poetry
collection Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda (Aluminium on Teeth, Chalk on Lips):
a cogmotive and holistic approach that also considers the interpretive focus and lyri-
cal dominant. -At the same time, it also introduces two ways of selecting poems for
interpretation, i.e. a very short poem (“give me marbles”) without placing it in a wider
context, and a longer poem (“only these walls are your walls”) within the context of
the entire collection, the author’s poetics, and lesbian poetry. While the cogmotive
approach connects the emotional and rational areas, the holistic approach assumes
the impossibility of finding the only meaningful core of the text. When I consider the
interpretive focus and the lyrical dominant within the framework of the latter, I am
constantly aware that it is more important to reflect the point of interpretation, which
is significantly more intense and thus more successful when one tries to focus on the
interpretive center and on the dominant poetic qualities separately, rather than both
simultaneously. The intertwining of the interpretive focus and the lyrical dominant,
i.e. the juxtaposition of the reception and production aspects, enabled the interpre-
tation to be diverse and elastic. If the interpretative center in Kristina Hocevar’s two
poems is non-verbal, in the shorter one an allusion to children’s play and in the longer
one the feeling of being outcast and at the same time at home in a safe environment,
the lyrical dominant in the shorter poem (“give me marbles”) is the metaphorical
equation of eyes and marbles, in the longer the action of symbols such as walls, a black
sun, crimson, shackles, iron bars, a dancing body. Both poems prove the quality of
the poet’s poetics, recognizable in the dynamism of the images, non-naive and non-
-pathetic sincerity, the depth of the dialogic view, the ironic and grotesque fluidity of
the self and the collective, or the transience of identities, in which lesbian determinacy
is important.
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