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Cučnikova zbirka Dve zimi nima p o s e b n e teme. Nobenega 
specifičnega vprašanja psihološke ali ideološke narave ne »načenja«. 
Govori o tistem, o čemer od nekdaj govori vsa najbol jša poezija: 
da ima človeško živl jenje - v nasprot ju z rastlinami in živalmi -
nepo jasn jeno globino, napoln jeno z izrazljivimi razpoloženji . Res, 
to je zelo splošen okvir, a pomagajmo si z enim izmed verzov: Živeti 
pesniško povzema vsa razpoloženja. (Spoznanje) Tako preprosto. 
Fo navadi se zdi, da so vrhunske modrosti rezervirane za starejše 
l judi . D o d a j m o : in za mlade pesnike . Kajti pr imarni - prvi in 
najglobl j i - pogled na svet p r e m o r e včasih m o č o s l e p l j u j o č e g a 
bliska, v katerem so za hip razločno vidni njegovi ontološki temelji . 
Primož Čučnik ( 1 9 7 1 ) je novo ime. Dve zimi je njegova prva zbirka. 
A mladost in novost sta le zunanj i dejstvi, ki sta že na poti k 
ponotranjenju . In zanesljivo tudi staranju. 

Poezija Dveh zim sodi v tisti filozofsko-refleksivni tip lirike, ob 
katerem si z velikimi metajezikovnimi naskoki ne m o r e m o prav 
veliko pomagati . Oziroma: hitro se zaple temo v interpretat ivno 
zanko, zaradi katere ne uplenimo bistva. In kaj je bistvo te poezije? 
Recimo, da bo tole branje skušalo vsaj otipati najbolj pogosto žival 
(takšno je ime ene izmed pesmi) Cučnikove knjige. A po jdimo po 
vrsti, kakor zahteva recepcijska logika. 

Najprej so tu jezikovno-metaforične bariere (priznam: docela 
mi jih je uspelo preskočit i šele pri drugem branju) . Cučnikova 
pisava je namreč gosta, včasih liturgično zagonetna, na nekaterih 
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mestih forsirano elokventna, podobarstvo pa je modernistično. 
Zlasti se je avtor pri modernih pesnikih (mislim daleč nazaj do 
Rimbauda, čeprav ga - tako kot nekatere skoraj sodobnike - ne 
omenja) naučil eliptičnosti; se pravi, postopka, s katerim se ohranijo 
prepoznavne semantične konture, razpuščena sintaksa pa briše 
njihova natančnejša razmerja. A s tem je rečeno samo nekaj skrajno 
formalnega. Kar prepriča, je dejstvo, da je za (skoraj) vsako metafo-
rično formulacijo mogoče najti argument - se pravi, trdno, nikoli 
trudno ali prazno, nasprotno, presenetljivo sveže in prepišno raz-
merje med znakom in pomenom. To razmerje Cučnik kar nekajkrat 
tematizira, najbolj naravnost v pesmi Pogosta žival:'Ker kaj je svet 
brez jezika, katerega / resničnost je močnejša od njega? / In kaj je 
jezik, ki ne vidi sveta? 

Cučnika ne vznemirja toliko vprašanje, koliko poezija v resnici 
zmore v čisto socialno-historičnem smislu, bolj ga vznemirja, pravza-
prav muči, dvojnost znaka in pomena, jezika in sveta in, to je 
najhuje, poezije in pesnika. V omenjeni pesmi Spoznanje beremo: 
Vidim, kaj se je zgodilo. Poezija je iz mene naredila / pošast. ... 
Poezija je iz mene naredila stezo. Sledim si / v spanju, hodim za 
svojo senco. Moje življenje / se pokriva z življenjem juter, ki jih 
čakam. In: Besede so muka in dar. Zmaga in poraz. / Edino in odveč. 
Če dodamo k temu še verze iz pesmi Pismo - Priznam: ne razumem 
/ poezije, čeprav me privlači in potaplja in vzdiguje. - tedaj je jasno, 
da imamo pred sabo pesnika, pri katerem hočeta biti poezija in 
eksistenca eno. Pravzaprav dvoje: vmes je namreč rana, ki jo je treba 
zaceliti. S čim? V sklepu pesmi Dvojnik, ki govori prav o tem 
bolečem razmerju, preberemo, kaj bi lahko bila »odrešitev«: Tretje 
ime, ki je večje od naju. A to bi lahko bila samo beseda vseh besed, 
torej Beseda. Pesnik ji sledi v spanju, hodi za svojo senco; pravza-
prav je svoja lastna steza. - Kdaj smo imeli nazadnje opravka s 
poezijo, ki je z eksistenco tako globoko prepletena od znotraj, 
organsko; ne deklarativno? 

A zdaj je p o m e m b n o še e n o vprašanje: Kaj pomeni , da je 
poezija edino (kar pesnik ima) in je to hkrati - odveč? Je tako zato, 
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ker je Beseda samo beseda sama na sebi? In ni pri Bogu - ker Boga 
pač ni? Brez Tebe ne moremo živeti / med podrtimi zidovi hiš, 
beremo uvodna verza pesmi Himna. Toda kaj je tukaj himničnega? 
Nič drugega kot [potreba po Njem, kajti brez Tebe ne znajo živeti 
in Vera je v pomoč. Potreba po Bogu je izražena s skupinskim 
subjektom; ko pa govori pesnik v svojem imenu, je formulacija 
bistveno drugačna: sam moraš posesati metafizični pepel. To je verz 
iz prve pesmi, k metafiziki se vrača še v zadnji (a to ne pomeni, da 
oklepa zbirko metafizični okvir): Ostanem brez tal. / Brez vsake 
metafizične zanke. / Nebo molči, molčijo drevesa, / zemlja je nema, 
plašna v tišini. Čučnik ne toži nenehno zaradi praznega neba (velik 
del sodobne slovenske poezije je tak), čeprav govori o bolečini 
izgnanstva in ga navdaja patetična žalost, zaradi katere se trdo 
prijemlje - toda prav dobro ve(mo), koliko je metafizična ura. V 
pesmi Ladje je pri delu totalna prispodoba življenja, v njej - eni 
najboljših slovenskih pesmi sploh - sta ves zanos smisla in ves hlad 
praznega življenja. V sklepnih verzih Nevidne ladje, / kje bodo 
pristale vaše sence? / Kje se ustavi nemirno srce? je vsa Čučnikova 
»metafizika«; tu je zbran njegov metafizični prah, predelan v nemir 
srca. V zadnji pesmi Ledena gora je nakazana celo smer rešitve. Kaj 
me reši? Človek, ki ... išče drugega človeka. Vstaja s tal in stopa proti 
pokrajinam žareče zemlje. A to je zgodba, ki je nemara že povezana 
s Čučnikovo pesniško prihodnostjo. 

Nam ostane še vprašanje: Kaj pomeni, da je poezija vse (edino) 
in hkrati odveč? Pomeni, da ni metafizična zanka, ampak eksisten-
cialno dejstvo: povzemanje razpoloženj. Temeljno vprašanje Cučni-
kove poezije ni razmerje do metafizike, temveč razmerje med pes-
nikom in poezijo, med svetom in jezikom. Kako zaceliti rano, da 
bosta življenje in poezija eno? I)a bo poezija le še eno in edino, ne 
pa tudi odveč? - Na tem mestu se je treba ustaviti in Dve zimi 
Zapustiti. Pustimo pesnika pri iskanju tretjega imena, ki bo ime za 
absolutno Besedo - in povejmo, da nam je v tem preddverju -
iskanja in nemirnega srca - najlepše In da se bojimo, da utegne 
absolutna Beseda pasti v eno izmed utrujajočih pesniških tradicij. 
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Izpostavili smo vprašanje, ki se zdi za to knjigo najbolj bistveno. 
V njegovi luči je mogoče opazovati še marsikaj; tudi ljubezen, tudi 
vprašanje o dobroti (ponižnih). In povezave s sodobno poezi jo 
(Vallejo, Fessoa, Milosz, Kocbek, Šalamun). Prepričan sem, da gre 
za zbirko, ki bo spravila pokonci še mnoge interprete. Tudi zato, 
ker je struktura podobarstva, naj rečem s prozaično besedo, »vodo-
tesna«. To je kompaktna, organska, do konca ireduktibilna struktura, 
kakršna je v poeziji redka nasploh. V slovenskem pesništvu devet-
desetih je ni. Pravzaprav, če natančno pomislim, sem se v zadnjem 
desetletju, kar zadeva eruptivnost pesniških podob, s tako sveže in 
dišeče zorano ledino srečal samo še pri (zelo mladem) Miklavžu 
Komelju. Le da je šlo pri njem za, recimo, divjino, pri Cučniku pa 
gre za nedvomno globino. In pri njem nič ne kaže, da je popustil 
prvim pesniškim strelam duha; kaže celo to, da je ta prva zbirka 
presejana skozi precizno »avtocenzurno« napravo, kakršnih se v 
slovenski poeziji izdela silno malo. 

In na koncu - kaj je na svetu lepšega od mladega, po jutranjih 
metaforah dišečega pesnika! Naj mu - edine - stoji jo ob strani; in 
naj prepoznava tiste, ki so odveč! 
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