TEKMA S SMRTJO

France Bevk

Jera se tiste dni. ko se ji je moz vrunil iz internacije, skoraj ni
zganila iz hiSe. Vse delo pri zivini in na polju sta opravljala Tomaz in
Vida. Véasih je stopila le v hlev, a je z enim ofesom prisluskovala,
¢e ni priSel kdo obiskat Ivanca. Ta je mnogo polegaval. Le poredko je
vstal za kako uro, stopical po izbi, po vezi, pogledal tudi v hlev, a k
materi se ni upal, strme stopnice so mu bile prenaporne. Nato je zopet
legel in s pogledom na pajéevino v kotu predel misli.

Obiskov je bil vesel, ker so ga raziresli, a govorjenje ga je utru-
jalo. Sosedje so mu izraZali dobrodoslico in so¢utje. A pri vseh besedah,
ki so bile izrecene. je ostalo nekaj neizgovorjenega na dnu, izrazalo
se je le v oeh. Ivanc je vedel. kaj. Tisto, po ¢emer ni hotel vpraSevati,
a bi bil vendar rad vedel. A vsako tako besedo je ze v kali zatirala
navzocnost zene, ki se ves ¢as ni ganila iz kamre. Ce je obisk le
predolgo trajal, je hitela dopovedovati, da ga to utruja in da mora
pocivati,

Jera je Ivancu zavidala pozornost in soéutje, ki so mu ga izkazo-
vali. Ce bi ona umrla od solza, bi ne bila delezna miti stotinke tega.
Bila je revica v bojazni. da ne pade kaka nesrec¢na beseda. Sama sebi
se je smilila. Ni je bilo toliko strah tega, da bi Ivanca vsa resnica do
kraja zlomila, ¢etudi mu ni veé tako priZelela smrii, kot je prej upala
in Zelela, da bi se ve¢ ne vrnil. Bala se je, da bi si nakopala 3e vedjo
krivdo. In — to najbolj — da bi do kraja pogubila sina. Poznala je
moza in vedela, kaj bi storil v tem primerun. Le tega ne! Ze ob sami
misli na to je zacutila vro¢ino po telesu.

In vendar bi se bila Tkaltevka, ki je venomer tozila za Filipom
in za njegovo smrt dolzila Ale3a, skoraj zarekla. Saj ni vedela vsega,
ne toliko kot ona, a le senca kake besede bi lahko zdrla plaz, ki bi ga
ne bilo mogoce ustaviti. Zadnji hip ji je stopila na nogo, da jo je
7enska prepadeno pogledala in umolknila. »Kje imas pamet?« ji je
vrgla. ko je odhajala skozi vezo. Soseda je iz spomina na sina zajokala
v predpasnik.
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Prigel je Krapez iz Grape. ki je z Ivancem ve¢ mesecey prezivel
v istem peklu. Bil si je Ze opomogel. meso mu je zlezlo na kosti in
rdecica na lica. 7 nasmehom sta obujala spomine. In kakine spomine.
da je Jero, ki ju je poslulala. srh spreletal po hrbtu. Gricarice, ki jo
je ob vsakem srecanju vprafevala, kje ima razbojnika, ki ji je do
smrti izmuéil Metoda, ni bilo. Nje, ki bi bila najbolj nevarna. ¢e bi se
razkokodakala, niti ni pricakovala. A pridla je Fanika. ki jo je v mi-
slih in z besedo stokrat imenovala spartizansko kurbo«. Bila je v eivilni
obleki. samozavestno je stopila v vezo, suh pozdrav, vprafanje po
Ivancu, nato je odsla naravnost v kamro. Tudi nje, ki jo je dolzila
posredne krivde za mozevo nesreco, se je bala. Levila je vsako njeno
besedo in pazila tudi na poglede. Se njenim rokam, ki so dolgo stiskale
Ivantevo kosteno desnico, ni zaupala. Govorila je. mmnogo govorila,
pripovedovala o vsem. kar se je mediem zgodilo, o bojih. o partizanih...
Verno je poslusal. gorele so mu o¢i, usta so se mu nasmihala. Nji se Se
ni tako nasmehnil, kar se je vrnil

sZdravnika vam posljeme, je rekla ob slovesu. €etudi se je lvanc
branil; njemu nobeno zdravilo ne pomaga, ¢e se sam ne bo izlizal,

Drugi dan je res priSel zdravnik. Pripeljal se je s staro ropotuljo.
ki jo je pustil vrh klanca. Mlad. nasmejan. samozavesten je siopil
v hiso, kakor da nosi v ¢érni torbi Zivljenje in smri. Kaj izvolite?

V Jeri je tical prirojen kmecki odpor do gospode in posebej do
zdravnikov, Kaj misli, gkric, da bo napravil ¢udez. Bilo ji je tuje in
zoprno, ko je podpirala moza. ki je gol do pasu sedel na postelji, da
ga je szelenec« obirkaval in prisluskoval bitju srca, ki mu je neredno
razbijalo kot pokvarjena ura.

»Dobra hrana, da si opomoretee, je rekel. »In ni¢ razburjenja.
Vsako razburjenje bi utegnilo biti usodno, In te kapljice, ée bi imeli
sréni napad.«

sNi¢ noce jesti.e je omenila Jera. »Skoraj nic.«

sDajte mu. ¢esar pozeli.c

Zdravnik je odSel po klancu, Jera je gledala za njim, dokler ni
zabrnel motor in se oddaljeval okoli Strmea proti Zavrhu.

Stopila je v kamro.

»Ali bi ¢esa rad? Zdravnik je rekel, naj ti dam. kar Zelid.c

Saj sem ze jedel, Veé ne morem.«

Njune o¢i so se za trenutek ujele. nato sta oba hkrati umaknila
pogled.

Ni¢ ve¢ je ni gledal tako predirno, vprasujoce kot prve dni. Zdelo
se je. da se je ves zakrknil in zaprl vase. Jera je bila na videz skrbna.
a brez topline, kakor da s tem opravlja le svojo prekleto dolznost.
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V njem se je bojeval obéutek pritajene jeze s spominom na dni lju-
bezni, ki mu je prve mesece internacije vzbujal slé po mji. In ¢etudi
mu je zaradi oslabelosti ugasnilo telesno slé, mu je v dusi Se zmeraj
tlelo tiho pozelenje. Tudi v urah oc¢itanja in srda. Zdaj je hilo tudi to
spodrezano, Tako kot ona bi mu lahko stregla vsaka dekla. Le da bi
mu tuja zenska ne vznemirjala misli,

Vse dni, ko je lezé strmel v pajéevino in prisluskoval glasovom
v hisi, se je mué¢il v mislih. Te mu niso uhajale toliko v preteklost,
kolikor niso bile povezane z zeno in sinom, marveé v sedanjost. Imel je
ob¢utek, da mu nekaj hoté skrivajo. Ne, saj ni hotel ni¢esar vedeti ne
slifati. vendar ga je zalilo in drazilo. To je bral tudi na obrazu To-
maza, ki se mu ni upal jasno pogledati v o&i. In na obrazu Vide, ki je
bila Se premlada. prenaravna. da bi se znala pretvarjati. In na obrazu
matere, ki je po dvakrat ali trikrat na dan pridrsala iz svojega zakotja.
posedela pri njem, a je zmeraj nekaj neizgovorjenega ostalo v njenih
oCeh. Ta skrivnost je bil — Ales!

Dan za dnem, noé¢ za no¢jo se mu je v mislih ruéil sklep, da noée
ni¢ veé¢ slisati o sinn, Bil je kot skala. ki jo izpedkopava voda. da se
maje in grozi, da bo zgrmela v valove. Lahko bi bil naravnost vpragal,
a se je zdelo. da se boji resnice. Ali tega. da bi mu lagali. Morda je
mriev, a se mu boje to povedati... Ziv ali mrtev, zanj ga ni ved. lz-
cgubljen je zanj in za dom. In tega je kriva ona...

Neki vecer, ko so ze vsi polegli in je sam ostal v temi. so ga misli
tako razburile. da ga je v hipu obsla slabost. Srce ga je zaskelelo. nato
mu je obstalo kot ura, ki se je iztekla. V glavi je zacutil praznoto.
v katero je vdiral hlad. Imel je ob&utek. da je to smrtni hlad. In ¢éetudi
se je v nekaterih trenutkih Ze sprijaznil z mislijo na smrt, ga je tedaj
ob&la neznanska groza pred njo., »Umiram.c mu je preSinilo zavest.
»Konec! Za vedno konec!c Pogled se mu je uprl v mese¢ino, ki je sijala
Na oknu

je stala steklenicka s kapljicami, a on je lezal kot mrtev, ni se mogel

skozi okno in v pofevnem kvadratu visela na steni. »Umiram!«

ganiti. Le zavest je bila Se jasna, a je pocasi medlela kot ugadujoca
sveca.

Napel je vse moéi. da bi zavpil na pomoé, a ni bilo glasu iz grla.
Tedaj je zacutil, da mu srce znova bije. Medlo, neenakomerno. Hlad
v glavi se je umikal toplini.

»Jerale je poklical. »Jeral«

Glas mu je bil medel, a ne tako Sibek, da bi ne mogel prodreti
v izbo,
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Nihé¢e se mu ni oglasil, nihée odprl vrat, Ali Jera tako trdo spi?
Poskusil je vstati, a je obvisel na robu postelje.

Tedaj je zaslisal nagle korake, ki so zunaj peli okoli vogla. Nekdo
je priSel v veZo in ¢ez nekaj minut stopil v izbo.

»Jeral«

Ni¢, vse tiho. Popadel ga je srd. Otipal je skodelico na mizici
ob postelji in jo vrgel v vrata, da se je razbila. Obslo ga je zadoscenje,
da je to lahko storil, kot da se mu je vrnilo pobeglo Zivljenje.

Odprla so se vrata, na pragu je stala zena z luéjo v rokah in pre-
plaiena strmela,

»Kaj je? Kaj se je zgodilo?«

»Slabo mi je bilo, tebe pa nikjer. Kod si hodila?«

»V hlev sem pogledala, k Zivini.c

Lagala je. To je spoznal Ze po prizvoku glasu in po njenih oéeh.
Ob tisti uri nikoli ni hodila v hlev. In ¢ée bi &la, ne z ruto na glavi.
Prisla je okoli vogala. Zopet neka skrivnost. Za hip je pomislil na
nezvestobo, a se mu je sum Ze v naslednjem hipu zazdel tako bedast,
da se je sam sebi posmehnil v dusi.

»Ali hoces kapljic?«

»Dajle

Jera je postavila svetilko na mizico in mu dala zdravilo. Popil ga
je in oblezal vznak z zaprtimi ofmi, kot da pociva.

Zena je sedla, sklenila roke v narodju in ga gledala. Svetloba luéi
se mu je razlivala po obrazu, v gubah so mu lezale sence. Rahlo, za
spoznanje je bil videti manj mrliski in zastrasujo¢ kot ob vrnitvi.

Odprl je o&i in po strani poskilil na Zeno.

»Ne bom Se umrl,« je rekel.

sKdo ti prizeli smrti?« se je Jera zdrznila, kot da jo dolzi take
misli. »Nihte ti je ne prizeli. A tudi nihée ne ve, kaj ga ¢aka jutri.
Nihée, ne ti ne jaz. Zato — ne zameri, ¢e ti to re¢em — bi bilo prav,
¢e bi se spovedal.«

Ivane je zamizal in se naredil trdega.

»Ce hodes, posljem jutri po zupnika.c

sNotem,« je rekel Tvane, ne da bi se zganil.

»Za vsak primer, ker te tako pogosto prijemlje slabost.«

»Nocem. Ne bom se spovedal.«

Jera se je zgrozila in vsa otrdela uprla vanj o¢i.

sIvane, ali si izgubil boga?«

»>Bog je izgubil mene,« je rekel Ivanc, Se zmeraj mizé. »Vas bog
je izgubil mene,« se je popravil s poudarkom na »vas<, »Ce bom ¢util
potrebo, bom Ze sam opravil s svojim bogom.«
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Jeri so se zdele te besede tako bogokletne, da se je naglo pokrizala.
Strmela je v moza. v nepremiéne poteze njegovega obraza, ki so bile
kot ojeklenele. Skremzila se je in si obrisala solzo, ki je ni bilo. dasi
jo je zapeklo v oleh.

»Po spovedi bi naredil oporoko.¢ je zopet povzela, »Ne sme§ si na-
pak razlagati. Nihée ti ne zeli smrti in ne ¢aka nanjo, najmanj jaz.«

Ivane je obrnil glavo in sive oéi ostro uperil v Zeno. Misel na
oporcko je torej prezala na dnu, ko mu je prigovarjala, naj se spove.
Bala se je njegovega hladu nasproti nji. Pricakovala je, da se mu bo
pod vtisom spovedi omehéalo srce.

»Kaj mi govoris o oporokil« je hropnil. »Saj nimam komu za-
pustiti.«

Se vedno jo je prebadal s pogledom. Zdaj, si je mislil, bo spre-
govorila, Besedo ji je polozil na jezik. Naj bi bil odgovor e tako teZek,
bi ga mirno sprejel. dasi mu je burno zaiolklo srce.

Jeri je kri udarila v lica. nagnila je glavo v roke. Tisti hip bi
lahko vrgla s sebe vso tezo molka o skrivnosti, ki sta jo razen nje ve-
dela le Se dva. Zupnik in ta3¢a, Ni imela poguma zaradi bojazni za sina.

sSaj ... saj...c je zajecljala, »saj sva tu tudi jaz in Vida...¢

Blesk v mozevih oc¢eh je ugasnil. Tisto, na kar je ¢akal, je &lo
mimo, Zopet je obrnil glavo vznak in zaprl o¢i. Delal se je mirnega, da
bi mu srce tako divje ne poskakovalo.

»>Ce umrem, bo ze nova oblast poskrbela, da bo prav,c je rekel
pocasi, zagrizeno.

Jera je otrpnila. Nova oblast? Najraj%i bi mu vregla v brk, kaj si
misli o novi oblasti. Cetudi jo je zivljenje neusmiljeno porazilo, se
s tem ni mogla sprijazniti njena notranjost..., Tedaj se je res razjo-
kala. Ne natiho, zadrZano, silila se je v jok. kot da bi hotela vzbuditi
usmiljenje.

Ivane je mizal in mol¢al. Zena je potiSala, si obrisala o¢i in nos,
tedaj je spregovoril:

sZdaj me pusti! Ce te bom potreboval, te bom poklical.«

Jera je vzdihnila. Tak je, kot je bil. Kot hrastov parobek. Plaz gre
Cezenj, a ga ne premakne...

Vzela je lué in odila v izbo.

Drugi dan predpoldnem je prisel Zupnik. Sonce je bilo Ze visoko.
ko je Ivanc zasliSal njegov globoki glas iz veze. To bi bil lahko pri-
¢akoval, vsa znamenja so kazala na to. Jera ga je prisilila, da se je
preoblekel v sveZo srajco. Kamro je pometla, obrisala prah in ometla
pajéevino v kotu. Ne bodo se mu ve¢ na nji ustavljale oéi.
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Razburjen je prisluhnil v Jerino Zvrgolenje., s katerim je sprem-
ljala Zupnika skozi izbo. Duhovni se je znasel v ozkem prostoru pred
posteljo, se sklonil in se z nasmehom zagledal v kmetov obraz.

»Dober dan. Ivanels

Bolnik mu je odzdravil.

»O¢itam si, da vas ze prej nisem obiskal. Nisem verjel, da je tako
hudo.«

Ivane mu je dal roko in ni poskuSal skriti rahle nejevolje. Tako
hudo? Kdo ve, kaj mu je Jera natrobila! Obisk? Zena ga je poklicala,
da bi ga omedéil, ¢esar niso zmogle njene besede in solze.

Jera je sgospodu« ponudila stol, da je sedel, Ni vedel, kam bi del
klobuk. PoloZil ga je na vznozje postelje. Jera je stopila k vzglavju in
mozu popravila blazinico, dasi to ni bilo potrebno. Hlinila je skrbnost.

»S ¢im naj vam postrezem, gospod Zupnik?«

»Marta, veliko si prizadevate, a le eno je potrebno.« ji je Zupnik
odgovoril s svefopisemskimi besedami. »Z Ivancem se bova lepo po-
menila, ne?«

Jera je razumela, da je odvee. Morda bo razgovor spovedovanje
grehov. Odsla je. Za njo so se dvakrat zaprla vrata.

Moza sta se molce gledala. Zupnik z nasmehom na gladko obritem
obrazu, a Ivanc s trdim, nezaupljivim izrazom v oéeh,

»Veliko ste pretrpeli.c je Zzupnik zacel.

»Yeliko. A ne mislim veé na to. Zdaj, ko je vse mimo.«

»Tako je prav. Pozabiti in zaceti novo zivljenje,¢ je rekel duhovni,
izvlekel tobaénico, da bi si prizgal cigareto, a jo je porinil nazaj v Zep.
»Tudi za nas ni bilo lahko, ¢etudi se ne da primerjati z vadim peklom.
Kaj vse je medtem 3lo tudi ¢ez nas! Se bog, da smo ostali zivi! [z trdih
korenin smo, ne izruje nas vsak vihar. Se vi ste vzdrzali.c

sVzdrzal.« je rekel Ivanc in pogladil odejo, »a me je zlomilo. Ne
verjamem, da bo %e kaj iz mene.«

»Ne govorite o smrti. To jemlje pogum, ki je strzen zivljenja. Ali
ste hudo bolni? Kaj Cutite? Kaj je vekel zdravnik?e

sKaj more vsa ufencst pomagati drevesu, ki je zasekano pri kore-
nini? Ni¢! Cakati, da se do kraja posusi. Tako je z menoj. Srce, srce ...
In osibel sem, da nimam niti toliko moéi kot kak pastiréek. Clovek. ki
ne more veé¢ delati, kot bi rad, je za grob.c

sIvane, zdi se mi, da pretiravate.« je rekel Zupnik. »A prav je tudi,
da se zavedate nevarnosti in ji zrete v oéi kot moz Razumem vaSe
obc¢utke. Srce je pogosto zavraten morilec. Hip in — zbogom zivljenje!
Ne recem, da bo z vami tako, Se zdale¢ ne, a vsi moramo biti priprav-
Ijeni... Ali — ali ste Ze mislili na to, da bi se spravili z bogom?«
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Tu smo, si je rekel Ivane. Od skrbi za duSo bo preskocil na po-
svetno, kot Zeli Jera, Doilej je govoril sprosceno, kot bi govoril s kakim
sosedom, cetudi s prizvokom obupa, tedaj mu je zopet nezaupanje
pogledalo iz oti.

»Z bogom nisva skregana,« je rekel.

Duhovnemu se svoje misli ni upal tako drzno povedati v obraz
kot zeni.

Zupnik se je zacudil na pol zares, a na pol narejeno.

sIvane, kaj govorite? Ali sem prav slisal? Ne boste trdili, da se
nikoli niste pregresili proti bozjim zapovedim?«

»Kadar sem gresil, sem se tudi spovedal. To je bilo prej. Zdaj so
drugi nad menoj krsili bozje zapovedi. Ti naj se spovejo in pokesajo.
Jaz nisem mogel gresiti. Preklinjal sem jih, ki so me muéili, to je res.
a to ne more biti greh.«

Zupnik se je nemirno presedel, Vzel je klobuk in ga poloZil na
drugo mesto. Prislo mu je, da bi omenil, kako tudi pravi¢nik sedemkrat
na dan gresi. In da je Kristus rekel, da moramo ljubiti fudi svoje so-
vraznike. Preudarnost mu je to odsvetovala. Prilival bi le olja v ogenj.
Proti prepri¢anju, ki ga je skovalo trpljenje, ne pomagajo besede.
Zatekel se je k najpreprostejSemu, kar mu je priflo na misel,

sIvane, kaj je z vami? Vi ne verujete ved¢ v boga?«

Ivane je gledal in molcal, kot da premleva v sebi. Bog? Da, on je
prej veroval v boga. Njegova vera ni bila globoka, ¢ustvena: njegov
odnos do boga je bil, kot pri celi vrsti prednikov. odnos do oblasti.
Dajte bogu, kar je bozjega! Dajal mu je velikono¢no spoved, nedeljske
mase, vecerno molitev in kdaj pa kdaj kako tiho misel, ¢e je bil v
stiski. A Ze tedaj niti kadilo, niti blagoslovljena voda, niti molitev ni
pomagala, kadar so se nad Slemenom nabrali hudourni oblaki s toco.
Nesrete — toto in suSo, mrées in ogenj je sprejemal prav tako vdano
kot blagodati neba — toplo sonce, blagodejni dez in dobro letino. Morda
v nesret¢i ni dovolj vrote prosil. Tudi ko se je v najvecji stiski, ko
mu je $lo za golo Zivljenje. obracal na boga, ni bil uslisan. In vendar
je bila v noc¢eh, ko je iz obupa vzdihoval v mrak, njegova proinja tako
vrota, da se mu je du3a topila od nje. Ce vse vidi in vé. &ée je ne-
skon¢no usmiljen in praviéen, kako more trpeti, da zmaguje krivica in
pravi¢niki zaman vpijejo v nebo?... Misli so mu neusmiljena kovale.
In nekega dne se je zavedel, da je kotitek v dusi, v katerem je prej
hranil boga, prazen. In ker dufa ne prenese praznote, kot trta ne stoji
brez opore, je naSel svojega boga: ¢loveiko praviénost in dobroto...
A kako naj vse to razlozi zupniku?

Molk je predolgo trajal.



»Vi ne verujete ve¢ v boga?« je duhovni ponovil vprafanje.

»Jaz imam svojega boga.¢ se je drznil Ivane.

»Kako — svojega?« se je zupnik zavzel. sKaj zopet govorite? Bog
je en sam. Razumem. Preved ste pretrpeli, zato ste izgubili vero v nje-
govo pravi¢nost in usmiljenje.. .«

Ivanc je vedel na pamet vse besede, ki bodo sledile. »Kogar bog
[jubi, ga tepe« in tako dalje, Ni Se pozabil vseh naukov iz mladosti
in ni bil gluSee pri nedeljskih pridigah. Hkrati se je zavedal. da bi
bilo jalovo potetje, é¢e bi se z Zupnikom prerckal o bogu, ¢etudi ga je
tako zaneslo, da ni ¢util veé strahu pred njim. ne imel obzirov, Bese-
dam bi kon¢no podlegel. &etudi bi ga ne prepricale.

Razgovor ga je utrudil. ZamiZal je in nekajkrat zamahnil z roko.
kakor da podi tok besed.

Zupnik je umolknil. Gledal ga je na pol s so¢utjem, a na pol s
pomilovanjem. Ni bilo prvi¢, da je med farani, ki so se vracali iz voj-
ske ali iz internacije, sre€al nevero. a Se nikoli ni zadel ob tako trdoto.
Ni se ve¢ prizadeval, dasi mu je bilo grenko, ¢util se je porazenega.

»Govoriva o ¢em drugem.« je rekel.

Ivanc je mizal in krotil sree. Misel mu je nenadoma preskodila na
sina, kot da je ves ¢as ti¢ala v zasedi. Zupnik mu ne bo lagal. Ce mu
tudi ne pove vsega, kar ve. lagal ne bo.

Odprl je oéi, pogleda sta se srecala.

»Nekaj bi vas rad vprasal. gospod Zupnik.«

»Vprasajtele

»Ali mi boste odgovorili po resnici?s

»Kolikor bo v moji moc¢i. Govorite!«

Ivane je Se nekoliko pocakal, kakor da mu beseda noce z jezika.

»Kaj je z mojim sinom — Aledem?«

Zupnik je bil v zadregi. Najrajdi bi se bil odgovoru izognil. a ga
je skusal vsaj obiti,

»Va$ sin je bil pri domobrancih.«

»To vem,« je rekel Ivanc tiho in pogledal proti vratom. »To Ze vse
vem, da je pomagal tistim, ki so me muéili.c je dostavil z grenkobo.
»A kje je zdaj? Ali je padel?«

sNi padel. Ziv je. Kolikor vem, je Ziv.«

Ivanc je mirno sprejel novico, saj se je bil v mislih pripravil tudi
na najhujSe. To ni bilo najhujse, a tudi zadosti hudo. Vendar je cutil
olajsanje. Ce je sin e Ziv, ni docela izgubljen, niti zanj, niti za dom.

»Kje je?«

Zupnik je zopet vzel klobuk, ga polozil na koleno in koj nato na
mizico,
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»Kako naj vem. kje je?«

sPobegnil 2«

Bolnikove o¢i so se uporno upirale v zupnika, kakor da prodirajo
v sréiko njegovega izbegavanja.

»Ni pobegnil. Kolikor vem, ni pobegnil. Ljudje govorijo, da se je
nekaj ¢asa potikal tod okrog. Zdaj se ni¢ ve¢ ne slisi o njem.. .«

Ivanc je zopet zamizal in mize trpel. Iz zupnikovega glasu in oéi
je uganil, da mu ni povedal vsega. A tudi to mu je bilo dovolj. Srce
se mu je vzdigovalo v prsih.

»Ce bi bil jaz doma, bi se to ne zgodilo.« je rekel skozi stisnjene
ustnice, kot da ga vsaka beseda reZe v srce, »Jera ga je pogubila. A on
— je pogubil mene. . .«

Zupnik se je dvignil.

»Odpuscajmo, da nam bo odpuiéeno, Odhajam. Nofem vas siliti,
da se spoveste proti svoji volji. Ce vas obide bozja milost in se boste
premislili, me pokli¢ite. A tudi ¢e se brez spovedi pokesate pred bogom.
ne boste pogubljeni, Ostanite z bogom!«

Preden ga je mogel Ivane prositi za zamero, mu je stisnil koS¢eno
roko in odsel skozi vrata. V vezi se je S¢ kako minuto prerekal z Jero,
ki mu je hotela postrec¢i. Naglo je odhajal po klancu skozi sadovnjak.
ki ga je oblivalo sance.

Ivane je imel tisto no¢ hude sanje.

Tekel je v krogn po velikanskem tlakovanem dvoriséu, zmeraj ob
zidu, a preganjalci so mu bili tik za petami. Noge so ga bolele v meéih,
ne bo vet¢ dolgo. ko bo omagal in padel in okovani skornji ga bodo
pogazili. V hipu se je zna3el pred visoko steno, Stena pred njim, stena
na desni. stena na levi, bil je v zagati. Za hrbtom stena Nemcev v ze-
lenkastih uniformah, z revolverji v rokah. Vse cevi so merile vanj.
Ni bilo poka, a je ¢util, da so ga prevrtale krogle, »Smrt!l«c ga je spre-
letelo, Mrzel pot mu je oblil telo, In ¢udno, ni padel, Se je stal. »Sa-
njam.< si je dopovedoval v sanjah. A &e bi res sanjal, bi mu ne priglo
na misel, da sanja. Torej je resnica..,

Prebudil se je. Potna srajea se mu je drzala telesa. mokri prameni
las so mu silili na ¢elo. Sree mu je razbijalo. Se ves pod viisom groze
je pogledal v prvo svetlobo jutra. ki je bledelo v oknu.

Te sanje niso bile edine, stokrat so ga preganjale v internaciji
in doma. Tekma s smrtjo! Véasih je zagledal med preganjalei tudi
Alesev obraz. Sele potem, ko je izvedel za njegovo krivo pot, ne prej.
Sanje, ki se mu bodo pod vtisom smrtnih stisk ponavljale do smrti...



Zopet je zaspal... Ko je znova odprl oc¢i, ga je Zze ¢akal zajtrk. iz
skodelice se je Se kadilo. Sedel je na rob postelje. pomakal reznje
kruha v belo kavo in se oziral skozi okno. Zunaj je sijalo sonce in se
precejalo skozi zelenje. Jera je kdo ve kam hitela po klancu. Od
prejinjega dne, ko je odsel Zupnik, se mu je izogibala fe s pogledom.
Reva se je bala za prihodnost. Niti prgiséa zemlje ne bo odnesel s seboj.
In tudi Ale$ je niti mrvice ne bo odvlekel v brlog, v katerem se skriva.
Vsa bo ostala nji in Vidi. In tistemu, ki ga bo Vida pripeljala v higo.
To ga je navdajalo z grenkobo, a se je silil, da mu je vseeno, kako bo
po njegovi smrii.

Vida je zagnala krave iz hleva in jih pasla v mladi travi, ki je
drugi¢ pognala. Vpila je na Sivko, ki je lomila v zelenjadni vrtié, in
jo tepla z dolgo Sibo... Ivanc je gledal. a misli so mn bile drugod.
Kaj bi s kos¢kom resnice, ki jo je prejsnji dan izbezal iz Zupnika! Vso
resnico hoce! Jero ba pritisnil ob steno. Vsi drugi sklepi, ki so ga
spremljali prav iz Neméije. so mu izpuhteli kot rosa v soncu. Vso
resnico vé brzkone le Jera, Niti Tomaz, niti Vida, niti mati...

Saj res, mati! V tihi uri. ko sta bila sama, mu je potozila. da je
Jera vse delala le po svoji glavi. In da se je zaradi nje umaknila v
gorenjo kamro in se zaklenila. To, ni¢ vec. Ali bi moléala, ¢e bi kaj
vedela o Alesu? Tega ni mogel verjeti. Toda begalo ga je tisto ne-
izgovorjeno v njenih oceh.

Zaslisal je njene drsajote korake v vezi, Prihajala je na vsakdanji
obisk. Potegnil je nase hlade in zopet sedel na rob blazine, Trepetali
$O mu zivel in sree.

Starka je kot po navadi sedla na klop ob steni, polozila roke na
kljuko palice in mezZikala v sina.

Kaj mu je prejinji dan hotel Zupnik? Ni& Obiskal ga je. Nekoliko
sta se pomenila. Materi ni mogel vsega pripovedovati.

Cez hip jo je vprasal naravnost, s pojemajoc¢im glasom:

»Mati. povejte mi, kaj je z AleSem.c

Starka je pomeziknila v blede, Zilnate roke. Bila je presenecena,
malone prestraiena. Tako dolgo je molcal o tem. Ze se je sprijaznila
z mislijo, da je sina za zmeraj izrinil iz srca in Zivljenja. Tu pa ne-
nadoma ... Saj je ¢loveiko razumela, da jo je ganilo, a ni smela govo-
riti. Uprla je pogled v tla.

»Kaj se bojite! Vse ostane med nama.<

Mati ga je oSinila s pogledom, kot da ga prosi usmiljenja.

sNe bojim se,« je rekla s tihim glasom. »Saj se ne bojim, a ne

smem govoriti. Prisegla sem.«
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S palcem in kazaleem si je otrla solze iz kotov oéi.

Prisegla? Komu?«

s Jeri.e

To je hilo zadosti. Ivane ni veé silil v mater, Ta ne bi snedla niti
dane besede, kaj 3¢ da bi prelomila prisego. Zadnjo skrivnost bo iz-
trgal Zeni.

V' vezi je zaropotalo. Starka je prislubnila in se dvignila.

Jera.e je rekla in odsla.

Ivane je &util omotico v glavi, a ni legel. Za hip je prisluhnil v
votle udarce materine palice na stopnicah., Nataknil si je ¢evlje in si
oblekel jopic. Imel je obéutek, da mu to vliva ve¢ samozavesti. Trdo se
bo pomenil z Jero. Razburjenje mu je dajalo moéi.

Jere dolgo ni bilo. Ni jenjala ropotati s posodo. Ko je slednjic¢
vstopila in ga zagledala oblecenega na robu postelje, so se ji v zatude-
nju vprasujoée razprle oci.

»Kam si se namenil?«

‘Nikamor! Cakal sem te. Nekaj bi te rad vprasal.«

Jera ga je ofinila z nezaupljivim pogledom.

sKaj takega? Me je Ze mati obrekovala.

sPusti mater!« je rekel Ivane trdo, sovrazno. »Ne vpraSujem fe po
materi. O Alesu mi povej... Vse...c

Jera se je zadibila v kolenth. Stopila je za korak nazaj in se s
hrbtom oslonila na rozance. O& so ji izrazale stisko in mrznjo, In pre-
padenost. Po tako dolgem molku tega ni vec pricakovala.

Saj ves.« je rekla, »Ze v Nemdéiji so ti prinesli na uiesa.«

»Vem, kar vem,¢ je mozu hripavo zapel glas. »To vem, da se
skriva... Kje?«

O¢ so mu gorele, od razburjenja mu je rahla rdecica udarila v
upala lica.

Jera je z neprikrito mrinjo sirmela vanj. Sedel je pred njo in
govoril kot takrat. ko se ga je bala in ga ubogala na besedo. Najveckrat
proti svoji volji in prepricanju. In vendar ni bil ve¢ kot nekdaj. Ali
se mar ne zaveda, da se ves nebogljen maje na robu postelje in ne more
ved z dvignjeno rovnico te¢i za njo, kot nekoé pred leti, ko ga je raz-
togotila? Ona se je tega zavedala. Ni se ga ve¢ bala. Govorila bo. ¢e
tako hote. Na, imej resnico!

Prekrizala je roke, kot da ga izziva.

»Ce hoted vedeti, res je, skrivala sem ga,« je zasigala. »Kak¥no
srce bi morala imeti, da bi svojega otroka, ki je v nesre¢i, podila od
hise! Pri materi sem ga skrivala, dokler se nisi vrnil. A ne boj se, ni
za ved pod to streho.«



Ivane se je zdrizal ob suhem priznanju kot pod udarci.

sIn kje je — zdaj?«

»Tega ti ne povem. Nikoli! Nikomur!«

Ivanca je grabila besnost, da bi planil s postelje, a ga je posvarilo
stce. Pojemale so mu mo¢i. Iz obtutka nebogljenosti ga je zapeklo
v oceh. No, bilo mu je v hipu jasno, kaj je Jero dva dni od tega zvecer
gnalo iz hise,

»Vedi samals je rekel obupano. »Ne bom te ve¢ silil. da mi poves.
AleSu reci, da je zanj samo ena pot. Javi naj se mili¢nikom.«

Jera se je zgrozila.

»Da ga bodo usirelilil«

Ivanca je mrzlo spreletelo.

sCe ni storil ni¢ takega. da bi zasluZil smrt, se mu ni treba bati«
je povzel ez hip molka: trudil se je. da bi mu preudarno, mirno pel
glas. »To sam vé. Prejel bo kazen, ki jo je zasluzil. Ce je zasluzil smri.
bo placal s smrijo. Ce je imel pogum, da je streljal na svoje ljudi, naj
zbere tudi pogum. da bo stopil pred sodnike, Take mu povej.«

Jera je sirmela nad moZevo navidezno hladnostjo, s katero je
govoril.

>Ti nikoli nisi imel srealec je izbruhnila.

sImel sem srce.c je Ivane odvrnil z zviSanim glasom. »In Se ga
imam. Kaj ti ves koliko sem se namuéil zaradi tega! A tudi pamet
me ni zapustila. Ti pa si s svojo neumno pametjo nakopala hisi sramoto
in pogubila sina.«

Miren, z bole¢ino izgovorjen ocitek je Jero zadel v najobéutljivejsi
zivec. Bil je upravic¢en. tudi sama se je z njim grizla v najtisjih mislih,
a iz mozevih besed ji je zrasel kot gora, Tega ni prenesla. Stisnila je
pesti, kot da ho¢e udariti. a so ji roke zopet padle ob telesu.

»Ti ga boS pogubil, ker ga ho¢e$ izroéiti rabljem.« je zapiskala.
»Ti, i, ti! Kaj bi mogla drugega pri¢akovati od tebe! Ne govori, nikeli
nisi imel srca! Nikoli! Ce bi ga imel le kos¢ek, bi ne po¢enjal z menoj
kot z zadnjo deklo. odkar sem stopila v to hio. Moja beseda nikoli
ni obveljala. vse ti je bila le mati. To ti povem, Ivanc, ¢e bi bil mene
poslusal, bi ne zabredel v nesrec¢o. Ali so drugi. ki so se skrivali za
pecjo, zdaj manj vredni? Smejejo se ti in prav imajo, tako povem. le
glej me! Ce sem ze izgubila tebe, sem si hotela ohraniti vsaj sina. In
hiso. Za to bi mi moral biti hvaleZen, ne da mi oéitas in mi govoris
o sramoti. Ali je za hiSo sramota, ¢e ni zgorela? Ce se je vse obrnilo
drugace, kot sem mislila — bog pomagaj! Saj se Ze sama dovolj grizem.
Sramota bi bila. ¢e se Aleiu po tvoji krivdi kaj zgodi. A nihée se ga
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ne bo dotaknil,« se je vsa zadihana udarila po prsih, »rajsi ga sama
ubijem. Ali pa naj postane razbojnik.. .«

Jera je bila kot ponorela. Iz nje je bruhala vsa trpka usedlina
duse, vsa dolga leta zadrzevana mrinja. Planil bi bil, udaril Zeno, jo
zgrabil za goltanec in davil, a so mu bili udje kot ohromeli. Napenjal
je vse moéi, da ni padel s postelje. Na to, da bi kaj rekel. ni mislil.
Bilo bi jalovo pocetje, Nikoli prej se ni tako jasno zavedel, da si z zeno
stojita nasproti, vsak na svojem robu prepada.

Minevala sta ga srd in zadudenje, ob%la ga je globoka potrtost.
Zvrnil se je vznak na posteljo in zastokal. Cutil je napad srca. Kljub
vsemu ga je obSel hladen strah pred smrtjo.

sKapljice,« je tiho zaprosil.

Jera se je zganila, kot da jo zene ¢ut dolznosti, a je zopet otrdela.
Z nezmanj$anim srdom je gledala moza, ki je leze vznak zapiral oéi
in so se mu ustnice premikale, kot da ga Zeja. Nikoli prej mu ni tako
od srca in tako zavestno priZelela smrti kot v tistem trenutku. Bala
se je za sina.

Ivanc je uprl vanjo od smrine groze velike od¢i.

»Poginil« je zasigala. »Crknil¢

In kot da se boji, da je ne premaga usmiljenje, je pobegnila iz
kamre.

sKaj je, Jera?« se je taS¢éa oglasila z vrha stopnic. »Ali je Ivancu
slabo?«

»Ni¢ mu ni,« je odgovorila zamolklo.

Odsla je za hlev, pocenila v travo pod koSato hrusko, ki je ze
otresala piskavke. S pogledom na zivino, ki se je pasla za plotom. in
na Vido, je z desnico grebla po travi. Prsi so ji Se vedno plale od raz-
burjenja. v notranjosti je ponavljala: »Pogini! Crknil¢ A misel ji je
neprestano uhajala v kamro. Pred ofmi ji je lebdel moZev proseéi
pogled ... Pomirila se je, tedaj jo je obsla tiha groza.

Poklicala je héer.

>Vida! Poglej k ocetu, ¢e ¢esa potrebuje.«

Vida je stekla v hiSo. Cez nekaj trenutkov je vsa izba odmevala od
njenega krika., Z vrha stopnic se je oglasil piskajo¢ jok.

(Odlomek.)

ac
]
i |



