
T E K M A S S M R T J O 

F r a n c e B e v k 

Jera se tiste dni, ko se j i je mož vrnil iz internacije, skoraj ni 
zganila iz hiše. Vse delo pri živini in na polju sta opravljala Tomaž in 
Vida. Včasih je stopila le v hlev, a je z enim očesom prisluškovala, 
če ni prišel kdo obiskat Ivanca. Ta je mnogo polegaval. Le poredko je 
vstal za kako uro, stopical po izbi, po veži, pogledal tudi v hlev, a k 
materi se ni upal, strme stopnice so mu bile prenaporne. Nato j e zopet 
legel in s pogledom na pajčevino v kotu predel misli. 

Obiskov je bil vesel, ker so ga raztresli, a govorjenje ga je utru­
jalo. Sosedje so mu izražali dobrodošlico in sočutje. A pri vseh besedah, 
ki so bile izrečene, je ostalo nekaj neizgovorjenega na dnu, izražalo 
se je le v očeh. Ivane je vedel, kaj . Tisto, po čemer ni hotel vpraševati, 
a bi bil vendar rad vedel. A vsako tako besedo je že v kali zatirala 
navzočnost žene, ki se ves čas ni ganila iz kamre. Če je obisk le 
predolgo trajal, j e hitela dopovedovati, da ga to utruja in da mora 
počivati. 

Jera je Ivancu zavidala pozornost in sočutje, ki so mu ga izkazo­
vali. Če bi ona umrla od solza, bi ne bila deležna niti stotinke tega. 
Bila je revica v bojazni, da ne pade kaka nesrečna beseda. Sama sebi 
se je smilila. Ni j e bilo toliko strah tega, da bi Ivanca vsa resnica do 
kraja zlomila, četudi mu ni več tako priželela smrti, kot je prej upala 
in želela, da bi se več ne vrnil. Bala se je, da bi si nakopala še večjo 
krivdo. In — to najbolj — da bi do kraja pogubila sina. Poznala je 
moža in vedela, kaj bi storil v tem primeru. Le tega ne! Ze ob sami 
misli na to je začutila vročino po telesu. 

In vendar bi se bila Tkalčevka, ki je venomer tožila za Filipom 
in za njegovo smrt dolžila Aleša, skoraj zarekla. Saj ni vedela vsega, 
ne toliko kot ona, a le senca kake besede bi lahko zdrla plaz, ki bi ga 
ne bilo mogoče ustaviti. Zadnji hip ji je stopila na nogo, da jo je 
ženska prepadeno pogledala in umolknila. »Kje imaš pamet?« j i je 
vrgla, ko je odhajala skozi vežo. Soseda je iz spomina na sina zajokala 
v predpasnik. 
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Prišel je Krapež iz Grape, ki je z Ivancem več mesecev preživel 
v istem peklu. Bil si je že opomogel, meso mu je zlezlo na kosti in 
rdečica na lica. Z nasmehom sta obujala spomine. In kakšne spomine, 
da je Jero, ki ju je poslušala, srh spreletal po hrbtu. Gričarice, ki jo 
je ob vsakem srečanju vpraševala, kje ima razbojnika, ki ji je do 
smrti izmučil Metoda, ni bilo. Nje, ki bi bila najbolj nevarna, če bi se 
razkokodakala, niti ni pričakovala. A prišla je Fanika, ki jo je v mi­
slih in z besedo stokrat imenovala »partizansko kurbo«. Bila je v civilni 
obleki, samozavestno je stopila v vežo, suh pozdrav, vprašanje po 
lvancu, nato je odšla naravnost v kamro. Tudi nje. ki jo je dolžila 
posredne krivde za moževo nesrečo, se je bala. Lovila je vsako njeno 
besedo in pazila tudi na poglede. Še njenim rokam, ki so dolgo stiskale 
Ivančevo koščeno desnico, ni zaupala. Govorila je, mnogo govorila, 
pripovedovala o vsem, kar se je medtem zgodilo, o bojih, o partizanih ... 
Verno je poslušal, gorele so mu oči, usta so se mu nasmihala. Nji se še 
ni tako nasmehnil, kar se je vrnil. 

»Zdravnika vam pošljem«, je rekla ob slovesu, četudi se je Ivane 
branil; njemu nobeno zdravilo ne pomaga, če se sam ne bo izlizal. 

Drugi dan je res prišel zdravnik. Pripeljal se je s staro ropotuljo, 
ki jo je pustil vrh klanca. Mlad, nasmejan, samozavesten je stopil 
v hišo, kakor da nosi v črni torbi življenje in smrt. Kaj izvolite? 

V Jeri je tičal prirojen kmečki odpor do gospode in posebej do 
zdravnikov. Kaj misli, škric, da bo napravil čudež. Bilo ji je tuje in 
zoprno, ko je podpirala moža, ki je gol do pasu sedel na postelji, da 
ga je »zelenec« obtrkaval in prisluškoval bitju srca, ki mu je neredno 
razbijalo kot pokvarjena ura. 

»Dobra hrana, da si opomorete«, je rekel. »In nič razburjenja. 
Vsako razburjenje bi utegnilo biti usodno: In te kapljice, če bi imeli 
srčni napad.« 

»Nič noče jesti,« je omenila Jera. »Skoraj nič.« 
»Dajte mu. česar poželi.« 
Zdravnik je odšel po klancu, Jera je gledala za njim, dokler ni 

zabrnel motor in se oddaljeval okoli Strmca proti Zavrhu. 
Stopila je v kamro. 
»Ali bi česa rad? Zdravnik je rekel, naj ti dam, kar želiš.« 
»Saj sem že jedel. Več ne morem.« 
Njune oči so se za trenutek ujele, nato sta oba hkrati umaknila 

pogled. 
Nič več je ni gledal tako predirno, vprašujoče kot prve dni. Zdelo 

se je, da se je ves zakrknil in zaprl vase. Jera je bila na videz skrbna, 
a brez topline, kakor da s tem opravlja le svojo prekleto dolžnost. 
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V njem se je bojeval občutek pritajene jeze s spominom na dni lju­
bezni, ki mu je prve mesece internacije vzbujal slo po nji. In četudi 
mu je zaradi oslabelosti ugasnilo telesno slo, mu je v duši še zmeraj 
tlelo tiho poželenje. Tudi v urah očitanja in srda. Zdaj je bilo tudi to 
spodrezano. Tako kot ona bi mu lahko stregla vsaka dekla. Le da bi 
mu tuja ženska ne vznemirjala misli. 

Vse dni, ko je leže strmel v pajčevino in prisluškoval glasovom 
v hiši, se je mučil v mislih. Te mu niso uhajale toliko> v preteklost, 
kolikor niso bile povezane z ženo in sinom, marveč v sedanjost. Imel je 
občutek, da mu nekaj hote skrivajo. Ne, saj ni hotel ničesar vedeti ne 
slišati, vendar ga je žalilo in dražilo. To je bral tudi na obrazu To­
maža, ki se mu ni upal jasno pogledati v oči. In na obrazu Vide, ki je 
bila še premlada, prenaravna, da bi se znala pretvarjati. In na obrazu 
matere, ki je po dvakrat ali trikrat na dan pridrsala iz svojega zakotja, 
posedela pri njem, a je zmeraj nekaj neizgovorjenega ostalo v njenih 
očeh. Ta skrivnost je bil — Aleš! 

Dan za dnem. noč za nočjo se mu je v mislih rušil sklep, da noče 
nič več slišati o sinu. Bil je kot skala, ki jo izpodkopava voda, da se 
maje in grozi, da bo zgrmela v valove. Lahko bi bil naravnost vprašal, 
a se j e zdelo, da se boji resnice. Ali tega, da bi mu lagali. Morda je 
mrtev, a se mu boje to povedati . . . Živ ali mrtev, zanj ga ni več. Iz­
gubljen je zanj in za dom. In tega je kriva o n a . . . 

Neki večer, ko so že vsi polegli in je sam ostal v temi, so ga misli 
tako razburile, da ga je v hipu obšla slabost. Srce ga je zaskelelo, nato 
mu je obstalo kot ura, ki se je iztekla. V glavi je začutil praznoto, 
v katero je vdiral hlad. Imel je občutek, da je to smrtni hlad. In četudi 
se je v nekaterih trenutkih že sprijaznil z mislijo na smrt, ga je tedaj 
obšla neznanska groza pred njo. »Umiram,« mu je prešinilo zavest. 
»Konec! Za vedno konec!« Pogled se mu je uprl v mesečino, ki je sijala 
skozi okno in v poševnem kvadratu visela na steni. »Umiram!« Na oknu 
je stala steklenička s kapljicami, a on je ležal kot mrtev, ni se mogel 
ganiti. Le zavest je bila še jasna, a je počasi medlela kot ugašujoča 
sveča. 

Napel je vse moči, da bi zavpil na pomoč, a ni bilo glasu iz grla. 
Tedaj je začutil, da mu srce znova bije. Medlo, neenakomerno. Hlad 
v glavi se je umikal toplini. 

»Jera!« je poklical. »Jera!« 
Glas mu je bil medel, a ne tako šibek, da bi ne mogel prodreti 

v izbo. 
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Nihče se mu ni oglasil, nihče odprl vrat. Ali Jera tako trdo spi? 
Poskusil j e vstati, a j e obvisel na robu postelje. 

Tedaj je zaslišal nagle korake, ki so zunaj peli okoli vogla. Nekdo 
je prišel v vežo in čez nekaj minut stopil v izbo. 

»Jera!« 
Nič, vse tiho. Popadel ga je srd. Otipal je skodelico na mizici 

ob postelji in jo vrgel v vrata, da se je razbila. Obšlo ga je zadoščenje, 
da j e to lahko storil, kot da se mu je vrnilo pobeglo življenje. 

Odprla so se vrata, na pragu je stala žena z lučjo v rokah in pre­
plašena strmela. 

»Kaj je? Kaj se je zgodilo?« 
»Slabo mi je bilo, tebe pa nikjer. Kod si hodila?« 
»V hlev sem pogledala, k živini.« 
Lagala je. To je spoznal že po prizvoku glasu in po njenih očeh. 

Ob tisti uri nikoli ni hodila v hlev. In če bi šla, ne z ruto na glavi. 
Prišla je okoli vogala. Zopet neka skrivnost. Za hip je pomislil na 
nezvestobo, a se mu je sum že v naslednjem hipu zazdel tako bedast, 
da se je sam sebi posmehnil v duši. 

»Ali hočeš kapljic?« 
»Daj!« 
Jera je postavila svetilko na mizico in mu dala zdravilo. Popil ga 

je in obležal vznak z zaprtimi očmi, kot da počiva. 
Žena je sedla, sklenila roke v naročju in ga gledala. Svetloba luči 

se mu je razlivala po obrazu, v gubah so mu ležale sence. Rahlo, za 
spoznanje j e bil videti manj mrliški in zastrašujoč kot ob vrnitvi. 

Odprl j e oči in po strani poškilil na ženo. 
»Ne bom še umrl,« je rekel. 
»Kdo ti priželi smrti?« se je Jera zdrznila, kot da jo dolži take 

misli. »Nihče ti j e ne priželi. A tudi nihče ne ve, kaj ga čaka jutri . 
Nihče, ne ti ne jaz. Zato — ne zameri, če ti to rečem — bi bilo prav, 
če bi se spovedal.« 

Ivane je zamižal in se naredil trdega. 
»Če hočeš, pošljem jutr i po župnika.« 
»Nočem,« je rekel Ivane, ne da bi se zganil. 
»Za vsak primer, ker te tako pogosto prijemlje slabost.« 
»Nočem. Ne bom se spovedal.« 
Jera se je zgrozila in vsa otrdela uprla vanj oči. 
»Ivane, ali si izgubil boga?« 
»Bog je izgubil mene,« je rekel Ivane, še zmeraj mize. »Vaš bog 

je izgubil mene,« se je popravil s poudarkom na »vaš«. »Če bom čutil 
potrebo, bom že sam opravil s svojim bogom.« 
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Jeri so se zdele te besede tako bogokletne, da se je naglo pokrižala. 
Strmela je v moža, v nepremične poteze njegovega obraza, ki so bile 
kot ojeklenele. Skremžila se je in si obrisala solzo, ki je ni bilo, dasi 
jo je zapeklo v očeh. 

»Po spovedi bi naredil oporoko,« je zopet povzela. »Ne smeš si na­
pak razlagati. Nihče ti ne želi smrti in ne čaka nanjo, najmanj jaz.« 

Ivane je obrnil glavo in sive oči ostro uperil v ženo. Misel na 
oporoko je torej prežala na dnu, ko mu je prigovarjala, naj se spove. 
Bala se je njegovega hladu nasproti nji. Pričakovala je, da se mu bo 
pod vtisom spovedi omehčalo srce. 

»Kaj mi govoriš o oporoki!« j e hropnil. »Saj nimam komu za­
pustiti.« 

Še vedno jo je prebadal s pogledom. Zdaj, si je mislil, bo spre­
govorila. Besedo j i je položil na jezik. Naj bi bil odgovor še tako težek, 
bi ga mirno sprejel, dasi mu je burno zatolklo srce. 

Jeri je kri udarila v lica, nagnila je glavo v roke. Tisti hip bi 
lahko vrgla s sebe vso težo molka o skrivnosti, ki sta jo razen nje ve­
dela le še dva, župnik in tašča. Ni imela poguma zaradi bojazni za sina. 

»Saj .. . saj . . .« je zajecljala, »saj sva tu tudi jaz in Vida .. .« 
Blesk v moževih očeh je ugasnil. Tisto, na kar je čakal, j e šlo 

mimo. Zopet je obrnil glavo vznak in zaprl oči. Delal se je mirnega, da 
bi mu srce tako divje ne poskakovalo. 

»Ce umrem, bo že nova oblast poskrbela, da bo prav,« je rekel 
počasi, zagrizeno. 

Jera je otrpnila. Nova oblast? Najrajši bi mu vrgla v brk, kaj si 
misli o novi oblasti. Četudi jo j e življenje neusmiljeno porazilo, se 
s tem ni mogla sprijazniti njena notranjost . . . Tedaj se je res razjo­
kala. Ne natiho, zadržano, silila se je v jok, kot da bi hotela vzbuditi 
usmiljenje. 

Ivane je mižal in molčal. Žena je potišala, si obrisala oči in nos, 
tedaj je spregovoril: 

»Zdaj me pusti! Če te bom potreboval, te bom poklical.« 
Jera je vzdihnila. Tak je, kot je bil. Kot hrastov parobek. Plaz gre 

čezenj, a ga ne premakne . . . 
Vzela je luč in odšla v izbo. 

Drugi dan predpoldnem je prišel župnik. Sonce je bilo že visoko, 
ko je Ivane zaslišal njegov globoki glas iz veže. To bi bil lahko* pri­
čakoval, vsa znamenja so kazala na to. Jera ga je prisilila, da se je 
preoblekel v svežo srajco. Kamro je pometla, obrisala prah in ometla 
pajčevino v kotu. Ne bodo se mu več na nji ustavljale oči. 
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Razburjen je prisluhnil v Jerino žvrgolenje, s katerim je sprem­
ljala župnika skozi izbo. Duhovni se je znašel v ozkem prostoru pred 
posteljo, se sklonil in se z nasmehom zagledal v kmetov obraz. 

»Dober dan, Ivane!« 
Bolnik mu je odzdravil. 
»Očitam si, da vas že prej nisem obiskal. Nisem verjel, da je tako 

hudo.« 
Ivane mu je dal roko in ni poskušal skriti rahle nejevolje. Tako 

hudo? Kdo ve, kaj mu je Jera natrobila! Obisk? Žena ga je poklicala, 
da bi ga omečil, česar niso zmogle njene besede in solze. 

Jera je »gospodu« ponudila stol, da je sedel. Ni vedel, kam bi del 
klobuk. Položil ga je na vznožje postelje. Jera je stopila k vzglavju in 
možu popravila blazinico, dasi to ni bilo potrebno. Hlinila je skrbnost. 

»S čim naj vam postrežem, gospod župnik?« 
»Marta, veliko si prizadevate, a le eno je potrebno,« j i je župnik 

odgovoril s svetopisemskimi besedami. »Z Ivancem se bova lepo po­
menila, ne?« 

Jera je razumela, da je odveč. Morda bo razgovor spovedovanje 
grehov. Odšla je. Za njo so se dvakrat zaprla vrata. 

Moža sta se molče gledala. Župnik z nasmehom na gladko obritem 
obrazu, a Ivane s trdim, nezaupljivim izrazom v očeh. 

»Veliko ste pretrpeli,« je župnik začel. 
»Veliko. A ne mislim več na to. Zdaj, ko je vse mimo.« 
»Tako je prav. Pozabiti in začeti novo življenje,« je rekel duhovni, 

izvlekel tobačnico, da bi si prižgal cigareto, a jo je porinil nazaj v žep. 
»Tudi za nas ni bilo lahko, četudi se ne da primerjati z vašim peklom. 
Kaj vse je medtem šlo tudi čez nas! Še bog, da smo ostali živi! Iz trdih 
korenin smo, ne izruje nas vsak vihar. Še vi ste vzdržali.« 

»Vzdržal,« je rekel Ivane in pogladil odejo, »a me je zlomilo. Ne 
verjamem, da bo še kaj iz mene.« 

»Ne govorite o smrti. To jemlje pogum, ki je stržen življenja. Ali 
ste hudo bolni? Kaj čutite? Kaj je rekel zdravnik?« 

»Kaj more vsa učenost pomagati drevesu, ki je zasekano pri kore­
nini? Nič! Čakati, da se do kraja posuši. Tako je z menoj. Srce, srce . . . 
In ošibel sem, da nimam niti toliko moči kot kak pastirček. Človek, ki 
ne more več delati, kot bi rad, je za grob.« 

»Ivane, zdi se mi, da pretiravate,« je rekel župnik. »A prav je tudi, 
da se zavedate nevarnosti in j i zrete v oči kot mož. Razumem vaše 
občutke. Srce je pogosto zavraten morilec. Hip in — zbogom življenje! 
Ne rečem, da bo z vami tako, še zdaleč ne, a vsi moramo biti priprav­
ljeni . . . Ali — ali ste že mislili na to, da bi se spravili z bogom?« 
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Tu smo, si j e rekel Ivane. Od skrbi za dušo bo preskočil na po­
svetno, kot želi Jera. Dotlej je govoril sproščeno, kot bi govoril s kakim 
sosedom, četudi s prizvokom obupa, tedaj mu je zopet nezaupanje 
pogledalo iz oči. 

»Z bogom nisva skregana,« je rekel. 
Duhovnemu se svoje misli ni upal tako drzno povedati v obraz 

kot ženi. 
Župnik se je začudil na pol zares, a na pol narejeno. 
»Ivane, kaj govorite? Ali sem prav slišal? Ne boste trdili, da se 

nikoli niste pregrešili proti božjim zapovedim?« 
»Kadar sem grešil, sem se tudi spovedal. To je bilo prej. Zdaj so 

drugi nad menoj kršili božje zapovedi. Ti naj se spovejo in pokesajo. 
Jaz nisem mogel grešiti. Preklinjal sem jih, ki so me mučili, to je res. 
a to ne more biti greh.« 

Župnik se je nemirno presedel. Vzel je klobuk in ga položil na 
drugo mesto. Prišlo mu je, da bi omenil, kako tudi pravičnik sedemkrat 
na dan greši. In da je Kristus rekel, da moramo ljubiti tudi svoje so­
vražnike. Preudarnost mu je to odsvetovala. Prilival bi le olja v ogenj. 
Proti prepričanju, ki ga je skovalo trpljenje, ne pomagajo besede. 
Zatekel se je k najpreprostejšemu, kar mu je prišlo na misel. 

»Ivane, kaj je z vami? Vi ne verujete več v boga?« 
Ivane je gledal in molčal, kot da premleva v sebi. Bog? Da, on je 

prej veroval v boga. Njegova vera ni bila globoka, čustvena; njegov 
odnos do boga je bil, kot pri celi vrsti prednikov, odnos do oblasti. 
Dajte bogu, kar je božjega! Dajal mu je velikonočno spoved, nedeljske 
maše, večerno molitev in kdaj pa kdaj kako tiho misel, če j e bil v 
stiski. A že tedaj niti kadilo, niti blagoslovljena voda, niti molitev ni 
pomagala, kadar so se nad Slemenom nabrali hudourni oblaki s točo. 
Nesreče — točo in sušo, mrčes in ogenj j e sprejemal prav tako vdano 
kot blagodati neba — toplo sonce, blagodejni dež in dobro letino. Morda 
v nesreči ni dovolj vroče prosil. Tudi ko se je v največji stiski, ko 
mu je šlo za golo življenje, obračal na boga, ni bil uslišan. In vendar 
je bila v nočeh, ko je iz obupa vzdihoval v mrak, njegova prošnja tako 
vroča, da se mu je duša topila od nje. Ce vse vidi in ve, če je ne­
skončno usmiljen in pravičen, kako more trpeti, da zmaguje krivica in 
pravičniki zaman vpijejo v nebo? . . . Misli so mu neusmiljeno kovale. 
In nekega dne se je zavedel, da je kotiček v duši, v katerem je prej 
hranil boga, prazen. In ker duša ne prenese praznote, kot trta ne stoji 
brez opore, je našel svojega boga: človeško pravičnost in dobro to . . . 
A kako naj vse to razloži župniku? 

Molk je predolgo trajal. 
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»Vi ne verujete več v boga?« je duhovni ponovil vprašanje. 
»Jaz imam svojega boga,« se je drznil Ivane. 
»Kako — svojega?« se je župnik zavzel. »Kaj zopet govorite? Bog 

je en sam. Razumem. Preveč ste pretrpeli, zato ste izgubili vero v nje­
govo pravičnost in usmiljenje.. .« 

Ivane je vedel na pamet vse besede, ki bodo sledile. »Kogar bog 
ljubi, ga tepe« in tako dalje. Ni še pozabil vseh naukov iz mladosti 
in ni bil glušec pri nedeljskih pridigah. Hkrati se je zavedal, da bi 
bilo jalovo početje, če bi se z župnikom prerekal o bogu, četudi ga je 
tako zaneslo, da ni čutil več strahu pred njim, ne imel obzirov. Bese­
dam bi končno podlegel, četudi bi ga ne prepričale. 

Razgovor ga je utrudil. Zamižal je in nekajkrat zamahnil z roko, 
kakor da podi tok besed. 

Župnik j e umolknil. Gledal ga je na pol s sočutjem, a na pol s 
pomilovanjem. Ni bilo prvič, da je med farani, ki so se vračali iz voj­
ske ali iz internacije, srečal nevero, a še nikoli ni zadel ob tako trdoto. 
Ni se več prizadeval, dasi mu je bilo grenko, čutil se je poraženega. 

»Govoriva o čem drugem,« je rekel. 
Ivane je mižal in krotil srce. Misel mu je nenadoma preskočila na 

sina, kot da je ves čas tičala v zasedi. Župnik mu ne bo lagal. Ce mu 
tudi ne pove vsega, kar ve, lagal ne bo. 

Odprl j e oči, pogleda sta se srečala. 
»Nekaj bi vas rad vprašal, gospod župnik.« 
»Vprašajte!« 
»Ali mi boste odgovorili po resnici?« 
»Kolikor bo v moji moči. Govorite!« 
Ivane je še nekoliko počakal, kakor da mu beseda noče z jezika. 
»Kaj je z mojim sinom — Alešem?« 
Župnik je bil v zadregi. Najrajši bi se bil odgovoru izognil, a ga 

je skušal vsaj obiti. 
»Vaš sin je bil pri domobrancih.« 
»To vem,« je rekel Ivane tiho in pogledal proti vratom. »To že vse 

vem, da je pomagal tistim, ki so me mučili,« je dostavil z grenkobo. 
»A kje je zdaj? Ali je padel?« 

»Ni padel, živ je. Kolikor vem, j e živ.« 
Ivane je mirno sprejel novico, saj se je bil v mislih pripravil tudi 

na najhujše. To ni bilo najhujše, a tudi zadosti hudo. Vendar je čutil 
olajšanje. Ce je sin se živ, ni docela izgubljen, niti zanj, niti za dom. 

»Kje je?« 
Župnik je zopet vzel klobuk, ga položil na koleno in koj nato na 

mizico. 
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»Kako naj vem, kje je?« 
»Pobegnil?« 
Bolnikove oči so se uporno upirale v župnika, kakor da prodirajo 

v srčiko njegovega izbegavanja. 
»Ni pobegnil. Kolikor vem, ni pobegnil. Ljudje govorijo, da se je 

nekaj časa potikal tod okrog. Zdaj se nič več ne sliši o njem ...« 
Ivane je zopet zamižal in mize trpel. Iz župnikovega glasu in oči 

je uganil, da mu ni povedal vsega. A tudi to mu je bilo dovolj. Srce 
se mu je vzdigovalo v prsih. 

»Ce bi bil jaz doma, bi se to ne zgodilo,« je rekel skozi stisnjene 
ustnice, kot da ga vsaka beseda reže v srce. »Jera ga je pogubila. A on 
— je pogubil mene. . .« 

Župnik se je dvignil. 
»Odpuščajmo, da nam bo odpuščeno. Odhajam. Nočem vas siliti, 

da se spoveste proti svoji volji. Ce vas obide božja milost in se boste 
premislili, me pokličite. A tudi če se brez spovedi pokesate pred bogom, 
ne boste pogubljeni. Ostanite z bogom!« 

Preden ga je mogel Ivane prositi za zamero, mu je stisnil koščeno 
roko in odšel skozi vrata. V veži se je še kako minuto prerekal z Jero, 
ki mu je hotela postreči. Naglo je odhajal po klancu skozi sadovnjak, 
ki ga je oblivalo sonce. 

Ivane je imel tisto noč hude sanje. 
Tekel je v krogu po velikanskem tlakovanem dvorišču, zmeraj ob 

zidu, a preganjalci so mu bili tik za petami. Noge so ga bolele v mečih, 
ne bo več dolgo, ko bo omagal in padel in okovani škornji ga bodo 
pogazili. V hipu se je znašel pred visoko steno. Stena pred njim, stena 
na desni, stena na levi, bil j e v zagati. Za hrbtom stena Nemcev v ze­
lenkastih uniformah, z revolverji v rokah. Vse cevi so merile vanj. 
Ni bilo poka, a je čutil, da so ga prevrtale krogle. »Smrt!« ga je spre-
letelo. Mrzel pot mu je oblil telo. In čudno, ni padel, še je stal. »Sa­
njam,« si je dopovedoval v sanjah. A če bi res sanjal, bi mu ne prišlo 
na misel, da sanja. Torej je resnica . . . 

Prebudil se je. Potna srajca se mu je držala telesa, mokri prameni 
las so mu silili na čelo. Srce mu je razbijalo. Še ves pod vtisom groze 
je pogledal v prvo svetlobo jutra, ki je bledelo v oknu. 

Te sanje niso bile edine, stokrat so ga preganjale v internaciji 
in doma. Tekma s smrtjo! Včasih je zagledal med preganjalci tudi 
Alešev obraz. Šele potem, ko je izvedel za njegovo krivo pot, ne prej . 
Sanje, ki se nui bodo pod vtisom smrtnih stisk ponavljale do s m r t i . . . 
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Zopet je zaspal . . . Ko je znova odprl oči, ga je že čakal zajtrk, iz 
skodelice se je še kadilo. Sedel je na rob postelje, pomakal režnje 
kruha v belo kavo in se oziral skozi okno. Zunaj je sijalo sonce in se 
precejalo skozi zelenje. Jera je kdo ve kam hitela po klancu. Od 
prejšnjega dne, ko je odšel župnik, se mu je izogibala še s pogledom. 
Reva se je bala za prihodnost. Niti prgišča zemlje ne bo odnesel s seboj. 
In tudi Aleš je niti mrvice ne bo odvlekel v brlog, v katerem se skriva. 
Vsa bo ostala nji in Vidi. In tistemu, ki ga bo Vida pripeljala v hišo. 
To ga je navdajalo z grenkobo, a se je silil, da mu je vseeno, kako bo 
po njegovi smrti. 

Vida j e zagnala krave iz hleva in jih pasla v mladi travi, ki je 
drugič pognala. Vpila je na Sivko, ki je lomila v zelenjadni vrtič, in 
jo tepla z dolgo š ibo . . . Ivane je gledal, a misli so mu bile drugod. 
Kaj bi s koščkom resnice, ki jo je prejšnji dan izbezal iz župnika! Vso 
resnico hoče! Jero bo pritisnil ob steno. Vsi drugi sklepi, ki so ga 
spremljali prav iz Nemčije, so mu izpuhteli kot rosa v soncu. Vso 
resnico ve bržkone le Jera. Niti Tomaž, niti Vida, niti m a t i . . . 

Saj res, mati! V tihi uri, ko sta bila sama, mu je potožila, da je 
Jera vse delala le po svoji glavi. In da se je zaradi nje umaknila v 
gorenj o kamro in se zaklenila. To, nič več. Ali bi molčala, če bi kaj 
vedela o Alešu? Tega ni mogel verjeti. Toda begalo ga je tisto ne-
izgovorjeno v njenih očeh. 

Zaslišal je njene drsajoče korake v veži. Prihajala je na vsakdanji 
obisk. Potegnil je nase hlače in zopet sedel na rob blazine. Trepetali 
so mu živci in srce. 

Starka je kot po navadi sedla na klop ob steni, položila roke na 
kljuko palice in mežikala v sina. 

Kaj mu je prejšnji dan hotel župnik? Nič. Obiskal ga je. Nekoliko 
sta se pomenila. Materi ni mogel vsega pripovedovati. 

Cez hip jo je vprašal naravnost, s pojemajočim glasom: 
»Mati, povejte mi, kaj je z Alešem.« 
Starka je pomežiknila v blede, žilnate roke. Bila je presenečena, 

malone prestrašena. Tako dolgo je molčal o tem. Že se je sprijaznila 
z mislijo, da je sina za zmeraj izrinil iz srca in življenja. Tu pa ne­
nadoma . . . Saj je človeško razumela, da jo je ganilo, a ni smela govo­
riti. Uprla je pogled v tla. 

»Kaj se bojite! Vse ostane med nama.« 
Mati ga j e ošinila s pogledom, kot da ga prosi usmiljenja. 
»Ne bojim se,« je rekla s tihim glasom. »Saj se ne bojim, a ne 

smem govoriti. Prisegla sem.« 
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S palcem in kazalcem si je otrla solze iz kotov oči. 
»Prisegla? Komu?« 
»Jeri.« 
To je bilo zadosti. Ivane ni več silil v mater. Ta ne bi snedla niti 

dane besede, kaj še da bi prelomila prisego. Zadnjo skrivnost bo iz­
trgal ženi. 

V veži je zaropotalo. Starka je prisluhnila in se dvignila. 
»Jera,« je rekla in odšla. 
Ivane je čutil omotico v glavi, a ni legel. Za hip je prisluhnil v 

votle udarce materine palice na stopnicah. Nataknil si je čevlje in si 
oblekel jopič. Imel je občutek, da mu to vliva več samozavesti. Trdo se 
bo pomenil z Jero. Razburjenje mu je dajalo moči. 

Jere dolgo ni bilo. Ni jenjala ropotati s posodo. Ko je slednjič 
vstopila in ga zagledala oblečenega na robu postelje, so se ji v začude­
nju vprašujoče razprle oči. 

»Kam si se namenil?« 
»Nikamor! Čakal sem te. Nekaj bi te rad vprašal.« 
Jera ga je ošinila z nezaupljivim pogledom. 
»Kaj takega? Me je že mati obrekovala.« 
»Pusti mater!« je rekel Ivane trdo, sovražno. »Ne vprašujem te po 

materi. O Alešu mi povej . . . Vse ...« 
Jera se je zašibila v kolenih. Stopila je za korak nazaj in se s 

hrbtom oslonila na rožance. Oči so ji izražale stisko in mržnjo. In pre-
padenost. Po tako dolgem molku tega ni več pričakovala. 

»Saj veš,« je rekla. »Že v Nemčiji so ti prinesli na ušesa.« 
»Vem, kar vem,« je možu hripavo zapel glas. »To vem, da se 

skriva . . . Kje?« 
Oči so mu gorele, od razburjenja mu je rahla rdečica udarila v 

upala lica. 
Jera je z neprikrito mržnjo strmela vanj. Sedel je pred njo in 

govoril kot takrat, ko se ga je bala in ga ubogala na besedo. Največkrat 
proti svoji volji in prepričanju. In vendar ni bil več kot nekdaj. Ali 
se mar ne zaveda, da se ves nebogljen maje na robu postelje in ne more 
več z dvignjeno rovnico teči za njo, kot nekoč pred leti, ko ga je raz-
togotila? Ona se je tega zavedala. Ni se ga več bala. Govorila bo, če 
tako hoče. Na, imej resnico! 

Prekrižala je roke, kot da ga izziva. 
»Če hočeš vedeti, res je, skrivala sem ga,« je zasigala. »Kakšno 

srce bi morala imeti, da bi svojega otroka, ki je v nesreči, podila od 
hiše! Pri materi sem ga skrivala, dokler se nisi vrnil. A ne boj se, ni 
ga več pod to streho.« 
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Ivane se je zdrizal ob suhem priznanju kot pod udarci. 
»In kje je — zdaj?« 
»Tega ti ne povem. Nikoli! Nikomur!« 
Ivanca je grabila besnost, da bi planil s postelje, a ga je posvarilo 

srce. Pojemale so mu moči. Iz občutka nebogljenosti ga je zapeklo 
v očeh. No, bilo mu je v hipu jasno, kaj je Jero dva dni od tega zvečer 
gnalo iz hiše. 

»Vedi sama!« je rekel obupano. »Ne bom te več silil, da mi poveš. 
Alešu reci, da je zanj samo ena pot. Javi naj se miličnikom.« 

Jera se je zgrozila. 
»Da ga bodo ustrelili!« 
Ivanca je mrzlo spreletelo. 
»Ce ni storil nič takega, da bi zaslužil smrt, se mu ni treba bati,« 

je povzel čez hip molka; trudil se je, da bi mu preudarno, mirno pel 
glas. »To sam ve. Prejel bo kazen, ki jo je zaslužil. Če je zaslužil smrt, 
bo plačal s smrtjo. Če je imel pogum, da je streljal na svoje ljudi, naj 
zbere tudi pogum, da bo stopil pred sodnike. Tako mu povej.« 

Jera je strmela nad moževo navidezno hladnostjo, s katero je 
govoril. 

»Ti nikoli nisi imel srca!« je izbruhnila. 
»Imel sem srce,« je Ivane odvrnil z zvišanim glasom. »In še ga 

imam. Kaj ti veš, koliko sem se namučil zaradi tega! A tudi pamet 
me ni zapustila. Ti pa si s svojo neumno pametjo nakopala hiši sramoto 
in pogubila sina.« 

Miren, z bolečino izgovorjen očitek je Jero zadel v najobčutljivejši 
živec. Bil j e upravičen, tudi sama se je z njim grizla v najtišjih mislih, 
a iz moževih besed ji je zrasel kot gora. Tega ni prenesla. Stisnila je 
pesti, kot da hoče udariti, a so j i roke zopet padle ob telesu. 

»Ti ga boš pogubil, ker ga hočeš izročiti rabljem,« je zapiskala. 
»Ti, ti, ti! Kaj bi mogla drugega pričakovati od tebe! Ne govori, nikoli 
nisi imel srca! Nikoli! Če bi ga imel le košček, bi ne počenjal z menoj 
kot z zadnjo deklo, odkar sem stopila v to hišo. Moja beseda nikoli 
ni obveljala, vse ti je bila le mati. To ti povem, Ivane, če bi bil mene 
poslušal, bi ne zabredel v nesrečo. Ali so drugi, ki so se skrivali za 
pečjo, zdaj manj vredni? Smejejo se ti in prav imajo, tako povem, le 
glej me! Če sem že izgubila tebe, sem si hotela ohraniti vsaj sina. In 
hišo. Za to bi mi moral biti hvaležen, ne da mi očitaš in mi govoriš 
o sramoti. Ali je za hišo sramota, če ni zgorela? Če se je vse obrnilo 
drugače, kot sem mislila — bog pomagaj! Saj se že sama dovolj grizem. 
Sramota bi bila, če se Alešu po tvoji krivdi kaj zgodi. A nihče se ga 
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ne bo dotaknil,« se je vsa zadihana udarila po prsih, »rajši ga sama 
ubijem. Ali pa naj postane razbojnik .. .« 

Jera je bila kot ponorela. Iz nje je bruhala vsa trpka usedlina 
duše, vsa dolga leta zadrževana mržnja. Planil bi bil, udaril ženo, jo 
zgrabil za goltanec in davil, a so mu bili udje kot ohromeli. Napenjal 
je vse moči, da ni padel s postelje. Na to, da bi kaj rekel, ni mislil. 
Bilo bi jalovo početje. Nikoli prej se ni tako jasno zavedel, da si z ženo 
stojita nasproti, vsak na svojem robu prepada. 

Minevala sta ga srd in začudenje, obšla ga je globoka potrtost. 
Zvrnil se je vznak na posteljo in zastokal. Čutil je napad srca. Kljub 
vsemu ga je obšel hladen strah pred smrtjo. 

»Kapljice,« je tiho zaprosil. 
Jera se je zganila, kot da jo žene čut dolžnosti, a je zopet otrdela. 

Z nezmanjšanim srdom je gledala moža, ki je leže vznak zapiral oči 
in so se mu ustnice premikale, kot da ga žeja. Nikoli prej mu ni tako 
od srca in tako zavestno priželela smrti kot v tistem trenutku. Bala 
se je za sina. 

Ivane je uprl vanjo od smrtne groze velike oči. 
»Pogini!« je zasigala. »Crkni!« 
In kot da se boji, da je ne premaga usmiljenje, je pobegnila iz 

kamre. 
»Kaj je, Jera?« se je tašča oglasila z vrha stopnic. »Ali je Ivancu 

slabo?« 
»Nič mu ni,« je odgovorila zamolklo. 
Odšla je za hlev, pocenila v travo pod košato hruško, ki je že 

otresala piskavke. S pogledom na živino, ki se je pasla za plotom, in 
na Vido, je z desnico grebla po travi. Prsi so ji še vedno plale od raz­
burjenja, v notranjosti je ponavljala: »Pogini! Crkni!« A misel j i je 
neprestano uhajala v kamro. Pred očmi j i je lebdel možev proseči 
pogled . . . Pomirila se je, tedaj jo je obšla tiha groza. 

Poklicala je hčer. 
»Vida! Poglej k očetu, če česa potrebuje.« 
Vida je stekla v hišo. Čez nekaj trenutkov je vsa izba odmevala od 

njenega krika. Z vrha stopnic se je oglasil piskajoč jok. 
(Odlomek.) 
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