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ddr. Igor Grdina

Mit velikega (pre)skoka in realnost prizidkov

Slovenska premi{ljevanja o zgodovinskem in aktualnem polo`aju se razo­
devajo skozi dolgo vrsto bolj ali manj globokoumnih analiz, vratolomno 
zapletenih diagnoz in sijajno zvene~ih programov, toda nepreklicljive 
odlo~itve, ki bi tej intenzivni intelektualno­emocionalni dejavnosti dajale 
globlji pomen in daljnose`ni smisel, so (bile) zelo redke. Refleksije o sebi 
so tako pogosto ostajale na ravni ustvarjanja vtisa idealizma in dokaza 
na~elnosti – ~e `e ne kar dogmatizma. Misel, ki ni vra{~ena v `ivljenjsko 
situacijo, za svojo najve~jo vrlino in kriterij tehtnosti ne {teje ne vednostne 
razsvetljevalnosti ne vsakdanjostne uporabnosti, marve~ premo~rtnost in 
nepopustljivost.

Prebivalci de`ele na son~ni strani Alp, ki je `e od dandanes zgolj 
arheolo{ko znanih dob veliko kri`i{~e civilizacijskih poti med sredozem­
skim, vzhodnoalpskim in podonavsko­panonskim prostorom, zna~ilno 
nikoli niso ~utili potrebe po jasnem definiranju svoje pripadnosti evrop­
skemu severu oziroma jugu. Opredeljevanje po lastnih merah in potrebah 
jim ob vsiljivosti vplivov od drugod sicer res pogosto ni bilo dopu{~eno, 
toda po drugi strani je tudi treba priznati, da jih marsikdaj to niti ni preti­
rano zanimalo. Dejansko so u`ivali v mo`nosti, da so (bili) in bodo bodisi 
najju`nej{a de`ela severa stare celine bodisi najsevernej{a de`ela njenega 
juga. Prav tako jim je bilo v{e~, da so se lahko protejsko (ne)razume(va)li 
kot skrajni vzhod evropskega zahoda ali kot zahodni rob vzhoda. 

Slovence sta nihali ~asa in zgodovine pogosto potiskali v bli`ino razli~­
nih mejnih oziroma robnih polo`ajev. Na njihovem ozemlju se je nenehno 
nekaj za~enjalo in kon~evalo – od prislovi~no kaoti~nega in zato neopri­
jemljivega Balkana prek vsaj meteorolo{ko stvarne Srednje Evrope do 
ne{tetih zakloni{~ grade~ega, a vendar v ve~no prihodnost potisnjenega 
komunizma. Za razmeroma malo{tevilen narod na prepi{ni legi, kjer se 
sre~ujejo tako blagodejni tokovi kot vrtin~asti vetrovi in uni~ujo~i viharji 
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z vseh {tirih strani neba, je to kar tipi~na usoda. Druga mo`nost bi bila 
seveda trajno fiksiranje pogleda v eno smer, kar pa bi Slovence vodilo 
v usodo branika oziroma predstra`e (katolicizma, slovanstva itd.). Tak{no 
strategijo pre`ivetja so na prenekaterem razpotju zgodovine ubrali Hrvatje 
in Srbi. To je njihove izku{nje ter pojmovanja obi~ajnosti in normalnosti 
opazno oddaljilo od slovenskih. 

Ko je tik pred izbruhom druge svetovne vojne neko~ ne samo na 
doma~ih tleh, marve~ tudi na tujem ~islani filozof France Veber razmi{ljal 
o polo`aju svojih rojakov v modernem svetu, je pri{el do sklepa, da imajo 
{tevil~no ne ravno impresivne skupnosti predvsem prilagojevalno vlogo. 
Praviloma v prostor okoli sebe ne iz`arevajo velikih pobud, zato pa tiste, 
ki jih dobijo od drugod, domiselno sprejemajo in vsestransko razvijajo 
dalje. Pogosto celo ustvarjajo presenetljivo produktivne sinteze, ki dru­
god niso mogo~e. (Eklekticizem zagotovo ni neizogibna usoda prilago­
jevalnosti.) V tem smislu majhno/malo nikakor ne more biti sinonim za 
malenkostno oziroma nepomembno – in {e manj za netrajno.

Veber je bil prav tako prepri~an, da morajo kvantitativno {ibke skupno­
sti vse svoje fizi~ne in duhovne mo~i mobilizirati `e zato, da v viharjih 
~asov obstanejo kot razvojno perspektivne. Menil je, da si tudi ne morejo 
privo{~iti nespametnega razko{ja, da v udobnosti zagotovljene prihodno­
sti “zaspijo” – kar pa se zlahka dogodi {tevil~no krepkim narodom, ki so 
v svet usmerjeni posegovalno. Ti zaradi samoumevnosti do`ivljanja sebe 
kot velikega sredi{~a tudi te`e spreminjajo smeri svojega razvoja, kadar se 
pota, ki so jih ubrali, izka`ejo za neoptimalna. Njihove napake se pravilo­
ma kon~ajo v politi~nih in civilizacijskih katastrofah oziroma v ni~elnih 
to~kah zgodovine. Skupnosti majhnega {tevila pripadnikov se slednjim 
morajo izogibati, saj za obstajanje v sleherni sedanjosti potrebujejo tudi 
izku{njo svoje `e prehojene poti skozi ~as in smisel lastne prihodnosti.

^eprav se na Vebra po drugi svetovni vojni zaradi njegove filozofske 
zvestobe kr{~anski intelektualni galaksiji ni bilo priporo~ljivo sklicevati, 
so misli, ki jih je oznanjal, vendarle pre`ivele ~ase sile. Zamol~ane ideje, 
ki dr`ijo, imajo ve~jo in globljo mo~, kot {e tako hrupno vsiljevana pre­
imenovanja stvarnosti. Tehtnost ugotovitev in svaril Franceta Vebra so 
paradoksalno potrjevali celo tisti, ki so poskrbeli za to, da je izginil z jav­
nega obzorja. Titoizem, ki mu je teoretski pe~at vtisnil najpomembnej{i 
slovenski marksist leninskega kova Edvard Kardelj, je bil med vsemi 
variantami komunizma najizraziteje prilagojevalnega zna~aja. Ni bil skraj­
no oportunisti~en samo v svoji mednarodni politiki, marve~ tudi v svojih 
temeljnih premisah. Pomenljivo se zdi, da je Kardelj pred drugo sve­
tovno vojno v svoji najvplivnej{i {tudiji Razvoj slovenskega narodnega 
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vpra{anja afirmativno pisal o Bismarckovem spreminjanju stali{~ in po­
svojevanju idej drugih. ^eprav je v povojnih izdajah knjige, ki je postala 
vademekum stebrov revolucionarnega re`ima, hvalo “`eleznega kancler­
ja” izbrisal, to nikakor ne pomeni, da je revidiral lastno prilagojevalno 
stali{~e. Pribli`no od leta 1950 dalje se je v svojo varianto komunisti~ne 
teorije trudil posrkati najrazli~nej{e, drugod povsem nezdru`ljive prvine 
oziroma tradicije. V skladu s svojim leninisti~nim izhodi{~em je prise­
gal na avantgardno vlogo marksisti~ne partije ter na koncept nedelje­
ne (absolutisti~ne) oblasti, od trockizma je prevzel idejo permanentne 
revolucije, od korporativizma zapleten sistem zbornic, od anarhizma 
samoupravljanje, od mazzinijevskega liberalizma pa idejo zdru`enega 
dela. Na ve~er `ivljenja se je s poudarjanjem pluralizma socialisti~nih 
interesov celo `e posku{al spogledovati s posameznimi socialdemokrat­
skimi zamislimi. Niti svoje eklekticisti~ne vezenine, ki se nikoli ni spletla 
v konsistentno in koherentno sintezo, Kardelj in njegovi tovari{i razen 
v enem primeru – tj. pri promoviranju revolucije, ki te~e (trockisti pa~ za 
nobeno ceno niso hoteli biti, saj so se v komunisti~nem gibanju uveljavili 
ravno kot bojevniki proti tej hereziji) – niti niso pretirano skrivali. Navse­
zadnje so se iz dneva v dan soo~ali z nepremostljivimi te`avami, ki jih je 
povzro~alo njihovo naslanjanje na razli~ne vire. Fanati~ni oportunizem, 
ki ga je konservativno misle~i Bismarck lahko razvil do stopnje politi~ne 
virtuoznosti, v revolucionarnem okolju, prisegajo~em na marksisti~no­
leninisti~no filozofsko mehaniko, pa~ ni mogel delovati niti pribli`no tako 
odre{ujo~e kot v zdru`ujo~i se Nem~iji 19. stoletja.

Kardelja, ki se je do morda najpomembnej{e omembe povzpel v opusu 
Aleksandra Isajevi~a Sol`enicina – v Prvem krogu nastopa kot premeteni 
Titov pismouk (pomenljivo se zdi, da je v nekem diplomatskem doku­
mentu zahodne provenience opisan zelo podobno, kot pravcati Mefisto, 
se pravi kot {epavi duh, ki vse zanika) –, se je zaradi vse ve~jega upora 
`ivljenjske stvarnosti proti babilonskemu stolpu njegove teorije nazadnje 
polastila ~udna melanholija. Pred smrtjo je celo `e za~el ugotavljati, da 
sre~e ~loveku ne more dati politi~ni sistem, marve~ si jo more ustvariti 
le vsakdo sam. Za revolucionarja marksisti~no­leninisti~ne provenience, 
ki mandat za poseganje v zgodovino izpeljuje iz ljudskim mno`icam 
pripisanih te`enj, je bilo tak{no spoznanje naravnost alarmantno. Gore 
v rudni{ke ja{ke in kra{ka brezna zmetanih trupel – maja in junija 1945 
je izgubil ̀ ivljenje pribli`no odstotek tedanjega slovenskega prebivalstva 
(toliko smrtnih `etev ni bilo pri nas v nobenem dvomese~ju, odkar svet 
stoji in zgodovina pomni) – ter ne{tete uni~ene usode, za katere je bil 
po zmagovitem sklepu druge svetovne vojne ob drugih ~lanih Titovega 
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politbiroja soodgovoren Kardelj, so tako izgubile tudi najprosojnej{e 
ideolo{ko upravi~ilo. Postale so samo `alostni statisti~ni izraz boja za 
oblast v epohi “socializma à la Louis XIV.” (s to nenavadno pomenljivo 
paradoksalno oznako je stvarnost svojih sodobnikov leta 1964 poimenoval 
modernisti~noavantgardisti~ni pesnik Toma` Šalamun).

Se gre potemtakem ~uditi, da sta se samoidentifikacija in samointer­
pretacija Slovencev navzeli smiselno­pomenske ve~valentnosti oziro­
ma protejskosti? V ideariju in imaginariju prebivalcev pokrajin med 
najsevernej{imi jadranskimi obalami in vzhodnoalpskimi vr{aci na eni 
ter v oprijemljivi stvarnosti na drugi strani je mogo~e – do koder sploh 
se`e vednostno oko in poizvedovalno uho – zaslediti soobstoj sledov 
najrazli~nej{ih identitet. Še o~itnej{a pa je pri Slovencih `elja po njih, ki 
se ka`e v velikem zanimanju za vse tuje. Slednje se samoumevno vzpo­
stavlja kot kriterij za vrednost in veljavnost doma~ega. (Ne, v tem primeru 
nikakor ne gre samo za zna~ilni strah provincialcev, ki se najbolj bojijo 
tega, da bi bili tudi videti to, kar so!) Naravno je, da `eli ~lovek okusiti, 
kaj pomeni biti povsem, kar je le nekoliko. Nemalokrat – to pa je lahko 
kdaj identitetno usodno – se trudi spoznati, kako je biti ~isto, kar je zgolj 
v nezgo{~enem in netrajnem ali celo me{anem stanju. Kot da je jasnost 
lahko samo v izku{nji, ne pa tudi v predstavah.

Bli`ina mejnosti oziroma robnosti posameznih civilizacijskih pramenov 
je imela v slovenski izku{nji sveta in njegove zgodovine veliko vlogo pri 
neultimativnosti sleherne identitetne opredelitve. Na prehodnih obmo~jih 
celo ob najve~ji zagledanosti v monumentalisti~ni miselni in `ivljenjski 
monizem nih~e ne more gojiti iluzije o nesestavljeni enovitosti ~lovekove 
usode. Zna~ilno na Slovenskem nobena – tudi v dolo~enem zgodovin­
skem obdobju {e tako privla~na, perspektivna in vplivna – identiteta ozi­
roma usmeritev ni povsem izpodrinila tiste, ki se ji je po definiciji zdela 
nasprotna. Celo interpretacije stvarnosti, ki so `ele najve~je uspehe, so 
se hitro soo~ile s stvarnostjo, ki jih je ume{~ala med stalnice prostora in 
prelome ~asa. Tako je katoli{ki politi~ni tabor, ki je leta 1938 na volitvah 
zmagal z ve~ kot tri~etrtinsko podporo – dobil je kar 78,64 % oddanih 
slovenskih glasov –, do`ivel v dr`avljanskem spopadu s komunisti in nji­
hovimi zavezniki v dneh groze in strahot 1941–1945 popoln poraz. Ni bil 
samo premagan, temve~ se je pred tem tudi notranje razcepil in razpadel. 

Po drugi strani so bili zmagovalci nad preteklostjo, ki skladno z avgusta 
1942 izre~eno mislijo Josifa V. Stalina pripada Bogu – posebej pomenljivo 
se zdi, da je bila ta modrostna sentenca namenjena nekdanjemu brez­
kompromisnemu nasprotniku sovjetske dr`ave Winstonu L. S. Churchil­
lu –, kljub vzpostavitvi absolutne oblasti tako negotovi, da so leta 1952 
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 ljubljanskega {kofa Vovka celo posku{ali za`gati. Antikatolicizem je 
postal opij intelektualcev, religioznost pa univerzalen vir sumljivosti. Tako 
militantnih protiverskih ekscesov, ki so gotovo hote – iz zastra{evalnih 
razlogov – evocirali spomin na ~ase Neronovega in Dioklecijanovega 
preganjanja kristjanov, je bilo v Evropi tudi med najve~jim vzponom 
novega, na mo~ industrijske tehnologije oprtega barbarstva 20. stoletja 
malo. ^vrstost pani~no delujo~e oblasti ni bila v nikakr{nem sorazmerju 
z njeno vseobse`nostjo in neomejenostjo. Mir, ki je obi~ajno civilizacijsko 
stanje normalnih – tj. dobronamernih – ljudi, je bil na Slovenskem po letu 
1945 dejansko le vojna nizke intenzitete. Na svoj na~in tak{nega stanja 
niso izdajali samo izgoni prebivalstva iz obmejnega pasu in koncentra­
cijska tabori{~a, marve~ tudi vsakdanji slovar. Ljudje se nenadoma niso 
ve~ zavzemali za svoja stali{~a ter si za kaj prizadevali, ampak so se za 
vse zgolj {e “borili”, kar pomeni, da se je vedno znova odpiral prostor za 
“sovra`nike” in “izdajalce” ter seveda tudi za nenehne “mobilizacije” in 
“zmage”. V imaginariju ljudi se preprosto ni ve~ smel razpreti prostor za 
mir. Zgodovina, ki je bila v ~asu, ko so bili marksisti v opoziciji, zgodovi­
na razrednih bojev, je potem, ko so se polastili oblasti, postala zgodovina 
zavratnih konspiracij in izprijenih herezij. Ljudje so bili pahnjeni v trajno 
vojno za vse, tudi ve~ni mir – pri ~emer je slednji zmerom moral ostajati 
v obzorjih prihodnosti. 

Zgodovina je potemtakem na Slovenskem marsikaj zabrisala, toda le 
malokaj povsem izbrisala. Je torej ~udno, da morda nikjer v Evropi ni 
mogo~e tolikokrat kot v Sloveniji sli{ati hkratnega sklicevanja na veljav­
nost dveh logi~no izklju~ujo~ih se pregovorov – Obleka naredi ~loveka in 
Obleka ne naredi ~loveka? Drugod se veljavnost teh dveh formul izmenju­
je kot plima in oseka – kar velja tudi za politi~no strategijo uravnavajo~a 
izreka Frangar, non flectar in Flectar, non frangar. Na Slovenskem pa 
veljata hkrati. In to prakti~no za vse – ~etudi niti teoreti~no ne za vsakogar.

Soo~anje z mejnostjo in robnostjo samo po sebi sili k stalnemu priza­
devanju za dosego ravnote`ja, tj. za prehodnost med skrajnostmi, ki se 
prej ali slej izka`e za zelo krhko. Sredi{~a so do`ivljana kot prostorsko 
zelo oddaljena dejanskost. Še ve~: na Slovenskem se praviloma razume­
vajo kot nekaj tujega. Teoretske misli Franceta Vebra o prilagojevalnem 
zna~aju eksistence majhnih narodov prav v tak{nem dojemanju stvarnosti 
dobivajo zelo mo~no potrditev. Ob tem pa je treba takoj ugotoviti, da se 
na Slovenskem sinteze iz razli~nosti razli~nih vrst in ravni ne ustvarjajo 
ne zlahka in ne harmoni~no. Vplivi od drugod se le redko celovito amal­
gamirajo. Najve~krat precej trdo in skrajno robato sobivajo drug ob dru­
gem – v hudo jezo svojih dogmati~nih zagovornikov, ki se vedno znova 
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pridu{ajo nad nejasnostjo slovenskih razmer. Posamezniki bi se pa~ radi 
videli v herojskem polo`aju predstra`e te ali one doktrine. Radikalizem 
je o~itno stalna `elja oziroma sku{njava na tekmovalnost prisegajo~ih 
prebivalcev v prostorih sre~evanja identitet. Toda evolucija, ki razen 
na tekmovalnosti temelji tudi na simbiozi, je vendarle mo~nej{a – ~e 
ne zmerom tudi glasnej{a – od ostre razmejevalnosti. Navdihovanja od 
vsepovsod zmo`na prehodnost je obetavnej{a `ivljenjska strategija od 
~istunske lo~evalnosti. Civilizacija je prostor izku{nje in perspektive: 
ljudem ni treba vsega za~enjati pri Adamu in Evi ter ne sleherne stvari 
sklepati na na~in Abela in Kajna.

Pred nedavnim je eden najvplivnej{ih slovenskih mislecev Bo{tjan M. 
Zupan~i~ – zna~ilno se zdi, da kljub uspe{no prakticiranemu pravni{kemu 
(sprva profesorskemu, nato sodni{kemu) poklicu najve~je intelektualne 
napore usmerja v uveljavitev svojega spoja psihoanalitske in marksisti~ne 
interpretacije ~loveka oziroma sveta – naznanil, da je temeljna te`ava 
sodob nosti obti~anje mo{kih v prededipalni fazi. Razloge za neodraslost, 
ki se s~asoma izka`e v osebnostni primanjkljaj bla`e~em hedonizmu na 
eni ter uni~ujo~i zavisti do vseh, tudi samo potencialnih tekmecev na drugi 
strani, najdeva celo v spremembah dednega materiala vrste homo sapiens 
pod vplivom kmetijske tehnologije moderne dobe … Najzanimivej{i pa je 
Zupan~i~ev recept za izhod iz te`av: prededipalci naj (pre)sko~ijo – ~e le 
morejo – v postedipalno fazo. Neprizanesljivo soo~enje s samim seboj naj 
bi potemtakem lahko celo izostalo! Ojdipova/Edipova katarzi~na samo­
oslepitev je tudi kot metafora o~itno pregrozovita – in preve~ ultimativno 
zaresna –, da bi se lahko obravnavala kot potreba vsakogar. Toda: bi sploh 
dobila svoje mesto v logiki starodavnega mita, ~e bi bila misel, da se ji je 
mogo~e izogniti, ̀ ivljenjska? Te`ko si je predstavljati, da bi bil negativen 
odgovor na to vpra{anje zgolj izgubljen v vetru; verjetneje je, da je samo 
premu~en, da bi ga kdor koli bil voljan sli{ati … 

Dejansko gre na tem mestu za zamisel velikega (pre)skoka, ki je 
na Slovenskem zelo pogosta. Seznanjenost z mnogimi intelektualnimi 
oziroma duhovnimi izro~ili, ki prihajajo z najrazli~nej{ih strani, ne od­
pira poti samo k prilagoditvam, marve~ tudi k `eljam po takoj{njem in 
popolnem uresni~enju. V tem smislu so zapeljive zlasti mesijanisti~ne 
univerzalisti~ne ideje, ki razlo`ijo vse – vendar pogosto ni~ drugega. 
Zna~ilno si je komunisti~na Jugoslavija po izbruhu spora s Kominformom 
predstavljala, da je postala avantgarda sveta, ki se je napotil v prihodnost 
v senci rde~ega prapora. Gospodarsko in kulturno zaostala ter intelektual­
no in duhovno podhranjena de`ela, ki si je predstavljala, da ima zaradi 
svojega edinstvenega razumevanja marksizma sistemsko prednost pred 
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vsemi drugimi, je v tem na{la svoje iluzionisti~no svetovnozgodovinsko 
poslanstvo. 

Zna~ilno se je spor s Stalinovo Sovjetsko zvezo in njenimi vzhodno­
evrop skimi in daljnovzhodnimi zaveznicami v prvem obse`nem uradnem 
`ivljenjepisu mar{ala Tita opisoval pod bombasti~nim naslovom Zastava 
socializma je re{ena. Knjiga, ki jo je podpisal Vladimir Dedijer, je bila 
namenjena tako doma~emu kot tujemu trgu – na nem{kem govornem 
obmo~ju se je pojavljala kot “avtorizirana biografija”, na angle{kem pa 
kar kot “avtoportret” –, razlik med kremeljskim in dedinjskim politbiro­
jem pa si ni prizadevala samo pod~rtati, marve~ se jih je trudila tudi histo­
rizirati. Leto 1948 naj bi v imaginariju ~love{tva ne ostalo zapisano samo 
kot prelomen trenutek­dogodek: postalo naj bi kulminacija dolgotrajnega 
procesa planetarnega pomena. Svetovna zgodovina bi z njim preobrazila v 
pravcato schillerjansko svetovno sodi{~e … A dejansko je {lo le za to, da 
se je razburjenje ostarevajo~ega komunisti~nega patriarha Stalina, ki se je 
ob nebrzdani revolucionarni vnemi mar{ala Tita in njegovih somi{ljenikov 
po eksploziji prvih ameri{kih atomskih bomb po~util zelo nelagodno, saj 
bi mu beograjski u~enci z nepremi{ljenimi potezami lahko zakuhali ve~ 
kot samo regionalen spopad z Zahodom, preinterpretiralo v revizioni sti~­
no zavijanje moskovskega politbiroja s kraljevske poti marksizma­leni­
nizma. Seveda je bilo `e to zelo hudo resna zadeva – vse kaj drugega kot 
grumovski dogodek v mestu Gogi. Usodni diagnozi obstoje~ega stanja 
so seveda sledili ustrezno energi~ni ukrepi, ki so privedli do zlove{~ega 
ro`ljanja z oro`jem. Je potem lahko {e kdo presene~en, da je Jugoslavija – 
z njo pa tudi Slovenija kot njeno povpre~no najmanj nerazvito okolje – s 
tolik{no vnemo gradila zakloni{~a? Obvarovanje ideologov najve~je na­
prednosti je pa~ terjalo re{itve, ki jim ni bilo mogo~e o~itati polovi~arstva. 
Medtem ko so drugod tovrstne gradnje pogosto slu`ile tudi povsem vsak­
danjim namenom (podzemne `eleznice, gara`ne hi{e), je bilo na vrhovih 
in v globelih zahodnega Balkana ter na robovih Srednje Evrope to povsem 
specializirano opravilo. Da je marsikje – podobno kot v Hoxevi Albaniji 
gradnja bunkerjev – zaznamovalo urbano krajino, je odve~ razlagati. Ideja 
velikega skoka v prihodnost ni terjala le budnosti in nenehnih oro`nih vaj, 
marve~ je zapustila tudi zna~ilne materialne sledove.

In pozneje se je {e marsikaj drugega dogajalo na zelo podoben na~in. 
Jugoslavija, ki je svojim narodom ob izteku hladne vojne prenehala biti 
potrebna, pa se kljub nekajdesetletni tradiciji hudih preizku{enj ni izka­
zala kot stabilna skupnost. Zanjo ni bila usodna ve~sredi{~nost oziroma 
sestavljenost iz periferij razli~nih kulturno­civilizacijskih krogov, marve~ 
sprememba {ir{ega politi~nega okvira, ki ga razvojno ni ve~ dohajala. 
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Notranje kohezivne sile, ki so koreninile v ideariju in imaginariju prej{njih 
stoletij (program slovanske vzajemnosti, komunizem), so se v novih – 
kiberneti~nih – ~asih izkazale za pre{ibke. Njihova emancipacijskost je 
bila `e iz~rpana, eliminacijskost pa nikoli zares prese`ena. V soo~enju z 
napovedujo~imi se izzivi tretjega tiso~letja so bile nemo~ne ne samo v 
pobudni, temve~ tudi zgolj prilagojevalni vlogi. Preskok v prihodnost, ki 
je bil z velikim pompom oznanjan v ~asu, ko je Jugoslavija izgovarjala 
svoj gromoviti NE Josifu V. Stalinu, se je izkazal za veliko utvaro. Titoisti 
za razliko od francoskih revolucionarjev s konca 18. stoletja nikoli niso 
bili sposobni izvesti svojega normalizacijskega termidorja. 

Ob zatonu komunisti~nega sistema se je v Sloveniji, ki si je neodvis­
nost pridobila v kratkem spopadu z Jugoslovansko ljudsko armado – {lo 
je za kompleksen konflikt, o katerega izidu sta odlo~ala tako oro`je 
kot naj{ir{i dr`avljanski anga`ma –, dotedanja avantgarda “predelala” 
v elito in si skreirala na svobodni trg prisegajo~i kvazired po svoji meri. 
Ker ni hotela v nasprotni smeri potrjevati sarkasti~ne misli Johna Ken­
netha Galbraitha, da v kapitalizmu ~lovek izkori{~a ~loveka, medtem 
ko je v komunizmu stvar ravno obratna, je nenehno govorila o potreb­
nosti zgledovanja po nizkokonfliktni politi~no­gospodarski stvarnosti 
Skandinavije. Oprijemljivej{i alpski zgledi iz neposredne sose{~ine ni­
so smeli postati aktualni, saj bi slehernika vsakodnevno opominjali na 
problemati~nost ubrane poti po drugi svetovni vojni. S pomo~jo pravo­
sodja, ki se je na Slovenskem vedno odlikovalo po gostinski mentaliteti  – 
od poznosrednjeve{kih ~arovni{kih procesov do zastra{evalnih javnih in 
tajnih obravnav “razrednih sovra`nikov” je zmerom najuslu`neje prine­
slo, kar se mu je naro~ilo –, ji je uspelo ustvariti zaslepljujo~e ble{~e~o 
psevdomorfozo: nova imena so prekrila staro stvarnost. V svetu iz besed 
je mogo~e vse. In to pri pri~i: vsa zami{ljena prihodnost lahko nastopi `e 
jutri. Seveda pa nikoli ne danes.

Toda veliki premik se je ~ez ~as izkazal za to, kar je bil pod svojim 
povr{jem: stvarnost je bila mo~nej{a od mno`ice metafori~nih imen, ki so 
ji bila podeljena. Slovenska podobnost z nekaterimi postkomunisti~nimi 
dr`avami na Balkanu je v zadnjih letih, ko jo je zaznamovala velika 
gospodarska depresija, iz dneva v dan o~itnej{a, razdalja, ki jo deli od 
Skandinavije, pa je vse ve~ja. Še o~itnej{i je razkorak med Slovenijo ter 
nem{kimi oziroma avstrijskimi de`elami in {vicarskimi kantoni v Alpah. 
Nizka konfliktnost je manj stvarna kot kadar koli po osamosvojitvi. Veliki 
(pre)skok se je to pot v teoriji izkazal za fantazijo, v praksi pa za polomijo. 
Spet enkrat se je marsikaj predruga~ilo in komaj kaj spremenilo. Zdi se, da 
je pri nas zaradi ve~nega posedanjanja zgodovine, ki prav zato nikoli ne 
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more preiti v izku{njo, mogo~e sleherno “operacijo” ponoviti neskon~no 
mnogokrat. Ljudje so postali imuni celo na dolgo~asnost … 

Potemtakem gre pri ideji o mo`nosti (pre)skoka iz edipalne v postedi­
pano fazo za nekaj Slovencem `e znanega: za vse primere brezizjemno 
veljavna univerzalisti~na teorija naj bi po eni strani ne dopu{~ala zavijanj 
s svoje smeri, po drugi pa bi bilo pri njenem prakticiranju mogo~e z bla­
godejnimi posledicami izpu{~ati posamezne mukotrpne korake. To je {e 
toliko bolj nenavadna misel spri~o poudarjanja Bo{tjana M. Zupan~i~a, 
da je njegova domovina – ki jo primerja s kroni~nim bronhitisom (kar 
naj bi bila po duhovitosti di{e~a parafraza znamenitega Mickiewiczevega 
verza o rodni litovski kne`evini kot sinonimu zdravja) – hudo obolela 
od posebej intenzivne oblike zavisti. Kdo pa bi v takem mentalnem 
podnebju, ki je vrhu vsega za~injeno {e z nenehnim bojevanjem (bolj 
proti ~emu kot za kaj), sploh komu dopustil oziroma odpustil kakr{no 
koli olaj{evanje polo`aja?! Sploh pa: srditega nezadovoljstva nad od­
stopanjem od povpre~ja po dolgih desetletjih na vse na~ine vsiljevanega 
egalitarizma, ki se je v komunisti~ni Jugoslaviji kazal celo v favoriziranju 
kolektivisti~nih {portnih panog in zapostavljanju osebnostne edinstvenosti 
neogibno poudarjajo~ih individualisti~nih, ni prav ni~ te`ko pojasniti. 
Simptomi, pripisani prededipalnosti, bi vsekakor lahko imeli mnogo manj 
zagoneten in sofisticiran razlog, kakor ga domneva Bo{tjan M. Zupan~i~: 
moglo bi iti za preprosto mentalno tetova`o. Zavist navsezadnje sploh ni 
tako posebno slovenska zadeva, kakor govore tisti, ki jo tematizirajo kot 
izrazito lokalno – ali celo nacionalno – lastnost. Tak{na je kve~jemu njena 
bolestno {kodo`eljna oblika, ki razklada svoja ~uda v komaj predstavljivo 
velikem prostoru med prosta{kim nerga{tvom in destilirano zlohotnostjo.

Pri vsem tem pa je zanimivej{e nekaj drugega: kakor komunistov 
na robovih Balkana in Srednje Evrope neko~ civilizacijska zaostalost 
ju`noslovanskega prostora ni ovirala pri razgla{anju njihove najve~je na­
prednosti v svetovnozgodovinskem okviru, tudi zastopnikov marksisti~­
no­psihoanaliti~ne u~enosti domnevna posebej ~vrsta zabetoniranost slo­
venskega prostora v prededipalnost ne moti pri razmislekih o odre{ilnem 
velikem (pre)skoku naprej. Misel na mogo~i izpust neizprosnega soo~enja 
s samim seboj je namre~ natanko to. V vsestransko odgovorno – postedi­
palno – stanje naj bi ljudje vstopili, ne da bi se do njega dokopali z lastno 
dejavnostjo celotnega sebe. Toda mo`nost velikega (pre)skoka ni danda­
nes ni~ bolj realisti~na, kot je bila neko~. V okviru doktrine univerzalne 
determiniranosti z dolo~enimi obrazci je `e na prvi pogled mit. A velike 
ideje morajo biti vsaj v perspektivi ~ude`ne: ~e se lahko pohvalijo samo 
z imenitno tradicijo, ki vodi do njih, njihovi mi~nosti oziroma zapeljivosti 
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manjka nekaj bistvenega. Dejansko se ljudje zanje ogrejejo zaradi obeta 
prihodnosti. In to njihovi tvorci in zagovorniki dobro vedo. Seveda pa tudi 
zgodovina ne {kodi za pod~rtovanje njihove usodne privla~nosti. Miroslav 
Krle`a se, na primer, v jeku graditve komunizma na ju`noslovanskih pol­
dnevnikih ni brez globljega namena trudil prikazati srednjeve{ke Bosne, 
ki naj bi bila odlo~ilno zaznamovana z dualisti~nim bogomilstvom – kar 
je histori~no zelo dvomljiva teza –, v vlogi potencialnega civilizacijske­
ga centra, ki ga je zatrlo nerazumevanje evropskega Zahoda in tur{kega 
Vzhoda … Vzporednosti med nekdanjostjo in sedanjostjo so zmerom 
mikavne: videti so kot nekak{na napoved oziroma dokaz vizionarnosti. 
A najve~krat so zgolj hotena pomota – in {e to ve~krat okrutna kot du­
hovita. V primeru Bosne zgodovina pa~ ni pome`iknila Krle`i, marve~ 
je na najbolj tragi~en na~in (vsaj za~asno) pritrdila nekemu drugemu, 
mnogo ti{jemu, a ~love{ko du{o in njene (stran)poti bistveno globlje 
dojemajo~emu pisatelju – Ivu Andri}u. Njegove zlove{~e metafore, ki jih 
je te`ko tudi samo citirati, se dandanes zdijo prero{ke, ~eprav si dobrona­
merna ve~ina ljudi `eli, da bi (p)ostale zgolj svarilo. 

Mogo~e je domnevati, da so na Slovenskem – v prostoru sre~evanj – 
kri`anja psihoanalitskega in marksisti~nega mi{ljenjskega toka v za­
dnjih letih postala nenavadno popularna zato, ker z ideologijo totalne 
podlo`nosti vsega `ivljenja spoznavnim oziroma opredeljivim zakonom 
vzbujajo ob~utek gotovosti. Od krizne majavosti na~eta zavest se `eli 
oprijeti vsaj pravil, ~e se ̀ e ciljev ne more. Pri parjenju psihoanalitskih in 
marksisti~nih postulatov gre pravzaprav za poskus ustvaritve standardne­
ga modela interpretacije slovenske stvarnosti. ̂ e poleg Zupan~i~evih idej 
in interpretacij upo{tevamo {e tiste, ki jih s planetarno odmevno lansira 
filozofski ilustrator oziroma karikaturist sodobnega sveta Slavoj @i`ek, 
bi lahko govorili celo o modi. Slednja kajpak nima drugega namena, kot 
da ji ljudje brez pomisleka sledijo, in s tem (pre)oblikujejo dejanskost, ki 
jo `ivijo. Na podoben, le da globalnej{i in komercialno uspe{nej{i na~in 
psihoanaliza tako ali tako `e ve~ kot pol stoletja zaznamuje virtualno 
stvarnost Hollywooda, ki je dandanes malone povsod. Konceptualizacije 
sveta, ki jih vidimo na filmskih platnih, spodbujajo to~no dolo~en na~in 
mi{ljenja. In ni naklju~je, da si teoretiki zadnje izmene tako pogosto dajo 
opravka s tematizacijami simptomov uprizorjenega ̀ ivljenja in stvarnosti. 
Prikazana dejanskost je za njihove razlage `e primerno urejena. Vse­
povsod so samo {e simptomi, ki postajajo edina fakticiteta dana{njosti. 
(Podobno je bilo v srednjem veku, ko se je ~love{ka eksistenca dojemala 
kot znamenje volje ljubega Boga. Dandanes, v postnietzschejanski dobi, 
se za slednjega z nor~evsko vnemo in intelektualno dekoracijo zatrjuje, da 
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je `e mrtev. @ivi naj bi bili le {e njegovi simptomi. A to ne dr`i: dejansko 
se sre~ujemo le z njihovimi imitacijami.)

Vseobse`na pojasnila, ki se porajajo v psihoanalitsko­marksisti~nih 
retortah, se zaradi obeta odstiranja zastorov v prihodnost na Sloven­
skem zdijo zanimiva, ~e `e ne potrebna vsakomur. Produkcija predstav 
o vpetosti v neizogibnosti je v svetu, ki mu kraljuje negotovost, postala 
pomembnej{a celo od ustvarjanja realnosti (in) (za)upanja. Ni~ ~udnega, 
saj je prva lahko industrijska oziroma velikoserijska, drugo pa neizogibno 
unikatno! Pri vsem tem ima posebno vlogo uporaba terminolo{ko ureje­
nega, a vendarle ne prezapletenega besednjaka. (Prav slednji je pred leti 
pokopal heideggerjansko konkurenco promotorjem spoja med psihoana­
lizo in marksizmom: mra~ni slovar “eksistencialov” je od potencialnih 
uporabnikov terjal prevelik razumevanjski napor, da bi mogel preiti v 
vsakdanjostni `argon prav{njosti.) Strokovnja{ki slovar namre~ ni zgolj 
znamenje vednosti, marve~ tudi ustvarja vtis ve{~osti. V dobi, ki jo zazna­
muje docta ignorantia mnogo manj nedol`ne vrste od tako poimenovane 
poznosrednjeve{ke spoznavnoteoretske predpostavke Nikolaja Kuzanske­
ga, pa je to zelo veliko. Ko za~no ljudje v svojih vsakdanjikih upo{tevati 
stvari, za katere vedo, da jih ne vedo, pa tudi tiste, za katere jim sploh ni 
jasno, da jih ne poznajo – da je treba tako ravnati, je leta 2001 namignil 
ameri{ki obrambni minister Donald Henry Rumsfeld –, je vsaka senca 
zanesljivosti zlata vredna.

Neuspe{ni veliki (pre)skoki v zgodovini so slovenski prostor vidno in 
zna~ilno zaznamovali. Njegov zna~ilni element so fragmenti, okru{ki in 
dodatki. Najbr` niti med de`elami blizu bolj ali manj globokih mej in 
robov ni najti katere druge, ki bi ji prizidki vtisnili tako pomemben pe~at 
kot na{i. V Ljubljani je prakti~no nemogo~e najti koli~kaj reprezentativno 
stavbo, ki ne bi bila vidno predelana. Pala~e z dolgimi in zavitimi hodni­
ki oblasti, nacionalno operno in dramsko gledali{~e, narodna galerija in 
muzej, sede` akademije znanosti in umetnosti, najvi{je sodi{~e in celo 
srednjeve{ki grad so do`iveli pri­ in prezidave, ki so pri~evale o sumljivih 
triumfih sedanjosti nad preteklostjo. Delnost je nastopila tam, kjer je bila 
zami{ljena celovitost. Monumentalne historicisti~ne stavbe 19. stoletja in 
markantne gradnje starej{ih dob so tako prisiljene opustiti reprezentacijo 
epohe svojega nastanka in njene predstave o trajnosti; predstavljati morajo 
poznej{e ~ase, ki se postavljajo nad nekdanjost, vendar je niso zmo`ne 
prese~i niti v gradnjah. Veliki (pre)skoki naprej so o~itno vedno znova 
zastali pred prihodnostjo, v imenu katere je sploh pri{lo do njih. Pri­ in 
prezidave niso nastale zaradi me{anja vplivov z razli~nih strani neba, mar­
ve~ zaradi ̀ elje po popolnem preseganju – izni~enju – nekdanjosti, vendar 
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brez odlo~ilnega koraka iz nje. To pa je tudi v jedru zamisli slehernega 
velikega (pre)skoka: v prihodnost naj bi se pri{lo, ne da bi se v katerem 
koli trenutku zares vstopilo vanjo. Sedanjost v tak{nem primeru nikoli ne 
more posvetiti `ivljenja s katarzi~nostjo. Ne samo bivanje, marve~ tudi 
usoda zato ostaja na ravni anekdote.

Tako se je dogajalo `e doslej – in se bo tudi pri vseh poskusih velikih 
(pre)skokov. V obdobju psihoanalitsko­marksisti~ne me{anice se temu 
pa~ re~e prehod iz prededipalne faze v postedipalno. Kdaj pozneje bodo 
imena sicer druga(~na), stvarnost pa bo ostala, kjer je – in kjer je tudi ne­
ko~, v dobah poprej{njih velikih (pre)skokov, ̀ e bila. Brez samoo~i{~enja 
v sedanjosti, ki vidi tudi v trenutku najhuj{ih, celo oslepljujo~ih spoznanj, 
se ni~ zares ne kon~a in ni~ prav ne za~ne. Vse ostaja v svoji pomensko 
ve~valentni protejskosti, ki ima pravzaprav le videz tiste produktivne 
prilagojevalnosti, o kateri je tik pred izbruhom druge svetovne vojne 
govoril France Veber. 

A v urbani krajini je medtem `e pri{lo do pomenljive in razgaljajo~e 
spremembe, ki je nedvoumno raz{ifrirala ka`ipotne hieroglife na avtoce­
stah velikih (pre)skokov. V zadnjih letih so Ljubljano {e bolj kot prizidki 
in prezidave za~ele zaznamovati gradbene jame. Na mesto fragmentarnih 
pri~evanj nekdanjih velikih (pre)skokov je stopil ni~, ki pri~uje o opajanju 
v sanjarijah o prehodnosti, v katero bi pri{li, ne da bi vanjo vstopili – po­
tem ko smo preteklost zapustili brez preobrazbe v izku{njo … 

Druga~e nam je ravnati poslej: re{iti se nam je himeri~nih predstav, ki 
nas s svojimi samozvanimi zakoni eksistiranja in recepturami `ivljenja 
potiskajo v sfingi~no usodo brezimnih termitov. Predvsem pa ne dr`i, da 
ni Slovenec, kdor ne ska~e prek posve~ujo~e katarzi~nosti in se ne ukvarja 
s podobnimi nesmiselnimi opravili. Kakor je neko~ dejal Auguste Rodin: 
treba je delati in imeti potrpljenje. Tako s seboj kot z drugimi. Na ta na~in 
se navsezadnje tudi kaj naredi – predvsem s seboj. To pa pomeni tudi za 
druge. Za vedno. Kar enkrat zares je, je za zmerom. ̂ etudi to ni v vsakem 
primeru kaj velikega, nekaj vendarle je.
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dr. Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov, 3

Tudi v tretjem eseju se ukvarjam z globokim prepadom med vredno­
tami, ki jih kristjani oznanjajo, in vrednotami, po katerih se ravnajo 
v resni~nem `ivljenju. Ni res, da so desetletja komunizma razlog za slab 
ugled Katoli{ke cerkve danes. Razlog je v vsakodnevnem razkrivanju 
kaznivih dejanj, ki jih kler po~enja ter prikriva, dokler more, in prizna 
samo, ~e je v to prisiljen. 

Zato na podlagi notori~nih dejstev tvegam trditev: ^e vrhovni kler 
res verjame v pekel, naj se nanj tudi resno pripravlja, saj je njihov Bog 
ma{~evalen. 

1. (Ne)odlo`eno ma{~evanje in sprotno odpu{~anje. Za~enjam z ma­
{~e vanjem zato, ker mi je mislec, ki ga zelo cenim, potem ko je prebral 
prva dva eseja o vrednotah kristjanov, napisal: “Seveda se pa zoper naju 
oba kopi~i srdito sovra{tvo, tako da ma{~evalnosti [kristjanov] ne uideva.”

Cerkveni o~etje – teologi aktivisti in apologeti – iz prvih stoletij na{ega 
{tetja so takrat {e malo{tevilnim kristjanom priporo~ali, da “ma{~evanje 
nad pogani, ki se {opirijo na tem svetu,” odlo`ijo na ~as poslednje sodbe. 
Vendar se je Cerkev takoj, ko je imela dovolj mo~i, nasprotnikom vedno 
okrutno ma{~evala `e na tem svetu. Tudi danes se kler rad ma{~uje `e na 
tem svetu, ~eprav ma{~evanje doktrinarno s tega sveta prestavlja na oni, na 
~as po Drugem prihodu Kristusa, “ko bodo dobri nagrajeni, zli kaznovani, 
~love{tvo pa odre{eno”. 

Teolo{ko utemeljevanje odlo`enega ma{~evanja z iznajdbo Drugega 
prihoda in poslednje sodbe je eti~ni nihilizem: to je teologija smrti, konca 
sveta in poslednje sodbe, ko bodo kristjani v nebesih, mi drugi pa v peklu. 
Odre{enje katolikov je mo`no samo po popolnem uni~enju nas druga~nih. 
Zato {ele dokon~na, druga smrt ateistov, agnostikov in  nekristjanov 

Prvi esej je bil objavljen v Sodobnosti {t. 4/2011, drugi pa v Sodobnosti {t. 1–2/2012.
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 pomeni pravo o~i{~enje. Samo “~isti” bodo ve~no `iveli v nebesih, v No­
vem svetu. Popolna zmaga kr{~anstva zahteva popoln propad tega sveta, 
ki ga ni mogo~e o~istiti grehov zato, ker tu ne `ive samo kristjani. Enako 
u~i islam.

Zmaga nad izvirnim grehom, odre{itev in ve~no ma{~evanje so temelji 
monoteizma, ki zahtevajo zmago Ene resnice in poraz vseh drugih. Zato 
v Apokalipsi/Razodetju beremo, da je zmaga Resnice nad vsako spravo z 
druga~nimi, torej nekristjani. Za kristjane ve~no ma{~evanje, kot dokaz 
zmage Resnice, izhaja iz samega za~etka ~love{kega sveta, torej iz izvir­
nega greha in padlega ~love{tva.

Ker trpljenje o~i{~uje in zbli`uje z Bogom, ga katolik vedno blagoslav­
lja. Zato se morajo vsi, katerih ̀ ivljenje poteka brez velikih  nesre~ – bolez­
ni, izgube ljubljene osebe, vojne, lakote, kuge – bati smrti in ma{~evanja, 
ki bo zaradi dobrega ̀ ivljenja na tem svetu odlo`eno na oni svet. Kristjan 
mora trpeti. Zato Nietzsche zapi{e: “Kr{~anski (~lovek) zanika {e tako 
sre~no usodo na zemlji: je {ibek, reven, zadosti razdedinjen, da v vsaki 
obliki trpi zaradi `ivljenja.” Kardinal Franc Rode pritrjuje in stopnjuje: 
“Ideal popolnega kristjana {e vedno ostaja mu~enec.” Mon(ote)izem 
stalno rabi tuje in svoje `rtve zato, ker ho~e nasilje.

@e leta se znanci dru`insko sestajamo na prvi dan novega leta, da bi 
podalj{ali prazni~nost. Lani je eden od njih ironiziral pape`ev decembrski 
urbi et orbi in spro`il mnogo nezlobnega smeha. Na to je na{ prijatelj 
kristjan siknil: “Se vidimo tam zgoraj!!” Vemo, da kristjani radi grozijo 
s svojim Bogom nam, ki vanj ne verjamemo, ki mu ni~ no~emo in ki 
celo razumemo, da je potreba po ~a{~enju enaka potrebi po ~isti vodi 
ali sve`em zraku. Za to, da so kristjani polni zlih misli o nekristjanih in 
tudi upanja, da se nam bo njihov Bog ma{~eval, je kriva stroga religiozna 
vzgoja, ki trajno po{koduje osebnost. Zato bi klerikalcem, ki trde: “Kdor 
ne verjame v Boga, je norec!”, morali odgovoriti s stopnjevanjem: “Kdor 
verjame v Boga, je idiot!”

Katoliki z gro`njami ateistom bla`ijo svojo negotovost, da bomo “ne­
verni”, vsaj onkraj, pravi~no kaznovani. V moralnem smislu je odlaga­
nje ma{~evanja zgolj perverzno odlaganje zadovoljstva, povezanega z 
ma{~evanjem Boga po koncu sveta. Tertulijan strastno opisuje eshatolo{ke 
u`itke kristjanov, ki bodo iz nebes gledali muke poganskih mogotcev 
v peklu (De spectaculis). Kristjan, ki upa, da mu bo “vsaj na onem 
svetu zado{~eno za krivice na tem svetu”, v resnici ma{~evalno zanika 
odpu{~anje in spravo ter, vsem v {kodo, goji la`no pravi~nost. 

Tudi v uresni~evanju obljub Boga na zemlji moramo videti razvoj ~lo­
veka. Zato teozof Louis Claude de Saint Martin pravi, da je  francoska 
“revolucija (1789) samo zgo{~ena oblika poslednje sodbe, v kateri trombe 
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oddajajo impozantne zvoke, ki jim jih narekuje neki vrhovni glas, v ka­
teri so vse sile zemlje in neba iztirjene in v kateri so odre{eni in pogub­
ljeni v trenutku popla~ani”. Gledano razvojno so katoli{ki ma{~evalni 
instrumentarij (inkvizicija, grmade, ekskomunikacije, izgoni, izolacije) 
komunisti, fa{isti in nacisti modernizirali s politi~nim terorjem, koncen­
tracijskimi tabori{~i in genocidi. Kr{~anski monoteizem in monizmi goje 
strastno sovra{tvo do vseh, ki ovirajo bo`ji na~rt ali Zgodovino; imajo isto 
eshatologijo Vi{jega cilja, ki posve~uje vsa sredstva in metode. 

Trditev, da si katoliki grehe odpu{~ajo, {e raj{i pa se ma{~ujejo, je, 
malo ironi~no re~eno, samo navidezni contradictio in terminis. Kristjani 
po~no oboje, si odpu{~ajo, se ma{~ujejo, si spet odpu{~ajo, gre{ijo in si 
spet odpu{~ajo in si la`ejo, da vse to po~no, da bi se re{ili sovra{tva, ki bi 
ga sicer gojili do svojih mu~iteljev. Slabe teologije so stalni vir miselnih 
nesmislov in samo{kodljivih praks. Zato teologom ne ostane drugega kot 
to, da se sklicujejo na skrivnostnost in nedoumljivost bistva vere, ki je ni 
mo~ zapopasti niti z religijo, kaj {ele s filozofijo, umetnostjo, mitologijo 
ali znanostjo. ̂ e se ima kler za edinega “zastopnika Boga”, potem je slab 
argument, da sta prav skrivnostnost in nedoumljivost lastnosti, ki Boga 
varujeta pred samovoljo in malikovanjem; kler po~ne prav to. 

Katoliki ateistom o~itajo predvsem nevero; o~itkom o zlih delih se 
izogi bajo, saj sami po~no dosti huj{a. Zato upam, da si kristjani ne ̀ ele, da 
bi mi ateisti mislili, da je njihov Bog tako neumen, da se nam bo ma{~eval 
samo zato, ker vanj ne verjamemo, mu ni~ no~emo in celo menimo, da 
demokracija prenese nestrpnost klera, tudi kadar ta ne ostaja za zidovi 
cerkva. Tertulijanska slabonamernost cerkvenih o~etov do druga~nih je 
za kler {e danes paradigmati~na. Cerkev, ki sovra`i drugo in neverne, je 
{e bolj neusmiljena do svojih, ~e se ti “iz­neverijo”. 

Obljubljena in empiri~no nikoli potrjena prihodnost kristjane sili v ~aka­
nje na bo`jo odre{itev. Zaradi nepotrpe`ljivosti, ki je v resnici {ibka vera, 
se katoliki kle~e predajajo oto`nemu besu. Rabies catholica jim jemlje 
energijo, nujno za caritas na tem svetu. Kristjani torej niso odgovor na 
svet okoli njih, ampak so rezultat slabega sveta, ki ga vztrajno soustvar­
jajo. Demokracija kler razgalja; zla ne zmore skriti v eshatologije o 
skrivnosti vere ali prisotnosti hudi~a. Kler no~e demokracije vsaj iz dveh 
razlogov; prvi~, vse, kar omogo~a dobro ̀ ivljenje tukaj, zmanj{uje njegov 
pomen; in drugi~, zmanj{uje tudi pomen nebes in pekla, krajev, kamor je 
kler preselil kon~ne nagrade in ma{~evanja. 

2. Odpu{~anje za spravo in nov za~etek. Teologi so skonstruirali sprav no 
dialektiko, ki morda ustreza kristjanom, nam drugim pa ne. To  dialekti ko – 
spoz nanje greha, priznanje, kesanje, odpu{~anje, odre{enje – je kler sicer 
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izmojstril v tehnologijo Pastirja, ki mora obvladati ~redo; ker starim gre­
hom sledijo vedno novi, se mora vedno znova podvre~i istemu postopku 
samo­~i{~enja, katarzi v petih stopnjevanjih. Gre za nekak{en teolo{ki 
~istilni pra{ek, s katerim Cerkev v vsakodnevnem ̀ ivljenju sebe in verni­
ke sproti razbremenjuje odgovornosti za posledice storjenega zla in daje 
potuho za njegovo ponavljanje. 

Za sekularno etiko sodobne dru`be pa ta teolo{ki recept poganja ne­
ustavljivi circulus vitiosus; za katolike so namre~ vsi grehi odpustljivi, 
razen greha proti Svetemu duhu, ki pa ni eti~ne narave v smislu greha kot 
ob~ega zla (umor, kraja, pohlep, nespo{tovanje star{ev), ampak je greh 
proti lojalnosti, absolutni poslu{nosti Cerkvi kot instituciji. Zato Vati­
kan in extremis {e danes oznanja: po~ni, kar ho~e{, lahko si tat,  pedofil, 
po`re{ne`, la`nivec, vendar ostani ~lan Cerkve tudi, ~e ne verjame{, da 
ti bo odpu{~eno! Katoli{ki recept sprave, ~e res deluje v konkretnem 
`ivljenju, je sicer zanimiva konstrukcija, vendar jo anti~ni Bios zanika. 
Narava ali Bog ~loveka ne bi opremil/obremenil s spominom kot eti~no 
kategorijo, ~e bi verjel, da so po vedno novih in novih zlo~inih mo`ni 
novi in novi za~etki! Niso.

V tem pentatlonu katoli{kega zveli~anja, ki verne vodi k odre{enju, si 
najve~jo pozornost zaslu`i odpu{~anje. Odpu{~anje je judovsko­kr{~an­
ska iznajdba in jo gr{ko­rimska tradicija ne pozna. Za zahodno svobodo, 
ki izhaja iz gr{ko­rimske tradicije, bi bilo slabo, ~e bi “vrednoto”, kot 
je odpu{~anje – ki prekinja potrebo po ma{~evanju in vodi k spravi – 
vgradila v svoj eti~ni in pravno­politi~ni sistem. Tudi gr{ka boginja Ate 
se ma{~uje celo bogovom z vrha Panteona, druge (Sizifa) pa obsoja na 
ve~no kazen. Vendar tu ne gre za ma{~evalnost Edinega boga nad posa­
meznikom, “ki si re`e podobe drugih bogov”, ampak za spoznanje, da so 
dolo~eni zlo~ini neodpustljivi zato, ker so tako stra{ni, da njihove posledi­
ce nikoli ne prenehajo, zato storilcev tudi nih~e in nikoli ne more odvezati 
odgovornosti zanje. To je tudi temelj sodobne sekularne etike, ki za to ne 
pozna odpu{~anja. Kar so za sekularno moralo neodpustljivi zlo~ini, so 
v pravu nezastarljivi zlo~ini: vojni zlo~ini, zlo~ini proti ~love{tvu, geno­
cid itd. Pedofilija katoli{kega klera je pravno sicer zastarljiva, vendar je 
moralno neodpustljiv zlo~in, saj `rtve nikoli ne prebolijo posledic, poleg 
tega gre za nadaljevano ostudno dejanje klerikov od diakona do {kofov, 
izmed katerih se izbirajo pape`i. 

Etika neodpustljivosti ali nezastarljivosti za velike zlo~ine je za ~love­
ka – kot vedno cenej{e in la`je uni~ljivo bitje – samoobrambna. Zahteva 
namre~, da s spoznanjem, kak{nega zla smo sposobni, `ivimo naprej, in 
sicer tako, da spomin na zlo(~ine) ohranjamo kot posamezniki, dru`ba, 



dr. Iztok Simoniti: O vrednotah kristjanov, 3

Sodobnost 2013 1187

dr`ava ali mednarodna skupnost, zavedajo~ se, da se zlo lahko vedno 
ponovi, in to kot {e ve~je zlo. To je naloga sekularne etike. Katoli{ko 
strast po uni~evanju vseh, ki ovirajo Drugi prihod Kristusa in s tem nov 
za~etek v poslednji sodbi o~i{~enih du{, so revolucionarji 20. stoletja s 
pomo~jo “naprednej{ih” tehnologij radikalizirali prakti~no, ne pa koncep­
tualno. Z mno`i~nim ubijanjem so ustvarjali prostor za Novega ~loveka – 
fa{ista, nacista, komunista ali celo Slovenca s “preoblikovanim narodnim 
zna~ajem”, kot se je motil E. Kocbek. 

Sprava med ljudmi razli~nih etik pomeni odkriti, kaj danes omogo~a, da 
`ivimo skupaj; kaj je torej najmanj{i skupni imenovalec za skupno ̀ ivlje­
nje razli~nih. Najve~, kar lahko ljudje razli~nih prepri~anj dose`emo, 
je razumevanje, kaj se nam je v Evropi, na Zahodu in v Sloveniji vsem 
skupaj zgodilo v 20. stoletju, ne glede na to, na kateri strani spopada je 
bil kateri od na{ih o~etov, in ne glede na na{a sedanja prepri~anja. Gre 
za razumevanje, kaj smo drug drugemu sposobni storiti v okoli{~inah, ki 
jih zavestno ustvarja ~lovek zato, da bi ubijal, podrejal, uni~eval; mislim 
na vojno ali na komunizem, fa{izem in nacizem, tri brezbo`ne otroke 
katoli{kega klerikalizma. V trenutku, ko to razumemo, smo, ~e nastanka 
takih okoli{~in ne prepre~imo, odgovorni. Pojem trenutek tu pomeni 
sedanjost. Zato je trditev, da sedanjosti ni, temve~ sta samo preteklost 
in prihodnost, intelektualna neumnost. Sedanjost, ki se zaradi mineva­
nja ~asa vsak trenutek spreminja v preteklost (ki ni izgubljeni ~as), je 
za spreminjanje preteklosti bistvena, usodna. Samo v sedanjosti – tukaj 
in sedaj – lahko druga~e razumemo preteklost in jo tako spremenimo. 
Z vztrajanjem pri sedanjosti poudarjam, da moramo to storiti mi `ivi. ^e 
danes spremenimo mnenje o preteklosti, se bo ta spremenila v zgodovino; 
~e pa nam ne uspe, bo preteklost ostala more~a sedanjost, ki bo padla na 
rame na{ih otrok, ki bodo pred isto nalogo “razumeti, kaj se nam je vsem 
skupaj zgodilo”. 

V katoli{ki ideji odpu{~anja, ki odpravlja ma{~evanje ter vodi k spra­
vi in odre{enju, so, vsaj zame, bolj kot obljube raja mo~ni aduti klera 
gro`nje. Zmaga nad smrtjo namre~ ne pomeni samo raja za dobre, ampak 
tudi pekel za gre{ne. Dobri katoliki “bomo od zgoraj gledali va{e muke 
v peklu”. Teologije kot politike gro`enj ali nagrad po smrti, morda zaradi 
primitivnosti daj­dam koncepta, kristjanov ne izbolj{ujejo, ~eprav obljub­
ljajo nesmrtnost v imenu pravi~nosti. 

3. O nesmrtnosti – teologija in biologija. Katoliki (in vsi monoteisti) 
trde, da potrebujejo nesmrtnost zaradi pravi~nosti. Kler z nesmrtnostjo 
tola`i verne, da bo “nekaznovanim zlo~inom” sojeno onkraj, tam bo tudi 



dr. Iztok Simoniti: O vrednotah kristjanov, 3

1188 Sodobnost 2013

popla~ana “nenagrajena dobrota”. Teolog James V. Schall se sklicuje na 
Platona, ko pravi: “Nesmrtnost du{e ima torej politi~en izvor.”1 Trdi, da 
je Platon verjel v nesmrtnost zato, ker je “bilo zanj bistveno pojasniti, da 
se vsaki osebi, ki svobodno ravna krivi~no, zgodi pravica”. 

Tudi za Benedikta XVI. svet potrebuje poslednjo sodbo zato, da bi 
pravica dokon~no zmagala.2 Pape`u ne preostane drugega, saj razkriva­
nje zla klerikov razkriva njegovo kazensko in civilno odgovornost hic et 
nunc. Kleriki, ki “poslednjo sodbo” prestavljajo na oni svet, uni~ujejo 
tega, saj so teologije o pravi~nosti onkraj, potuha pokvarjencem tukaj. 
Formula “Cerkev sveta in prekleta” je recept za perpetuiranje svinjarij 
klerikov na tem svetu in za poceni svetost na onem. Kleru bo kot “osebam 
posve~enega ̀ ivljenja” za po`re{nost, la`i, kopi~enje bogastva, spolno iz­
rojenost pravi~no sojeno onkraj; torej bodo s pomo~jo univerzalne zlorabe 
odpu{~anja kon~ali v nebesih, najbolj lisja{ki pa bodo dosegli tudi ~ast 
oltarja in postali svetniki. Za sekularno etiko so namre~ velik problem tiste 
~uda{ke teologije, ki zlikovcem vseh vrst, ki se podvr`ejo peterostopni 
metodi ~i{~enja grehov, obljublja spravo med zlo~inci in `rtvami `e na 
tem svetu; pomeni pa tudi, da bodo po koncu ~asov in po poslednji sodbi 
zlo~inci skupaj s svojimi `rtvami ve~no u`ivali sre~o bo`jega kraljestva. 
Na primer vsi pedofilski duhovniki in posiljeni otroci ter celo Hitler, Stalin 
in Tito z vsemi milijoni umorjenih. To je nihilizem par excellence. 

Schall vsaj zame spada med teologe, ki od Grkov vzamejo, kar jim 
ustreza. Mislim, da teolo{ka pamet prepu{~a premalo intelektualne in 
humanisti~ne svetlobe gr{ke in rimske tradicije; preprosto ignorira nje­
no bistvo, njeno pluralno {irino. Aktivisti~ni teologi od Pavla do sv. 
Avgu{tina, od Toma`a Akvinskega do Benedikta XVI. sicer globoko 
in bistroumno razlagajo gr{ke in rimske mislece, vendar so dolgo~asno 
predvidljivi, saj vedno kon~ajo z Enim, Edinim, Pravim Troedinim Bo­
gom Razodetja in Absolutuma. Enost v ̀ ivljenju je vedno tiranstvo Enega 
Boga ali Ideje. 

Skratka, kr{~anski premi{ljevalci pridejo do enakih sklepov; ista dogma­
ti~na izhodi{~a – izvirni greh, padlo ~love{tvo, trpljenje na tem svetu in 
odre{enje na onem svetu – vodijo v vedno isti dogmati~ni zaklju~ek, pa 
naj gre za katoli{kega filozofa E. Mouniera ali kr{~anskega socialista E. 
Kocbeka, ki je razumel, da je komunizem otrok monoteizma. Konvertit 
J. Maritain z blago herezijo razlaga integralni humanizem, R. Brague 
pi{e o sprejemanju druga~nega, kar vodi v novo identiteto kristjana, 

1 J. V. Schall: “Kaj je rimskokatoli{ka politi~na filozofija”; Tretji dan, Kr{~anska revija za du hov­
nost in kulturo, {t. 1–2, str. 7, XLI, 2012.
2 Enciklika Spe salvi, Re{eni v upanju, 2007.
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izgrajeno na zavesti o razli~nosti, T. de Chardin, antropolog s teolo{ko 
teorijo evolucije, miri Boga z Naravo itd., vendar vsi kon~ajo v ve~nem 
rimo­katolicizmu. Tudi zasebno pobo`ni zgodovinarji – Toyenbee, Nieb­
hur, Berdjajev – kon~ajo v kr{~anskem misticizmu, ki vidi “pomen 
zgodovine nekje zunaj nje, v kraljestvu teodicej in eshatologij”.3 Morda 
zato “uradni zgodovinarji” zlo~inom francoske, sovjetske, jugoslovanske 
revolucije dajejo neki nadnaraven pridih, saj sta “Revolucionarni na~rt” 
in “Bo`ji na~rt” sredstvi, podrejeni Vi{jemu cilju. Absolutum namre~ 
zahteva `rtve in nasilje; Bo`ji na~rt mu~enike, Revolucija pa heroje; prvi 
in drugi ubijajo in se dajo ubiti za Vi{je cilje. Kler je kriv, saj ni mogo~e 
samo s skrivnostno in nedoumljivo besedo oznanjati Absolutuma, zanj se 
kristjan bori z akcijo. In oblastno motivirano oznanjanje Evangelija od 
klera najprej zahteva veliko la`i, prevar in lisja{tva ter vedno tudi nasilje. 

^love{ka episteme – spoznavna in ustvarjalna sposobnost – deluje kot 
vezna posoda, zato je logi~no iskati vezi med teologijo, znanostjo, umet­
nostjo, filozofijo in mitologijo, saj so vse samo ~love{ke poti iskanja, ne 
glede na to, ali trdimo, da so naravnega ali bo`jega izvora. Vendar med 
“nasiljem” Narave in ^loveka obstaja bistvena razlika. Narava nasilje 
uporablja tako, da zagotavlja nadaljevanje `ivljenja kot takega, tudi ta­
ko, da ukine vrste, na primer ~love{ko. ^lovek, {e posebej monoteist, 
pa uporablja nasilje, ki je uperjeno proti njemu kot vrsti; ~e gre tu za 
samouni~evalno nasilje, ki ga je Narava spro`ila zato, da bi se otresla 
vrste, ki je destruktivna za `ivljenje kot tako, potem je to razlog za opti­
mizem; prvi~ zato, ker je Narava mo~nej{a od ̂ loveka, in drugi~ zato, ker 
se bo `ivljenje nadaljevalo, ~eprav brez ~loveka. Med katoli{ko teologijo 
in evolucijo, med kr{~anskim Bogom in gr{kim Biosom je nepremostljiva 
diskrepanca. Darwinov nauk o evoluciji potrjuje Maimonidesovo misel 
Natura non facit saltus; narava ne dela skokov, ampak male korake. 
^love{ko nasilje pa je “revolucionarno”, najsi gre za monoteisti~no Moj­
zesovo krvavo osvojitev obljubljene de`ele ali monisti~en – komunisti~en, 
fa{isti~en, nacisti~en – na~in osvajanja oblasti v 20. stoletju. Oboji z 
zlo~ini osvajajo in vzdr`ujejo oblast v imenu Najvi{jih ciljev. Torej je 
optimisti~en tudi armagedonski, svetopisemski kon~ni spopad med dob­
rim in zlim, saj pomeni samo konec ~love{tva, ne pa tudi konec `ivljenja 
na tem svetu. 

Vendar je biologija/evolucija ~loveka opremila s spominom zaradi 
pre`ivitvenih razlogov; spomin `ivih skrbi za nesmrtnost umrlih, tako da 
so sicer “nevidni, niso pa odsotni” (sv. Avgu{tin). Spomin, ki je najve~je 

3 E. H. Carr: Kaj je zgodovina, Ljubljana: Studia Humanitatis, 2008.
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skladi{~e predstav o prav in narobe, zahteva, da se, {e posebej umorjenim, 
“zgodi pravica”. Spomin nas ne spusti naprej, ~e mu ne zadostimo; ~e 
torej ne popravimo krivic, tudi tistih, ki jih nismo storili sami, ampak na{i 
predniki, in to ne samo “za tri biblijske rodove nazaj”. Menda je bistvena 
lastnost Boga v hebrejski tradiciji spominjanja nazaj do tretje, ~etrte, stote 
generacije. Vendar spominjanje ni samo bo`ja milost – nezaslu`eni dar 
Boga ~loveku – ali pravica, temve~ biolo{ka lastnost organizma, ki ho~e 
pre`iveti. Zato je spomin dokaz ~love~nosti; izbris spomina – ta ve~na in 
nikoli dose`ena ambicija totalitarizmov – pa dokaz ne~love~nosti.

@ivi moramo razkriti dejstva, pokopati mrtve, izdati mrli{ke liste, vrniti 
premo`enje, postaviti pomnike in – kar je bistveno – ohranjati spomin na 
zlo~ine kot opomin `ive~im. Spomin je eti~na lastnost in z njim vredno­
timo pretekla dejanja kot dobra ali zla, vendar s svojimi vrednotami, ne 
pa z vrednotami ~asa, v katerem je bilo zlo storjeno. S sodbo `ivih doleti 
mrtve “pravi~nost”; danes `ivi sodimo mrtve, nas mrtve bodo tudi sodili 
`ivi. Soditi pomeni spominjati se ter lo~evati med dobrim in zlom, ki se 
mu ho~emo izogniti, da bi pre`iveli. Spomin ohranja nesmrtnost; in to 
je smisel koncepta nesmrtnosti du{e za mene, ki ho~em `iveti. Poprave 
krivic torej ne smemo prelagati na oni svet, v katerega verjamejo samo 
nekateri. ^e ho~e ~lovek pre`iveti kot vrsta, “poslednje” sodbe (v smislu 
pravilne) o ljudeh in njihovih dejanjih ne sme prepu{~ati Enemu, Skriv­
nostnemu, Nedoumljivemu in Vsemogo~nemu Bogu. 

@ivi se torej ne smemo zmotiti v oceni, kaj so veliki zlo~ini in kdo so 
veliki zlo~inci, ne glede na okoli{~ine, storilce in pravne definicije. Vse­
kakor ima ~lovek te`jo nalogo kot Troedini Bog; ~love{ka “sodba” ni dana 
enkrat za vselej, temve~ mora vsaka generacija znova razpoznati veliko 
zlo s pomo~jo spomina in izku{nje. Zato pedofilija klerikov spada med 
velike zlo~ine, ~e upo{tevamo stalnost, raz{irjenost, eroti~no izrojenost, 
zanikanje in laganje klera do konca. Njihov Troedini Bog ni zelo druga~en 
od njih, sicer si jih ne bi izbral za uslu`bence. 

Nesmrtnost du{e je del standardne opreme, ki jo je Narava – za verne 
Bog – dala ~loveku zato, da bi ~love{tvo pre`ivelo. Narava svari: “^e se 
bo{ zmotil, bo{ izginil kot vrsta.” Teologi kot mojstri stra{enja pa bolj 
kot nesmrtnost du{e potrebujejo vstajenje mesa; verni bodo nagrajeni 
s sterilnimi nebesi, mi neverni pa bomo v peklu kaznovani “taktilno in 
hapti~no”; rezali, sekali in cvrli nas bodo. Menda je duhoviti teolog Janez 
Jan`ekovi~ rekel, da so vrata pekla {iroko odprta, vendar ga nih~e no~e 
zapustiti. Kler sicer ne obljublja vstajenja pravega telesa in prave du{e, 
ker omogo~ata, da ~lovek spozna smisel in cilj `ivljenja `e na tem svetu; 
od mrtvih bodo vstali simulakri, slabi ponaredki. 
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Slabe teologije rojevajo {e slab{e politi~ne eshatologije. Platonu poli­
ti~no pripisovati izvor nesmrtnosti du{e zaradi poprave krivic onkraj, 
kot to po~ne Schall, {kodi vernim in nevernim; `ivljenje zahteva politiko 
poprave krivic tukaj in zdaj. Politika, gr{ko­rimska iznajdba, je metoda 
za oblikovanje bolj{ega `ivljenja razli~nih ljudi na tem svetu. Politika ni 
metoda onega sveta, kjer vlada teror nebes ali pekla, tretjega ni. Kr{~anska 
(in vsaka monoteisti~na) tradicija politike ne pozna, saj no~e so`itja bo­
gov, ampak zmago svojega troedinega Boga. 

4. Vertikalna interpretacija svetih spisov. Pedofilija, finan~ne malver­
zacije, pranje denarja, sodelovanje s fa{isti~nimi re`imi, zatiranje `ensk 
in istospolnih zvez ter ohranjanje smrtne kazni so posledica cerkvene 
pastorale, oprte na gospodovalne citate iz Svetega pisma, kot jih razlaga 
cerkveno u~iteljstvo, ki ima vlogo uradnih prilagojevalcev. V to pastoralo 
spada tudi interpretacija Svetega pisma, ki zveste razbremenjuje odgovor­
nosti za posledice zla, nezvestim in druga~nim pa zlo o~ita. Zato maksima 
Ecclesia semper reformanda v praksi pomeni tudi razlago Svetega pisma 
za politi~ne potrebe Cerkve; upravi~evanje, opravi~evanje, prikrivanje, 
laganje in relativizem, s katerim Cerkev zlo spreminja v dobro, tako po­
stane vsebina slabe pastorale. 

Svetopisemske gro`nje kler “oznanja” v cerkvah, nabitih s prikazi nasi­
lja. Seveda tak{na cerkvena oprema, podprta s pridigami, drugovercev – 
hinduistov, {intoistov, budistov ali ateistov, agnostikov in animistov – ne 
more prepri~ati, da so evangeliji “veselo sporo~ilo”, pisano v `elelnem 
naklonu (naj bo, mo`no je, upam, da bo), pa tudi ne, da so izre~ene in 
upodobljene gro`nje “optativ” in ne “indikativ”. 

^e parafraziram Rolanda Barthesa, bi rekel, da so sveti spisi lahko 
 neusahljiv vir navdiha za podrejanje in dehumaniziranje ~loveka. Oblast­
na Cerkev se temu nikoli ne bo prostovoljno odrekla. Sveto pismo me 
zato zanima kot politi~no­religiozni priro~nik oblastne institucije, ki je 
sposobna sprotne interpretacije teksta – obvezne napotke za vsakodnevno 
`ivljenje vernih – uveljaviti tudi s silo. 

Zato Sveto pismo kot program podrejanja posameznika in dru`be zah­
teva vertikalno branje bo`jih resnic. Tu ne mislim na eshatolo{ko verti­
kalnost, za katero je Sveto pismo samo ena stopni~ka v velikem bo`jem 
na~rtu odre{enja; niti ne mislim na vertikalnost à la sv. Avgu{tin, ki pravi: 
“Nova zaveza se v Stari skriva, Stara pa se v Novi razkriva,” ~e{ da se 
Stara logi~no nadaljuje z Novo, saj gre samo za izpolnitev “Stare” in torej 
uresni~itev tega, kar se je moralo “izpolniti” – zasmehovanje, mu~enje, 
kri`anje in vstajenje. 
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Z vertikalnostjo mislim na razlago Svetega pisma, ki oblastnemu mo­
noteizmu omogo~a, da Cerkev organizira tako, da je sposobna Kristusov 
nauk v celoti podrediti interesu institucije. Torej interpretacijo diktirajo 
~isto realne potrebe Cerkve po slasti, lasti in oblasti. Kler z vrha vertika­
le – pape`, kurija, u~iteljstvo – lokalnemu duhovni{tvu sproti dolo~a raz­
lago Svetega pisma. Dejstvo, da si v~eraj{nje, dana{nje in jutri{nje razlage 
pogosto nasprotujejo, ni relevantno, saj trenutna Resnica/Interes ukinja 
prej{nje in prihodnje. Vertikalnost – od bo`jega namestnika navzdol – 
zahteva zaprtost, ki prepoveduje vme{avanje vsem izven kurije; najprej 
tistim iz “bratskih kr{~anskih cerkva”, kot so pravoslavna, protestantska, 
binko{tna, pa tudi neposlu{nim teologom osvoboditve in vsem, ki mislijo 
in verujejo s svojo glavo in srcem.

Vertikalnost pomeni interpretacijo kot “ukaz” za vernika, ki ga mora 
sprejeti, sicer bo teolo{ko “ekskomuniciran” ali fizi~no kaznovan. Zapo­
ved Ene poti pomeni prepoved vseh drugih poti in gro`njo neposlu{nim; 
tak{na oblastna razlaga Kristusovega nauka zahteva dogmatizacijo, mi­
tizacijo in idealizacijo, torej deformacijo evangelijev. Svobodomiselni 
iskalci, za Vatikan heretiki, zahtevajo reforme ali vra~anje k pristnosti, 
saj verjamejo, da kler oznanja “slabo vero”. Za filozofa J. P. Sartra je 
 mauvaise foi, kadar ~lovek prisilno sprejema slabe vrednote in zanika 
svojo izvirno svobodo in avtenti~nost.

Vertikalnost ra~una na Vatikan kot edino “bo`je namestni{tvo na zem­
lji”, kot edinega razlagalca prave poti. En sam pogled na vse, kar je tukaj 
(bo`je stvarstvo) in onkraj (nebesa, vice, pekel), je per se nasilen. V 
mno{tvu razli~nih je Enost mogo~e uveljaviti samo s silo. Enost je torej 
ekskluzivnost, ki izklju~uje vse drugo. “Vizija enega samega pogleda na 
svet je represivna, nasilna,” pravi filozof G. Vattimo. ^e apokalipti~ni 
dictum: “Jaz sem Alfa in Omega, Prvi in Zadnji, za~etek in konec,” ne bi 
bil oprt na realno silo, bi rekli, da gre za samo{kodljivo nadutost teologov; 
ker pa je vedno oprt na silo – duhovno ali fizi~no – je gro`nja druga~nim. 

Tekstualna nedore~enost Svetega pisma, ki dopu{~a sprotne razlage 
v funkciji mo~i, isto~asno neusmiljeno razkriva mnoge morale klera. V 
bistvu z interpretacijskim voluntarizmom Cerkev vzdr`uje nemoralno 
vitalnost. Kler bo v Svetem pismu vedno na{el razloge za umor Jana Husa 
in Giordana Bruna, za poni`evanje Galileja ali pa za dana{nje preganjanje 
intelektualcev, kot sta Hans Küng in Ernesto Cardenal, duhovnik, pesnik, 
revolucionar, biv{i kulturni minister Nikaragve. Cardenal je za teologijo 
osvoboditve rekel: “Z njeno pomo~jo sem ugotovil, da si lahko marksist, 
tudi ~e nisi ateist, in da med marksizmom in kr{~anstvom ni nasprotij … 
V revoluciji ni dovolj samo govoriti in pridigati o ljubezni in so~utju, 
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 ampak se je treba temu poslanstvu tudi konkretno posvetiti … pri tem me 
je ves ~as vodila ljubezen do Boga, s katerim {e zdaj delam v dobro pra­
vice in ljubezni.” Cardenal je bil heretik tako v o~eh Moskve kot Vatikana 
in Janez Pavel II. ga je leta 1983, ob uradnem obisku Nikaragve, grajal 
in `e na letali{~u poni`al z nepravi~no zahtevo, naj uredi svoj polo`aj du­
hovnika v revolucionarni vladi. Vendar je Ernesto Cardenal izjavil: “Kljub 
vsemu ostajam kristjan, enako kot ostajam socialist.” Ni pokleknil pred 
novodobno inkvizicijo, kri`arsko in versko vojno Vatikana proti njemu.4 
Pape` seveda ne prenese, da je mogo~e po{teno misliti in delovati tudi, 
~e si duhovnik in si na{el oporo v socializmu. 

@iveti po Svetem pismu pomeni ̀ iveti po citatih (Thomas Mann), kot jih 
razlaga kler. Vendar dejstvo, da ima Sveto pismo omejeno {tevilo strani, 
ne pomeni, da je omejeno tudi {tevilo razlag citatov exspressis verbis. 
Zaprtost Svetega pisma – ni~ dodajati, ni~ odvzemati – je namre~ idealna 
za neskon~ne interpretacije citatov. Cerkev tako ka`e vitalnost, ~e s tem 
pojmom razumemo to, kar koristi instituciji, ne pa nujno tudi religiji 
in sploh ne `ivljenju. Posledica cerkvene slasti in lasti je ta, da se gnev 
stopnjujo~e ni~ejansko vra~a kot bumerang. Iz tega oblastnega circulus 
vitiosus deus se Cerkev sama ne bo izvila, v to jo lahko prisili samo zahod­
na odprta dru`ba. To `ivljenje po citatih Sveto pismo spreminja v tekst, 
ki navdihuje Adolfa Hitlerja (Mein Kampf), mater Terezo, diktatorja Pi­
nocheta ali Chiaro Lubich; vsi so verjeli, da delujejo po volji Boga. Tudi 
tirani Lenin, Stalin, Tito in drugi so se pri uni~evanju druga~nih vedno 
sklicevali na svoje interpretacije Marxa in Engelsa. Tako kot lahko demo­
kracija “kuriji” omeji mo`nost zlorabe Svetega pisma, lahko tudi “partiji” 
omeji zlorabo Marxa in Engelsa. 

5. Apokalipsa izbrancev. Sinteza gro`enj na koncu Svetega pisma. Razo­
detje/Apokalipsa se za~ne s splo{nim opozorilom: “Glej, pridem kmalu in 
z mano pride moje pla~ilo, da povrnem vsakomur po njegovem delu. Jaz 
sem Alfa in Omega, Prvi in Zadnji, za~etek in konec.” (Raz 22,12–13.) 
Nadaljuje se s splo{nim navodilom: “Vsakomur, ki poslu{a prero{ke bese­
de, ki so v tej knjigi, izjavljam: ~e bi jim kdo kaj dodal, ga bo Bog udaril 
z nadlogami, ki so opisane v tej knjigi. ^e pa bi kaj odvzel od besed, ki 
so v tej prero{ki knjigi, bo Bog odvzel njegov dele` pri drevesu `ivljenja 
in pri svetem mestu, ki sta opisani v tej knjigi.” (Raz, 22,18–19.)

Rde~a nit Svetega pisma v rokah klera je eshatolo{ki dualizem, ki se 
sklene v Apokalipsi. Gre za primitivno delitev stvarstva na dobro in zlo, 

4 Ernesto Cardenal: “Še naprej ostajam na strani reve`ev”, Ljubljana: Delo, Knji`evni listi, 3. 1. 2011.
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na kraljestvo Satana, ki je realnost sveta, in kraljestvo Boga, ki je meglena 
obljuba po koncu sveta; tu zgodovino vodi Satan, eshatologijo onkraj pa 
Bog. Ta dualizem ni pluralizem, ampak metoda monoteizma, kjer za tretje­
ga ni prostora. Dualizem je primitivizem, ker deli na mi in oni, na dobre 
in zle, v praksi pomeni izklju~evanje na tem in onem svetu. Ta eshatolo{ki 
dualizem evangeliji oznanjajo kot pesimizem za ta svet in optimizem za 
onega. Res pa je, da so vse kulture polne apokalipti~nih napovedi. Trume 
ubogih, odrinjenih, umazanih, poni`anih ter pe{~ica bogatih, prevzetnih, 
oblastnih in pokvarjenih niso dovolj za drugi prihod Odre{enika na svet. 
Bog no~e vzpostaviti svojega kraljestva na tem svetu, zanj na~rtuje (samo)
uni~enje z jedrsko vojno in poslednjo sodbo. Razodetje ne daje upanja, 
ampak ga jemlje. Verni te`ko “verjamejo”, da jim skrivnostni Bog ho~e 
dobro, ~e je izvajalec Njegove skrivnostnosti Cerkev, ki se peha za ornati 
in dekorati, marmorjem in zlatom, slastjo in oblastjo. To tekstualno izgu­
bo (za)upanja, ki je v Svetem pismu, razumem kot napoved ~loveku, da 
onkraj ne bo ostal ~lovek; kdor pa ho~e biti med Izbranimi (kler) in slediti 
Kristusu `e na tem svetu, se mora odre~i `ivljenju. 

Med najslab{imi svetopisemskimi idejami, s katerimi Cerkev prodira 
skozi stoletja, sta ideji o izvoljenem ljudstvu in kolektivni krivdi; obe 
odra`ata povsem posvetne potrebe Cerkve. Ne pozabimo, da je bila prva 
ideja morda odlo~ilna tudi za vzpon evropskega nacionalizma 18. in 19. 
stoletja; druga ideja, ki jo je Cerkev vzdr`evala z liturgijo (“molimo za 
izdajalske Jude …”) in politiko antisemitizma, pa je svoj tragi~ni vrh 
do`ivela s holokavstom nad Judi. Ideji kolektivne krivde in izvoljenega 
ljudstva stalno navdihujeta; nori srbski psihiater in politik Jovan Ra{kovi} 
in duhovni mentor zlo~inca Radovana Kara|i}a je trdil, da so Srbi 
“nebe{ki narod”, rojeni “za vladarje”, Hrvati so “vezani na kastracijo”, 
muslimani pa “fiksirani na rektalno fazo”. 

Idejo o izvoljenosti katoli{kega klera per analogiam dodatno pa~i z 
idejo o svoji “izbranosti in poklicanosti“. Kler sebe naduto naziva kot 
“osebe iz ustanov posve~enega ̀ ivljenja in dru`b apostolskega delovanja, 
za katere se zahteva vi{ja popolnost, saj najbli`je hodijo za Gospodom, 
sledijo posebnemu klicu, ki ga Gospod namenja samo posebej izbranim 
in izvoljenim”, saj “tisti, ki se ne odpove vsemu (beri sebi, op. p.) ne mo­
re biti moj u~enec”. V praksi to vedno pomeni zahtevo po privilegijih in 
imuniteti v dru`bi. Vi{ja popolnost, poseben klic, izbranost in izvoljenost 
tu in onkraj pomenijo tudi neenakost pred obli~jem pape`a. Vemo, da 
se “osebe posve~enega `ivljenja” ne odpovedujejo bogastvu, denarju in 
poceni slavi; posebne pa so v trdovratnem prikrivanju in laganju o zlu, ki 
ga priznajo samo, ~e so v to prisiljene. 
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Klerik, ki se odpove slasti in oblasti, se odpove poslu{nosti in zato ne 
more delati kariere v Vatikanu ali lokalnih cerkvah. Karieri se odpovedo 
kleriki v siroti{~ih in na smeti{~ih sveta, kamor ni nikoli kurijskih kardina­
lov niti tistih, ki ho~ejo to postati. Zanimivo je to, da Kristus naloge nalaga 
onim, ki niso pripu{~eni v vrhove Cerkve. Te “posebnosti, izjemnosti, 
izrednosti …” so neeti~ne, saj jih ni mogo~e uskladiti z enakostjo pred 
obli~jem Boga. V bistvu nasilne zahtevajo, “da svoje `ivljenje izgubimo 
Zanj in evangelij”, saj “si nebe{ko kraljestvo s silo utira pot in mo~ni ga 
osvajajo” (Mt 11,12).

Vrhovni kler, ki propagira politi~ne teologije “izbranosti in poklicano­
sti”, naj se kar boji “poslednje sodbe”. Njihov Bog, ki na~elno ljubi vse 
enako, bo sodil vsakemu posebej, svojim pa najstro`je! ^e si ho~e Bog 
kristjanov povrniti vsaj malo dostojanstva, bo najstro`ji do pape`a, klera 
in cerkvenega u~iteljstva, ker ne nosijo nobene socialne odgovornosti, 
imajo pa velike zahteve do dru`be in dr`ave. Kler se pretkano izmika od­
govornosti za dejanja, za katera bi jim Kristus okoli vratu obesil mlinske 
kamne in jih potopil.

Prispevek je mnenje avtorja in ne izra`a nujno mnenja uredni{tva.



Marko Kravos
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Jo`e Horvat z Markom Kravosom

Horvat: Sicer se poznava in pogovarjava `e od {tudentskih ~asov, toda 
zdaj lahko priznam, da te pravzaprav bolj kot osebno poznam po tvojem 
pisanju: poezije, besedil za otroke in proze. Zato bi za to prilo`nost (kot 
je ta intervju prek spletnih ramen) najprej hotel izvedeti kaj ve~ o tvojem, 
~e se lahko re~e, socialno­kulturnem stasu. Kak{en je ta tvoj profil?

Kravos: Res je, poznava se `e pol stoletja. Ko me nagovarja{ kot pesnika 
za Sodobnost, si pred tem {el skozi moje zbirke in me ob njih spra{uje{ o 
poetolo{kih stvareh pa o okoli{~inah za to in ono v mojem prebesedenem 
svetu. Kaj naj re~em? Nadme so pri{la leta, ko se ves ~as oziram vase, 
~e se bo {e kak `ulj na srcu razlil v pesem, pravljico. In me pri tem ob­
hajajo ob~utki, da je razglabljanje ali teoretiziranje okrog ustvarjalnega 
procesa najbolj{i na~in, da pomorim vse intuitivno, vse spontano, kar {e 
omogo~a rojstvo besedne umetnine, s katero izraziti enkratno­zasebno 
in univerzalno­dru`beno obli~je lastnega jaza. ^e ne pomorim, pa vsaj 
steriliziram v obmo~ju logosa vse `ive klice svojega mikrobioti~nega lir­
skega subjekta. Zato sem z odgovori toliko ~asa odla{al – skoraj dve leti! 
Ni bila samo lenoba, temve~ predvsem strah pred refleksivnim kriti~nim 
obravnavanjem prehojene poti … 

Naj se torej najprej ozrem na `ivljenjske okoli{~ine, ki so me pogoje­
vale, in ljudi, ki so me dolo~ali na zasebni ravni in kot dru`beno bitje! Še 
najmanj mi je odrejal ravnanje sprotni veter, ki je pihal zdaj iz ene, zdaj 
iz druge smeri. Konture sveta, v katerega sem stopil kot literarni osebek, 
so `e tako reko~ davna zgodovina. In {e prav posebna zgodovina:  tr`a{ki 
naslov me je velikodu{no oblagal s prav posebnimi izku{njami: niti 
pribli`no podobnimi tistim mojih generacijskih in pesni{kih vrstnikov 
v tu­mejski Sloveniji. Naj samo preletim dejstva in okoli{~ine, ki so me 
dolo~ali: mesto Trst, za katero “veliki” t. i. “zavezniki” {e niso dolo~ili, 
pod katerim dr`avnim sistemom bo vzdihovalo za svojo nekdanjo slavo; 
meja kar predolgo zapira pretok blaga in ljudi, za vsak prehod je treba 
imeti vizum, tisk z druge strani meje je sumljiv, nevarna svobo{~ina. 
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Ob samopomilovanju SFRJ­jevskih Slovencev, da morajo po kavo, 
`arnice in toaletni papir v tihotapljenje ~ez mejo, moram jaz mol~ati 
ob stikanju italijanskih financarjev po mojih `epih za vsako cigareto, za 
maslom, jajci, s pali~ico merijo celo vi{ino bencina v rezervoarjih: ~e si 
ga nato~il v “jugi”, si zagre{il zlo~in zoper dr`avo. Pa zgodovinski spo­
min, kjer je partizanski odpor {e posebej po vojni veljal za protidr`avno, 
protiitalijansko dejanje in posledi~no so bili zmagovalci nad fa{izmom 
tudi pora`enci: obilica politi~nih prebegov iz celinske Slovenije ima svo­
je ra~une in na~rte, pa tudi mo~an vpliv v tukaj{njih slovenskih {olah in 
v kakem mediju; v prvem desetletju po vojni polovico slovenskih ni`jih 
slojev zdesetka informbirojevska kriminalizacija mati~ne dr`ave, ki da je 
izdajalska, titofa{isti~na; obdajajo me ljudje, star{i, u~iteljica, sosedi, ki 
jim italijanska dr`ava {e pomeni gro`njo organiziranega – legaliziranega 
nasilja, kakor so ga do`ivljali vse od po`iga Narodnega doma leta 1920, 
pa tudi po kon~ani drugi svetovni vojni s paradr`avnim “gladiom”, insce­
niranimi procesi, npr. proti Bene{ki ~eti, s strategijo provokacij in manife­
stacij, ko {e v sedemdesetih letih Almirante, voditelj desni~arske stranke 
na trgu Unità kri~i, da je treba slovansko golazen po~istiti – popravljam: 
ni rekel golazen, ampak ku`ne bakterije; dobro desetletje prej, v za~etku 
{estdesetih manifestiram v Nabre`ini, ko prefekt odstavi demokrati~no 
izvoljenega `upana, da bi lahko podpisal dekret o razlastitvi zemlje in 
urbanisti~ni umestitvi naselja “ezulov” v slovensko obalno ob~ino; v t. i. 
domovini – {tudirat grem leta 1962, me imajo za sre~ne`a, ki `ivi v bla­
gostanju in demokraciji: no, res. Bil sem dele`en vzgoje integralisti~nega 
katoli{tva v Marijani{~u, titovskega v Dija{kem domu, rad bi bil sredinec 
ali mezinec, a so me `e doma v Trstu vedno nekam uvrstili, v Jugoslaviji 
pa sem bil za TNZ potencialni sovra`nik socialisti~nega reda, celo doka­
zano protidr`avno delujo~, ko sem kot {tudent delil po Ljubljani Zaliv, ki 
sem ga sourejal. Kdo bi si to gnal k srcu in se prej, vmes ali potem trkal po 
prsih. Ali se pretirano razburjal, ker ti dajo tajni varuhi sistemov in dr`av 
vedeti, da bedijo nad tabo, te kdaj snubijo, te kdaj sku{ajo spraviti v svojo 
navezo s kakim bolj ali manj subtilnim trikom. Tudi oni si samo slu`ijo 
svoj `altavi kruh. ^loveku, za katerega se zanimajo, pa morda s tem cena 
(in kartoteke) rastejo. ^e ti kdaj pose`ejo v usodo, je pa~ to del razvite 
dekadentne civilizacije, katere pripadnik sem. Pravzaprav sem imel sre~o: 
in{titucije, stranke, ideje, avtoritete vseh vrst so se kar drenjale okrog 
mene, tako da sem postal odporen (ali vsaj zrelo luknjast, kot ementalec) 
nanje. Pa~ pa mi vstajajo pred o~mi osebnosti, vse po vrsti so individu­
alisti, ki imajo status zavetnikov moje knji`evni{ke usode in svobode. 
V Trstu slavist in skladatelj Pavle Merkù, avantgardni duhovite` Avgust 



Pogovori s sodobniki: Marko Kravos

Sodobnost 2013 1199

^ernigoj, Ciril Kosma~, Edvard Kocbek, Zlob~evi, Pav~kovi, sladokusni 
Slavko Mihali}, po{teni, iskreni Fulvio Tomizza, furlanski sosed Luciano 
Morandini, Juan Octavio Prenz, ki obe{enja{ko vedro prena{a v literaturo 
svoj argentinski izvor in eksil; pa omizje Knji`ne zadruge v Ljubljani, 
za katero sem prevozil nekajkrat zemeljski krog tudi v manj voznem 
stanju – nazaj grede. In zakaj zamol~ati iskrive stike in naklonjenost med 
Majo Haderlap in mano. 

To seveda sestavlja plast zavednega na moji mo`ganski gobi. A kako 
naj bi ob tem ne namignil na vse vsakdanjosti, ki me sestavljajo in po­
segajo bolj intimno vame kot vse to, kar sem omenjal doslej: razgled na 
kamniti hrib nad Sv. Ivanom in na morje. Na obzorju ladje, ki se ogla{ajo. 
@enske, ki so posegale vame: mama in obe sestri, potem pa pribo~nice: 
Ivanka Hergold (Tudi po peresu tovari{ in trpka bli`ina. Te dni je umrla, 
da me je stisnilo v starem srcu.), kaka druga, ki me je vzela ob sebe in me 
odstavila, sedanja Sre~ka, ki dr`i roko nad mano … ej, in {e katera vmes: 
od njih ostajajo obrunki, sanjske prigode, pa tudi dvoje sinov in vnu~ad. 
Okusi: vino v kozarcu in v potokih, a ne brez varne mere. Ogenj, ki sem ga 
kdaj pri`igal ob cigaretah, slastne {koljke, kruh, namo~en v olj~nem olju, 
arti~oka ali koroma~ za pozimi, radi~ in sardoni za poleti, razko{je rume­
ne polente, zape~ene v skorjo. In gotovo ni brez sledov moje dru`enje z 
rastlinjem: moje di{avnice, ̀ ajbelj, sivka, lui`a, timijan in divji {etraj. Nad 
njimi oljke, sivo srebrne. Hrast ob ~e{nji, mandelj, ki zacveti v~asih `e 
ob sv. Pre{ernu, latnik s kosmatinci kiviji. Moja tiho`itja, moja so`itja, ki 
ozemljujejo mojo tesnobo, ko se obiram pred kakim opravkom, delom, 
~e{ da bo nedodelano, nepopolno, neizvirno, nedokon~no. Ko izlizujem 
s sebe zadrego pred lo~itvijo od tega sveta, ko se me parkrat loteva rak, 
ko me doleti ali stra{i kaka telesna obraba, tegoba.

Morda pa me zadnji ~as {e najbolj daje nostalgija: za prvotno besedo, 
za biv{im ~udenjem, za so~utjem do prihodnjega rodu, ki ni imel tako 
odgovornih prednikov, kot smo jih imeli mi. In od tega domoto`ja ne 
prepoznavam ve~ svoje razposajene ~udi, svoje radosti ob `itju in pitju in 
bitju. Po~utim se tujca v lastni ko`i. In navadno dol`im za to degenerativ­
no dogajanje v civilizaciji, pa je gotovo {e najve~ ~isto osebno fiziolo{kih 
razlogov. Potem kdaj v svojih knjigah, v verzih in pravlji~nem ugledam 
sebe: v{e~ mi je, da imam ves ~as svoj rep in glavo. 

Horvat: V literarnem zborniku Štirinajst (1967) je iz{lo nekaj tvojih zgod­
njih, prvih pesmi. Kako gleda{ na ta ~as, spremljan s pisanjem kolegov in 
kolegic na ljubljanski univerzi, in kako si se zlasti sam sre~eval s problemi 
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svojega izraza in kak{ne so bile mo`nosti za javno predstavljanje? Kako 
se spominja{ izida zbornika in odmevov nanj?

Kravos: Ker sva na za~etku najinega pogovora, bi ti rad vsaj omenil nela­
godje, ki ga ~utim, ko naj bi ob svojem literarnem ustvarjanju mr{~il ~elo 
in se delal pametnega. Potem pa sem pomislil, da se dobro blago samo 
hvali, ker ga nih~e drug ne bo. In mojega literarnega blaga, kot si sam 
videl, se je kar nekaj nabralo v vre~i. Morda pa bo v teh mojih odgovorih 
pri{lo tudi kaj takega na dan, kar mu bo utrlo pot do novih bralcev. Sku­
pinski literarni almanah Štirinajst je pri{el iz tiskarne `e konec leta 1966, 
trdo jedro {tirinajstih avtorjev je bilo na ljubljanski slavistiki … Tam smo 
prirejali v teh letih literarne nastope, spominjam se, da smo neko~ nasto­
pili na Ro`niku – tam, se spominjam, sva si s Šalamunom komentirala 
verzne postopke; kdaj na Filozofski fakulteti, pa ob Savi, na odprtem, prav 
po jenkovsko: ta nastop je bil najavljen celo s tiskanim programom (pred 
o~i mi stopa sli~ica Evalda Flisarja, takrat {e zgolj pesnika!), ~emur je 
sledila objava sodelujo~ih avtorjev v presti`nih Na{ih razgledih. Iz mojih 
pesmi, ki so tam objavljene, veje ve~ melanholije, kot je je bilo v meni. 
Saj bi za takrat lahko rekel, da sem bil razvnet od obilice lepih ob~utkov: 
pri{el sem v prestolno Ljubljano iz Trsta, objavijo mi pesmi v Sodobnosti 
`e leta 1965, leto pozneje ob Borisu Pahorju urejujem tr`a{ki Zaliv, ga 
tihotapim ~ez mejo in razdeljujem po fakulteti … Jo`e Poga~nik sestavlja 
za Kondor antologijo Rusi most in me objavi v njej. Na fakulteti o~arljivi 
profesorji: France Bezlaj, Boris Paternu, Matja` Kmecl, Helga Glu{i~. 
Najljub{i mi je bil seveda Bezlaj. Hodim na obiske k Antonu Slodnjaku, 
Edvardu Kocbeku, ki mi v~asih namigneta, da je pri njih sli{no vse, kar 
se izgovori – a tega nisem jemal resno, saj sem o~itno padel v takratno 
kav~i~evsko odjugo (?). Pri pisanju pesmi sem se kar precej dr`al svojega: 
ni me mamila hermeti~na verzna eksistencialistika, ni~ ve~ kot zanimivi 
se mi niso zdeli izzivi zagori~nikov, {alamunov, ohojevcev, ~emur se je 
takrat reklo avantgarda (~eprav sem o njih prijazno pisal za tr`a{ki radio 
in revijo Zaliv). Sam sem imel kot popotnico iz Trsta neposreden stik z 
antiko (osem let latin{~ine in pet let stare gr{~ine), ljudsko pesem smo 
peli na vse vi`e od otro{kih let, pri Kosovelu sem se pojil z lirizmom in 
prvo (in ne angloameri{ko) avantgardo, ki jo je prav sredi {estdesetih let 
Ocvirk le za~el objavljati. ^util sem se odgovornega do tradicije: celo 
do spevnega Gregor~i~a, predvsem pa do Ketteja, Jenkove pre{ernosti, 
Goljevih zlatolask, Grudnovih dekadentnih iz Narcisa, Gradnikovega 
zamolklega erotizma … Kar vse mi je polo`il v ko{aro prof. Pavle Merkù 
na tr`a{ki gimnaziji, ki mu je bil posebej blizu ekspresionizem. Nekaj 
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pesmi iz zbornika Štirinajst sem objavil tudi v zbirki Pesem, pozneje, 
leta 2003, pa {e v izboru mojih Ljubezenskih. Vesel sem, da sem sebi 
zvest in da je v mojih pesmih ta primarnost potem obstojna in o~arljiva. 
Z vnovi~nim objavljanjem jo spravljam v stik z novim bralcem, ki ostaja 
ve~ni slehernik in bli`njik.

Horvat: Dve leti po izidu zbornika je iz{la prva pesni{ka zbirka Pesem 
(1969). Prete`no osebna lirika, s pripovednim “epskim” ciklom o Fu Sa­
nu. Zdi se, da je v knjigi zastavljen osnovni motivni svet tvojega pesni{tva, 
tj. osnovna dr`a do sveta, izra`ajo~a se v verzih od intimne izpovednosti 
do kriti~nega, ironi~nega opisa `ivljenja. 

Kravos: Ob tej prvi samostojni zbirki se spominjam, da ji je priporo~ilo 
napisal Anton Slodnjak: prav bedasto mi je pri srcu, ko se spomnim, 
da mi je ponudil svojo oceno rokopisa v branje, jaz pa sem srame`ljivo 
odklonil, ~e{ da vem, da jih je pozitivno obravnaval, kot se za zalo`ni{ke 
ocene spodobi … Potem so se te vrstice, ki so romale do urednika Obzorij 
Jo`eta Ko{arja, v Mariboru zgubile. Zbirko sem res poantiral na medi­
teranski na~in: z vedrino in domi{ljijsko pripovednostjo: pa kriti~nemu/
anga`iranemu sem se izogibal kot hudi~ kri`a! – ker sem se bal stigmatiza­
cije z “zamejsko/zamorsko zaznamovanostjo”. Spominjam se, kako sem 
pobo`no postavil “posvetilno” pesem v zbirki. V njej so verzi: “Tihi ljudje 
in otroci / naj prisluhnejo moji besedi …” Bil je to ~as pra{ke pomladi 
in sovjetske invazije na ^e{koslova{ko, ~as {tudentske cvetne revolucije, 
v Italiji se je kuhal ~rni dr`avni udar s pouli~nim terorjem. V poeziji, 
slovenski {e posebej, pa hermetizem in Pirjev~evo oznanjanje konca lite­
rature kot zgodovinskega dejavnika, menda {e konec zgodovine. Tako ni 
~udno, da se moja pesem izte~e takole: “Sam sem ob mrzlem ognji{~u / 
pastirji odhajajo za svojimi ~redami.” Na videz murnovsko re~eno, v res­
nici pa zelo stvarna zaznava, da moja pesni{ka dr`a (zavestno?) {trli iz 
so~asnih literarnih okvirov (mislil sem napisati tokov – a so bili le okviri!) 
v slovenskem prostoru.

Horvat: Druga zbirka ima naslov Trikotno jadro (1972). Uvodni moto 
aludira na tvoje zemljepisno poreklo, prva pesem, Moja de`ela, pa je 
kot na glavo postavljena Šalamunova Duma. Toda v zbirki je tudi pesem 
Besede, ki govori o razvrednotenem jeziku, saj besede niso zavezujo~e, 
“frfotajo” na vse {tiri strani sveta … Kako si v tistem ~asu do`ivljal svet 
in seveda poezijo?
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Kravos: Trikotnik v naslovu in v motu lahko bere{ tudi kot spoj intimnega, 
dru`benega in sveta narave v poeziji. Tej sinteti~ni vlogi lirike se nisem 
odpovedal nikoli. V Moji de`eli pa je izrekanje ideala in pravlji~ne de`ele 
nekak{en magi~ni obrazec, ki naj odvrne od mene popadke tedanje {ala­
munovske `elje, da bi se odselil, pobral {ila in kopita … V{e~ mi je, da 
sem zbirko tedaj za{pilil z Legendo, v kateri: “Ta dobra dela vodijo v raj, / 
skopu{ka dekleta pa vzame zmaj.” Opomba: Slovenija je bila ta ~as de`ela 
samomorov – in ozkosr~nih cerkvenjakov (rde~ega in ~rnega kova), ki so 
na primer (kot mi je sam pravil) Kocbeka cefrali pri ̀ ivem telesu. V Trstu 
so tedaj izhajali Pesni{ki listi, po osem monografskih izdaj na leto. Kocbek 
je tu izdal svojo @erjavico. Tudi zato se nisem izmaknil v kako Deveto 
de`elo, ~util sem, da imam kot knji`evnik in urednik zalo`be v Trstu svojo 
mo~ in odgovornost. Ta ~as sem prijateljeval tudi s Cirilom Kosma~em, z 
Borisom Pahorjem kot pobudnikom Zaliva pa sva se tedaj `e raz{la – za­
radi njegovega podcenjevanja leposlovnega/pesni{kega dela pri objavah 
v reviji. On bi raje videl revolucionarno – budni{ko poezijo v narodnem 
duhu, no, ali vsaj kislino, ki naj razje okostenelo kompartijsko nomenkla­
turo, da bi potem zavladala etno­eti~na garnitura lai~nega izvora.

Horvat: Tretje oko (1979), tj. eno naslednjih zbirk, ki ji je bila prisoje­
na nagrada Pre{ernovega sklada, je Taras Kermauner v spremni besedi 
ozna~il kot skrajno resnicoljubno. Deziluzionisti~no. In med takimi je 
zamejska tema s pesmijo Zamejska ̀ alostna: dotlej tako radikalno kriti~ne 
morda ni napisal noben pesnik. Se motim, da zdaj bolj kot tedaj lahko 
sprejemamo njeno resnico …?

Kravos: Mah, da je radikalno kriti~na, ta moja Zamejska `alostna? Napi­
sala se mi je v avtoironi~nem klju~u, a vsako oko ima svoj vpogled v lite­
rarno besedilo. Res pa je, da je bil neposredni izziv za to pesem pravzaprav 
Pahorjev vstop v politi~no areno: z izrazitim anga`majem proti karde­
ljanstvu v Sloveniji, v Trstu pa z ustanavljanjem svoje stranke Slovenske 
levice. Kermaunerjev spremni esej za zbirko je naro~il urednik Pav~ek na 
Cankarjevi. Zelo mi je tedaj {lo v nos, ko me je Taras kar pritaknil pesni­
kom {tirih. A ko sem ~ez leta njegovo raz~lenjevanje spet bral, mi ni bilo 
napak, da me je spravil v predal srednjeslojcev, da iz tega zornega kota 
zganjam svoje hahljanje. Res sem raje so~uten s humanoidno drobnico kot 
s kozorogi. Nikoli nisem izpostavljal ne svoje nacionalne (manj{inske!), 
ne razredne, ne verske, ne generacijske, ne spolne ali civilizacijske opre­
deljenosti. Zato sem izpisoval in izpisujem zamejsko `alostno ali `ensko 
ljubezensko, se v`ivim v husita ali Afri~ana. Dedi~ sem in odgovoren 
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sem za zapu{~ino vsega tega v svojih celicah: brez posebne (literarne) 
odgovornosti za vse to. Vse naj obuja le `ivljenja`eljnost. Iz tega se to~i 
blagodejnost nasmeha, sveti eros. Ko je Taras gruntal svoje socio­filo­
zofske mre`e, sem jaz plaval v bahtinovskem svetu ~utno­~ustvenega. 
Škoda, da iz svojih registrov nisem izvabil ve~ karnevalesknega. A zato bi 
verjetno rabil pravi resonan~ni prostor. Kabaretisti~na pikrost Kobala in 
Ver~a, deloma ^uka in Mermolja. Na Koro{kem Jani Osvald … V osred­
njem prostoru pa ena sama “zamejska” `alost, razen kake Makarovi~eve, 
Strni{e, Fritza, Jesiha.

Horvat: V znamenju {kr`ata (1985) je prav tako zemljepisno mo~no za­
znamovana s tvojim okoljem, toda po vsebinski plati osebno izpovedna, 
pri ~emer so motivi poudarjeno primorsko obarvani ali izraz ~asa. V tem 
smislu se mi zdita zna~ilni Hrastovski ples in pa Vreme za pesem: prva kot 
prispodoba trpljenja/smrti, ki pa je “seme …, treso~i plamen nezgorljivega 
`ivljenja”, in druga kot spoznanje, da je pesem plaha sled … “zagovora 
`ivljenja”. 

Kravos: Prav v{e~ mi je, da si izbrskal Hrastovski ples iz te moje zbirke. 
Da pa ne bom samo mozgal in gruntal o svoji literaturnosti, ti bom razkril 
igra~o, ki sem jo vpletel v mrtva{ki ples na freski. Dajva {e enkrat brati 
pesem: 

… a v razuzdanem plesu mrtvih s freske 
utripajo `ive barve teh krajev, 
vrtinci vetra po koteh lovijo 
apnen~ast prah, sled davnih dob, 
ali pa i{~ejo spet novo seme, 
vretenca upov, novih evforij, 
treso~i plamen nezgorljivega `ivljenja …

Med a in `, med alfa in omega `ivljenja, sem kriptografsko vpletel rek/
urok. Vsaka zadnja in prva beseda v verzu se za~enja s ~rko, in ko jih 
spne{ v besede, dobi{ eno zelo obe{enja{ko, karnevalsko maksimo! Kdo 
bi si to mislil, pa {e v cerkev sem obesil ta svoj obe{enja{ki f.. vlada 
svet. A naj namignem, da sem ta ~as do`ivel ve~mese~no imobilizacijo, 
ko je v avtomobilski nesre~i stla~ilo dvoje mojih vretenc. Obenem pa je 
tudi potekal lo~itveni postopek od moje zakonj{~ice: dvoje prokrustovih 
postelj – s katerih sem si pa~ dal du{ka s hotenjem v ~utnost, brez vseh 
zadr`kov in pomislekov. In ~e prav pomislim, so name, vsaj v enaki meri 
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kot hrastovske, u~inkovale tudi druge fantasti~ne freske iz kastavske {ole: 
v bli`ini Diva~e, par streljajev od mojega doma, je v Malem Gradi{~u pri 
Diva~i cerkvica, kjer je vsa severna stena poslikana s prizorom poklona 
treh kraljev: kakih sedem ali devet kobiljih riti se zvira na steni in me 
~ude`no nagovarjajo k prvinskemu in naravnemu. Ko za~utim, da so 
moje baterije prazne, jih grem pogledat … Seveda je ta moj kriptogram 
le na prvi pogled pobalinsko, svetoskrunsko pesni{ko dejanje. V resnici 
pa le sled ~love{ke nezgorljive ̀ elje po igri, ki naj odvrne strah in tesnobo 
pred temo. Pa sem ga, zaj~jeu{ec, zelo skrbno skril, ne?! A zdaj, ko sem 
ti tole svojo igrico razkril, naj literarni znanstveniki le spet in bolj skrbno 
pre~e{ejo moje verze! Tebi pa zaradi izto~nice, ki si mi jo dal, dolgujem 
izlet na Barbano, bo`jo pot v grade{ki laguni, kamor tudi hodim kdaj, ko 
mi postane voda motna od vsakdanjega ~ofotanja v mo~vari.

Horvat: Naj se ustavim {e pri knjigi Obzorje in sled (1992), ve~idel 
napisani v {irokem, epsko ritmi~nem verzu z motivi iz raznih mitologij 
(Jazon, desetnica …). Seveda ni prvi~, da se izpoved osredoto~a okoli 
mita (tako tudi Lepa Vida idr.), toda tu je pesem s starodavno izku{njo 
posegla globlje in {ir{e ter tako reflektirala usodo sodobnikov. V ~em vidi{ 
tvornost starih mitov?

Kravos: Seveda ni naklju~je, da se je ta ~as zgodila osamosvojitev Slo­
venije: posadka Argosa je imela svojo pustolov{~ino, posadka mojega 
naroda pa svojo; in na istih tleh, le z zamikom to~no 3200 let! Mimogre­
de: sedem let pred osmosvojitveno gore~nostjo mi je ljubljanski pesni{ki 
tovari{ (z vsemi privilegiji) sredi Trsta zabrusil, da sem, nacionalno vzeto, 
fosil. In tako sem tudi ob takih (poznej{ih) pomladnikih – prvoborcih slu­
tensko do`ivljal Jazonovo odpravo ̀ e v lu~i zdaj{njega naravnega razvoja/
razkroja idealov in iluzij o zgodovinskem pohodu nacionalne substance. 
Sam sem `e do`ivel tak paranoidni ~as v Trstu med letoma 1945 in 1954: 
zmagovalci brez tal, talci oceana, kjer se vse spreminja v pesek – in ki lah­
ko le upajo, da se pesek {e kdaj sprime v novo kamenino in postane prag 
v novem templju, kot pravi epilog k pesnitvi o Jazonu. Posebno mesto 
v pesnitvi Jazonova sled imajo ̀ enske: up in obup pesnikov in vesoljnega 
mo{kega na~ela na svetu. Medtem sem se namre~ spet zaljubil in kot star 
panj tudi skoraj zgorel. V Idili – nekak{ni medigri v pesnitvi – se delfin 
napoti v ~love{ko civilizirano (!?) `ivljenje na kopnem, ~lovek z o~ali pa 
se klapou{no vra~a/me~e v morje! To so ti miti, ko jih prevede{ v svoje 
drobceno `ivljenje: Argonavti, Lepe Vide, `alik `ene. In o teh sledeh, o 
sprotnem pesku in drobirju pi{em. Menda zato, da bi v na{em skakljanju 
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po ristancu ugledal smisel. Niti ne, iz golega veselja da imam dvoje nog: 
eno na levi in drugo na desni. In dvoje rok, za objeme. V zbirki Obzorje in 
sled je {e ena pesem, ki se mi zdi dovolj obstojno in avtenti~no pri~evanje 
o ~asu: Po zmagi, po porazu (prva objava marca 1986 v Sodobnosti – kot 
samostojna pesem!). Motiv je z makedonske ikone, s katere zre {tirideset 
mu~encev brez o~i – in je to pritajeno pri~evanje ikonopisca o pora`eni 
Samuilovi vojski pri Bjelasici: tam je kr{~anski bizantinski cesar deset 
tiso~erim pora`enih dal iztakniti o~i. Krvniki in ̀ rtve so si potem le morali 
kot v spravni daritvi izmenjevati (makedonski) kruh in (gr{ko) vino, ~e so 
hoteli po ~love{ko `iveti drug z drugim. Pri nas se {e dandanes ne znamo 
sprijazniti z alternacijo zmage in poraza, {e manj se med sabo zbotati kot 
ljudje, ki jih gugalnica zgodovine po`ene zdaj gor, zdaj ob tla. Še to na rob 
tej zbirki. Imam jo za svojo najbolj – zaresno. Da je zanesljivo dobra, mi je 
brez odla{anja potrdil Kajetan Kovi~, ki ji je tedaj, kot svoj zadnji opravek 
na zalo`bi DZS, stregel pri objavi. A z njo sem tako zabredel v elegizem 
trdih literarnih kontur, da mi je moj medi­teran v `ilah narekoval zasuk k 
po~elom otro{tva: torej k pisanju pravljic in infantilne proze za odrasle. 
Na tem zelniku sem si prenavljal jezik – nazaj k pogovornemu/`ivemu/
metonimi~nemu ljudskemu izra`anju in seveda k nekdanjemu smislu za 
igro, k predajanju domi{ljiji, v kateri imajo `ivljenjske vrednote obstoj­
no vrednost, ker so po moji meri in okusu. Seveda sem si lahko skopal 
v pradavnini /domi{ljiji nov mitolo{ki brlog.

Horvat: @ivljenje je ve~ni krog … “tu smrt nima nog” (v pesmi, posve~eni 
sinu Kajetanu), iz zbirke Krompir na srcu (1996). V tej zbirki se – kot na­
sploh na svetu – marsikaj ponavlja, recimo ve~ motivov iz prej{njih knjig, 
toda z novim do`ivljajskim zna~ajem, kajti stvarem je treba “gnesti nove 
obrazce” (Ogenj v ustih). Tako recimo tudi pojmu “domovina” (Krompir 
na srcu) – kak{en je tvoj odnos do nje, se je z leti spreminjal? In kaj ti je 
sploh domovina?

Kravos: Kaj ~e bi bil enkrat moj odgovor kratek in hudomu{en? Domo­
vina je skratka dom vina. Rad si z njo/njim prive`em du{o, rada ~loveka 
opije: ni zdravo, ~e si ~lovek preve~ zaliva z njim srce in pamet. Kaj pa, ~e 
bi domovini rekli kar (slovenska) beseda?! Tudi od besed si lahko pote{en 
ali pa pijan. Mislim, da je tudi Pre{eren imel v mislih tako domovino: in 
ni znal ne brez vina ne brez besede.

Horvat: V zbirki Med repom in glavo (2008) so v visoki meri zdru`ene 
nekatere zna~ilnosti tvoje lirike: motivi iz narave, zgodovine, (zamejske) 
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politike, izra`eni pa v inovativnem jeziku, kakr{nega je nemara zmo`en 
redek “unejski” pesnik. Kot da je pesnikova bodisi prizadetost bodisi 
ogor~enost nad dejstvi izsilila tudi tak{no govorico. Ali pa je le­ta plod 
dolgoletnega pesnjenja, ki avtomatsko rodi tovrstno izrazno podobo …?

Kravos: Pustimo dolgoletno rabo, ki bi ~loveka zlahka zanesla v svoj 
lastni jezik. In bi le samemu sebi govoril: in se monolo{ko pogrezal vase. 
Jaz ~akam, da se vsaka pesem na svoj na~in ugnezdi v meni. Za vsako 
se potapljam v jezik in prapodobe, da bi novorojenki vdihnil `ivljenje. 
@ivljenje pa je presnavljanje starega v novo, levitev iz obrabljene ali 
pretesne goseni~ine ko`e v metulj~asto lahko`ivost. Ne domi{ljam si, da 
kaj izumljam, le vse bolj lezem k naravi, k po~elu, {umom in zvoku, k 
magi~nim jedrom pomenov, ki jih nosi dihanje vesolja v vetru in oplaja 
utrip v krvi. ̂ asa ni, in ni ne novega ne starega. Še mojega imena ni nikjer, 
~e samo pogledamo z najbli`je galaksije – Kasiopeje. Jaz prakti~no samo 
naseljujem to ~ude`no oblo, ki se ji re~e beseda. Iz veselja, da je vse ob 
njej tako lepo in skrivnostno, da se ~lovek ~udi. Zato pa je treba previdno 
z njo, da ne stopi v glavo. A brez nje bi nam zmanjkalo tal pod nogami. 
V tejle zbirki sem skratka dopu{~al vse ve~ zaumnemu, od {umov izzva­
nemu. Tudi s politi~nimi/dru`benimi temami je tako la`e opraviti: samo 
verjeti je treba, da ustvarjajo polnoglasje tudi s svojimi iztrebki. Humus.

Horvat: Ena tvojih zbirk prina{a svojevrsten izbor iz tvojih eroti~nih 
pesmi: Ko so nageljni di{ali (1988). Napisane so v tvoji zna~ilni ~utni, 
frivolni, direktni, sarkasti~ni dr`i. Kako gleda{ kot pesnik na erotiko, na 
to po eni strani poceni blago, po drugi pa za marsikoga najpomembnej{o 
eksistencialijo?

Kravos: Ta zbirka je iz{la pozneje v precej raz{irjenem izboru, v miniatur­
ki z naslovom Ljube/zenske (2003). Prva izdaja v nakladi 3000 izvodov je 
bila namre~ v kratkem ~asu razprodana. ̂ e je zaradi njiju na Slovenskem 
kaj ve~ veselja z ljubeznijo in je zaradi tega kak Slovenec ve~, mi je to 
samo v ~ast in ponos. Po hudih medsebojnih obra~unih nam bo vsako iz 
ljubezni porojeno bitje prav pri{lo! Toliko glede ideolo{ke podlage moje 
zbirke Ljubezenskih (po njih {e vedno nastajajo nove), sicer pa na `alost 
prihajamo v ~ase, ko moj mali marko vse bolj gleda na erotiko in manj 
to po~ne. Erotika je beseda, ki je meso. In pika. Ne pa beseda, ki se gre 
eros. Na `alost sem zdajci, ko tole pi{em, tudi sam kot evnuh pred hare­
mom. Besedujem kot ~uvar ognja. Pa zato – po dveh letih – pripenjam 
rokopis nove zbirke Sol na jezik. V njej sem se iz poparjenosti  ostarevanja 
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na  poseben na~in re{eval. Pa ni bilo to pisanje ni~ terapevtskega, le 
vitalisti~na predanost in zagnanost. 

Horvat: No, zbirka (dvojezi~na – italijanska in slovenska) je zdaj ̀ e iz{la. 
In v senci tvoje oznake, da je vzgib za njeno nastajanje morda “vitalisti~na 
predanost in zagnanost”, jo bralec v nekaj verzih v prvem ciklu lahko 
razume tudi kot odmev na spremembe v svetu/dru`bi/narodu in seveda 
v ~loveku. Ni v teh verzih ~utiti ~utiti bole~ino nad njimi: “Bor v bre­
gu – bos na begu/pred lastnimi iglami”. A kot ima morje v sebi sol, ima 
ta “bor igle v krvi”. Je kljub vsemu nekaj zavetja v senci doma~e oljke in 
v polo`aju, ko se oprime{ in visi{ na “pesni{ki niti”?

Kravos: V pesmi Sol na jezik je namig, da gre po eni strani za ob~utek, 
da se razpu{~am v naravo, v kozmos, da se vra{~am, selim. In ta ob~utek 
spremlja tudi po~utnost: `elja, da bi s ~utili {e zaznaval ves pavji rep 
zemeljskega. Nekaj je nelagodja, zadrege, saj ne vem, kako je s tem 
prehodom v razobli~enje in vnovi~nim vznikom v drugem svetu, drugem 
~asu. Morda se z “iglami v krvi” le posku{am v`iveti v novo obliko … 
Kaj od zdaj{njih spominov, izku{enj, od teh bole~in in radosti bom vzel 
s seboj? – Iglice so iz dana{njih dni, polnih stisk in propadlih iluzij, a 
nakazujejo tudi dogajanje v lastnem telesu, ki je vse bolj krhko, medlo, 
bole~no. Melanholija. A tudi eroti~ni ohlipi – ko vidi{, da je beseda kot 
kamen in voda: gibka, spremenljiva, a tudi nosilka trajnej{ih sledov ~lo­
veka in dogodkov.

Horvat: Eden izmed ciklov je posve~en Bazovici, kraju, kjer se je zgodil 
fa{isti~ni zlo~in nad Slovenci. “Spomin in pozaba / obnavljata svet” se gla­
sita zadnja verza tega cikla. Se na ta na~in obnavlja tudi simbol Bazovica?

Kravos: Bazovica je seveda primorski mit o golorokih vstajnikih v letu 
1930, ki si niso pomi{ljali … V drugih pesmih tega ciklusa pa udarja na 
dan, da so ideali svobode, pravice, ~love~nosti le zgodovinska paj~evina, 
v katero se ujame `rtev: vsakokratni pajki in golazen pa seveda pijejo 
kri, mesarijo po drobovju `rtev – in obenem spet in spet kujejo mit, da 
bi {e naprej privabljali nove mu{je brate. Treba se je sprijazniti s temi 
stvarmi. – To moje zaznavanje manipulacij z zgodovino in ideali je zelo 
podobno tistemu, kar popisuje Maja Haderlap v svojem romanu Angel po­
zabe. Res je treba segati med spomine, da ve{, kdo si; in prav tako je treba 
marsikaj prepustiti toku pozabe. In se lahkoverno predati novi plovbi … 
dokler je {e vetra kej! – Italijani so ta ~as brava gente. Ma tudi Slovenci, 
~e malo priprem o~i, dajejo tak vtis! Z vsemi je treba `iveti, je rekla moja 
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mama. Simbol Bazovice mi govori, da se zlo v ~loveku nenehno koti, prav 
tako kot se sproti pojavlja predana ~love~nost – nasprotje zlu.

Horvat: V spremnem eseju k zbirki Juan Octavio Prenz med drugim 
opozarja na razli~no dojemanje narave, ki jo sre~ujemo tudi v tej zbirki. 
Ti je predvsem sredstvo/metafora za izra`anje ~lovekovih stanj – ali eksi­
stencialija, ki sodolo~a na{o bit? 

Kravos: Jaz sam sem narava: pars pro toto! Pracelica za vse mogo~e 
reinkarnacije: navdaja me vedra misel, da sem bil v prej{njem pojavlja­
nju mravlja – ker se v zdaj{njem bivanju tako rad predajam brezdelju in 
menda zato {e kar dolgo `ivim. Pravkar mi jih je bilo 70! Morda bi moral 
{e kaj spraviti v pesem. Kaj pa, ~e se naslednji~ pojavim kot riba in ne 
bom mogel niti besedice, niti z rokami komu fige pokazati!? – Zadnji ~as 
se vse pogosteje objemam z oljko, morda me vzame za mo`a. 

Horvat: Kot re~eno, zbirka je dvojezi~na, a na prvem mestu je italijanski 
prevod (navedeni so trije prevajalci, Darja Betocchi, Roberto Dedenaro, 
Marko Kravos). Vsi ste o~itno nekako sodelovali – kako si sam za~util 
problem prevajanja? Je na primer prevod naslova prve pesmi Arhivsko 
zbrani v italijansko Figure d'epoca dobeseden ali “pribli`en”, odra`ajo~ 
le vsebino pesni{kega teksta?

Kravos: Ve~ino besedil sva v italijan{~ino predelala {tiriro~no s pesnikom 
Dedenarom. Lahko sva si privo{~ila svobodo: pesmi so organizmi, in ~e 
v njih ni `ivljenja, so trupla. Pesem mora biti za novo jezikovno okolje 
na novo rojena. S soprevajanjem sem na svoje verze pogledal z vidika 
univerzalnih ~love{kih vzgibov in vsebin: poezija kot fluid, kot kri, ki 
zakro`i po novem jezikovno­kulturnem telesu. Res, v~asih je bilo treba 
glagolsko dikcijo izvirnika nadomestiti s samostalni{ko, a taki zasuki le 
upo{tevajo naravno danost posameznih jezikov. V pesmi, ki jo omenja{, 
pa se v`ivljam v jezik “biv{ih” – tistih, ki `e ne dohajajo ve~ sveta, a 
o njem {e najve~ vedo. Zato pa samo {e godrnjajo in bren~ijo kot star 
medonosni panj na parna{kem vrtu. Dedenaru je bilo tovari{ko omizje, 
ta moja pisateljska bratov{~ina, kot sanjski otok. V~asih je biti Slovenec 
prednost pred odtujeno, privatizirano stanovsko dru{~ino pri na{ih zahod­
nih sosedih.

Horvat: Kolikor mi je znano, imajo skoraj vsi tvoji slovenski kolegi pes­
niki v Italiji prevode svojih pesmi (v izboru) v italijan{~ino. Kak{ne so 
“posledice” tega dejstva? Kako tebe – ali morda tvoje kolege – sprejema 
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italijanska publika ali celo javnost? In {e, ali se ti zdi, da slovenska kultur­
na politika podpira prevode, in {e, ali je na italijanski strani zaznati `eljo 
po poznavanju slovenske literature?  

Kravos: Seveda se vzdu{je ob meji normalizira. Veliko smo za zbli`anje 
in bolj{e sosedske odnose postorili tukaj{nji slovenski knji`evniki sami. 
In{titucij ni bilo in jih {e ni, da bi se nanje oprli. Dana{nja italijanska 
javnost je pozorna, ob~uti, da nima dovolj vpogleda v slovensko besedno 
ustvarjalnost. Predvsem zaradi jezikovne pregrade. 

A mojo poezijo sprejema vse bolj kot del tr`a{ke literarne scene, v njej 
pa zaznava “slovansko” specifiko, ki izhaja iz na{e nacionalne tradicije, iz  
dru`bene osmi{ljenosti in te`e knji`evnosti v javnem `ivljenju Slovencev; 
kot osebno poetsko zna~ilnost prepoznavajo moje “horacijevsko” lovljenje 
ravnote`ja med vedrino in temo, pa da iz zgro`enosti velikokdaj odsko~im 
v smeh ali vsaj avtoironijo. Da si privo{~im besedno igro, a ostajam na­
zoren; da iz lirskega oto`ja brezskrbno zakorakam v epsko, v pripovedno 
strukturo. – Prilo`nosti za javno branje je veliko in “publiko” `e kar dobro 
“sli{im”. Tudi strokovne recepcije, zapisov o moji poeziji je kar nekaj: Elvio 
Guagnini v Trstu, Ernestina Pellegrini v Firencah, pred nedavnim preminuli 
Luciano Morandini iz furlanskega okolja, Roberto Nassi iz Vicenze, pa 
seveda some{~ana Roberto Dedenaro in Juan Octavio Prenz. 

Ugodna okoli{~ina za preboj moje poezije v sose{~ino je tudi moja 
prevajalska dejavnost. Prevajam pa ve~inoma sodobnike: predvsem imam 
rad take, ki pi{ejo poezijo v regionalnih italijanskih jezikih: v furlan{~ini, 
tr`a{~ini, neapelj{~ini, istran{~ini, v nare~ju Veneta (A. Giacomini, C. Gri­
sancich, Dante Maffia, Loredana Bogliun, Fabio Franzin). Ki ustvarjajo 
torej v “zasebnem” maternem jeziku z mo~no govorno podlago, kot npr. 
Franco Loi, ki si je omislil sintezo dialektov Milana in Genove … Glas, 
ozvo~ena beseda. To mi je tudi pri gnetenju lastnih, izvirnih verzov izziv. 
@iv jezik v prvobitni legi!

Iz{lo mi je skratka {est ali sedem zbirk poezije z italijanskimi prevodi 
in {tiri otro{ke knjige. Razen treh vse pri italijanskih zalo`nikih izven 
Trsta. Tako za prevode kot za objavo Slovenija ni primaknila nobenih 
novcev: prehude birokratske ovire za prosilce – zalo`be, ob tem pa za 
Italijo prepi~li prispevki, ~e bi bili ti odobreni. Bojim se pa, da bo te`ko 
{e ra~unati na ugodno kulturno klimo: ~asu suhih krav ni videti konca! 

Zahod zahaja, ra~unalnik pa crkava – si dopovedujem golo resnico. 
Bom pa~ zaupljivo negoval oljko in po~akal, da me na novo rodi!
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Uro{ Zupan

Pesmi

Imena in legende – Poglavje iz kratke zgodovine ne~imrnosti

Slava je skupek vseh nesporazumov,
ki se zbirajo okrog nekega imena.

R. M. Rilke

What about Harold Bloom and Gertrude Stein?
Gospod je preve~ jedel in je bil obilen in razko{en
kot njegove teorije o Shakespearu. Gospa pa je
neprestano me{ala bikova jajca in ro`e. Gospod
me ni omenjal. To me seveda stra{no skrbi. 
Gospa pa me je opazila in se dala velikodu{no

podu~iti. Samo ime povejte, pa vam postre`em
z anekdoto o ~loveku. Postal sem pravi stroj
za bruhanje anekdot. Samo ime povejte. Ime.
Ni bil Hlebnikov tisti, ki je izumil zvezdni
jezik. Ni bil Vallejo tisti, ki je na nekem 
kamnu pestoval konkavno glavo. Ni Guido

Cavalcanti s florentincem ~astil le Danteja.
Samo ime povejte, pa vam postre`em z anekdoto 
o ~loveku. Ime. Nih~e ve~ me ne razume. 
Tudi samega sebe ~edalje manj razumem. Celo
metuzalemski slavisti se le {e delajo, da me
razumejo. Starost mojih bralcev se neprestano 
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topi in pada. Ali mi gre na otro~je?
Ali bom kon~al v mladinski knji`evnosti
kot nekak{en minoren eksces, ki se je zgodil
majhnemu narodu? Po potrebi sem A{kenazi­
Sefard. Po potrebi sem albino Aborid`in. 
Po potrebi sem sedem metrov visok Pigmejec. 

Obubo`an plemi~, ki v mondeni pisateljski 
koloniji snuje na~rt za re{itev sveta. 
Ho~ete bombon? Takoj pri~aram bombon. 
Ho~ete zlati tu{? Takoj pri~aram zlati tu{.
Ni bil samo Ni`inski tisti, ki je skakal 
naokrog oble~en v favna. Skozi lastne zobe

uhajam. Strah me je. Izumrli bomo. Strah me je. What 
about 16 elegijskih distihov, ki so mi jih posvetili v 30
indoevropskih jezikih, in dva epigrama v ugro­fin{~ini? 
What about Oton @upan~i~? Samo ime povejte, pa vam 
postre`em z anekdoto o ~loveku. Who the fuck is Oton 
@upan~i~? Who the fuck am I? Samo ime povejte. Ime. Ime …
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Nepojasnjena ljubezen

I.

Kamni so vedno mol~e~i sosedi. 
Drevesa so v~asih mol~e~i sosedi. 
Njihove sive veje so danes videti
kot poapnelo o`ilje izumrle `ivali,
ki kle~i na lebde~i zemlji.

II.

Ptice, ki se vra~ajo z juga, 
prina{ajo tola`bo, 
kajti tola`ba je potrebna.
Oblaki odvzemajo in vra~ajo svetlobo 
in obraz (tisto, kar je pod njim)
se spusti do tal, 
da bi se glasba s praznovanja 
v podzemlju la`e prelila v telo.
Kajti tola`ba je potrebna.

III.

^as za podivjano zelenje
{e ni pri{el. Plevel {e ni na{el svojega 
za~etka. Še vedno je mogo~a nenadna
plovba proti preteklosti – vrnitev zlih duhov.
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IV.

Na za~etku aprila sedim v sebi, 
kot bi bil privezan na nepojasnjeno ljubezen,
za katero upam, da se bo vsak hip pripetila.
Ulice po dolgem ~asu dohitevajo moje misli. 
Ko bo za~elo rositi,
bo mokra lu~ najprej razprla
in potem pazljivo zmeh~ala ves dosegljivi zrak.



Uro{ Zupan: Pesmi

1214 Sodobnost 2013

Recenzija, napisana v stanju 
prizanesljivosti in dobre volje

Kon~no! Mislili smo `e, da bo za vedno
ostal v ~akalnici. Med ve~nimi adolescenti 
in talenti. Tu in tam kak{en `arek svetlobe, smet 
lu~i. Druga~e pa sivina, res da nad povpre~jem, 
pa vendar: sivina. Dajali smo mu nagrade, ga 
razglasili za junaka svojega ~asa, skoraj `e za 
sveto kravo. Gojili smo simpatije do njega, 
ker je tako podoben pesniku. A v bistvu 
je bil vedno le talent. Zdaj pa: Kak{en opoj! 
Kak{na milina! Kak{na eksistencialna zavezanost! 
Kak{en ~ist in jasen krik iz brezna ontolo{ke 
diference! Kak{na ~rna packa, mu{ji drekec v beli
in prosojni bivanjski praznini. Da bi ~lovek
najraje pritajeno zavzdihnil, kot dama iz 
visoke dru`be, ki izgublja zavest. 
Kajti v tej dero~i reki se {e lahko sli{i zamolkel,
tuj glas: ropotanje okostnjakov, mrtvecev in
starcev. Glasovi iz Hada in Elizija. Ampak v
resnici je za krmilom samo on. Potuje kot
ogromen magnet. Vle~e nase opilke in kozmi~en
prah. Lahko bi zapisali: Pesnik vse preplavlja!
Pesnik vse potopi! Uvrstitev. Uvrstitev mora biti.
Treba mu je dati `ig. ^e ne, ga bomo morali 
neprestano loviti. Še na stara leta se bo podil
naokrog kot razposajeno `rebe. Post, post 
simbolizem. Ta beseda mogo~e ujame ves
aurora transcendentalis. A kaj, ko bi 
lahko {lo tudi za globinski naturalizem.
Zemeljski zadah, zadah rudnika, enakomerni
prde` iz anus mundi. Še najbolj pa bo dr`alo,
da se razlika med subjektom in predmetom
izgublja, je drsljiva, izgineva in {e obstaja.
Med njima pa je pesem napeta kot mavrica,
ali vsaj kot vrv za obe{anje perila. Vsemu 
skupaj je treba dodati tudi glasbeno komponento.
Pomen zveni. Zven pomeni. In glasba, ki jo



Uro{ Zupan: Pesmi

Sodobnost 2013 1215

sli{imo tu, je preprosto sferi~na (~eprav v~asih 
zazveni, kot bi zaostal otrok tolkel s palico po 
zarjaveli konzervi). Razmr{en orglar igra ogromne 
orgle, obsedel pa ga je sam mojster Bach,
ki si je med delanjem otrok na{el tudi 
dovolj ~asa za pogovore z Bogom. 
S formo so bile pri njem vedno te`ave.
Prosti verz – kak{na spaka. Trese se gora
in rodi se mi{, ki misli, da je sveta
krava. Ampak naj mu bo. Napake! 
Le kje so napake? Vedno smo najbolj pozorni
nanje. Vedno i{~emo dlako v jajcu. Vedno 
i{~emo brivski aparat v jajcu. In ~e ~esa
ne razumemo, se preprosto distanciramo,
kupimo zavarovalno polico. A tu, kot da jih ni.
Še ve~, za celotno fasado prostih verzov, ki so
le prefinjena krinka, lahko kot nekak{en palimpsest
zaslutimo konture sonetnega venca. In to pomeni,
da je narod odre{en. To pomeni, da Slovenci 
nismo le v velikem histori~nem vzponu,
ampak smo postali pravi pesni{ki Tarzani.
Sve`i, glasni, nevarni, mi{i~asti in naoljeni.
Svetimo se. Za na{o prihodnost ni bojazni.
Ble{~imo se. Li`emo ~okoladni sladoled
in pomirjeni letimo v nebo. 

(2001–2012)
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Avgustovski ve~er

Prvi vonj po jeseni `e pla{i zrak.
@elodi se redijo, skriti v zelenih barvah.
Otro{ki glasovi pronicajo v ve~er.
Na travniku zvok, ki se zlagoma premika,
in razigrani pes na lovu za sencami.
Avgust je miren kot dremava morska zvezda.

Avgusta nam po ko`i drsi drobna zvezda.
Ko z rokami razpletamo zrak,
se na tleh drobijo dolge sence.
V mislih sre~ujemo son~nice in `ive barve.
^esar koli se dotaknemo, obstane in se ~ez hip premakne;
~isto po~asi odpluje v prihajajo~i ve~er.

Potrpe`ljivo ~akamo na spust ve~era,
na srame`ljivi blesk prve zvezde.
Opoldne nas ustavi vro~ina; ne premaknemo
se ve~ nikamor, le `dimo, zagozdeni v zraku –
po njem se misli prelivajo kot barve
in z negibnih teles odpadajo sence.

Avgusta se veter ves ~as rokuje s sencami,
a kar stori, `e pozabi do ve~era,
ko `elodi vdihnejo prve temne barve.
Na nebu se utrne zvezda,
v presledkih med otro{kimi glasovi zavrtin~i zrak,
vstane in se brez vsake misli premakne

naprej po avgustu. Z njim se premakne
vsaka tiha, mirna ura in vse njene tihe, mirne sence.
V nosnice bi radi za vedno naselili ta zrak.
Na ko`o za vedno dotik umirajo~ega ve~era.
Mogo~e pa sploh ne potrebujemo marljive zvezde,
ki bi se trudila vrniti dnevne barve?

Avgusta koruza stoji vkopana v stanovitnih barvah
in pozlata na vekah se nikamor ne premakne.



Uro{ Zupan: Pesmi

Sodobnost 2013 1217

(Domi{ljamo si, da se je odlu{~ila od prijazne zvezde.)
Otroci pozno utihnejo. Pes se ne naveli~a tekanja za sencami.
A na koncu se vsi zvoki podredijo ve~eru,
do roba napolnjenem z zadnjim, svetlim zrakom.

Vonj po jeseni kli~e hladen zrak in govore~e barve.
Premika se po~asi in {e nima svojih senc.
Pred popolnostjo avgustovskega ve~era zardeva vsaka zvezda. 
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Tina Kozin

Razkosano

Grizljanja

~ist, prosojen dan: do konca sveta
te lo~i le polet viharnika.

med nebom in morjem
samo morje, primikanje razdalje.

na robu skale je neko telo
odlo`ilo te`o in se razpu{~a 

v zvezdo; rob vodne gladine
drobijo drobne mi{ice – 

neka zvezda objeda korale in
toplota, ki jo pr{i tudi

njena ko`a, je svetloba: ves ~as stara
kakih osem minut 

razna{a drobce dihanja v nagone,
hrepenenja, stanja. in rob 

tiste skale grizlja morje. rob
morja, obzorje. rob

obzorja, 
druga svetloba.
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V polovici no~i

{e ena no~ se premika. zunaj 
{umenje zakriva posami~ne
kro{nje dreves, neki svet
mirno drsi skozi svojo senco.

okna so odprta. zrak ne
kro`i, ves ~as vstopa in
odhaja. vsak njegov drobec tu 
obda soba, se polni z vsem, 
kar prena{a: zavrte pnevmatike,
mimobe`je nekega drugega
avtomobila, oster kos odbitega
sonca, s katerim luna deli prostor
na dve polovici, padanje besed
v korake, padanje korakov v 
razdalje, padanje razdalj
v vse nesli{ne fragmente, 
splo{~ene v tirnici z `eleznimi
tresljaji – zadrti takti vlaka,
ki zaman lovi svoj snop 
lu~i; v njem se za trenutek vidi, 

kako se nasloni drevo 
na drevo: ne s te`o, 
z zamaknjeno kro{njo, le

ker se gmote zraka premikajo.
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Okna

hi{a, v kateri `ivi, je ves ~as nekako
ista, ~eprav se je precej posedla ­­­
sanirali so temelje in kapilare 
so zabetonirane. tudi okna so 
druga, prostor robijo tesnila. toda 
pravi, da jih je dobro odpirati, opazovati, 
kako z zvoki uga{ajo tudi drobci 
usodnosti, na primer, 
dojame{, da hi{a ni vzdrhtela
zaradi tektonskega premika, 
bil je zgolj ritem 
te`e
neke mimobe`ne kompozicije. menda

njegov sosed zdaj v glavnem sedi na terasi. 
ob njem rastejo steklenice, ki jih
pestuje kot spe~e otroke. 
medtem kotali sivi frnikoli
po nebe{ki podlagi in 
mimo vozijo vlaki. v~asih
oblikuje glasove, {teje ptice, 
jih preglasi.
zapre torej okna,
sloni in ne 
~uti, kako mu pogled stekleni.
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Gozd

to je obronek. `e tukaj so tla
neprepustna, voda, ki se izceja

iz pobo~ja, zato zastaja. tudi
njena gladina ne proseva dna,

v njej so razdeljena debla in 
kro{nje, razmr{eni kosi

neba. kjer kopni, je le zavetje 
rumene maslenice: ti travniki so

{e neobljudeni, a ko se obra~ajo 
od sonca in se v vejah zasvetlika

oglje, se cvetovi sklenijo, in to je 
skoraj mirno gibanje. nekje globlje

pa se gozd le po~asi zara{~a. morda
bodo divje mladike neko~ olesenele 

v roke in poprijele zdrsljive brazde 
hriba, morda planote ne bodo

zgolj nepo~i{~ene raztrganine. 
zemlja, ki je spodna{ala hi{e, ni bila

povr{je, trgalo se je drobovje,
in padalo je nezaznamovano

drevje. toda nekdo je zdaj `e
hvale`en, za kar je ostalo. in zanj 

je pomembno, da lahko 
hodi, kjer ni ve~ poti in misli,

da izgubljanje niso koraki v neznano, 
temve~ stanje. da zmore razlo~iti 
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profile v skalnih osamelcih, jih 
imenovati. da ve, da so samo imena, 

morda, edina stalnica tega okolja – da si 
zato lahko nekdo spet kdaj kaj `eli, kot 

je prestopiti drugo stran obronka, odlomiti
svoj ne in biti – ne morda, temve~ predvsem 

kdo?
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Rokavice

za potemnelimi drevesi ni ni~esar, 
~esar ni podnevi, tudi vidna stran gozda
je vedno ista, in zadaj 
je druga. in ~e kaj 
i{~em, pomeni 
le, da tega zdaj ne vidim.

oblaki se stikajo 
s tlemi. ko bodo oledenele, 
bodo s teh vej padale 
kristalne sence, zdaj pa svet 
ves ~as znova
nastaja: hodim
po spominu, a pot je, 
kar je prehodno.

in s koraki se prostor deli: v bli`ini 
slutim svetle misli hladnih brez, 
kjer razse`nost pada v globino, pa veter 
s kostanjev otresa je`ice. 
a medonosnost ni mera 
tega vetra in 
za razklepanjem loput je`ic je 
zorenje drugega ~asa. {e neko

divje bitje je, ki {ari 
po ti{ini, 
toda kar objeda 
lubje in semena, 
je gon, ki hrani. in le 

moje je, da zdaj za~utim 
rob svoje ko`e,
vla`ne rokavice, 
in da vem, kako 

dlani niso prazne, 
le samodejno razprte.
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Razkosano 

nisem nebo.
besed ne spajam
v svoj ~love{ki {um.
z besedami spajam
besede.
meni nekatere besede zvenijo
ne~love{ko.
so, ki me pregibajo.
mene vsaka beseda zadeva, vsaka me
pomanj{a.

nisem galaksija. 
~eprav me ve`e sila te`e, 
ki ni brez sredi{~a. toda zame
gola singularnost ni le teorija, temve~ zakon
pre`ivetja. in je zakon gon
in ga beseda ne dosega
in je zaradi njega 
~rna, 
luknja, 
bela.

nisem zvezda.
moje jedrske reakcije mi niso zanimive 
kot toplotna sprememba, moja 
jedrska zlivanja so moja 
dilatacija ~asa. 
in razlika
med uplinjanjem u`itka in sesedanjem 
medzvezdnega prahu 
v krivdo 
je moja 
v tem podalj{ku.

nisem planet.
rotiram le, kadar sem
brez osi. ne kro`im 
med dnevi in no~mi, med letnimi ~asi,
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moja tirnica je izsredna 
in moja odgovornost 
so polni obrati.

nisem planet, ~eprav sem vsi
moji retrogradni in naravni sateliti.
in plimovanje
je zavest, da jih vidim 
le z ene strani.
na{ spomin so
na{a razkosana telesa,
ne trki, ki so se zgodili,
a kjer se celota za~ne, je `e

{umenje.
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Sneg

samo hlad te ohranja,
nerazdrobljena
zbledela pokrajina.
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Milan Vinceti~

Pazduhe Karje Brass

“Kaj bi brez va{e spe~e radosti, gospa,” je pritavalo izza masivne mize, 
{e preden so se, kot bi bila vatirana, polsli{no priprla vrata.

Pravzaprav iz mra~ine pisarne z vsem udobjem: izza vrtljivega kraljev­
skega naslonja~a, cenenega stojala za diskete in kupa spetih dokumentov, 
izza tipkovnice, po kateri je nekam nervozno brenkalo, telefona z vrtljivo 
{tevil~nico ter izza dveh mobilnikov, ki ju ni, ~eprav sta nekajkrat zavi­
brirala, niti pogledal. 

“Niste si namre~ pobrili pazduh, gospa,” je pridal, ko si je snel o~ala. 
Kot da bi imel veke zlepljene: razmaknile so se zgolj za debelino papir­

ja, pa tudi trepalnice, za katere ni bila povsem prepri~ana, da niso umetne, 
so se objemale kot zadrga. Potipal je po srebrni cigaretnici z vgraviranim 
pavom, jo z nevidnim gibom odprl ter pomolil proti njej. Odklonila je.

“Ne zamerite, gospa, a zadnje, kar sem videl, je bilo le za debelino re`e 
pri spu{~enih roletah. Zato se, tako vsaj slutim, tudi moje veke odpirajo za 
toliko. Sicer pa,” je nenadoma vstal, “vesel sem, da ste se prijavili. Tisto 
o va{ih pazduhah pa seveda ni bila zlonamerna opazka …”

“Oprostite, gospod, kar zmanjkalo mi je ~asa, pa tudi odla{ala sem 
preve~. Vmes je bila ostudna zima, dolgi rokavi, poleg tega moja ko`a ni 
ve~ svilna …” se je komajda lovila. 

“Svilna,” se je namrgodil in odrinil reklamna pisala.
Nelagodno je prekri`ala noge: bila je iztesana, ta Katarina Brass, ki 

se je raje odzivala na Karja, v modrikastem kostimu; po nogavicah se 
je prehiteval gadast vzorec, lase si je bila spela v figo, ki je spominjala 
na neki ju`ni sade`, usta pa poudarila z rahlim karminom. Dihala je ko­
maj sli{no, prsi se niso niti dvigovale, tanka veri`ica brez obeska se je 
izgubljala v jamicah, tu in tam so le odsotno pozvon~kljale zapestnice, 
ki jih je nosila namesto ure. Ravnala se je namre~ po svojem notranjem 
~asu, po kazalcih, ki so se ji dohitevali nekje v podzavesti in tekmovali 
z njeno budilko, ki ji nikoli ni pustila do sape. Prebujala se je, kot tudi 
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danes, kako uro prej in na pol dremaje od{tevala minute, medtem ko so 
jo na robu budnosti mre`ile zgodbe, ki niso imele pridiha niti sanj niti 
resni~nosti. Odkar si je namre~ v jutranjiku ob~rtala oglas, da agencija 
Major & Art i{~e sposobne ljudi, ki imajo poudarjen ob~utek za estetiko 
ter veselje do retu{iranja, kola`iranja in aran`iranja, je morala do jutra 
najmanj dvakrat pod prho. Oglas ji je bil namre~ pisan na ko`o, odkar so 
jo zavrnili na sprejemnih na likovno akademijo, akademijo za uporabno 
umetnost in dizajn pa je zapustila po treh semestrih, saj je bila prepri~ana, 
da le ponavljajo in ponarejajo vzorce, ki se jih je `e v otro{tvu priu~ila 
v materini {iviljski in kroja{ki delavnici.

“Vsaj preletite, kaj pri~akujemo od vas, Karja,” je pomaknil prednjo 
mapo z nevsiljivim monogramom agencije.

Zalizal se je kot pol`. Tu in tam ga je, ~eprav je bila sli{ala, da je ̀ e pred 
leti dokon~no izgubil vid, o{vrknila izpod obrvi: mo{ki v najbolj{ih letih, 
trebu{~ek, ki mu je {e precej manjkalo, da bi odvra~al, rep kravate, ki je 
bedel nad zadrgo, na britev polikan rob hla~ in man{ete z nevsiljivima 
rubinoma. Tretji, za las ve~ji od bucikine glavice, mu je `merikal v levi 
u{esni me~ici. Ustnice, niti mesnate niti preozke, so se ~rtkale iznad skrb­
no urejene brade, ki jo je vedno spominjala na nekega opernega pevca. 

“Tudi moje prstne blazinice so slepe,” je dejal, ko je zaprla mapo.
Še vedno je bil mumija: mo{ki, ki je potisnil v spomin vse obrobe sveta, 

ki so bile zgolj delo svetlobe. Ne pa rok.
“Ni~esar se ne sme podvajati, gospa,” je hladno pobrenkal po tipkov­

nici, “slavnostnih plesov, banketov, osebnih ali strankarskih praznovanj, 
prazni~nih cerkvenih obredov, drugih sve~anosti …”

“In pogrebov, gospod Jetrich,” je dopolnila.
“In prekopov, gospa Karja,” je {ival s prsti, “vsaka stvar mora namre~ 

stati, pa ne le zaradi na{ih strank, temve~ predvsem zaradi konkuren~nih 
agencij, bolj na svojem mestu, kot so ~rke na papirju v tej na{i bibliji,” je 
polo`il roko na mapo. “In ~e me ob~utek ne vara, gospa Karja – pa tudi 
radost, ki sem jo zaznal, ko ste prvi~ vstopili v ta prostor, me {e ni mini­
la –, ste prava oseba za to. In {e nekaj,” je dvignil kazalec, “sami vidite, 
da mi Bog ni bil prizanesljiv, zato bi `elel, da mi vsaj vi od{~ipnete nekaj 
milosti, s katero vas je brez dvoma razvajal …”

“Brez dvoma razvajal,” se je obrnila med vrati, medtem ko je nekam 
brezvoljno zamahnil z roko, ~e{ da mu je za danes vsega dovolj, pa tudi 
oblaki se vse bolj kisajo. 

Zmeraj sve`e opran kangoo jima je kar prizana{al.
“Kot osli~ek je, Karja,” je blebetal voznik Gyula, Mad`ar, ki ga je 

prineslo sem po padcu `elezne zavese, “ko se zaroti, ga ne premakne {e 
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tako lepa beseda. Sicer pa imam avtomobile v malem prstu,” je nesli{no 
prestavljal, “tam ~ez sem se dokopal do wartburga, ki sem mu zamenjal, 
kar se je le dalo … Samo {koljka je ostala, vse preostalo sem si kot fi`ol 
kar sam izrezal iz dlani … Ah, kaj bi vam pravil, novi ste {e, se boste `e 
navadili … Tudi gazda Jetrich me ve~ ne poslu{a tako, sprva me je kar 
po`iral. Veste, vam so na{e socialisti~ne zgodbe podobne indijanaricam, 
tu pri vas se vse kar prehiteva, tam ~ez, lani sem se za nekaj dni ustavil 
doma, pa niso naredili niti pol koraka. Niti naprej niti nazaj, kolegica 
Karja,” je navijal, medtem ko je izsiljeval nasproti voze~e avtomobile.

“Kar kolegica mi recite, Gyula …”
“Sprva sem mu bil le taksist. Pogodbeno,” se je zavrtel v ramenih, 

“zmeraj sem mu bil na voljo, stanoval sem namre~ v bli`ini, tudi ~e sem 
bil na babi,” je zategnil, “nisem opravil do konca, ko me je poklical. ^ez 
~as me je kar prevzel in dokupil kar lepo {tevilo vozil, pa je {lo podjetje 
k vragu. Ne k vragu, kolegica Karja, spla~alo se ni. Pi{kavi drobi`ek,” je 
naredil {~epec, “pa sem mu, ne bodi len, nekega dne kar stresel iz rokava: 
'Ali se ne bi, gazda Jetrich, ukvarjali z ne~im lepim. Ne lep{im, lepim,' 
sem dvakrat ponovil. 'Zajebava{ me, Gyula,' je odmahnil z roko. 'Ne, ne, 
z ne~im, kar lepo naredi najlep{e,' sem ga potrepljal po rami. Niti dva 
tedna nista minila, pa je zacvetelo … Samo nos in posluh mora{ imeti, 
kolegica Karja, druga~e … K vragu,” je besno pohupal kolesarju, ki se je 
brezglavo pognal na zebro.

Snel je son~na o~ala in jih polo`il na srednji predalnik. Ter sti{al radio. 
Poslu{al je neko mad`arsko postajo in se vsake toliko do u{es zare`al. 
 Vici, dobri vici, kolegica Karja, je godrnjal, tak{ni, ki niso za `enska 
u{esa. 

“Tudi on jih ima rad, kolegica,” jo je prestrelil izpod {irokih obrvi, “{e 
sre~a, da si mu sveta ni treba izmi{ljevati. Ali nami{ljevati. Veste, mid­
va sva takole,” je dvignil kazalec in zavijal proti cvetli~arni, kjer bosta 
nalo`ila cvetli~ne aran`maje, “ni je skrivnosti, ki mi je ne bi zaupal. Celo 
svojo `eno, ki pa se z vami ne more primerjati, mi je izro~il v varstvo. 
Gyula, ti si mo` beseda, slepota sicer ni grehota, ni pa za med ljudi, pelji 
jo na kavo, lahko stopita tudi na bazen, pa tudi po hrbtu jo lahko zmasi­
ra{ ali natre{ s kremo, pomagaj ji izbrati obleko, zaupam ti,” je `ebral, 
“vem, da se je ne bo{ niti dotaknil, ker se tudi jaz ne dotikam nobenega 
in nobene …”

Bolj naklada{ kot oni na radiu, prav gotovo si si vsaj teden dni bele`il, 
kaj mi bo{ napletal. A ne bom se ulovila na tvoje limanice, Gyula, je 
umaknila pogled, vem, kaj ti blodi po glavi, obesil si se na moja kolena 
in jo{ke, a si jih nisem pridvignila zate, pa si lahko stokrat bi~ bo`ji.
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“Ste hoteli kaj re~i, Karja?”
“Ne, ne,” je izdavila, “samo spomniti se sku{am, kam morava {e zaviti …”
Prestavil je v ni`jo in preokorno spu{~al sklopko. Kar je ve~krat po~enjal 

pred semaforji. Ob tem si je vsakokrat nategnil hla~nico in se za las ne­
obzirno razkora~il. 

“Driver Gyula ima vse v malem prstu, kolegica,” se je plosknil po 
stegnu, “najprej v cvetli~arno, zatem v drogerijo po bi`uterijo, zatem po 
replike secesijskih pepelnikov, nazadnje pa v sla{~i~arno … Potni nalog,” 
se je potrkal po ~elu, “je tu noter, vsepovsod me poznajo kot lasten `ep, 
samo potrkam, pa njihovi skladi{~niki ̀ e tovorijo v kangooj~ka kartonske 
{katle, ki so li~nej{e kot bombonjere. Pa saj tudi so, kajne, Karja, brez 
mene, ker sva si ve~ kot brata, vas ne bi `e prvi teden povi{al v ta glavno, 
na{e stranke, in z vsakim dnem jih je ve~, da bomo morali raz{iriti tudi 
strojni park, namre~ zahtevajo izbran okus, {arm lepote, kot ve~krat po­
udari, pa naj gre za operne plese ali kremiranje …”

Še preden je odvihral v cvetli~arno, se je na vhodu prikazal ~okatec s 
{iviljskim metrom okoli vratu. Izmenjala sta le nekaj besed, Gyula je samo 
mol~e pomignil proti kangooju, rogatec pa je skomignil, medtem ko si je, 
najbr` zaradi prepiha, saj je pustil odprta tudi zadnja vrata, popravljala 
lase, ki so ji vztrajno begali ~ez ~elo. 

Ko je obrnil klju~, je v motorju komajda za{elestelo. Sijal je od zado­
voljstva: kangoo je `arel, na ro~ici za brisalce je migljalo sve`e di{avno 
drevesce, vsaki~, ko sta postala, pa je razpr{il ~istilo po ogledalih in jih 
zdrgnil z jelenjo ko`o. S tak{no si gazda Jetrich pobri{e o~ala, je vselej 
pridal, ~etudi vidi o`je, kot je re`a v spu{~eni roleti, je v mislih ponovila 
za njim, medtem ko je kot po jajcih speljal ~ez plo~nik pred sla{~i~arno, 
prestavil v tretjo in spotoma preveril, ali je v prtlja`nem delu {e zmeraj 
vse kot iz {katlice.

“Spet ista jebena ma~ka,” so zacvilile gume, najvi{je nadstropje poro~ne 
torte, ki je {e pred minuto trdno sedela na Karjinih kolenih, pa se je kot 
pljunek prilepilo na vetrobransko steklo.

Iz klime je velo po izbranem osve`ilcu.
“Na kaj vas spominja, Karja?” je posmrkal.
“Na neko spe~o radost, gospod Leno,” je mla~no odvrnila.
Bila je na trnih: nezgoda s torto mu je brez dvoma pri{la na u{esa. Gyula 

prav gotovo ni mogel dr`ati jezika. Najbr` mu je natvezil, da je prava ne­
roda, da je torto, ki je stala malo premo`enje, dr`ala kot macolo. Seveda 
je izpustil svojo jebeno ma~ko, ki da mu vsaki~ prekri`a pot.
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“Upam, da ste se ̀ e vpeljali, Karja. Takoj ko ste pritisnili na kljuko, sem 
vedel, da te prilo`nosti ne smem izpustiti iz rok. Notranji ~ut, Karja,” se 
je potrkal po prsih, “odkar mi je Bog ali zgolj biologija vzela vid, raz­
poznavam ljudi po hoji, po tem, kako sedite,” je raz{iril roke, “in dr`ite 
roke na kolenih. Saj ni treba, da bi vam bilo nerodno, med nama, to ~utim, 
se dela, kot bi dejal …”

“Spet neka spe~a radost,” je ponovila.
“Ne kradite mi vendar besed z jezika, Karja. Saj pravim, {e malo, pa 

boste ukrotili tudi Gyula. Po{ten fant je, le z jezikom preve~ opleta. A ne 
la`e, le resnice privija, kot se mu zljubi. @ivi sam, nobena se ga ne pri­
me, ~eprav naklada, da ima vsaj dve na vsakem prstu. Druga~e pa  poz na 
vsako luknjo v mestu. In seveda v {ir{em okoli{u. Vzhodnjaki imajo nos 
kot voluharji, pretaknejo vsak brlog. Najbr` ni silil v vas, kajne?” je po­
bobnal po mizi. 

Vra~alo se ji je: Gyula se je resda nekajkrat nedostojno obesil na njene 
prsi ter jo, ko je polo`il roko na prestavno ro~ico, nekajkrat hote oplazil 
po kolenu. Tudi ko sta si prvi~ segla v roke, jo je z mezincem po{~egetal 
po dlani. 

“Saj je kar dostojen, gospod Leno,” je prikimala.
“Dostojen, dostojen, tudi moja `ena nima zanj `al besede. Najbr` vam 

je natrobil, kako je pravzaprav on njen skrbnik, bodyguard, ujeli so ga ̀ e, 
da se je celo izdajal za njenega mo`a. A kaj bi, vsaka muha kdaj sede na 
prevelik drek,” je vzdihnil.

Spreletelo jo je: od gospoda Jetricha ni pri~akovala tak{ne grobosti. 
Od prvega trenutka se ji je zdelo, da njegov ob~utek za lepo ni izsesan iz 
palca, da mu je kratko malo v krvi, odkar je, posebej v predzadnjem ~asu, 
ko so njegove o~i {e premogle nekaj meglenih kontrastov in jasnej{ih 
odtenkov, zavzeto obiskoval muzeje in razstave. 

“Posrkal sem vsako drobtino tega sveta, da me ne bi zdaj vsak slepec 
vlekel za nos. Ponavljam: vsak slepec. Kajti jaz nisem slep, le vidim ne. 
Moje o~i so zdrave, le ne odzivajo se. Kaj vam je na sliki za mano najprej 
padlo v o~i, Karja?”

Nad njim je visela pove~ana fotografija, posneta s {irokokotnim objek­
tivom: plani pejsa` z obrisom mesta, pravokotniki njiv in travnikov, lehe 
rumenega in rjavega, modra vijuga, najbr` reka, ki je silila skozi temno 
zelenilo, tanka ~rna ~rta, verjetno magistralka, ki je delila sliko na pol, 
rde~kasti {ilasti trikotnik, po vsej verjetnosti zvonik, nekaj neubrano pose­
janih rde~ih pik, skoraj zagotovo strehe, in sivkasto nejasna ter razmazana 
packa, ki je vdrla skozi desno stranico srebrnkastega okvirja.

“Neka spe~a radost veje iz nje, gospod Leno,” je suho ~rhnila.
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“Radost, radost,” se je vznejevoljil, “kak{na radost neki,” je povzdignil 
glas.

“Ker je posneto, vsaj zdi se mi, z razglednega stolpa ali iz letala,” je 
dodala.

Nejevoljno se je posprehodil po tipkovnici in zmajal z glavo. Nabral je 
ustnice in jih `e isti hip povesil, zdelo se ji je, kot da bo zdaj, zdaj vstal in 
jo kar dodobra zlasal, ker da se ves ~as pobalinsko nor~uje iz njega. Kar 
mu morda tudi godi, jo je ob{lo, saj zaposleni, kolikor jih je spoznala, 
zaradi njegove slepote pred njim le kle~eplazijo ali pa {epetaje negodujejo 
za njegovim hrbtom.

“Na sliki je zadnje, kar sem videl. S padala. Prosil sem pilota, da se 
vzpne kar najvi{e, da bom ~im dlje padal. Pa tudi dvoje padal so mi pri­
peli. Hvala Bogu, bilo je brezvetrje, ena sama ti{ina, ena sama milost, kot 
ponorel sem {kljocal na svojo leico, poglejte, na omari jo imam, v predalu 
pa sve`enj fotografij, in ta je bila zadnja …”

Na ~elu so se mu zasvetlikali gra{ki znoja. Spustil je glavo v dlani in 
otrpnil. @ila na vratu je komajda utripala, {el si je s prsti skozi lase, ko pa 
je snel o~ala, mu je ~ez levo lice prhnila senca. 

“Tisti nerazlo~en made` na desni pa mi vsi zatajijo, Karja,” je zasopel. 
“Ne, ne, ni bila smet na objektivu niti …”

“Morda krilo kake mimobe`ne ptice, Leno?” 
“Ne, angela, Karja,” je stegnil dlan, ~akajo~, da bo svojo polo`ila nanjo.

Pred podvozom jo je dohitela nevihta: sprva nedol`na, zatem hudourni­
{ka. Na cesti{~u se je nabralo pravo malo morje, de`nico je pljuskalo, naj 
so bili vozniki {e tako obzirni, vse do vi{ine ramen. Privila se je k steni 
in ~akala. Drugega ji tudi ni preostalo. De`nik je bila, kljub vremenski 
napovedi, ki je opozarjala na lokalne nalive, pustila doma, ves dan sta 
se z Gyulom vozikala za makrameji in origami, ki jih je izbrskala v ka­
talogu, niti na pija~o nista stopila, Gyula je namre~ kuhal mulo, kot bi 
ga povozil valjar. Ni in ni mu {lo v ra~un, da so zahtevki strank vse bolj 
nemogo~i, da si izmi{ljujejo celo originalne nepalske lampione in sijalke, 
ki morajo `areti kot brivska pena, najraje bi vse pognal k vragu, kajti tudi 
gazda Jetrich ni ve~ dobri stari Leno, temve~ lisjak, ki ga je nasko~il trop 
va{kih psov. Zmeraj mlati prazno slamo o neki spe~i radosti, je godrnjal, 
o radosti, ki jo je najbr` izbrskal iz svoje bolne domi{ljije, zaradi katere 
mu uzde vse bolj uhajajo iz rok.

Dober se`enj pred po`iralnikom je zahupalo. Še preden se je ovedela, 
se je zna{la na sovoznikovem sede`u. 
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“Še sre~a, da sem vas opazila. Vse se rosi in megli, pa naj vklopim ali 
izklopim ventilator. Upam, da niste staknili vro~ine, Karja,” ji je ponudila 
papirnate rob~ke, “vklopila bom gretje, da se vam posu{ijo lasje …”

“Sam bog vas je prinesel, gospa Jetrich,” se je hvale`no nasmehnila, 
“v tem podvozu, tako je naraslo, saj ste najbr` sli{ali, se je predlani skoraj 
utopil neki prvo{ol~ek …”

“Vi se najbr` ne bi, kajne Karja?” ji je polo`ila roko na kolena.
Iz predvajalnika se je tajil mehki soul. 
“Ne boste verjeli, ne more se ga naposlu{ati. Naj ugasnem?”
Odkimala je. Ter nastavila obraz vro~emu zraku, ki je pihal iz {obe. 

Lepa je, jo je o{inila voznica, tako lepa, da se je moj mo` nikoli ne bi 
naveli~al dotikati. Pa vseeno doslej o njej ni ~rhnil niti besede.

“Najbolje bo, da stopiva v bli`njo kavarno. Vem za krasen koti~ek, 
Karja, skrit o~em, a hkrati ne morete mimo. Samo da se izcedi nebo,” je 
pokimala skozi steklo, ki se je spet preve~ zarosilo, “vro~ tetley ali celo 
kak liker~ek, saj si ga tudi vi privo{~ite, kajne, nama bo povrnil tako mo~i 
kot tudi veselje do `ivljenja, kajne?” 

Pred semaforji se je spet ulilo. Da sta speljali komaj pri ~etrti zeleni. 
Voz niki, ki so se nabrali v `e kar spodobni koloni, so besno hupali, med­
tem ko si je voznica pri`gala cigareto in privila ventilator na najve~jo mo~.

“Ni~ kaj spe~a radost, Doris,” ji je pome`iknila Karja in kon~no izbezala 
glavnik iz svoje torbice, ki jo je po nemarnem ̀ e tretji~ pohodila, zato jo je 
tudi v kavarnici, v kateri je bilo pasje zadu{no, malomarno spustila na tla. 

“Kar povozilo ga je, Karja,” si je dolila, “~ez no~, draga Karja,” je po­
vrtela `li~ko, “vse se nama je obrnilo na glavo. @e od {tudijskih let sva 
bila par, Leno, visok, igral je, ne boste verjeli, celo ragbi, no, ja, o~ala za 
branje je potreboval, pri enem od pregledov pa so kar dvignili roke. Bila 
sem nose~a,” je bruhalo iz nje, “potrebovala sva drug drugega, nisem ga 
mogla kar tako pustiti,” jo je prijela za zapestje, “saj veste, ko se oglasi 
tisti `enski ~ut …”

“Ki ga mo{ki zavohajo v nas kot spe~o radost, Doris,” je dvignila obrvi.
Mo{ki pri to~ilni mizi se je obesil nanju: ple{ast, zajetno sod~kast, 

druga~e pa, vsaj po o~eh, ki so kipele od samote, kot popra`ena karamela.
“Kot popra`ena karamela, Doris,” ji je u{lo.
“Od kod ti to, Karja?” je pre{la na ti. 
Pomignila je proti mo{kemu, ki je prav tako ujel njen pogled. Imelo ga 

je, da bi pristopil, vendar ni zbral dovolj poguma.
“Mo{ki v mojem `ivljenju, ~e sva `e pri tem, draga Doris, so kot 

kri`anka: malce navpi~no, {e ve~ vodoravno …”
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“Od kod ti te domislice, Karja? Tudi moj Leno jih ima rad. V~asih, ka­
dar je pri volji, jih kar stresa iz rokava. Zna pa biti tudi prava te~noba …”

“Mo{ki so vendar vsi po istem kopitu, Doris,” je pridala. 
Iz ~ajnika je puhtelo po neki grenivki. Ali poparjenih koprivah. Zmeraj 

si je privo{~ila tetley brez sladkorja, ~eprav je v~asih potegnil na soliter. 
“Pa vidva, Karja, dobro shajata?”
“Ni~ privatnega, Doris, zgolj posel. Si predstavlja{,” jo je kar zasukalo, 

“big business, kot on pravi, nas ~aka. Iz Urugvaja bodo pripeljali rajnega 
regenta, ki da je nadome{~al mladoletnega kralja. V krsti seveda,” je po­
hitela, “`elijo ga dr`avni{ko pospraviti. ^eprav je menda bil na napa~ni 
strani, mu je dana{nja sodna oblast kar odpustila. Kratko malo, Doris,” 
je dvignila kazalec, “pometla pod preprogo. A za to kar pla~ajo, tudi z 
zlatom, in ~e hlastno poprimemo, se bomo izmazali iz rde~ih {tevilk,” je 
~rtkala po mizici, po kateri je pr{ila preve~ mokrotna svetloba. 

“Meni pa niti besede o tem vajinem big businessu, Karja,” je vzdihnila.
Nekaj `ensk, predvsem tistih, ki jim ni bilo mar za pri~eske, je stikalo 

za de`niki, ki so se cedili na spu`vast predpra`nik, mo{ki pa so se prilepili 
na to~ilno mizo. 

“Popravi si vendar ovratnik, Doris,” jo je preglasila.
“Zato pa se ne morem re{iti onega pala~inkarja,” je pomignila proti 

ple{cu, ki je, {e preden je poklicala natakarja, poravnal tudi njun ra~un. 

Kljub popoldanski ble{~obi je me`ikala stropna lu~. 
“Pustil sem jo pri`gano, da mi ko`a la`e diha, Karja,” je prebiral. 
Prvi~ je nosil pregloboko odpeto srajco s kratkimi rokavi. Pa tudi o~ala 

je zamenjal: zdelo se ji je, da imajo le zatemnjena stekla kot njegov avto­
mobil. In da si je svojo slepoto zgolj namislil, kajti predv~eraj{njim, ko 
je zamenjala Gyula, je znal mesto ve~ kot na pamet. Ves ~as je sitnaril, da 
Gyula vozi po svoje, nala{~ mimo gradbi{~ ali po obvozih ali celo v strnje­
ni koloni, zmeraj ima tudi spu{~eno prvo {ipo, skozi katero moli komolec. 
Konec koncev je avto tako mehak, da lahko vrti{ volan z malim prstom. 
Pa tudi senzorjev je ve~ kot preve~: za bo~no in vzvratno parkiranje, za 
nastavitev vzmetenja, tudi `arometi samodejno robijo ovinke. Kajti le 
gospod Jetrich si lahko privo{~i tak{no razko{je: pa ne le na ra~un bele 
palice, ki je ni nikoli uporabljal, bolj na rova{ svojih profesionalnih uslug, 
ki so segle vse do vrha vlade. Zato pa so mu tudi zaupali `e pozabljene­
ga regenta, zaradi katerega `e nekaj dni brezglavo tekata naokoli. Kajti 
vrhu{ka se ̀ eli izkazati, zato niso pri{la v po{tev naro~ila po telefonu: ve~ 
kot tiso~ serviet z dvornim monogramom, okoli {tiristo spominskih kav­
nih skodelic z regentovim portretom, posrebren jedilni pribor, kakr{nega 
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hranijo v muzeju, nekaj sto zastav, nove livreje za stre`no osebje, cel kup 
prilo`nostnih spominkov, od bronastih odlitkov regentovega poprsja do 
prilo`nostnih kovancev, ovojnic, razglednic in po{tnih znamk, nekaj sto 
balonov v dr`avni{kih barvah, nov kelih z gravuro nad{kofijskega grba, 
cvetli~ni aran`ma za dvorno kapelico, kjer bo za~asno po~ival, kot tudi za 
banket, kjer naj bi tudi podelili zahvalne listine ter ga posmrtno odlikovali 
z redom za zasluge, ~eprav so se v ~asnikih ̀ e razpisali, da si s tem dr`ava 
dela medvedjo uslugo, kajti rajnki regent je bil pustil narod na cedilu, ko 
ga je ta najbolj potreboval.

“A midva se na to po`vi`gava, kajne Karja?” je le odmahnil z roko.
“Bi raje kavo, Leno?”
Kaj kmalu je omamno zadi{alo: do stropa se je napolnilo s posebno 

milino, ki jo je obo`eval, obtipal je skodelico, jo za dobro ped dvignil, si 
v mislih predstavljal, da jo je Karja prav tako zajela s svojimi drobnimi 
~lenki in jo primaknila k – o tem je bil {e najbolj prepri~an – vse bolj 
~utnim ustnicam.

“Prvi primerki, Leno,” je dejala, ko je pretipal regentov portret na sko­
delici.

“Je to tvoja zamisel, Karja?”
Od predv~eraj{njim sta se tikala. Od takrat, ko je Gyula zakuhal, ~e{ 

da so vse nala{~ obesili na njegova ramena, da bo br`kone kmalu znorel, 
da se ne more zanesti niti na Karjo, ki da samo nekaj sanjari v gazdovem 
kabinetu, naro~nike, ker da so sami maza~i in me{etarji, ki jima bodo 
zlahka podtaknili cenene kitajske ponaredke, pa jemlje z levo roko.

“@e zdaj je prava nori{nica, Karja, a kar smo si nalo`ili …”
Smrknila je kavo. Tudi njegove ustnice so se prilepile na rob skodelice, 

na bradi pa je ostala tanka rjava ~rta. 
“Pregledati morava {e druga naro~ila, Karja. Daj, prisedi bli`e in izklopi 

~italnik, skupaj bova la`e …”
Di{al je po izbrani brivski vodici. Spustil je dlan na njeno koleno, ~util, 

kako je rahlo zadrgetala, a je ni odvrnila.
“Še zmeraj si nisi, kajne, pobrila pazduh, Karja?”
“Zgolj zaradi najine spe~e radosti, Leno,” je mehko odrinila kavno sko­

delico, ne mene~ se za vrata, ki so ostala za dobro ped odprta. 

Na sre~o je vse steklo kot dobro podmazan stroj, le Doris je vse pogosteje 
in seveda zmeraj ob nepravem ~asu klicarila tako v pisarno kot na njegov 
mobilnik. A se ni nikoli prikazala, ~eprav je skoraj zmeraj trdila, da je 
v bli`ini, ali pa je trdila, da je samo hotela sli{ati njegov glas. 
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“Kot da mi uhajata iz rok, Karja,” jo je poiskal. “In to obe. Na u{esa mi 
je pri{lo, da tudi Doris in Gyula …”

Posmrkalo ga je. Tudi njo je `e dober teden preganjala nenadna pre­
ganjavica, pome{ana s strahom. Ne le zaradi nesre~nega regenta, zaradi 
katerega je moral zaposliti malo vojsko {tudentov in prostovoljcev, bolj 
zaradi ti{~avosti pod prsnico, ki ni popustila niti med spanjem. Zbujala se 
je izpita in nejevoljna, tudi Leno se je vse pogosteje je`il, zato je potrkala 
le, kadar jo je poklical. Kar si je vedno znova `elela, kot tudi, da bi se `e 
med vrati kratko malo obrnila. 

“Pregorel si, Leno,” ga je pogladila po laseh.
“Morala bi re~i, pregorela sva, Karja … Kot tudi Gyula. Saj mu ne za­

merim, le Doris bi moral pustiti pri miru …”
“Kaj pa, Leno, ~e ni ona njega?”
“Zanjo bi dal roko v ogenj, Karja.”
“Kot tudi ona zate, Leno,” ga je poljubila na sence.
Tesno sta se pri`ela. In dihala drug mimo drugega. Le tu in tam sta se 

oplazila z ustnicami, snel si je bil o~ala, poljubila ga je na o~esne jamice, 
di{ala je po parfumu, ki ga je spominjal na no~, ki sta si jo prvi~ privo{~ila 
v bungalovu, na no~, v kateri se je nenehno obe{alo vre{~anje no~nega 
pti~a, ki ga ni mogla odgnati niti pri`gana lu~ na verandi. Poleg vsega se 
je skoraj do jutra kopal v znoju, kar se mu ob Doris ni nikoli dogajalo, pa 
naj sta, kot je ve~krat pomislil, {e tako poletavala.

“Ali padala,” je pomrmral.
“^e ti je ̀ e za to,” je pridala in mu sedla na kolena ter zami`ala za toliko, 

da se je slika za njegovim hrbtom zo`ila v {irino re`e na spu{~eni roleti.

“Vsak naj zlo`i svoje padalo, kot sem vas u~il,” je nekam brezvoljno po­
navljal in{truktor padalstva, “potem pa jih odlo`ite na kup. Ne ozna~ujte 
jih, vsak si bo oprtal, ko se vrne antonov, prvega, ki mu bo takrat na 
dosegu roke …”

Zlagala je kot likarica. Natan~no je sledila in{truktorjevim navodilom 
ter veliki skici, ki jo je razgrnil po tleh. Pravzaprav je bila to njena ideja: 
do regentovega prihoda sta manjkala {e dva dneva, le za nekaj uric bosta 
sko~ila na bli`nji letalski miting, ki ga je obudilo pripravljalno dru{tvo 
za regentovo vrnitev, na katerem si lahko vsakdo privo{~i brezpla~en 
skok s padalom. To je la`e, kot sko~iti z veje, je trobental in{truktor, vse 
gre samo po sebi, ko se boste pribli`evali tlom, morate le pokr~iti noge, 
v zraku pa lahko z njimi prosto bingljate, vendar s tem ne boste niti za las 
ukrotili vetra, ki je danes {e kar znosen. Še kar znosen, je ponovil za njim 
ple{ec, ki ni mogel skriti treso~ih se rok, zaradi katerih je zvijal padalo 
kot pala~inko. Pala~inkar, jo je spreletelo, ko je dvignil pogled, jebeni 
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pala~inkar, ki nama je pla~al pija~o, Leno pa mu je, kdo ve ~emu, prijaz­
no odzdravil. Jebeni pala~nikar s podganjimi o~mi, ki ji, ko se skloni, 
po`eljivo bulji pod bluzo, jebeni pala~inkar, ki ni z nikomer spregovoril 
niti besede, pa tudi predstavil se je, kot bi bil mutast.

Leno je brezkrvno posedal pod son~nikom. Srkal je limonado in kavo, 
veselil se je, da ju bodo speli skupaj, saj je imel s sabo izkaznico o oprav­
ljenem padalskem te~aju, in ju, kot pred leti njega, pahnili v globino, 
kjer bo {umelo od ti{ine, kjer bosta predana valovanju globin, nenadnim 
sunkom vetra ter navsezadnje te`nosti in gravitacijskemu pospe{ku, na 
katerega je bilo prvi~ obsojeno Newtonovo jabolko.

Spela sta se kot strigi. In{truktor je lastnoro~no preveril zaponke in 
jermene, antonov, ki so mu na rep nalepili regentovo krono, je ~emel kot 
kobilica, pomagala mu je najti stopnice, sedla sta nasproti pala~inkarja, 
ki se je razkora~il in se delal mrtvo hladnega. Leno si je {e tesneje zapel 
~elado, tudi Karjo je potrkal po njej, kot da gre za star padalski pozdrav, 
poiskala je njegovo roko, z nogami pa se uprla ob tla, kajti antonov je 
za~el nerodno poplesovati po travnati pisti.

“Dobro, da si nisi pobrila pazduh, Karja,” se je nagnil k njej. “Nisem 
praznoveren, a vseeno prina{a …”

“Ve~ kot spe~o radost, Leno,” mu je skoraj kri~e odvrnila, medtem ko 
je zapiskala sirena in za~ela utripati rde~a lu~. 

In{truktor se je kot hro{~ postavil med vrata, skozi katera je neznansko 
zapihalo, pala~inkar je bil pred njima, padel je kot klobasa, nekajkrat ga 
je zasukalo, ~ez nekaj sekund pa ga sunkovito prhnilo kvi{ku.

“Hitro, golob~ka,” ju je dobesedno pahnil v praznino. 
Ni~esar ni bilo. Niti kriknila ni. Tudi njiju je povrtelo, pravzaprav 

zasvedralo, pajac se jima je prilepil na hrbta, postajala sta vse te`ja, kar 
zmanjkovalo ju je, {tela sta do dvanajst in potegnila vrvico, kot je naro~il 
in{truktor, nad njima je predel antonov, delal je po~asne in vse bolj poteg­
njene kroge, dokler ga niso pogoltnili oblaki.

“Kaj vidi{, Karja?” je zavpil. 
“Krilo angela,” je bilo zadnje, preden ju je nenadna sila butnila kvi{ku, 

kot da ju imata na cirku{ki vrvici Gyula in Doris, ki se pravkar porivata 
na zadnjem sede`u kangooja, za hipec sta izgubila zavest, zatem pa ju 
je ogrnila slepota, ki je vse bolj prekipevala in postajala {ir{a kot re`e 
dvignjene rolete ter neskon~nej{a kot gladina reke, ki se je pod njima 
razpirala v srepe~e zrcalo, ki se bo zdaj, zdaj podalo. A le za toliko, da 
bo ~ez tri dni, ko bodo regentove kosti {e po~ivale v dvorni kapeli, pod 
jezom preto~nega jezera izpljunila dvoje trupel, dvoje vo{~enih obrazov, 
po katerih se je {e razlivala, kot je pripomnil pala~inkar, ki je slu`beno 
pripeljal mrli{kega oglednika, prava spe~a radost.
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Toma` Pav~nik

@agarjev laz 

Petintrideset let je, kar si bil nazadnje tu. Petintrideset let je, kar si imel 
poslovilno kosilo v tistem hladnem hramu, ki ni ne mesten ne va{ki. 
Povabljencem, tvojim dotedanjim sodelavcem, si zagotavljal, da jih bo{ 
redno obiskoval, da bodo vse debate ostale ̀ ive in da sploh ne gre za pravo 
slovo. Ni bilo le zaradi vina, res si bil prepri~an, da bo tako. 

Ampak potem si se privajal novi slu`bi v Ljubljani. Zdaj si hodil v resni~ni 
primerek juridi~ne pala~e, ne ve~ le v del hi{e, ki je bila arhi tekturno neiz­
razita in dolgo~asna ter si jo je sodi{~e delilo z uradom ob~ine in pisarno 
krajevne skupnosti. Zdaj, na Miklo{i~evem trgu, si v tej neoklasicisti~ni 
strogi zgradbi naletel na celo tovarno spisov in kar nekaj ~asa je trajalo, 
da si spoznal vse zaposlene. Odnosi znotraj te juridi~ne utrdbe so bili bolj 
zapleteni. Z nekaterimi si vzpostavil stik, z redkimi celo zelo tesen stik, z 
drugimi si skozi leta ostajal hladen, spet s tretjimi si s~asoma pristal na bojni 
nogi, ker si jim oponesel to ali ono ali pa te niso razumeli. Med nekaterimi je 
tlelo sovra{tvo. Tako je neusmiljeno tekel ~as in pot te ni nikoli ve~ zanesla 
tja, kjer si za~el svojo sodni{ko kariero. Medtem si postal vi{ji sodnik, nato 
vrhovni in nazadnje celo ustavni. Petintrideset let. Po izteku mandata na 
Beethovnovi, na poslovilnem kosilu (najel si minibus, preostalo osmerico 
peljal na Kras in ustava je bila tiste no~i pijana), so te vpra{ali, ali se bo{ 
upokojil ali se namerava{ vrniti na vrhovno sodi{~e, kjer te je ~akalo mesto. 
Še sam ne ve{, ali je ta odlo~itev skrivoma zorela v tebi ali pa ti je zamisel 
preprosto {inila v tistikratno, s cabernet francom poplavljeno zavest, da si 
bleknil: Ne eno ne drugo. Vsi v kleti so obmolknili. Vsi so rabili dodatno 
pojasnilo. Dobili so ga. V kleti, kjer so tisti ve~er plesale ustavne pravice 
in dol`nosti, se parile in oble`ale. Med pijanimi kolobarji o~i si oznanil 
svojevrstno `ivljenjsko namero.

Zdaj si tu, z roko na kljuki razpravne dvorane, v resnici bolj sobe, 
manj{e kot razred. A re~e se ji razpravna dvorana. Na steni ima grb in 
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na drugi uro, kot narekuje sodni red. Okna so {e vedno preprosta, enaka 
kot takrat. Pogled skoznje se ni bistveno spremenil. Novo je le pohi{tvo 
in cel kup tehnike na njem. Snemalna naprava, mikrofoni, neke lu~ke, 
ra~unalnik, zaslon, kabli, tiskalnik. 

Prej{nji~ je bil namesto tega le tipkalni stroj. In po{tna gobica za sodne 
koleke. 

Zdaj si tu, vrnil si se v isti kraj, na isto, skoraj va{ko sodnijo. Nobenega 
od tedanjih sodelavcev ni ve~. Te pa seveda vsi poznajo. 

Te, ki zdaj slu`bujejo na tem, va{kemu podobnem sodi{~u (govori se, 
da ga bodo prav iz tega razloga v kratkem ukinili) si s svojim prihodom 
navdahnil z me{anico spo{tovanja in nelagodja. Tre{~il si mednje, avto­
riteta. Tak{ne stvari se ne dogajajo. Nekateri celo menijo, da se ne spo­
dobijo. A tega si tebi nih~e ne drzne re~i. Zate nekako velja, da si glede 
tega izjema.

Tu si v ~rni sodni{ki togi, z zlato epoleto vrhovnega sodnika, a na malem 
okrajnem sodi{~u. Vstopa{ v to sobo, ki se ji re~e razpravna dvorana, ker 
si se odlo~il, da bo{ svojo poklicno kariero sklenil tam, kjer si jo za~el. 
Med malimi pravdarji, med kmeti in gozdarji, med pri~ami, ki izpove­
dujejo v mo~no zavitem nare~ju. Rekel si si: Delal bom, dokler mi ne bo 
presedlo. Pol leta, morda leto, ve~ skoraj zanesljivo ne. Olaj{an spri~o 
svobodne mo`nosti kadarkoli{nje upokojitve bo{ lahko neobremenjeno, 
skoraj kot turist pogledal v to malo `ivljenje. Kot ko{arkar, ki nazadnje 
sklene bogato in uspe{no mednarodno kariero v telovadnici svojega 
mati~nega tretjeliga{kega kluba. 

Sodniki za~etniki navadno prebijejo led s kak{no posebej lahko zadevo. 
A ti, ~eprav za~enja{ znova, nisi za~etnik. Spis, s katerim stopa{ k pultu, 
je bil prvi na vrsti. Ni~ nisi odbiral, a v roke ti je padel izbran sade`. Ko 
si se pred mesecem in pol pripravljal na razpis glavne obravnave, si ̀ e po 
prebrani to`bi dognal, da ima{ pred seboj rariteto, kakr{ne nisi sre~al nik­
dar doslej. Mahoma se ti je zjasnilo, da je ta zadeva kot naro~ena za uvod 
in konec hkrati ter da `e sama zase opravi~i tvoj sodni{ki post scriptum. 

Zdaj ko seda{ na sodni{ki stol in odpira{ platnice te pravdne zadeve, si 
v sobi {e sam. Pri{el si dvajset minut prej. @elel si, da bi na hodniku {e 
ne bilo nobene od strank in nobene pri~e. @elel si, da bi v sobi {e ne bilo 
strojepiske. Hotel si sli{ati, kako tiktaka ura, in si pripraviti nekaj listin, 
da bodo pri roki, ko jih bo{ izpra{eval.

V roki dr`i{ dokument, ki ga sicer ne zna{ prebrati ne zaradi jezika in 
ne zaradi lepopisa. Zato ima{ tudi prevod. Gre za 268 let staro pogodbo. 
Pri fevdalnem gospodu sta se na gradu zglasila podlo`nika Mihael @agar 
in Toma` Anclin. Zapisano je, da je @agar od Anclina s privolitvijo 
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zemlji{kega gospoda, plemenitega grofa Lichtenberga, kupil laz v Spod­
njem Strme~niku, ta pa mu je zanj izro~il 53 goldinarjev de`elne veljave.

Prav ta laz, ki je zdaj deloma pogozden, je predmet spora, danes bo{ 
razsodil, ~igav je. Od to`nika, Gregorja @agarja, ki je potomec kupca, ali 
od to`enca, Martina Zabregarja, ki pa nima nobene zveze z nobenim prej 
navedenim, je pa zato v zemlji{ki knjigi vpisan kot lastnik parcele.

Zdaj se odprejo vrata in vstopi strojepiska. Pozdravita se z vljudnostjo, 
ki s tega sveta po~asi izginja. Nato jo s pogledom pospremi{ na njen stol, 
ki je ob strani. Mol~i{. Z o~mi se {e kar naprej sprehaja{ po njej. Ko dvig­
ne pogled, jo pri~aka{ s prijaznim, skoraj bodrilnim izrazom na obrazu. 
Do za~etka obravnave je {e deset minut. 

Ena prvih iluzij, ki je padla takoj na za~etku tvojega slu`bovanja, je bila 
iluzija zapeljivih strojepisk. Izkazalo se je, da je resnica prav nasprotna. 
Strojepiske namre~ `e kar pretiravajo s svojo navadnostjo. Skozi ~as si se 
nau~il lo~evati med pi{mevuhastimi frajlami, ki venomer i{~ejo bli`njice, 
tudi nepo{tene, ter preprostimi ̀ enskami, ki so se priu~ile strojepisja ter z 
razmeroma slabo pla~o potrpe`ljivo pretol~ejo ~as do upokojitve. Njihov 
zna~ilni znak so preprosti pulover~ki v rjavih odtenkih. Tretjih skoraj ni.

Vpra{a te, ~e se bo obravnava snemala. Odkima{, kar sprejme z olaj­
{anjem. Ne bo ji treba prepisovati ene ure gostobesednega zvo~nega 
posnetka. Pove{ ji, da si v tej dvorani nazadnje razpravljal pred petintri­
desetimi leti. Obraz se ji strezni, odvrne, da to seveda ve. Tedaj je ravno 
obiskovala te~aj strojepisja. Spomni se te kot mladega sodnika. Tovari{a 
sodnika, ki da je bil gospod, je veljalo tedaj med njimi, puncami. Stopi{ 
do okna in se zazre{ na cesto, ki zavija navzdol proti poljem. Za~ne{ ji 
praviti o zadevi, ki jo bo oklicala ~ez nekaj minut. Vidi{, da so ji pojmi 
priposestvovanja, katastra, zemlji{ke knjige doma~i. Nato jo vpra{a{, ali 
ve, kje je bilo tedaj, januarja 1744, sodi{~e v teh krajih? Vpra{a{ jo, ali ve, 
v kateri dr`avi so ̀ iveli tedaj? Kdo je izdajal zakone? Pojasni{ ji, da tedaj 
ni bilo ne zemlji{ke knjige, ne katastra, ne asfalta, ki ga gleda{ skoz okno 
in je poln rjavih made`ev. Brez dvoma pa so bile hoste, lazi, goldinarji. 
Bile so sekire, `age, vprege. Sploh ne gre za izmi{ljen ~as, ho~e{ stvar 
obrniti na {alo – ko uvidi{, da si pogovor prezapletel.

Naj okli~em, vpra{a in ti pogleda{ na uro. Zdaj te malce stisne. Dolgo 
je `e, kar si se nazadnje {el to igro.

Odvetnika {vigneta noter kot dve {krlatni vihri. Vsak svojemu klientu, 
ki oba stojita kot vkopana, ka`eta, na katero stran naj sedeta. V rokah se 
vam vsem razdirajo sve`nji listov, ki jih zlagate predse. Pri vratih stoji 
gru~ica ljudi v {kornjih in pla{~ih, z de`niki in brki. Nerodno se presto­
pajo in ti{~ijo skupaj. Vpra{a{ jih po imenih, odkljuka{ seznam pri~ ter 
jih prosi{, naj po~akajo zunaj.
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@agarjev odvetnik v glavnih obrisih ponovi, kar je spisal `e v to`bi. 
Zasidra se tja v ~ase grofa Lichtenberga, in ko ga poslu{a{, ti na eni 
strani pred o~mi {elestijo velike in `olte plahte kostanjevega drevoreda, 
ki vodi h gradu, in na drugi strani tisto, kar je bilo predmet tvojega prav­
nega {tudija ob pripravah na glavno obravnavo. Katero in kak{no pravo 
je tedaj veljalo? Ob tem se hahlja{, kajti nikoli, {e najmanj na faksu, si 
nisi mislil, da bo{ kdaj vsaj pomislil na to, da bi utegnil uporabiti rimsko 
pravo. To`nikov pripovedni lok je lepo sklenjen. Trdi, da so bili, zdaj on, 
pred njim pa njegovi predniki, 268 let prepri~ani, da uporabljajo svoj 
laz, ki je iz roda v rod vedno bolj gozd. To, da niso vpisani v zemlji{ko 
knjigo in da laz v pogodbi ni ozna~en s parcelno {tevilko, jim ne more 
iti v {kodo. Kajti tedaj {e ni bilo ne zemlji{ke knjige ne katastra. Ta laz 
je bil dru`insko izro~ilo. Priposestvovanje je tako predvsem bli`njica k 
zanje ugodni re{itvi. Igra{ se z mislijo, katero priposestvovalno obdobje 
bi uporabil za utemeljitev v sodbi. Tisto po Justinjanovih digestah, torej 
za ~as pred 19. stoletjem, ko so {ele nastale velike evropske kodifikacije 
in z njimi tudi Ob~i dr`avljanski zakonik, ki je 1811 za~el veljati tudi 
v teh krajih? Morda raje kako vmesno obdobje ali pa vendarle tisto, iz 
nam bli`njega ~asa, po nam bli`njih pravilih. A to je igra, ki je za zdaj 
vendarle {e ra~un brez kr~marja. Tvoje delo nazadnje ne bo tako igrivo in 
preprosto. Re~e{ si, kaj je bilo treba ~akati vsa ta stoletja. Kaj niste mogli 
prej na sodnijo? Zakaj ste ~akali, da sem jaz sedel na ta stol. Saj ste imeli 
patrimonialno sodstvo. Zakaj niste {li k njim, k zemlji{kemu gospodu? In 
ker niste {li, zdaj rastejo sodni zaostanki nam. Vsega sta kriva fevdalizem 
in komunizem, ki sta vnemarjala zemlji{ko knjigo. Lahko bi imeli sodbo 
v imenu cesarja ali cesarice. Lahko bi imeli sodbo v imenu kralja. Sodbo 
s pe~atom, torej. Lahko bi imeli celo sodbo v imenu delovnega ljudstva. 
Ampak ne, zgodovino ste pustili hrastovim listom, ki padajo po lazu, in 
ste ~akali na mo`nost, da bodo izpolnjene tehni~ne mo`nosti za snemanje 
glavne obravnave ali kaj? Potem pa, nesre~niki, naletite na sodnika starega 
kova, ki ho~e po tem, ko je v karieri prehodil vse mo`ne stopnice, {e malce 
soditi v svojem starem kraju, in se za aparaturo, ki to omogo~a, ne zmeni. 

Potem nastopi Zabregarjev odvetnik. Bil si sodnik vseh stopenj in 
nazadnje ustavni sodnik. Zdaj se ti zdi, da postaja{ zgodovinar. Pred­
stavitev Zabregarjeve obrambe te pritegne, povle~e vase, kakor da bi se 
doma v toplem naslanja~u potopil med platnice. Vajen si bil pav{alnih 
odvetni{kih vlog, spisanih na hitro, pri katerih je videz (~eprav celo ta 
slab) prevladoval nad vsebino. A gospodi~, ki ga ima{ pred seboj, se je 
lotil resne zgodovinske {tudije. Kot voj{~ak je, ki brani zemlji{koknji`ni 
polo`aj svoje stranke pred @agarjevimi hostarji.
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Ravno to te je zanimalo, kako se je vendar Zabregar sploh zna{el 
v zemlji{ki knjigi. Dobro, kupil jo je njegov ded, to `e. Njegov ded je po­
tem padel na so{ki fronti in zapu{~ina je {la naprej. Zdaj je pa~ pri Martinu 
Zabregarju, ki sku{a tu sodi{~u dopovedati, da je zemlji{ka knjiga trdnjava 
z obrambnimi jarki in visokimi zidovi. A tisto, kar je mu~ilo tebe, je, kako 
se je v zemlji{ki knjigi zna{el prvi med vpisanimi. Se pravi tedaj, ko je 
pri{el z Dunaja ukaz o vzpostavitvi zemlji{ke knjige. Kdo in na podlagi 
~esa je vendar odlo~al, kdo bodo pionirji med vpisanimi lastniki. Kakor 
koli, zemlji{ka knjiga je bila sprva tabula rasa.

Tu pa je zdaj Zabregarjev poobla{~enec omajal tisto, kar se ti je zdela prej 
sklenjena celota to`nikove pripovedi; poprej{nja resnica se je zdaj razklenila 
kot granatno jabolko. Zatrdil je namre~, da so ob otvoritvi zemlji{ke knjige 
vpisovali posestnike. Ta pionir, prednik Zabregarjevega prodajalca, je imel 
torej leta 1847 sporni laz v posesti. Ker ta laz sploh ni tisto, kar je Mihael 
@agar kupil od Toma`a Anclina! To sta dve razli~ni stvari! 

Ta torej trdi, povzema{ sam pri sebi, da se Zabregar ni samo kar tako 
zna{el v zemlji{ki knjigi, ampak je ~isto navaden zemlji{koknji`ni lastnik, 
tako kot ve~ina, ki ima svoja stanovanja, hi{e, v katerih stanujejo, parcele, 
ki jih kosijo in obdelujejo. Tako kot ti. Ta torej trdi, da je @agar od Ancli­
na leta 1744 kupil nekaj drugega, ne pa ta kos sveta, za katerega se tu 
pravdajo. Nekaj, kar je bodisi izpuhtelo v ~asu, ali pa ima drugo parcelno 
{tevilko in je morda na drugi strani potoka, v zgornjem Strme~niku ali 
celo v Ma~kovcah.

Zdaj smo pa v hosti, si re~e{. Zdaj se bomo pa {li, kdo je kje sekal in 
kje kosil. Zdaj si bosta stala nasproti vsak s svojimi gozdnimi {torijami. 
Posebnost pa je vendarle ta, da bodo {le te {torije dale~, dale~ v preteklost. 
Skupaj z medvedi bosta tacala bo Strme~niku, volkove bosta spu{~ala, 
rise in lisice. @venketale bodo helebarde grofa Lichtenberga. Pravda, kot 
se za te kraje {ika.

Odvetnika zdaj obmolkneta. Ve~ino bistvenega sta tako `e zapisala. 
Zdaj je na tebi, da stopi{ v ospredje. Doslej si udobno sedel, v glavi so ti 
vr{ale kro{nje starih dreves. Pred nosom so ti vozili vozovi sena. @agar, {e 
kot otrok, je sedel na enem izmed njih, ti mahal ter nasmejanih ust glodal 
podkev ~rnega kruha. Se vidimo, gospod sodnik, se vidimo ~ez petdeset 
let, je bilo zapisano v razpotegnjenih o~eh svetlolasega de~ka. V u{esih ti 
je zvenel ritem sekire, ki je podirala drevesna debla. Kovinski. Kot pred 
uto psa ~uvaja. 

Zabregarja si videl pa bolj v daljavi. Tudi ta je bil otrok. Gledal je 
nekam navzgor proti babici in o~etu, za mizo je sedel mo`ak v ~rnih 
dokomol~nikih. 
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Odlo~i{, kot je obi~ajno, da bo{ najprej preizpra{al to`nika in to`enca, 
@agarja in Zabregarja, {ele za njima pa pri~e. Da se ne bosta prilagajala 
tistemu, kar bosta sli{ala od gru~ice, ki ~aka na hodniku. No, upa{, da 
{e vedno ~aka. Upa{, da gru~ica ni {la nazaj v gozdove, na travnike ali, 
bogobvaruj, v gostilno.

Petintrideset let je, kar si to nazadnje po~el v tej sobi, in nekaj let manj, 
kar si potem {e vodil obravnave v Ljubljani, preden si se nato umaknil 
v kabinete in sejne dvorane vi{jih sodi{~. Petintrideset let in zdaj tam pred 
pultom stoji Gregor @agar in te prav ~rno gleda. Iz pogleda vidi{, da je 
eden iz ljudstva, ki sodi{~e sicer ta hip potrebuje, a si o njem misli vse 
prej kot dobre stvari. To, da tam sedi{ ti z zlato epoleto, morda u~inkuje 
na njegovega odvetnika, nanj niti malo. 

Takoj vidi{, da si pri{el v rovte besed. Ne stavki, ne besede, zlogi so tisti, 
ki se kru{ijo in padajo po bregovih miselnega predgorja. To so besede in 
zlogi z naglasom. Ampak dobro, ti tega ~loveka vsaj gleda{. Opazuje{ ga, 
kako krili z rokami in `ve~i s svojim debelim neobritim gobcem. Ti tu 
zaznava{ njegovo predstavo vseh ~utov, `il na vratu, vla`nega ~ela, o~i, 
ki zdaj strmijo, drugi~ zavijajo, tretji~ mi`ijo, vselej izra`ajo. Kako, za 
bo`jo voljo, bi pa to dojemal nekdo, ki bi le hladno bral strojepiskin prepis 
zvo~nega posnetka ter bil primoran ustvariti spoznavoslovne zaklju~ke? 
To je tisto, pri ~emer je trmaril Ale{ Zalar, da bi opravi~il evropske novce. 
Brez vseh teh grimas in brez konteksta? Zdaj je {lo, na primer, ~ez nebo 
letalo. @agar se je obrnil, pogledal skozi okno. Kar naenkrat zanj ni bil 
ve~ bistven laz v Strme~niku, ampak je bilo bistveno letalo. Je od Nata ali 
od civilne za{~ite? Kako vendar bi se bral ta roj besed, ko ga spra{uje{, 
od kdaj in kako je bil ta laz njihov, on ti pa odgovarja: Od zmeraj na{e, 
Strme~nikca od zmeraj na{a, nobenih problemov, nobene opombe, n~ da 
kej tak{nega … od natota, mende, je bil un kri`ast znak, da so na{i, go­
spod sodnik, a je to prav, da mohamedanci z avioni v Ameriko streljajo?

Ustavi{ ga, da je tu vendar re~ o lazu, ne o nafti. Takoj se strinja in se 
umakne. Spozna, da mu tak{no ~vekanje ne gre v prid. Potem ponovi, da 
je bila Strme~nikca od zmeraj njihova, da so kosili, grebli, rezali. Zdaj ti 
spet zaprhutajo listi in spet je tu poletna ko{nja, na katero `ene prinesejo 
ko{are s hlebci in klobaso in belim prtom, potem pa … Kon~no si se re{il 
teh Amerikancev, snemalnih naprav, Ale{a Zalarja in posrednika od Patrie. 
Tu je zdaj gozd. Lep jesenski gozd, s svojimi barvami in {umenjem. Zdaj 
so tu Zeleni mo`ci in rde~i listi, ki bodo zreli padli na Lichtenbergova tla 
kot prsti `enske. Zelena in rde~a, da se grofu zme{a. 

Strme~nikca od zmeraj njihova, ti odzvanja v glavi. Ata in {e njegov ata 
in tako naprej vse do Mihaela @agarja, ki je zemljo tistega januarja 1744 
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kupil od Anclina. Izve{ skratka, da je vsakokratni @agar ̀ e od nekdaj, prvo 
soboto v juliju, okrog devetih zjutraj, zaslu`eno sedel v travo pod debeli 
hrast, si z rokavom srajce obrisal premo~eno ~elo in iz steklenice napravil 
dolg, globok po`irek vina ali `ganja. Polovica laza je bila poko{ena in 
goltanec je poskakoval. Nato je kosec @agar ob~udoval ko{enino. Izve{, 
da so potem pri{li otroci ter z vilami obra~ali travo, iz katere je vzhajal 
vro~ julijski vonj. @ivo ti pripoveduje, kako se je na poti skozi pogozden 
del laza prevrnil voz. Gre za otro{ki spomin, za do`ivetje, ki je obranilo 
mesto v vitrini njegovega spominskega jaza. Spra{uje{ se, kateri vonj, 
kateri okus sicer v njem predrami ta magdalenicasti spomin. Prihaja iz 
ko{enin? Morda iz bele srajce? Iz ko{are z malico ali je to preprosto nje­
gov vonj de{kega poletja, vonj hormonov in `lez …

Zabregar, ki zdaj stoji pred tabo, je iz drugega testa. Ta o bilkah, listih 
in mahovju ne ve prav dosti. Zabregar je bolj pisarni{ki tip, ~eprav spet 
ne znanstvenik ali pisatelj. Nasprotno, prej je birokrat. Je ~lovek forme. 
Je izvrsten dokaz za psiholo{ke teorije o tem, kako se zna~aji in vzorci 
ravnanja prena{ajo iz roda v rod. Pa saj je njegov polo`aj v tej pravdi 
zasnovan na tej podlagi! Saj je bistvo njegove obrambe vendarle v tem, 
da se sklicuje na svojo knji`no, se pravi zemlji{koknji`no pravico. On ti 
odkrito pove, da se sam za ta laz ni menil. Tam ni nabiral ne pol`evk, ker 
teh niso nikoli vlagali v kis, ne brezov~kov, kajti jur~ke kupuje posu{ene 
v Mercatorju, kurjavo ima pa urejeno na olje, tako da tudi ni sekal. O~e 
in ded sta kurila na premog. Za pradeda ne ve. Je pa pla~eval davek. In 
poka`e liste za to in {e triindvajset drugih ekonomsko enako nepomemb­
nih parcel.

Tisto, o ~emer ti izpoveduje, zato niso zlate barve poletja, vonj pod­
pazdu{nega znoja koscev, dvorjenja in kljun~kanja v juniju, ko je trava {e 
visoka, mol~i torej o ~udovitem vonju mlade pi~ke v sve`i pomladanski 
travi, marve~ izpoveduje o obiskih pri notarju. Ampak v teh izpovedbah 
ga ustavi{. Malo zato, ker te v svoji nezanimivosti niti malo ne potegnejo 
vase, uradno pa zato, ker vpisi tako ali tako izhajajo iz listin in je torej 
nesmiselno, da s tem izgubljamo ~as {e v nare~ju. Mogo~e mu dela{ 
krivico. Mogo~e pa se v njegovih otro{kih spominih na tintnike in ~rne 
dokomol~nike vendarle tudi skrivajo magdalenice. A ~lovek pa~ mora 
biti selektiven. 

Ker je tako, kmalu napo~i ~as za pri~e. Za pri~e z obeh strani. O pisar­
ni{kih in o hostarskih dogodkih. Nadeja{ se resnice.

Za pri~o najprej pozove{ lastnika sosednje parcele. Ta zdaj stoji tu kot 
stra`ar. Pove ti, da so @agarji tu vedno kosili, sekali, preva`ali. Zato se 
pa temu delu sveta re~e @agarjev laz. Zami{lja{ si ta starega @agarja iz 
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18. stoletja, ki se neke tople junijske sobote te{i z ̀ ganjem in z o~mi meri 
laz, ki se imenuje po njem. On je sosed in to~no ve, kje so meje z @agar­
jevim lazom. Saj so vendar zmeraj skupaj barvali mejnike.

Tudi drugi sosed ti potrdi, da se je temu delu vedno reklo @agarjev laz. 
Da so kosili, `agali, sekali, vlekli po dr~i …

Re~e{ si: Tako ne bo {lo ve~ naprej. Saj bomo {e zaspali od tega, ko 
bodo hodili vsi po vrsti drdrati o tem, kako je @agar kosil in plel, grabil 
listje in ponosno stal na svojem, z rjavim klobukom in zdravih pordelih 
lic. Ne, zadeva je potrebna, da se jo nekoliko razgiba. 

Razgrne{ sto let star katastrski na~rt. Glejte, mu re~e{, in on stopi 
zraven, da zavoha{ njegovo sapo, ki di{i po lubju. Vi poznate ta svet, mi 
lahko poka`ete, kje je Strme~nik? On ti odgovori: Zgornji ali Spodnji? 
Spodnji, odvrne{. Mo` se zamisli in s prsti raskavo drsi po neobriti bradi. 
Saj je tu napisano, re~e. Kje pa je potem ta parcela, ki ji re~ete @agarjev 
laz, vpra{a{ naprej. Zdaj gleda v papir in zvija spodnjo ustnico. Po moji 
pameti, re~e, je tule cesta … potem potok … in tu se za~ne laz. Ampak 
po tej karti sode~ je to v Ma~kovcah in ne na spodnjem Strme~niku, 
ugotavlja{ na glas. Zdaj se zmede, a ne za dolgo. To so njegovi kraji in 
ne bo se zdaj podelal pred sodnikom, ki je ves ~as po pisarnah s finimi 
preprogami. Re~e: Glejte, Strme~nik je mogo~e napisan do tukaj, ampak 
je {e naprej. Bom `e vedel. Tam, kjer se za~ne Ma~kovca, tam je medved 
hodil. Tukaj, in ka`e s prstom na sporno parcelo, pa ni medved hodil. Ne 
da bi jaz vedel.

Potem prihajajo na prostor {e drugi in tudi ti zdaj govorijo o medvedu. 
Zdaj se vse vrti okrog zveri in vsi ravnajo, kakor da je to bistvo cele za­
deve. Tebi se to ne zdi tako pomembno. Ko spra{uje{, kdaj je ta medved 
hodil naokrog, so odgovori razli~ni, a vsi segajo zelo dale~ v njihovo 
otro{tvo in {e dlje v preteklost. Potem vendarle vpra{a{, kaj ima medved 
opraviti z @agarjem. ^lovek, ki stoji pred tabo, osuplo zajame zrak, da se 
mu napne pletena siva jopica na prsih. Šavsnu ga je, re~e z u`aljenostjo 
v podo~esnih me{i~kih in gleda vate z dvema kolobarjema. Koga je 
 ravsnu, vpra{a{, mirno. Ja, @agarja, zagrmi. @agarja, ~eljust mu je odtr­
gal. Katerega @agarja, vpra{a{, kajti ta, ki sedi ob strani kot stranka tega 
postopka, ta ima ~eljust lepo naravnano. Nobenih sledi, nobene opombe 
o medvedu, kot bi rekel sam. N~ da kej tak{nega. Franceta @agarja, re~e. 
Franceta! Franceta @agarja, vpra{a{? Kajti zate je to neznani ~len v rodu, 
ki sega od Mihaela @agarja, ki je laz kupil, do Gregorja @agarja, ki je 
to`nik v tej pravdi. Kdaj ga je, se dopolni{. 1843. mu jo je odtrgal, zagrmi. 
Zdaj z enim o~esom vidi{, kako Zabregarja dviguje s stola. Te letnice so 
njegovi aduti. Odvetnik ga miri in zdaj si nekaj vneto {epetata. Z drugim 



Toma` Pav~nik: @agarjev laz

1246 Sodobnost 2013

o~esom se zazre{ v {kornje pri~e. Vsi blatni so in dr`i se jih jesensko list­
je. Na meji z Ma~kovco naj bi ga, ko je tam sekal v izteku svoje zemlje. 
Odtlej ~ez potok ve~ niso hodili.

To je la`, protestira Zabregarjev odvetnik. France @agar leta 1843 ni 
mogel sekati na sporni parceli. Ni mogel brez grofovega se~nega dovo­
ljenja. In tu je zdaj zanka: ^e bi imel se~no dovoljenje, bi bil v grofovih 
listinah zaveden kot posestnik. ̂ e pa bi bil v grofovih listinah zaveden kot 
posestnik, potem bi bile te listine izro~ene, ko se je ustanavljala zemlji{ka 
knjiga in tedaj bi se France @agar vpisal v zemlji{ko knjigo. Pa se ni. To 
vemo, da se ni. Kako torej veste, da ga je medved, vpra{a pri~o.

Menda bom `e vedel, re~e in se odkreha. Vsi to vemo, o tem se je go­
vorilo. O tem, kaj je v knjigah pisalo, za to jest ni~ ne maram, da mu je 
pa ~eljust medved, to pa to. Vsak otrok je vedel, da se ne sme ~ez potok 
in {e zdaj vedo, da se ne sme tja ~ez, kjer je medved. Zato je pa vse tako 
zara{~eno, da se {e lovci komaj prebijejo skozi.

Zdi se ti, da izpod vrat veje hlad. Pogleda{ proti {pranji, in vidi{, da je 
tam v kotu vse polno zemlje in listja. @ivalsko dlako voha{. Vol~jo sapo. 
Kot da bi {el tu ~ez, po diagonali razpravne dvorane trop volkov in potem 
naprej v gornji Strme~nik. So pri{li piti v potok? Kaj pa volkovi, vpra{a{?

Za volkove ne vem. Govorili so, da so neko~ bili, a to je bilo pred mano 
in {e celo pred mojim atom. Potem so {li menda proti jugu in ostali na oni 
strani. To bi morali Malnarja vpra{ati, on bi to vedel. Pri{el je pogledat in 
~aka zunaj na hodniku.

Zabregar zdaj plane k vi{ku. To so same la`i, se dere. A vi morda mislite, 
da je bil Lichtenberg podkupljen. Njegovi arhivi nekaj {tejejo. Tu ni ko­
rupcije. Zdaj se dvigne Zabregarjev odvetnik. Gospod sodnik, ti re~e. Saj 
Malnarjevega zasli{anja vendar ni nih~e predlagal? Kdo sploh je ta Malnar 
in o ~em naj bi izpovedoval? Uveljavljam kr{itev razpravnega na~ela.

Jaz ga torej predlagam za pri~o, zdaj pose`e vmes @agarjev odvetnik 
in re{i vse pravne dileme. Z njim bomo dokazali, da je stari @agar sekal 
v gozdu. 

Obrne{ se k strojepiski. Ta odlo`i nalivnik in gre poklicat Malnarja. 
Zelo slabo ga `e vidi{. Mrak pada. Zabregar in @agar se zavijata v jakni.

Vpra{a{ se, ~e nisi morda pristranski, ko zasli{uje{ samo hostarje, 
uradnikov pa ne. Ampak, kaj more{, ~e so Zabregarjevi dokazni predlogi 
omejeni na listine. Prek tega ne more{. Tudi nagiba{ se `e nekako na 
@agarjevo stran.

Malnarjeva ramena so {iroka, da zastre {e tisto malo svetlobe, ki prihaja 
od zunaj. Ne vidi{ mu obraza, a sode~ po silhueti izgleda, da mu manjka 
eno uho. Tesnobno ti je. Vse se ti zdi tako neresni~no. Tako neresni~no, da 
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~uti{ strah kot nara{~ajo~ brst sredi trebuha. Se ti je svet okrog tebe sploh 
kdaj zdel resni~en? Morda v otro{tvu? V puberteti? V igrivi adolescenci? 
Ko si bil ustavni sodnik? Tiste seje so bile {ele neresni~ne. Ena sama igra. 
Ena sama znanost. Ena sama humanistika. Igra planetov in asteroidov. 
Dvojna oson~ja. Pingpong po Wittgensteinovih linijah formalne logike. 
Nato Rahmaninov. Iskanje gravitacijskega sredi{~a pojmovnega vesolja. 
Devet ljudi v {krlatu. Zunaj na plo~niku Beethovnove pa novinarji kot 
spletni foruma{i. Malnarjeva ramena so {iroka. Pred tabo je krpan z od­
griznjenim uhljem. Strah te je. Vpra{a{ se: Ali sem jaz nekak{na oblast. 
Pogleda{ proti strojepiski in si re~e{: Ivka, a sva midva skupaj mogo~e 
nekak{na oblast? Tretja veja. Katera veja oblasti je bil grof Lichtenberg? 
Ivkine o~i begajo skozi sobni mrak kot na bo`jem romanju.

Zunaj krulijo neke zveri. Veter zaganja veje dreves ob {ipo. V roke 
prime{ talalni na~rt. Ta je {e celo izpred ~asov, ko je @agar od Anclina 
kupil sporno ledino, saj je bil pripe~aten k pogodbi. Le medlo vidi{ skico 
zemlji{~ na njem. Podr`i{ ga pred sabo, a poble{~i se le rubinast prstan 
na tvoji roki. Od kod se je vzel? Malnar ~aka, da ga bo{ ogovoril. Gospod 
sodnik, re~e in mol~i.

Ti pa se znova obrne{ proti strojepiski, ki jo vidi{ sedeti v mraku. Gospa 
Ivka, dajte, prosim, poskrbeti za lu~. Ne vidi se ve~ ne ure ne dr`avnega 
grba na steni. Še stene se skoraj ne vidi ve~, izgublja se v zrncih prostora.

Ivka vstane, stopi nekam ven iz razpravne dvorane. Sli{i{ neko {kripa­
nje, odpiranje omar. Neko ropotanje, odmikanje re~i, ro`ljanje. No~ne 
posode? Krepelca? Gospod sodnik, jo najprej sli{i{, kako ti govori s hod­
nika, nato pa uzre{, ko stopi skozi vrata, samo tole sem na{la. V roki dr`i 
sve~nik iz po~rnelega `eleza. Lep primerek lokalnega kova{tva. Zdaj gre 
mimo hrusta na prostoru za pri~e in sve~ina obsije njegov obraz. Obraz 
podlo`nika Antona Malnarja, lovca, ki mu je volkulja odgriznila levo uho.

Sve~o polo`i na pult, tako da ste zdaj vsi o`arjeni: Zabregar in njegov 
odvetnik, @agar in njegov odvetnik, Ivka, ti in podlo`nik Malnar, lovec. Še 
ta zadnja pri~a in obravnava bo kon~ana. V mislih `e snuje{ obrazlo`itev 
sodbe. Zdaj je uganka le {e to, kako se bo v celoten mozaik vklju~il 
Malnar. Bo koristil loku zgodbe? Soj sve~e ple{e po njegovem ~elu in 
kozavih licih. Gleda resno kot oblast. Opazi{, da je ob pult za zasli{anje 
prislonil sekiro. Nikamor ve~ ne gre brez nje. Še k postelji jo polaga, 
preden  smukne h gospe Malnar. Spra{uje{ se, ali se bo Zabregar zoper 
sodbo prito`il. Zunaj rezgetajo konji. Ko~ija` te `e ~aka.



Sodobni slovenski esej

1248 Sodobnost 2013

Monika Jeri~

Koliko smo sami svoji?

Ko se zbudimo, imamo ljudje razli~ne rituale. Nekateri morda niti nima­
mo kakih posebnih ritualov prebujanja in vstajanja, temve~ se predvsem 
bolj ali manj vedro odpravimo v kopalnico. In pred nami je – vsaj ~e 
nimamo navade `e takoj ob prebujenju opraviti samoizpra{evanja, ker 
smo to morda naredili `e pred spanjem, ali pa ~e nismo tiste sorte ljudje, 
ki se morajo zjutraj {ele spet iznajti, pri ~emer jim pomaga okolica, to je 
postelja, morda no~na omarica, okno ali topli partner, ki {e spi zraven njih 
– prvi preizkusni kamen na{e biti, ogledalo. Pa ne tisto zrcalce, zrcalce, 
ki nas bodri, da smo najlep{i, ali nas miri, da smo tudi malo manj lepi 
zaenkrat {e `ivi tukaj in zdaj. Tudi ne zrcalo, o katerem nam Lacan ve 
povedati marsikaj in nas med drugim iniciira v diskurz o nezavednem, 
ki je – ~e od nikogar drugega, njegovo, moje je precej bolj primitivno 
– strukturirano kot govorica. Ne; ogledalo. Se mar istovetimo s podobo, 
ki jo vidimo v njem, oziroma konkretneje s svojim zunanjim videzom? 
Zakaj torej preizkusni kamen biti? 

Bit se za~ne pri malih stvareh in se po~asi razra{~a v ve~je, `ivo 
utripajo~e bitje. In en del~ek tega bodo~ega celostnej{ega skupka je tudi 
podoba, ki se nam zjutraj prika`e v ogledalu in s katero imamo, ko se 
uziramo vanjo iz o~i v o~i, spoznavni, razpoznavni dialog. Se prepoznate, 
~etudi se morda ne poznate zares docela, morda ste intimni s podobo, ki 
vas gleda, toda ali veste, kdo je, ki zre v vas? Tu se nam odpirata dve poti; 
ena je gladka in vodi prek poznavanja samega sebe k zaobjetju samega 
sebe, ~etudi se morda kdaj za dalj{i ali kraj{i ~as z nelagodjem ali celo 
odporom pehamo pro~, in druga je prizmati~na, po njej pa ne moremo 
dale~, ~e se nazadnje, bolje prej kakor pozneje, ne sprijaznimo z vsaj 
nekaj pragmati~nosti. 

Sami po sebi, ne da bi sploh `e za{li k vpra{anju identitete, ki se prek 
njih prevaja, so ~love{ki obrazi tak{ni in druga~ni. Bolj kakor to, ali je lep 



Monika Jeri~: Koliko smo sami svoji?

Sodobnost 2013 1249

ali grd, pa je za bitje, ki se gleda v ogledalu, pomembno to, ali je obraz 
v trdnem ali v bolj fluidnem agregatnem stanju. Kako v fluidnem stanju, 
se br`kone zdaj spra{ujete, ~love{ki obrazi so vendar nekaj trdnega, kom­
paktnega, so telo. In prav imate, dr`i. Toda samo v primeru, ~e ste sami s 
seboj in ne nastavljate svojega obraza na ogled komu drugemu. In ~e se ne 
gledate v ogledalo po prizmati~ni poti, ki razpr{uje va{ obraz in ga napra­
vlja te`ko oprijemljivega. Nekateri obrazi se namre~ odbijajo od ogledala 
v mavrico obrazov, ki so vsi pravi, pa hkrati ni noben verodostojen, saj 
mu manjka samolastna kompaktnost, stoji le tako dolgo, dokler stoji ob 
drugem, prav tako pravem in hkrati neverodostojnem. Taki obrazi, tu jim 
pravim fluidni, póti pa, ki je takim obrazom usojena, prizmati~na, svojega 
nosilca `e takoj zjutraj, ko se zbudi, ko je {e sam v sebi in le ogledalo 
nasproti njemu, zatresejo v temelju njegove biti, ne da bi za to poskrbel 
{ele drug ~love{ki obraz, partnerjev, sosedov, sodelav~ev, naklju~ni. ^lo­
vek s takim obrazom lahko prav dobro ve, kdo je, ki zre vanj, a ne more 
biti nikdar zares intimen s svojim obrazom, ne more se prepoznati in se 
zaobjeti ter igrati skozi `ivljenje igro objamem, pahnem pro~, objamem, 
pahnem pro~, ki je, ~etudi terja nekaj preigravanja, bolj ali manj linearna 
in gladka. Namesto tega se zato ~lovek s takim obrazom zjutraj kar malce 
sadomazohisti~no poda v kopalnico in ~aka, kdo bo pa danes prvi sko~il 
vanj iz tistegale ogledala tamle. Jasno, sledil mu bo drugi pa tretji in tako 
dalje. Vendar je tako, da so ljudje v splo{nem prepri~ani, da si prvega 
najbolj zapomni{, in tudi ~lovek s tem obrazom tako po otro~je najbolj 
pohlepno in najbolj bojazljivo pogleduje za tistim prvim, ~etudi ve, da 
prvi ni verodostojen prav ni~ bolj kot kateri koli bodo~i. 

Rekli smo, da ostane ~loveku v takem primeru ena sama stvar, to je 
pragmati~nost. Ve~inoma je tako, da ~etudi je bolje, da to odkrije raje prej 
kakor pa pozneje, v praksi ~lovek to stori pogosteje pozneje kakor pa prej. 
Kakor koli `e in kakor koli omejena se na prvi pogled zdi ta mo`nost, 
lahko ta pragmati~nost v realnih primerih privzame razli~ne forme, kate­
rih zgolj ena od mo`nih je shizofrenija. Tu se {ali, kajne, se zdaj verjetno 
spra{ujete, saj kako vendar lahko trdim, da je shizofrenija pragmati~na. 
^isto preprosto in pragmati~no povedano, naj bo {e tako razbita, najdenje 
imena, ~etudi psihi~ne bolezni, osebo uto~kuje, jo prive`e na eno mesto, 
pa ~eprav je to mesto nekako, kako bi rekli, spiralasto strukturirano. Oseba 
dobi enovito identiteto po nomenklaturi. Drug na~in prebivanja s fluidnim 
obrazom je, recimo temu, kartezijansko obarvan, saj se ~lovek tedaj isto­
veti zgolj s svojo nematerialno res. V konkretnem primeru lahko to pome­
ni, da tak ~lovek zapostavlja telo – s tem pa seveda odpravi kot bagatelno 
tudi tisto, kar zre vanj iz ogledala – kot redundantni  privesek, v najbolj{em 
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primeru nekako tako, kakor da bi bilo obleka, v manj posre~enem primeru 
pa mu telo predstavlja neke vrste oklep, je~o, v kateri se resda nahaja, a 
nima ta lokacija ni~ bistvenega opraviti z njim, ki je ves v duhu in v men­
talnih predstavah. Obstaja ve~ podzvrsti tega tipa, naj tu omenim tisto, ki 
je prepri~ana, da ~lovek sam s svojimi mislimi ustvarja svet. Ker je malo 
svetov, ki bi imeli enega samega prebivalca, je treba predvidevati, da pri 
tem v mislih nima le svojega sveta, pa~ pa kar svet vob~e. Te`ava, ki se 
pojavi, ~e je resni~no tako, je ta, da dobimo v tem primeru nenadoma ~isto 
preveliko {tevilo tvorcev svetov vob~e, ki pa so dokaj prazni.

Kakor re~eno, mo`nih je ve~ alternativ. Ena od bolj zanimivih po mo­
jem prepri~anju je tista, ki jo je v dolo~eni fazi svojega `ivljenja `ivel 
Avgu{tin. Ta cerkveni o~e je bil tako reko~ izumitelj Mini Jaza, ~eprav je 
bil v nasprotju z v dana{njem ~asu slavnej{im likom iz Austina Powersa 
njegov mali ~love~ek v resnici bolj{a polovica velikega Avgu{tina. Za~elo 
pa se je nekako tako, da je Avgu{tin prepoznal razliko med tem, kar si je 
`elel, ter tem, kar je dejansko po~el, in ker {e ni bil zrel za harmoniza­
cijo med tema dvema razse`nostma, je zaklical tja v zrak oziroma nemo 
v samega sebe: “Daj mi ~istost in vzdr`nost, samo ne {e takoj.” V osnovi 
je bil Avgu{tinov problem v tem, da je ~loveku pripisoval svobodno vo­
ljo, a je ta v~asih udejanjala stvari, ki si jih on sam v globinah svoje biti 
pravzaprav sploh ni `elel, temve~ ga je nekaj pehalo v to, da jih je po~el. 
Kar je torej pozneje pisal cerkveni o~e notranjega dialoga Avgu{tin, je 
dejansko poskus razjasnitve, kaj se tu dogaja in kaj to pomeni ter kako 
naj se posameznik soo~a s tema kakor da dvema voljama v sebi. Ne bomo 
popolnoma udarili mimo, ~e predvidevamo, da je Avgu{tin, ko se je zjutraj 
prebudil in se pogledal v ogledalo, spremljal v njem mimohod samega 
sebe v razli~nih podobah, ki so bile vse on in nobena ni bila scela on. S 
tistim klicem sebi v brk ali v nebo pa je pripoznal nezadostnost samega 
sebe in se izro~il, ~eprav z zvitostjo, ki bi ji lahko pariral le {e kak Blaise 
Pascal – ta je namre~ svetoval, da je bolje verovati, kakor pa ne verovati, 
tako, za vsak primer, kajti ~lovek pa~ nikdar ne ve, kako se bo nazadnje 
obrnilo –, v dobrohotnost svojega Stvarnika. 

Zdaj ko smo dobili okus za to, da se je v ogledalo ujelo ve~ kakor zgolj 
odslikava na{ega fizi~nega telesa, pojdimo na sprehod. @e v anti~ni Gr~iji 
so imeli nekateri navado razglabljati o stvareh, od katerih ~lovek nima 
kaj prida materialnih koristi, medtem ko so {pancirali naokrog. Sicer niso 
bili pretirano pateti~ni, a se jih je vseeno prijelo ime peripatetiki. ^e zdaj 
mislite, da se {alim, se vsekakor ne motite, kajti peripatos, ali po doma~e 
povedano sprehod, v splo{nem seveda nima ni~ opraviti s patetiko, je pa 
dober za krvni obtok in s tem za zdravo telo. In pravijo, da je v zdravem 
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telesu zdrav duh. Ali pa je morda ravno obratno? Br`kone kakor za koga. 
A kakor koli `e, sprehod ne {kodi in ima lahko celo ~isto dolo~en smoter. 

Ko se tako vzpenjam na grajski hrib po eni od skoraj neobljudenih 
stez, prav nikogar ni, ki bi mi pri{el naproti ali me gnal od zadaj naprej, 
se spom nim na ogledalo in na svojo odvisnost od njega, ki mi sporo~a, 
kak{en je moj obraz, ta pa potem, tako v odbleskih kakor tudi na moji 
glavi, `ivi neko `ivljenje, ki ga ne morem v celoti zapopasti in zagrabiti 
s svojimi mentalnimi predstavami in idejami, kakor koli globoke in pre­
frigane naj si te `e bodo. Še nehoteni mi{i~ni trzljaji me v tem pogledu 
v~asih speljejo na led. Zdi se, kakor da ~lovek niti zjutraj v kopalnici ni 
zares sam svoj, temve~ je ujet v mre`o razmerij, ki se pletejo v mo`ganih 
in razpo{iljajo informacije, ki si jih nato prisvajam kot svoj pogled. Ker 
niti sam ~lovek nima docela v oblasti tega, kar se navzven ponuja kot on, 
dobi posebno te`o ne samo to, kar ~lovek misli, ampak tudi to, kar dela. 
Ali druga~e povedano, gesta postane ogledalo du{e. V ta namen se je iz 
srednjega veka sem ohranila praksa pisanja kodeksov o obna{anju, v ka­
terih so bili inventarizirani razno razni ~love{ki gibi, ki so jih spremljali 
vsemogo~i in v~asih tudi kak{ni nemogo~i subteksti, ki da so delovali 
v ozadju teh gest. Posebej rigorozni v tem po~etju so bili v nekaterih fran­
coskih samostanih, kjer so hoteli skozi skrbno gojenje lepih gest polep{ati 
svoje du{e. Stranska plat tega je bila osamosvojitev geste od vsebine, ki 
pa jo vedno lahko ubere v dve razli~ni smeri. Z eno od teh smeri smo se 
seznanili `e pri svetem Avgu{tinu. Ko je namre~ ena od njegovih volj 
po~ela nekaj drugega od tistega, kar si je `elela druga njegova volja, ki 
je bila globlje zakopana v njem, a je bila hkrati tudi Drugo od njegove 
samo­volje, je ta na{ cerkveni o~e odkrival notranji monolog, v katerega 
se je sem ter tja na pravih mestih vme{avala beseda Stvarnika Bo`jega. 
Drugo smer osamosvojitve geste pa zaznamuje hipokrizija, ki se pogosto 
izka`e tako za bolj plodovito, kakor je tudi trajnej{ega veka. 

V tem razmi{ljanju me – {e vedno ni nobenega ~loveka okrog mene, le 
{umi tihega dihanja dreves, pti~ se prekucne ali zacvrkota, kak{en kamen 
se zakotali pa spotaknem se ob vejo in skoraj zletim na nos – nenadoma 
prestreli misel: ampak to ne more biti ~isto tako tudi pri slepih ljudeh, ti 
se zjutraj ne bodo videli v ogledalu, tudi v partnerju ne, ~love{ki pogled 
njih ne bo dolo~il tako, kakor dolo~a, naj se tega zavedamo ali ne, nas, 
ki vidimo. V krojenju identitete mora potemtakem imeti podobno vlogo 
kakor ogledalo nekaj drugega. Ali pa jim morda manjka celo kar en cel 
ta del identitete? Nedolgo nazaj mi je pri{el v roke ~lanek o krtih, ki si 
zaradi izredno slabega vida namesto z o~mi pomagajo pri lociranju sebe 
in razpoznavanju dogajanja v okolici z nosom, vendar ne s katerim koli 
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nosom, temve~ s stereo nosom. Njihovi nosovi so namre~ razviti tako, da 
vsaka nosnica posebej identificira dolo~ne informacije iz okolja, krt pa 
potem, ko njegovi mo`gani “vidijo” posamezni ovohani mno`ici in tudi 
njun presek, natan~no ve, kako re~i stojijo. @e ljudje, ki smo bolj kratko­
vidni, vemo, da se je z leti na{a sposobnost vohanja precej izostrila, zelo 
slabovid ni ljudje pa se morajo sploh v veliki meri zana{ati tudi na otip, 
pri ~emer njihovi prsti privzamejo vlogo o~i, se pravi spet tako kakor pri 
nekaterih `ivalskih vrstah. ^e lahko prsti in tipalke in {e celo nosnice vi­
dijo, potem lahko tvegam z idejo, da sámo mesto stika – roka na obrazu, 
nos pomolim pod pazduho – br`kone lahko igra zelo podobno vlogo, kot 
jo ima moje sre~anje z ogledalom, in ravno tako kakor pred ogledalom 
se tudi ob tem kateri od slepih ljudi prav hitro zaobjame, kak{en drug pa 
tipa in tipa in voha in vsekakor ~uti, a ko vendarle nekaj ujame, mu nekaj 
drugega tudi `e ube`i in mu s tem zablokira pot po linearni, gladki poti. 

Ne da bi se morda ravno ne strinjal z njo, bi tej moji ideji zagotovo pri­
dodal svoj dele` kak Nikolaj iz Autrecourta, ki velja za prvega ali vsaj za 
enega redkih filozofov skeptikov srednjega veka in {e sholasti~nega teolo­
ga za povrh. Sogovorci so mu dopovedovali, da njegov slepi sanja~ zaman 
verjame, da ima v posesti neko zmo`nost, ki mu kljub slepoti pomaga pri 
tem, da ne pada prepogosto v jame, ki se znajdejo na njegovi poti, in ga 
prepri~evali, da slepca ne voh, ne tip in tudi ne razum ne bodo obvarovali 
pred tem, da se ne prekucne v luknjo. Nasprotno se je Nikolaj odlo~il za­
govarjati metafizi~ni argument, ki gre nekako takole: ~eprav ne moremo 
dokazati, da tak{na zmo`nost v ~loveku zares obstaja, je kljub vsemu ~isto 
mo`no, da obstaja, kajti v ~loveka je polo`ena naravna te`nja, da bi hodil 
naravnost. Mislim, da je to tako lep primer v ilustracijo pragmati~nosti, ki 
smo jo prej vzeli v misel, da bi ga bilo nemarno spregledati. Recimo torej 
malce pri{pi~eno, zato da razre{imo zagato glede slepih in slabovidnih, 
da imamo ljudje o~i razli~nih barv in oblik, in nekatere so pa~ prstne 
blazinice ali nosnice ali celo {e kaj bolj misterioznega. 

Še vedno nobene ~love{ke du{e okrog mene. Steza se po~asi preve{a 
navzdol po hribu. Verjamem, da se ne bomo, ker smo se `e nekako pri­
vadili na to, da nad na{imi glavami utripa gozd in pti~ izdaja svoj obstoj, 
zdrznili od gnusa, ko se bodo za~eli krepiti mestni {umi. Njihov pogled 
nas ne bo presenetil in ne bomo kakor Sartre mislili, da kolikor smo pod 
pogledom, ne vidimo ve~ o~esa, ki nas gleda, ~e pa vidimo oko, potem 
izgine pogled. Kajti tudi pogled ima o~i, v poku veje, v prhutu kril. Freud 
pa je menda celo verjel, da bi lahko videli nezavedno na delu, ~e bi le 
lahko pogledali na dno mre`nice. Mislite, da bi videli govorico ali pa bi, 
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nasprotno, tam ~epelo kaj bolj neartikulirano primarnega? Res, kdo le bi 
to videl, kakr{no koli `e je. 

Odkar nam je sveti Avgu{tin odstrnil introspekcijo, lahko pridemo 
marsikam tudi po tej poti, medtem ko so se v stari Gr~iji bolj zana {ali na 
pun~ice. Tisti znameniti izrek “spoznaj samega sebe”, ki ga najdemo ob 
vhodu v Apolonovo sveti{~e v Delfih, je namre~ demokrati~nim Atencem 
sporo~al predvsem to, da je ~lovek ~loveku – lupus? No, lahko tudi, kakor 
je pozneje po latinsko ugotavljal Thomas Hobbes, vsekakor pa najprej 
merilo, ~eprav ne docela v tak{ni meri, kakor je to zagovarjal Protagoras. 
Gr{ka politi~na `ival se namre~ ni zazirala v svojo zavest, marve~ v svet, 
v drugega ~loveka, v katerem se je videla in se brez njega ne bi mogla 
spoznati. A se je hkrati s tem zazirala tudi v ogledalo, kajti, kot je pisal 
Platon, takrat ko gledamo nekoga, ki nam je nasproti, na{ obraz odseva 
kakor v ogledalu v tistem, kar se imenuje pun~ica po doma~e in kore po 
gr{ko oziroma pupilla po latinsko. S tem v mislih se torej pripravim na 
vstop v `ivi mestni utrip.

Na{ sodobni svet {e zdale~ ni tako prozoren, kakor bi si ~lovek pogosto 
`elel. Videli smo, koliko nam da opraviti begava {trena, ki se nam plete po 
mislih in jo napaja na{e bolj intimisti~no iskanje identitete in spra{evanje 
o njeni samoniklosti. Še celo v primeru, da nam je dano hoditi po ravni, 
gladki poti, nam bo slej ko prej pri{el naproti nekdo, ki nas bo pogledal 
in nas s pogledom umestil, ~etudi za ni~ drugega kakor za to, da se ne bi 
zaletel v nas. A da ne bi bili preve~ pasivni, se spomnimo, da ima pogled 
tudi sam o~i in da tega ~loveka, ki nas je pripel s svojim buckastim po­
gledom na steno prostora in ~asa, markiramo tudi mi sami. Sre~am torej 
tega ~loveka in vzajemno se zaznamujeva, da bi lahko {la dalje samo zato, 
da bi spet izgubila svojo samoniklo identiteto in se prepustila na mo~ in 
nemo~ tretjemu, ki se `e izmotava iz sence na plo~niku in dejavno ~aka, 
da ga doleti ista usoda kakor naju. Tako se sre~ujemo in oddaljujemo, da 
bi se spet sre~ali in oddaljili, in na{a identiteta se gradi in razpada, ta hip 
smo in v naslednjem nas `e ni ve~, zato da bi spet lahko bili. Prej smo 
naleteli na dokaj osamljene svetove vob~e, zdaj pa nenadoma izku{amo, 
kako na{ svet postaja “in{trument, na katerega igra nekdo drug”, kakor je 
poeti~no povedal Maurice Merleau­Ponty, in ki ne bi zvenel tako ubrano, 
~e ne bi ujel v svoje vezje tudi na{ih disakordov in na{ih milih sozvo~ij. 
Koliko smo potemtakem zares sami svoji?

Svet ni samo polje sre~evanj med osebami, ki imajo dolo~eno obliko, 
barvo, okus, glas in vse tisto, kar se skriva neubesedeno v njihovih gla­
vah in srcih, te~e po `iv~nih vozlih in prevaja informacije tako sami tej 
osebi kakor tudi nam, ko se ta oseba obrne k nam z nekim dejanjem ali se 
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obrne pro~ od nas, torej spet z nekim dejanjem. Svet je tudi mesto na{ega 
sre~anja in oddaljevanja, v katerega se ujame, ~etudi le za hip, vse, kar 
tvori prostor na{ega sre~evanja in vpliva s svojo prisotnostjo na to, kako 
jaz vidim drugega, kakor tudi na to, kako ta in drugi vidijo mene. Kje bi 
se sre~ali, ~e ne bi bilo prostora na{ega sre~anja – tihe steze, kopne~ega 
plo~nika, prehoda za pe{ce in mostu, pod katerim se leno kotali voda in 
v njej, no, morda tudi ribe, morda odpadki pa odbleski obre`ja na vodi in 
val~ki, ki jih pu{~ajo za seboj race –, ~etudi je morda to tukaj samo zato, 
da bi za`ivelo kot odpoved sre~anju, pa naj si bo to ̀ e na~rtna odpoved ali 
zgolj posledica tega, da se mi, midva, ki naju ni nikjer v isti obliki, kakor 
sva tukaj in zdaj, ne poznava in ne i{~eva namensko sre~anja. Hodim tako 
po mestu ob uri, ko se najbolje vidi podobe mojega in na{ih teles v oknih 
izlo`b, v grafitno ~rnem ogrodju postajali{~ mestnega avtobusa. Z vsakim 
pogledom, z vsakim odsevom se en del~ek mene odtrga od mene in se daje 
na razpolago nekomu ali ne~emu drugemu in se nato vrne k meni ter me 
na novo dolo~i, raztemelji me, da bi mi dalo nov temelj, kakor prej doma 
v kopalnici, pred ogledalom. Nekaj mi daje in mi nekaj odvzame, vsak 
del~ek je pravi in je hkrati neverodostojen, ni me ne brez njega in tudi ne 
z njim, ~e me ni hkrati po toliko drugih … pogledih, mankih pogledov, 
prisotnosti in odsotnosti tega ali onega. Tudi park mi daje drugo identiteto, 
kot mi jo privo{~ita pasa`a pri Nami pa pro~elje Po{te, {e pismo, ki ga 
oddajam, prena{a en del mene v kolesje izmenjavanja informacij in me 
daje samemu sebi v posest samo na pol, samo s pol sem, dokler ne prej­
mem odziva z druge strani, ki je tudi ni v isti obliki, ~e je ne dolo~i, kakor 
koli `e par cialno in necelovito, moje pismo. Tukaj in zdaj sem brez tiste 
identitete, ki mi jo podeljuje nikdar odposlano pismo prejemnika mojega 
pisma, sem pa tudi v vseh mogo~ih odgovorih, ki jih ni posredovalo tisto 
pismo. Vse to sem in me hkrati ni, predvsem pa nisem, kolikor me ni 
skupaj z drugimi re~mi in ljudmi. Nikoli mi ni~ zares ne pripada in nikoli 
niti sam ne pripadam samemu sebi. Ni me brez tebe, ki te ni brez mene, 
in naju obeh ni, ~e nama svojega telesa sre~anja ne nudi svet, tale uli~na 
zaplata tu in mno`ica, ki hodi mimo in je zaradi naju in midva zaradi 
nje. Vsak `ivec v mojem telesu pri~uje tkivu, ki se spleta iz prisotnosti in 
odsotnosti ̀ ivih in ne`ivih stvari, iz preteklosti in prihodnosti, tega, kar ni 
in bi lahko bilo, a tudi tega, kar nikoli ne bo. Konglomerat niti in vozli{~, 
eno prere`e{ ali eno se razplete in `e nismo ve~ tisto, kar smo bili, zato 
da bi za~asno postali nekaj drugega. 

Stari in sodobni priro~niki nas u~ijo, kako do sre~e, oziroma nam do­
povedujejo, da si sre~en, ko si celovit v sebi in zase. Še razsvetljeni mo` 
Montaigne je menil, da je razsoden le tisti ~lovek, ki je tako neodvisen in 
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nenavezan na nikogar in ni~, da ga izguba ~esar koli `e ne bo prikraj{ala 
za njegovo notranjo, intimno sre~o, ~eprav je po njegovem taka zasebnost 
primerna za ljudi {ele po tem, ko so bili prej dolga leta vpre`eni v delova­
nje za javno, ob~e dobro. Toda ali je ~lovek zares lahko kadar koli celovit 
in zase? Naj smo tudi v ~umnati skriti, nismo nikoli samozadostni in nik­
dar le po sebi in zase. Darovani smo sebi po drugem ali Drugem, magari 
po svitku prostora in ~asa ali pa po Besedi in dihu Stvarnika. Kar koli `e 
je, ni ~lovek nikoli avtonomno, samozadostno in sebe utemeljujo~e bitje, 
temve~ prej pre`itek tega, kar je bilo, in obljuba, ~etudi nikdar izpolnje­
na, tega, kar bo ali bi lahko bilo. Vsi mi smo mali Stepheni Hawkingi, ki 
nam namesto ra~unalnika nevidne in vidne trzljaje misli in telesa razbira 
nevidni utrip drugega `ivega bitja in vidno mirovanje ne`ive stvarnosti 
okoli nas. 
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Sodobni Tajvan je do`ivel {tevilne politi~ne, dru`bene in gospodarske 
spremembe. Prebivalci otoka so bili pri~a vladavini, porazu in odhodu 
japonskih kolonizatorjev ter kmalu potem prihodu ^ankaj{kove nacio­
nalisti~ne vlade (po umiku njegovih sil s celinske Kitajske ob koncu 
dr`avljanske vojne). Bili so nosilci procesa, ki je Tajvan iz ubo`ne polje­
delske dr`ave relativno hitro spremenil v moderno in bogato industrijsko 
dru`bo. Prebivalci otoka, tako doma~ini kot priseljenci s celine, so bili v 
tej veliki transformaciji neposredno udele`eni. Njihove izku{nje, ~ustva, 
vrednote in na~in `ivljenja sestavljajo slikovit kalejdoskop preobrazbe, 
ki ga odslikava tudi tajvanska knji`evnost zadnjih desetletij. Danes je 
kultura na otoku v polnem razcvetu. Na prvem mestu je literatura, saj ima 
23­milijonski narod ve~ kot tiso~ zalo`b, ki skupaj izdajo skoraj 50 tiso~ 
knjig na leto. Njihova najve~ja knjigarna v Tajpeju je ve~ja od london­
skega Foylesa in vsak dan nabito polna. Pri~ujo~i izbor kratke proze si 
prizadeva predstaviti vsaj odtenek tajvanske literarne `ivahnosti. Zgodbe 
je iz angle{~ine prevedla Kaja Bucik.
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Yu Kwang­chung 

Mesto brez sosedov

1

Ko sem se pred {estimi leti vrnil iz Hongkonga, sem se ustalil v okraju 
Kaohsiung. Kadar sem buden in kadar spim, lahko vedno sli{im valove, 
ki se lomijo v prelivu. Stari prijatelji me obto`ujo~e spra{ujejo: Zakaj si 
Tajpeju obrnil hrbet? In jaz odgovarjam: Nisem jaz obrnil hrbta Tajpeju, 
temve~ ga je Tajpej meni.

Po vseh teh letih `ivljenja na jugu grem le ste`ka na sever; samo takrat 
grem, kadar je res nujno. V~asih, kadar sem bil posebej obupan, sem 
ljudem mrko povedal: “Ko sem zavrnil Tajpej, se je za~ela moja sre~a.” 
Obupan sem bil, ker je bil Tajpej za majhne in velike dogodke – konferen­
ce, govore, ve~erne zabave in razstave – vedno gostitelj. ^e bi odhitel na 
sever, vsaki~ ko bi mi Tajpej pomignil, bi `ivljenje v Kaohsiungu postalo 
nemogo~e.

Zato se morda zdi, da sem brezsr~en, celo nehvale`en. Ampak ni tako. 
Nisem pozabil Tajpeja, ne izogibam se Tajpeja, ne hodim manj v Tajpej 
in Tajpeja se tudi ne bojim. Ravno nasprotno. Nikakor ne morem pozabiti 
Tajpeja – mojega Tajpeja, starega Tajpeja. Stal je v bogati, uspe{ni kotlini, 
ki je bila polna mladostnih sanj in spominov na najlep{a leta, hranila je 
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Narodni univerzi Chengchi, Kitajski univerzi v Hongkongu in na Narodni univerzi Sun Yat­sen. 
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trenutke, v katerih sem postal mo`, o~e, pisatelj in predavatelj. Še prej je 
hranila leta, ko sem bil {tudent, ko je bila moja mati {e `iva. Tisto je bil 
moj Tajpej – v barvitih petdesetih letih, ki so zdaj postala ~rno­bela. ̂ etu­
di v mesto prispem s severozahoda z avtobusom dru`be Kuo­Kuang, ali 
z jugozahoda z vlakom Tzu­Chiang, ali s severovzhoda z letalsko dru`bo 
China Airlines, se nikoli ne bom mogel vrniti v tisti Tajpej. 

Tisti Tajpej, ki je iz osemdesetih let nenadoma zakorakal v devetde­
seta, Tajpej, o katerem beremo v ~asopisih in ga vidimo na televiziji ali 
ga osebno spoznamo na ulici, pa mi ne ugaja. Preroki in goljufi pravijo, 
da je “tranzicijski”, “ve~dimenzionalen” in “odprt”, vendar v njem ni 
ve~ topline. Kadar se sprehodi{ po Vzhodni zhongxiaoski cesti, se ves 
sijo~i, nasilni svet preriva s komolci, hkrati pa se vse zdi tako oddaljeno; 
ni~esar ne more{ prijeti, ni~esar obdr`ati. Kadar hodi{ po ulicah Tajpeja, 
si kot lovec v legendi, ki se je zbudil iz sanj, se spustil z gore in zakorakal 
v neznan svet. 

^e je domoto`je ali nostalgija geografske narave, te bo letalska vozov­
nica ali vozovnica za vlak pomirila, saj te bo pripeljala do doma~ih vrat. 
^e pa je domoto`je ~asovno, so vse ceste enosmerne, vsa vrata so zaprta 
in ni~ te ne more vrniti v tisti ~as. Po desetletju bivanja v Hongkongu sem 
postal ~asovni klate`, obte`en z veliko vre~o spominov. Ko sem dospel 
do vrat Tajpeja, sem ugotovil, da sem izgubil svoj zlati klju~; `e davno 
sem se zaklenil ven.

Bil sem tako zbegan in razo~aran, da bi tudi za vrati, ki bi se slu~ajno 
odprla, zagledal samo tuj obraz, brezbri`en in nestrpen.

“Zakaj si torej {el v Kaohsiung?” me je vpra{al prijatelj. “Te bi  Kaohsiung 
prepoznal?”

“Kaohsiung me ne pozna iz mladih let,” sem odgovoril, “in jaz ne 
poznam starega Kaohsiunga. Zato ne morem govoriti o izgubi in lahko 
za~nem od za~etka. Tajpej je druga~en. Ozadje je preveliko, zato ~utim 
vso muhavost `ivljenja. Tajpejska kotlina je moja odmevajo~a dolina; 
obkro`ajo in preganjajo me ne{teti odmevi, ki se zvijajo v vrtinec spo­
minov.”

2

Ozka pot, ki se stika z Xiamensko ulico, je {e vedno tam, seveda. Spre­
membe v Tajpeju so se zgodile predvsem na severovzhodu; v ju`nem 
delu mesta so buldo`erji naredili precej manj{e razdejanje. ̂ e je  tajpejska 
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kotli na velikanska in polna odmevov, je uli~ica ob Xiamenski ulici 
 majhna, vijugasta soteska, v kateri odmevajo stopinje mojih tamkaj{njih 
dni. Moja “doma~a uli~ica”, ki nosi {tevilko 113, se je za~ela na Xiamen­
ski ulici in je vodila do Tonganske ulice. Še vedno je tam. Dolga je in ozka 
in ima precej bogato literarno zgodovino. V petdesetih letih so bili nekje 
na sredi postavljeni prostori ~asopisa Shin Sheng Daily News, zato sem 
tam pogosto videl pisatelja Penga Koja. Nekaj ~asa je na koncu uli~ice 
bival Pan Lei. V zlatih ~asih revije Literary Magazine je njen zalo`nik Liu 
Shou­yi stanoval na eni od uli~ic, ki se je stikala s Tongansko ulico, prav 
tam, kjer se je kon~ala moja uli~ica. Zalo`nikovo stanovanje je slu`ilo tudi 
kot glavna pisarna revije. Ve~krat sem sli{al, kako je po stranskih cestah 
in ozkih poteh odmeval ̀ ivahni pogovor Hsiaja Chi­ana in Wuja Luciena, 
in videl, kako je Hsia od navdu{enja zardel, Wujeve o~i pa so izra`ale 
popolno zbranost. Stara japonska hi{a Wanga Wen­hsinga, ki je stala na 
re~nem bregu, kjer se je Tonganska ulica sre~ala s Shuiyuansko cesto, je 
bila napol skrita v senci starih dreves. Tudi Wanga sem pogosto videl, 
ko se je sprehajal do krajev, ki so bili dovolj blizu, da se mu ni bilo treba 
peljati. To je bilo, seveda, dolgo pred tem, ko je napisal Jia Bian. Poz­
neje se je na uli~ico 113, samo nekaj hi{ stran od moje, preselila dru`ina 
Huanga Yunga; kadar je zapihal veter, so se drevesni listi na dvori{~ih 
obeh hi{ skupaj zatresli.

Heraklit je dejal: “V isto reko ne more{ stopiti dvakrat, saj vedno 
znova prite~e sve`a voda.” Ko je ~as tekel skozi odmevajo~o dolino 
tiste dolge uli~ice, so ljudje, ki sem jih omenil, od{li. In jaz, ki sem tja 
pri{el iz Xiamena ali Amoya, kakor mu pravijo, sem edini ostal in pazil 
na odmaknjeno pot pri Xiamenski ulici. Šele sredi osemdesetih let sem 
predal uli~ico – svojo izkoreninjeno korenino, svojo nelastni{ko lastni­
no – v oskrbo knjigarni in elitni zalo`ni{ki hi{i Hong Fan, ki se je takrat 
nastanila tam. 

Vsak od mojih “zvestih bralcev” gotovo pozna Xiamensko ulico. Tam 
sem pre`ivel skoraj polovico `ivljenja; tam je umrla moja mati, tam so se 
mi rodile {tiri h~ere in 17 knjig. Ta kraj morda res ni bil moja domovina, 
bil pa je moj trg, moja soseska, moja vas ali moje mesto. ^e bi kdaj hodil 
v spanju, bi me policist gotovo na{el tam. 

V budnem stanju pa tega kraja raje ne bi obiskal. ^eprav vsak mesec 
potujem v Tajpej, nimam poguma, da bi stopil na tisto uli~ico, kaj {ele, 
da bi nostalgi~no obiskal staro hi{o. Morda so ozko cestico res raz{irili in 
izravnali, toda parkirani avtomobili so zasedli obe strani, zato je zdaj vi­
deti {e o`ja. Nizki zidovi, ki so jih napol zakrivali hibiskusi in  bugenvilije, 
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in sence {tevilnih, visokih dreves so skoraj izginili. Nadomestila so jih 
nadstropja nakopi~enih stanovanjskih stavb in druga~no omre`je vej in 
kro{enj – televizijske antene. Neko~ je na spokojnost uli~ice trkal jasni, 
ostri zvok lesenih japonk, ki se je pribli`eval in potem postajal vedno ni`ji 
in ti{ji. Sli{alo se je tudi glasno cinkanje zvoncev na kolesih, ki so vozila 
mimo hi{e – zjutraj je pri{el fant, ki je razna{al ~asopise, popoldne so se 
u~enci vra~ali iz {ole. Temu so se pridru`ili {e zvoki rik{. Pozno pono~i 
so uli~ico prevzeli drugi zvoki. Bambusova flavta maserke ali slepega 
maserja je zvenela oto`no in zapu{~eno. Uli~ni prodajalec je vzklikal: 
“Shao­rou­zong!” (Ri`evi cmo~ki z mesom!) Njegov glas je bil pridu{en, 
ampak bogat, ko je po~asi in mirno {el mimo in klical no~ne ptice. Kadar 
je dvignil pokrov posode, je para s shao­rou­zongov takoj puhnila v no~ni 
zrak. Nikoli nisem {el kupit cmo~kov, vendar so bili prodajal~evi klici 
pomirjujo~i; ker sem vedel, da si nekdo deli no~ z mano, sem bil malo 
manj osamljen. 

Toda vse to je izginilo. Uli~ica je zdaj {e o`ja, ~eprav so jo raz{irili, 
in po njej vedno odmeva rohnenje avtomobilov in ropot motornih koles. 
V uli~ico se je priselilo ve~ ljudi, vendar smo hkrati izgubili sosede, saj 
se vsi zapirajo vsak v svojo hi{o. Kadar `e pridejo na plan, se nemudoma 
zaprejo v svoje avtomobile. Danes je med sprehodom po uli~ici te`ko 
pomisliti na verze moje pesmi La Lune:

Prijetna uli~ica ob Amoyski cesti, dolga in vitka:
~ista p{eni~na slama vpija mese~ino,
hladno mese~ino, ki te pomiri z okusom
po mentolu. 

Tudi mojo Nostalgi~no suito za cokle je utopilo divje zavijanje meha­
ni~nih volkov:

Tik tik tok
Tok tok tik
Dajte mi par majhnih cokel
Svoje otro{tvo bom zbudil
S tokljanjem nerodnih tolkal
Gor po poti
Dol po poti
Tikljajo in tokljajo
Tokljajo in tikljajo
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Mladi pisatelji, ki so hoteli objaviti svoja dela, so se morali boriti za mesto 
na literarni strani ~asopisa Central Daily News. Ko sem takrat pri{el iz 
Hongkonga na Tajvan, so me sprejeli v tretji letnik na Oddelku za tuje 
jezike in knji`evnosti Tajvanske narodne univerze. Svoja dela sem za~el 
takoj objavljati v CDN in nobeno ni bilo zavrnjeno. Samo ene pesmi mi 
niso hoteli objaviti. Nisem bil zadovoljen s tem, zato sem jim {e enkrat 
poslal isto pesem, ki so jo potem objavili. Dvomim, da se je v vsej zgo­
dovini objavljanja kitajske knji`evnosti ̀ e zgodilo kaj takega. Honorar za 
vsako sprejeto pesem je takrat zna{al pet novih tajvanskih dolarjev, kar je 
bilo dovolj, da sem svoje dekle peljal v kino in na ve~erjo.

Pesmi so navadno objavili kak teden za tem, ko sem jih oddal. Štel 
sem dneve, in ko je pri{el pravi dan, sem zgodaj zjutraj zasli{al zamolkel 
udarec pred vrati – zvok ~asopisa, ki je poletel ~ez bambusovo ograjo in 
pristal na tleh. Odprl sem vhodna vrata, stopil ven in pobral ~asopis, ki je 
le`al pod veliko palmo. V ro`nati svetlobi jutranje zarje sem iz ~asopisa 
po~asi, ne`no vzel knji`evno stran. Vedno sem najprej zagledal zadnji 
verz svoje pesmi. En verz je bil povsem dovolj – pesem je bila res moja. 
Kako ~udovit je bil svet v tistem trenutku! Ro`nata jutranja zarja je bila 
nova, ~asopis je bil nov, tudi moje novo delo je bilo ~isto, ble{~e~e novo. 
Urednik me je spet opazil; svet mi je {e enkrat posvetil pozornost. Bil 
sem v devetih nebesih.

Kmalu je v nabiralnik pri vratih tiho prispelo tudi obvestilo o honorarju. 
Seveda so prihajala tudi pisma, revije in brezpla~ne knjige. Kadar je svet 
pri{el trkat na moja vrata, se je vedno pripeljal s kolesom. Cviljenju zavor 
je sledilo kr~evito zvonjenje pri vhodnih vratih. In kadar sem {el sam 
iskat svet, sem vzel svoje kolo znamke Hercules, ki je bilo lahko, lepo 
in okretno. Z levo nogo sem stopil na pedal, desno zavihtel ~ez sede`, da 
sem ga zajahal, in z dolgim, ostrim cingljanjem zvonca na kolesu zape­
ljal na cesto. ^e sem hitro gonil in je bil veter ugoden, sem se na dveh 
kolesih peljal s tak{nim zagonom, da sem se po~util kot Nezha1. V pi~lih 
osemnajstih minutah sem dospel do hi{e svojega dekleta na Severni 
zhongshanski cesti.

Tisto poletno no~, ko sem diplomiral na Tajvanski narodni univerzi, 
sva se z Hsiao Yu­sheng odpeljala naravnost na Yuanshan. Le`ala sva na 
travi in zaskrbljeno opazovala zvezdnato nebo. Kon~no sva se poslovila 
od {tudentskih dni in nisva mogla predvideti prihodnosti. Nisva vedela, 

1 Kitajsko bo`anstvo, ki jezdi na “kolesu iz vetra in ognja”.
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kaj naj narediva. Zamisel o “izgubljeni generaciji” {e ni pri{la v modo, 
ampak resni~no sva se po~utila izgubljeno. Ker so naju vezale dru`bene 
obveznosti, k sre~i nisva imela veliko izbire. Obvezno voja{ko urjenje 
in slu`enje za diplomante se je za~elo tisto leto, ko sva diplomirala. Ker 
sva pri{la z oddelka za tuje jezike, nama ni bilo treba na naporno urjenje 
v Fengshang, temve~ sva ostala v Tajpeju in delala za voja{ko prevajalsko 
slu`bo. Sprva sem slu`il na Uradu za zvezo, potem pa na Tretjem uradu 
Ministrstva za narodno obrambo, kjer sem imel v treh letih pogosto dostop 
do predsednikovega kabineta. Leta 1956 me je Hsia Chi­an prosil, naj 
prevzamem njegova predavanja o esejih na Soochowski univerzi, saj je 
bil preve~ zaposlen, da bi {e naprej opravljal to ob~asno delo. Tako sem 
za~el pou~evati na univerzi.

Tajpej se mi je v petdesetih letih zdel kot semenj ni~evosti in premo`no 
mesto, vendar ni bil preve~ poseljen in promet ni bil posebej gost. Na 
bolj odmaknjenih cestah sem lahko celo u`ival v pode`elskem vzdu{ju. 
Kadar sem se pri polni hitrosti vozil proti vzhodu po Vzhodni hepin{ki 
cesti, sem vedno z veseljem zagledal Pal~ni vrh, saj pred mano ni bilo 
nobenih visokih stavb. Ko sem pre~kal Ju`no xinshen{ko cesto, sem sre~al 
komaj kakega ~loveka ali avto, hi{e pa so bile redko posejane. Pripeljal 
sem v divjino. In ~e sem dvokolesnik usmeril proti severu in na drugem 
odcepu Severne zhongshanske ceste zavil desno na Vzhodno nanjin{ko 
cesto, nisem zagledal {tiripasovnega bulvarja, ki ga je mogo~e videti 
danes, temve~ grobo betonsko vijugo, ki je zavijala in izginjala med 
ri`evimi polji in zelenimi ri`evimi sadikami. V dveh letih, ko sem {tudiral 
na Tajvanski narodni univerzi, sem se s kolesom pogosto vozil po Roose­
veltovi cesti proti jugu. Na desni so se razprostirala samo ne{teta zelena 
ri`eva polja. Sve`a zelena sadik, ki je bila tako ~ista in nedol`na, je kljub 
temu stala v nasprotju z naivnimi belimi ~apljami in je vzbujala vizualno 
po`re{nost. ^e bi dovolj dolgo strmel vanjo, bi gotovo dobil “anoreksijo 
zelenja”. Te bla`ene stiske se prebivalcem Tajpeja, ki o~arano bol{~ijo 
v neonske lu~i, ni treba bati.

Ko sem bil v zadnjem letniku {tudija, se je pozimi mo~no ohladilo. Ob 
mraku me je gospod Wu Ping­chung, moj profesor na univerzi, neko~ po­
vabil k sebi domov na ve~erjo; v loncu vrele juhe smo kuhali razli~na na­
bodalca. Tja sem se odpeljal s kolesom, ~eprav mi je okrog u{es bril leden 
veter. Preden sem od{el k profesorju, sem se zapeljal {e po Hengyan{ki 
cesti. Bilo je malo pred osmo zve~er, ampak na cesti ni bilo niti pe{cev, 
kaj {ele avtomobilov ali koles. Samo temni oblaki so viseli nizko na nebu 
in ̀ vi`gajo~i veter je stresal drevesa. To je bil Tajpej v petdesetih letih. Ko 
se ozrem v preteklost, razumem, da je bil Tajpej takrat samo neprivla~no, 
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majhno pode`elsko mesto, niti malo sijajno ali premo`no. Toda meni se 
je zdelo veliko, saj je bilo odprto in prostorno. V nasprotju z dana{njim 
~asom je bilo v mestu zelo malo ljudi in avtomobilov, hi{e so bile niz­
ke in drevesa gostej{a. Po {tiridesetih letih vidim, kako je Tajpej zrasel 
v vi{ino, da se nebo zdi ni`je; zrasel je, ampak hkrati se je skr~il, saj je 
tako natla~en. Tajpej je trdna pest, ki stiska svoje prebivalce. Stisnjenost 
pritiska na telo, pa tudi na razum; ne grozi samo na{emu ob~utku za pro­
stor, temve~ tudi ob~utku za ~as. Vse Tajpej~ane neusmiljeno lovi `iv~ni 
sekundni kazalec. ̂ asovne omejitve, naj bodo oddaljene ali tik pred vrati, 
nas silijo k delu ob smrtonosnih urah in nas zbujajo iz sanj. ^im stopimo 
skozi vrata, nas ujame vle~na mre`a oglasov, hrupa, izpuhov in informacij 
in informacij in informacij ter nas spremeni v nemo~ne vrtavke. 

Kdaj se naj soo~imo sami s sabo?
V tistih ~asih se je pesnik na Wuchan{ki ulici lahko naslonil na stojnice 

s knjigami, vladal kraljestvu, ki je pripadalo samo njemu, in se je lahko 
od dale~ nasmehnil Spinozi, ki si je kruh slu`il s prodajanjem zrcal, ali 
Diogenu, ki si je za dom izbral sod. Vsak ve~er se je pod nizkimi drevesi 
in zidci na Kulin{ki ulici zbrala skupina knjigoljubov, ki so sanjarili o 
preteklosti. Stari ali mladi, sklju~eni ali ~epe~i – vsak je v smer prastarih, 
starinskih kupov in skladovnic rabljenih in redkih knjig izlil svoja globoka 
~ustva iz oddaljene preteklosti.

V tistih dneh so v Tajpeju obstajali ljudje, ki smo jim rekli sosedi. Na le vi 
strani moje hi{e na ozki poti pri Xiamenski ulici je `ivela dru`ina Cheng. 
Dru`inski o~e si je vsako jutro na dvori{~u izpiral usta, da je odmevalo 
v vse smeri. Po ve~erji je cela dru`ina pela psalme in dru`inska sre~a je 
z mirno melodijo tekla prek zidu k nam. Zdaj, {tirideset let pozneje, tak{ni 
ljudje ne obstajajo ve~. Vsi sosedje so izumrli, nadomestile pa so jih gru~e 
“stanovalcev” z maskami. Ti ljudje so o~itno pametnej{i, bogatej{i in bolj 
zaposleni. Bojuj se, sicer bo{ izgubil2 – res so ob~udovanja vredni, niso 
pa prijetni.

Tajpej je postal mesto brez sosedov.
Zato pogosto pogre{am tisto staro mesto, ki {e ni bilo premo`no. Skri­

va se za televizorji in ra~unalniki, na drugi strani telefaksov in mobilnih 
telefonov. Vanj se bom vrnil z rik{o – ~e bom kako na{el.

2 Naslov zelo priljubljene pesmi iz poznih osemdesetih let.
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Lin Wen­yueh 

Dnevi veselja in `alosti

Moj sin je v svoji sobi zbrano pritiskal na tipke pisalnega stroja. Tipkal je 
angle{ke besede, nekatere so bile dolge, druge kratke. Jaz sem se v svoji 
sobi na drugi strani hodnika posve~ala gospodinjskim obveznostim in 
posku{ala ugotoviti, kaj pi{e. Nisem mogla biti prepri~ana, ali pi{e zah­
vale za to, ker je bil sprejet na kako {olo, ali samo izra`a svoje upe in 
namene v osebnih pismih.

Brez njegovega dovoljenja celo jaz, njegova mati, nisem smela brati 
njegove po{te. To pravilo sem otrokoma vcepila v glavo, ko sta bila {e 
zelo mlada, premlada, da bi zares razumela. Nau~ila sem ju, da morata 
spo{tovati zasebnost drugih in da dru`inski ~lani niso nobena izjema. 
Sama sem se tega vedno dr`ala.

V tistem trenutku pa me je skoraj nevzdr`no zanimalo, kak{no pismo 
je pisal.

Seveda sem si lahko predstavljala.
Moj {tiriindvajsetletni sin je jeseni diplomiral in kon~al slu`enje vo­

ja{kega roka. Ni se hotel podati po obi~ajni poti in oditi na {tudij v tujino. 
Najprej si je hotel najti delo doma in pridobiti koristne izku{nje. Toda po­
tem je temeljito preu~il svoj polo`aj in raziskal svojo du{o ter se nazadnje 
odlo~il, da bo {tudij strojni{tva na vi{ji stopnji nadaljeval v tujini. Sam se 
je tako odlo~il. Jaz in njegov o~e se nisva niti poskusila vme{ati ali vpli­
vati nanj. Izid bi bil verjetno enak, vendar bi bila pot do njega druga~na. 

Lin Wen-yueh se je rodila leta 1933 v Šanghaju in se je leta 1946 preselila na Tajvan. Magistrirala 
je iz kitajske knji`evnosti na Tajvanski narodni univerzi, na Univerzi v Kjotu na Japonskem je {tu­
dirala primerjalno knji`evnost. Na Tajvanski narodni univerzi je delovala kot profesorica kitajske 
knji`evnosti. Kot gostujo~a profesorica je pou~evala na Washingtonski univerzi, na univerzah Stan­
ford in Berkeley v Zdru`enih dr`avah Amerike ter na Karlovi univerzi na ^e{kem. Lin Wen­yueh 
je zelo pomembna strokovnjakinja, esejistka in prevajalka sodobne tajvanske knji`evnosti, objavlja 
eseje, ~lanke in biografije. V kitaj{~ino je prevajala dela japonskih klasikov; ker je bila ena prvih 
kitajsko­japonskih prevajalk, je leta 1994 prejela narodno nagrado za kulturo in umetnost. 
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Vse odkar je jeseni pri{el domov, je bil zaposlen z urejanjem podrobno­
sti. Imel je nekaj dobrih prijateljev in so{olcev, s katerimi se je posvetoval 
in od katerih je dobil kupe podatkov. Pogosto sem ga videla, kako preu~uje 
zemljevid novega sveta in o~itno premleva, kak{na sta tam podnebje in 
okolica. V~asih me je med obi~ajnimi pogovori spra{eval o navadah in 
obi~ajih v de`elah, ki sem jih obiskala. Ob tak{nih trenutkih me je njegova 
resnobnost spomnila na mladostni `go~i idealizem in upanje.

V zadnjih nekaj mesecih se je nenadoma mo~no pove~alo {tevilo pi­
sem, ki jih je dobil z letalsko po{to. Sklepala sem, da se njegove priprave 
odvijajo po pri~akovanjih.

Jeseni bo verjetno od{el od doma in se sam odpravil {tudirat v tujo 
de`elo. Takrat bo najverjetneje `e star petindvajset let. Kadar sem po­
mislila na to, so bili moji ob~utki vedno me{ani: be`na sled `alosti se je 
pome{ala s toplim ob~utkom tola`be in blagoslovljenosti. 

Pri svojih otrocih sem vedno spodbujala neodvisnost in zaupanje v la­
stne sposobnosti, saj sem upala, da bodo takrat, ko bosta morala razpreti 
krila in poleteti v {irni svet, njuna krila dovolj mo~na, da se bosta lahko 
spopadla z nemirnim nebom. Vsi star{i imajo, seveda, radi svoje otroke, 
vendar jih star{evska ljubezen ne more za{~ititi za vedno. To sem najhuje 
ob~utila na dan, ko se je mojemu sinu, ki je bil takrat star deset let, vnel 
slepi~.

Ko sem opazovala njegovo {ibko telesce, ki so ga v omami splo{ne 
anestezije peljali proti operacijski sobi, sem si najbolj `elela, da bi lahko 
namesto njega trpela bole~ino ali da bi lahko vsaj bila z njim in ga dr`ala 
za roko, ga tola`ila in bodrila, medtem ko ga je bolelo. Namesto tega 
sem lastnega sina smela pospremiti samo do vhoda v dolgi hodnik in 
sem morala opazovati, kako ga je skozi steklena vrata potisnil neznanec 
v beli uniformi. Takrat sem razumela, da morajo star{i doumeti, da so 
njihovi otroci samostojna bitja, pa ~e jih imajo {e tako radi. Otroci so tisti, 
ki morajo vzgojiti svoje telo ter sami premagati in ukrotiti svojo usodo.

Od tistega dne sem se mo~no trudila, da sem stala ob strani in bila otro­
koma samo v oporo. Le redko sem se neposredno vme{ala. Pustila sem, 
da sta se soo~ila s preprekami in se u~ila iz izku{enj na poti do zrelosti.

Tudi jaz sem posku{ala spoznati svojo du{o in se mi je zdelo, da sem 
bila otrokoma precej dobra mati. Ampak ~e povem po pravici, sem imela 
tudi kak napad razo~aranja. Preve~ ~asa sem pre`ivela v svojem kabinetu, 
kjer sem pisala in se pripravljala na predavanja. Moja otroka sta bila tako 
dele`na precej manj materinske pozornosti kot njuni prijatelji, zaradi ~esar 
sem se v~asih po~utila krivo. 
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Neko~, verjetno takrat, ko je bil moj sin v srednji {oli, sem ga vpra{ala: 
“Si nesre~en, ker nisem tak{na kot druge matere, ki dan in no~ stre`ejo 
svojim otrokom?”

Nasmehnil se je in odvrnil: “Kako naj vem? Imam samo eno mater, tebe, 
vse od takrat, ko sem se rodil.” ^eprav je bil njegov glas lahkoten, mi je s 
tem povedal, da me popolnoma razume, kar me je ganilo skoraj do solz. 
Še danes se spominjam njegovega odgovora.

Res je, da si otroci ne morejo izbrati star{ev. 
Ker si moja otroka nista mogla izbrati bolj{e matere, sem se posku{ala 

sama izbolj{ati. Na ̀ alost tudi materam ni vedno lahko, {e posebno takrat, 
kadar se ukvarjajo z uporni{kimi najstniki.

Spominjam se, da mi je h~i povzro~ala precej skrbi, ko je bila v tretjem, 
zadnjem razredu ni`je srednje {ole. Njena osebnost je bila precej druga~na 
od bratove. Vedno je zlahka dobila prijatelje in telefon je nenehno zvo­
nil, ker so hoteli govoriti z njo. Tudi v napetem obdobju tik pred izpiti, 
ki so bili pomembni za vstop v vi{jo srednjo {olo, je dobivala osupljivo 
koli~ino pisem, na katera je morala odgovarjati. Imela je le malo ~asa za 
u~enje in spanje.

Bolelo me je in skrbelo, ko sem opazovala, kako je izgubljala te`o in 
so se njene ocene slab{ale. Posku{ala sem jo pregovoriti, naj omeji svoje 
dru`abno ̀ ivljenje in se osredoto~i na {olske obveznosti. Moja opozorila se 
je niso dotaknila. Ali sploh obstaja dekle, ki bi cenilo tak{ne nasvete? Videla 
sem uporni{ki izraz, ki se ji je zarisal na mladem obrazu, ko sem jo ̀ e drugi~ 
o{tela zaradi iste te`ave. Toda telefon je {e vedno zvonil, podnevi in pono~i, 
zaradi ~esar ni imela ~asa za doma~e naloge, hkrati pa je motil tudi druge 
dru`inske ~lane. Nazadnje sem ji morala zagroziti: “^e prijateljem ne bo{ 
sama rekla, naj te nehajo klicati, jim bom naslednji~ kar jaz povedala, naj 
svoj ~as in voljo raje porabijo za u~enje, namesto da te klicarijo. Rekla jim 
bom, naj dru`enje prelo`ijo na ~as po sprejemnih izpitih.”

Vseeno je vsak dan, ko se je vrnila iz {ole, telefon {e vedno zvonil, klic 
za klicem. Zoprni zvok se je v~asih sli{alo {e po polno~i. Oklevala sem. 
Te`e se mi je zdelo o{tevati tuje otroke, vendar sem vedela, da je v ne­
varnosti eden od mojih vzgojnih prijemov, saj nisem uresni~ila tistega, 
kar sem obljubila. Nazadnje sem mladeni~u ne`no namignila: “^e drug 
drugemu res toliko pomenita, bi se morala spodbujati k temu, da bi se ve~ 
u~ila. ^ez en mesec bosta imela dovolj ~asa za pogovore. Imam prav?” 
Moje besede so bile mile, ampak nisem se uklonila. Telefona nisem pre­
dala h~eri.

Zardela je in odvihrala iz sobe, {e prej pa me je obto`ila, da ne spo{tujem 
njenega dostojanstva in da `alim njene prijatelje. Naslednje jutro sem na 
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mizi v kabinetu na{la pismo, v katerem je prekinila vse odnose z mano. 
V njem se je tudi podrobno posvetila osnovam prijateljstva. Nazadnje je 
{e zapisala, da mora zanimanje za u~enje izvirati iz u~enca samega, saj 
ima siljenje vedno nasprotni u~inek.

S pismom me ni zares razjezila, bila sem samo `alostna, ker me ni ra­
zumela. Pismo sem zlo`ila, ga vlo`ila v kuverto in spravila v predal. Bila 
sem zmedena, saj nisem vedela, kaj naj naredim. 

H~i je bila dotlej vedno razumna in razumevajo~a. Ko je bila {e otro~i~ek, 
sem si jo pogosto posadila v naro~je, kadar sem ob zimskih ve~erih po­
pravljala izpite. Njeno drobno, mehko telo sem ovila v svoje ogrinjalo in 
vedno sem sre~no, zadovoljno ~utila, da sta si najini srci tako blizu. Zdelo 
se mi je, kot da se je to zgodilo {ele prej{nji ve~er; toda v resnici se je ~ez 
no~ spremenila v neznano mlado `ensko. Po licih so se mi kotalile solze.

Ugotovila sem, da so otroci, ki so prehajali na vi{jo raven izobrazbe, 
postali bitja druge vrste. Bili so pod velikanskim du{evnim pritiskom, 
ki se je pojavljal v obliki dnevnih testov in izpitov v {oli ter pretirano 
zaskrbljenih star{ev doma. Razumela sem tudi, da so bili klici prijateljev, 
med katerimi so izra`ali svoje trpljenje in tola`ili drug drugega, eden od 
na~inov pobega pred pritiskom in te`avami. To je bilo morda res, vendar 
sem morala kot mati vseeno vztrajati. Nisem mogla priznati, da sem se 
zmotila, in po tistem pismu je nisem mogla prositi za odpu{~anje.

Odlo~ila sem se, da bom dogodkom prepustila prosto pot.
H~i je vsak dan pri{la domov s potrtim obrazom. Sovra`nost je izra`ala 

s ti{ino in brezbri`nostjo. Vedno me je u`alostilo, kadar sem zagledala 
njena trdno zaprta vrata. Vseeno pa sem opazila, da telefon ne zvoni ve~ 
tako pogosto in da ne dobiva ve~ toliko pisem kot prej. Njena vrata so 
bila morda res zaprta, vendar je izpod njih celo pozno zve~er kukal `arek 
svetlobe. Zdelo se mi je, da je moja trmasta h~i verjetno podvojila svoj 
trud, saj mi je hotela dokazati, da ima popoln nadzor nad svojim `ivlje­
njem; da ve, kdaj se mora ustaviti in kdaj sprostiti zavore. Še vedno se 
ni hotela pogovarjati z mano, in ~e sva se morali kaj dogovoriti, je bila 
skopa z besedami.

V dru`ini smo bili samo {tirje; po~utila sem se osamljeno, ker se zdaj 
z eno osebo nisem ve~ mogla pogovarjati. Ker je bila jezna name, se je 
za~ela upirati vsej dru`ini, zaradi ~esar mi je bilo zelo neprijetno. Kljub 
temu sem se lahko samo izogibala nadaljnjim prepirom in potrpe`ljivo 
~akala, da bo njeno tle~e sovra{tvo ugasnilo.

To zoprno obdobje je trajalo deset dolgih dni. Sprva se je samo ob~asno 
nasmehnila o~etu in bratu. V~asih sem iz sosednje sobe zasli{ala njihov 
smeh, ki me je pomiril in osre~il, vendar sem bila tudi ljubosumna. Moj 
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odziv na dogodke je bil zapleten in ve~plasten. Po tem sem jo ve~krat 
posku{ala spodbuditi k navadnemu pogovoru. Njeni odgovori niso bili ve~ 
tako ledeni. Obe sva se obna{ali nenaravno, saj sva se oklepali ponosa, 
kdo ve, zakaj. Jokala sem od sre~e, ker se mi je h~i vra~ala v objem.

Ljubezen do lastnih otrok je res skrivnostna. V ~asu prepira je ~loveku 
zaradi nje zelo neprijetno in se zdi, da se neudobni ob~utek za`re v vsako 
minuto vsakega dne. Ko pa se odnos vrne v obi~ajne tirnice, `ivljanje 
postane preprosto kot dihanje, in vse je pozabljeno.

Dolgo po tem pripetljaju sem {la nekega ve~era s h~erjo nakupovat. 
Vztrajala je, da bo ona nesla nakupovalne vre~e, da bi mi olaj{ala breme. 
Ob tem sem se po~utila staro. Povabila sem jo na ~aj v majhno, ljubko 
kavarno. Zdaj je `ivela v {tudentskem domu in je domov prihajala samo 
ob koncih tednov, polna neskon~nih zgodb o so{olcih in profesorjih. Ko 
sem poslu{ala poplavo besed in opazovala njen `ivahni obraz, sem skoraj 
pozabila, da sem njena mati; zdela se mi je kot dobra prijateljica.

@ivljenje v {tudentskem domu ji je pokazalo dobro in slabo plat skupin­
skega ̀ ivljenja. Namr{~eno mi je pripovedovala o grdih navadah nekaterih 
deklet, ki so bile, vsaj tako je sumila, posledica njihove vzgoje. “Mama, 
res sem hvale`na, da si mi `e v otro{tvu pokazala, kako naj se vedem, 
saj bi se sicer drugi zdaj smejali meni.” Ko sem vstala, da bi poravnala 
ra~un, je hitro pobrala vse vre~e. @e je bila vi{ja od mene. Morala sem 
nekoliko dvigniti o~i, da sem si lahko ogledala njen mladi, ljubki obraz, 
in na skrivaj sem si ~estitala, saj je moja h~i kon~no odrasla.

Na poti domov mi je tiho povedala: “Mama, ob~udujem te, ve{. V~asih se 
mi zdi, da ne bi vedela, kaj naj po~nem s tak{no h~erjo, kakr{na sem jaz.”

Ljube~e sem jo pobo`ala po dolgih, mehkih laseh in odvrnila: “Ko bo 
pri{el ~as, bo{ `ivela z njo in jo bo{ vzgojila po svoje. Res pa ti `elim, da 
bi imela bolj ubogljivo h~er.” Zasmejali sva se.

Kadar vzgajamo otroke, je ̀ ivljenje polno veselih in ̀ alostnih izku{enj. 
Dnevi se zdijo dolgi in neskon~ni, vendar v resnici minejo v hipu. Cenim 
vse spomine minulih dni, vesele in `alostne. Kadar si za materinski dan 
kaj za`elim, samo upam, da bom vedno imela tako lep odnos s svojima 
otrokoma. 



Sodobna tajvanska proza

Sodobnost 2013 1269

Liang Hsuan 

Samotne misli 

Sredi no~i, okoli enih, sem si za ve~erjo pripravljal {pina~o, svinjska 
rebrca in ribe. Medtem ko sem cvrl ribo, sem zasli{al precej glasen glas, 
ki je dejal: “Ravno takole mi je v{e~.” V trenutku sem se zresnil, saj sem 
ugotovil, da je bil glas moj.

O~itno sem bil `e dolgo sam. Povsem naravno je, da se ~lovek, ki je 
sam – pa tudi kdo, ki ni –, pogovarja sam s sabo ali si sam pripravi obrok. 
Zjutraj sem spil samo nekaj mleka in ~ez dan pojedel malo sadja, vendar 
sem si {ele po polno~i za~el pripravljati po{teno ve~erjo. Poleg tega sem 
na glas spregovoril podzavestno: “Ravno takole mi je v{e~.” Ob tem sem 
pomislil, da me je namo~enost v samoto o~itno spremenila.

Sploh ne vem natan~no, kateri dan je danes, niti se ne morem spomniti, 
kateri dan je bil, ko so od{li. Dogovorili smo se, da se bomo sre~ali mesec 
dni pozneje, toda ta mesec gotovo {e ni minil. “No, saj je samo en kratek 
mesec,” mi je tiho rekla na uho, ko sva se objela in se poljubila v slovo. 
Poslovila sva se doma. Ona je otroke peljala v tujino na po~itnice, am­
pak prvi sem od{el jaz, saj sem imel zjutraj predavanja. Ko sem se vrnil 
domov, je njihova razmetana prtljaga izginila. Hi{a se mi je nenadoma 
zazdela precej ve~ja. Nisem bil ̀ alosten; nasprotno, ob~util sem nekak{no 
zadovoljstvo. Pred desetimi leti sem ji povedal, da upam, da bom lahko 
u`ival v samskem `ivljenju, ~etudi bo trajalo samo en mesec. 

Ker sem reven u~enjak, sem za~el nebrzdano zapravljati svojo prostor­
sko, ~asovno in fizi~no samoto. Na~in zapravljanja je prezapleten, da 

Liang Hsuan je psevdonim Maja Kuo­kuanga, ki se je rodil v Se~uanu leta 1942. Ko je bil star 
pet let, se je njegova dru`ina preselila v Tajpej. Potem ko je na Narodni akademiji za umetnost 
diplomiral na oddelku za film, je na Univerzi New York magistriral iz mno`i~nih medijev. Vodil 
je radijske oddaje na BCC­ju (Broadcasting Corporation of China – Kitajska medijska dru`ba) in 
bil predstojnik oddelka za radio in televizijo na Narodni akademiji za umetnost. Deluje tudi kot 
izredni profesor na oddelku za govorno komunikacijo na Univerzi Shih Hsin, kjer pou~uje estetiko, 
jezike in logiko. Objavlja eseje, komentarje, ~rtice, filmske kritike, dnevnike in biografije. Za svoje 
delo je prejel knji`evno nagrado za eseje dr. Suna Yat­sena in knji`evno nagrado Wuja Luciena. 
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bi ga opisal. Velikanska hi{a, vklju~no z mizami, posteljami, knjigami, 
plo{~ami in rastlinami, klimatsko napravo, ventilatorji in vsemi kvadratki 
parketa na tleh, je pripadala meni. Hodil sem po hi{i in se sre~no smejal. 
Tihotapil sem se naokrog in se dotikal tega in onega; ~eprav sem vedel, 
da me nih~e ne bi mogel videti, sem bil vseeno previden, ko sem odprl 
enega od njenih predalov. Sprva se nisem ni~esar dotaknil, samo gledal 
sem stvari, ki bi jih moral tako dobro poznati. Nato sem dlani zakopal 
med njene stvari in v srcu mi je pregre{no za`arelo. 

Vse mize so bile nalo`ene s stvarmi, ki so bile povezane s knjigami, kar 
ni bil njihov namen. Sprva je bila ena miza namenjena pisanju ~lankov, 
druga urjenju v kitajski kaligrafiji, tretja {tudiranju in pisanju zapiskov, 
~etrta pa odlaganju materiala, ki je bil namenjen raziskovalnim ~lankom. 
Toda ko je na eni mizi zavladal nered, sem vse prelo`il na drugo. Nekateri 
ljudje znajo upravljati z ogromnimi posestvi, meni ne uspe niti z nekaj 
mizami. Vedno se mi zdi, da bi potreboval {e eno. Besno sem pospravil vse 
mize v hi{i, celo jedilno, tako da ni bilo na njih niti drobca prahu. Pustil 
sem, da so se soo~ile s stropom, in na njih je le`ala samo svetloba. V zraku 
je viselo ostro, grenko vzdu{je, ki bi mu lahko rekli “resni~nost”. Hodil 
sem po hi{i in se prav prijetno po~util. Na ̀ alost sem v kuhinjskem lijaku 
odkril mravljo, nato {e eno, pa tretjo, ~etrto, peto … Po tem, ko sem jih vse 
pobil, sem imel na srcu celo kopico made`ev. Še vso no~ me je preganjal 
ob~utek, da sem njihova telesca drobil med blazinicama palca in kazalca. 

Lahko sem bil buden, lahko sem spal, ali pa sem ostajal nekje med bud­
nostjo in snom. Vso no~ sem pustil pri`gane lu~i in ves dan nisem odgrnil 
zaves; tako sem se igral s ~asom, kakor sem se hotel. Ko sem izklopil {e 
telefon, sem v samoti preprosto odlebdel iz vsakdanjega sveta. Kadar je 
~as osvobojen izku{enj, je `ivljenje svobodno kot du{a. Ko sem krmil 
Einsteina, svojega psa, sem ga previdno opazoval. Bil je majhen, povsem 
povpre~en, rumeno­bel me{anec. Bil je edino bitje, ki je z mano delilo 
enak svet izku{enj, s ~imer mislim na ta svet, v katerem se je bilo mogo~e 
oprijeti ~asa in prostora. Kaj bi naredil, ~e bi si prisvojil delec ~asa, ki bi 
pripadal samo meni? Einstein me je gledal s temnimi, nedol`nimi o~mi. 
Odgovor je bil stra{no blizu.

Rekel sem, da bom zapravljal ~as, vendar nisem vedel, kako naj ga za­
pravim. Pozneje sem dojel, da v samoti sploh ni pomembno, ali ~lovek kaj 
po~ne ali ne. ̂ e bi osemnajst ur nenehno bral ali samo brezdelno sedel, ne bi 
mogel re~i, da sem kaj izgubil ali pridobil. Merila ne obstajajo. ̂ e nas ~as ne 
zasu`nji, nas porablja, dokler ne umremo. Nikoli ve~ se ti ne bom smejal, ̂ as. 

V~asih sem tiho od{el iz hi{e in se pridru`il mno`ici. Seveda sem od{el 
sam in sem se sam tudi vrnil. Preden sem se odpravil od doma, ni bilo 
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nikogar, ki bi ga lahko prosil, naj mi prinese nogavice, in nikogar, ki bi 
me priganjal. Nekajkrat sem se hotel ozreti in {e enkrat pogledati proti 
hi{i, vendar sem namenoma odkorakal, ne da bi se tej `elji vdal. Sem 
prej kdaj pogledal nazaj? Odgovor se mi je izmikal. “Na ^etrti bulvar,” 
sem rekel taksistu. “Kro`nik kantonskega pe~enega ri`a,” sem naro~il 
natakarju. “Oprostite, rad bi vam predstavil svoj predlog,” sem povedal na 
sestanku, ko sem dvignil roko. Na skrivaj me je bilo groza lastnega glasu, 
saj sem ~util ne~istost svojega obstoja, vendar sem takoj pozabil na to, saj 
sem se stopil z ne~istostjo. Za mano ni ostalo ni~, ker sem se spremenil 
v ne{teto pleso~ih delcev, ki so se nenadoma spojili v eno samo prosojno, 
brezte`no kroglo. Tisto no~ sem se po sestanku napol pijan vra~al domov. 
Na poti sem brez kakr{nega koli razloga zavil skozi majhen park in se ob 
soju polne lune spomnil na opis Wang Zhaojun, slavne lepotice iz dina­
stije Han. “@adasti okraski na pasu so cingljali na grobu, obsijanem z 
mese~ino.” Cingljali so pravzaprav klju~i na mojem pasu. Ko sem odprl 
vhodna vrata, sem bil {e posebej pozoren. Seveda sem vedel, da je bila 
kriva moja domi{ljija, ampak bil sem rahlo pijan in sem se zavedal, da 
v hi{i ni `ive du{e. Zato sem vstopil previdno, kot bi bil tat.

Nisem prepri~an, ali mi je `ivljenje spremenila samota, ali pa ga je 
v preteklosti ̀ e spremenila nesamota. Neko~ sem sanjal, da je moja roka, 
ki je bila tega o~itno vajena, bo`ala mehko, toplo telo moje `ene. Potem 
sem se zbudil in ugotovil, da sem roko zatla~il pod blazino in se oklenil 
starinskega ~rnilnega kamna iz Tuanxija. Bilo je, kot bi vsak predmet 
lahko vzbudil ob~utke, ki so povsem neobi~ajni – celo takrat, kadar nisem 
sanjal. Drugi~ sem nehal jesti ara{ide, ker nisem hotel, da bi hrustanje 
in `ve~enje zmotila spokojnost med pitjem quemoyskega `ganja Kaoli­
ang. ^e ne bi bil sam, ne bi nikoli ugotovil, kako prosta{ki je lahko hrup 
`ve~enja ara{idov. V ~love{ki dru`bi si informacije pogosto sporo~amo 
z vonji in zvoki. Po~asi sem za~enjal verjeti zgodbi, ki mi jo je pove­
dal prijatelj o ~asu, ko je bil v zaporu. Eden od zapornikov, ki je mirno 
sedel v zaporu, je znal povsem zanesljivo napovedati, ali jim bodo pri 
naslednjem obroku postregli z rezanci, ri`em ali {tru~kami. Zaporniki so 
govorili, da ima zelo ob~utljiv voh, vendar jim je pojasnil, da pravzaprav 
zelo dobro sli{i. Vedel je, da bo zelo kmalu umrl in je pre`ivljal zadnji 
del svojega `ivljenja. Pogosto je na pamet recitiral francoske besede, u~il 
se je zapletene francoske slovnice in se zabaval s tem, da je zaporni{kim 
prijateljem pravil, kaj bodo dobili pri naslednjem obroku. Vse, kar lahko 
naredi{ za tako samotarskega ~loveka, je, da mu pusti{ umreti. 

Kadar si sam in se soo~i{ s sabo, so nepri~akovani dogodki normalni, saj 
te nih~e ne moti in se lahko brez tesnobnosti ogleduje{ v zrcalu oziroma 
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se v njem gleda{ brez zadr`kov. Ugotovil sem, da je bil ~lovek v ogledalu 
vsaki~, ko sem vanj pogledal, druga~en in da je bil vsaki~ druga~en od 
tistega, kar sem pri~akoval. Ne vem, kako bi ga lahko prepoznal. Prvi~, 
ko sem se radovedno podrezal, je bila ura skoraj polno~. Ne vem, zakaj 
sem vstal – morda me je zmotila pri`gana lu~. Prestra{il sem se ~loveka 
v ogledalu, in ~eprav je ob~utek trajal le nekaj sekund, nisem prepoznal 
podobe, ki sem jo zagledal. Odtlej bolj pazim, kadar pogledam v ogledalo, 
in sem se ~loveka v njem odlo~il celo prelisi~iti. Najprej sem mu obrnil 
hrbet, nato sem se nenadoma zavrtel in ga posku{al ujeti v nerodnem 
trenutku. Vem, da je igranje ~love{kih vlog zapleten postopek, ki zahte­
va sodelovanje, in da se je ~lovek v ogledalu znebil popolne samote in 
ka`e ve~plastnost, ki sega prek preteklega razumevanja. Morda je vse to 
nesmiselno. Zrcalo je medij, ki ~loveku pomaga stopiti v stik s pravim 
nesmislom. Nesmisel je seveda zelo abstrakten. So vsa ogledala nesmisel­
na? Ali samo ogledala v samoti? Vem, kdo bi vam lahko dal odgovor: Van 
Gogh. Naslikal je mno`ico avtoportretov, pozneje pa se mu je zme{alo in 
se je ustrelil. Ga je ubila samota ali je on ubil samoto? Hotel sem odpreti 
knjigo z njegovimi slikami in iz vsake izsiliti odgovor. Umetnika, ki si je 
odrezal uho, je ̀ e mu~ila preganjavica. Ko sem razmi{ljal o tem, je ~lovek 
v zrcalu priprl o~i in ustnice ukrivil v zahrbten nasme{ek. To je bil dodaten 
en obraz, ki ga {e nikoli nisem videl. 

Tisti, ki jim pravim `ena in otroci, se bodo verjetno kmalu vrnili. 
Ob~asno smo se pogovarjali po prekmorski telefonski `ici. Govorili smo 
o letalskih vozovnicah, hotelih, urnikih, kontrolah, obrazcih za odhod, 
osebnih izkaznicah in tako naprej, skratka, o vseh pomembnih stvareh, ki 
ka`ejo na to, da smo zreli in resni in da znova verjamemo v dostojanstvo 
skupnega `ivljenja. Telefon je povsem brez spolne privla~nosti, v na­
sprotju s fotografijami, ki so polne svetlobe in senc mesa in krvi. Toda 
takrat sem se zavedel, da so vsi pomembni dogodki v `ivljenju odlo~ilno 
povezani s telefonom. Ne maram telefonov, ~etudi so moja `ena in otroci 
oddaljeni tiso~e kilometrov. Raje mirno tuhtam v samoti in intuitivno 
ugotavljam, da je meja med resni~nostjo in iluzijo tanka, ampak povsem 
stvarna. Ko bom nekega dne pri{el domov in odprl vrata, jih bom zagledal 
na varnem v hi{i in bo tako, kot da se nikoli ni ni~ zgodilo.
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Timothy Tsen­ho Wang

Volovska dota

V `ivljenju obstajajo trenutki, ko nam tudi Schubert ne more ni~esar povedati …
Henry James: Portret neke gospe

Va{~ani so se Wan­faju smejali za hrbtom. Celo tik pred nosom so se mu 
prezirljivo mr{~ili in se niso bali, da ga bodo razjezili. Morda so bili tako 
nesramni, ker je bil skoraj povsem gluh.

Toda Wan­fa ni bil ~isto gluh. Ve~ino ~asa so mu njihove `aljive besede 
bobnele v u{esih. To se mu je res zdelo ob`alovanja vredno.

Ko se je Wan­fa vrnil iz slu`be, v kateri je z vozom preva`al tovor, 
je obi~ajno od{el v japonsko kr~mo na dobro ve~erjo. Kon~no je imel 
svojega vola in voz. Z njima je za en prevoz lahko zaslu`il tudi trideset 
novih tajvanskih dolarjev. Zadnje ~ase se mu je v `ivljenju dobro godilo. 
V primerjavi s preteklostjo se mu je sedanjost zdela zelo prijetna. Ni mu 
bilo ve~ treba pre`ivljati dru`ine, zato je lahko ves zaslu`ek zapravil zase, 
celo po tem, ko so ga izpustili iz zapora! Tega vsekakor ni pri~akoval. 
Kako nenavadno, kajne? 

Kadar koli je imel v `epu nekaj denarja, se je kmalu zna{el v kr~mi, 
kjer je z u`itkom oku{al pe~eno raco z di{e~o koreniko kitajske angelike. 
Nikoli {e ni jedel tako dobre hrane. Vseeno pa ga je motilo, da se mu vsi 
va{~ani smejijo. Še huje je bilo, ker ga tudi skoraj povsem gluha u{esa 

Timothy Tsen-Ho Wang (1940–1990) se je rodil v Hualienu. Diplomiral je na Oddelku za tuje 
jezike in knji`evnosti na Tajvanski narodni univerzi in se leta 1972 udele`il delavnice mednarodnih 
pisateljev na Univerzi Iowa. Na hualienski srednji {oli je u~il angle{~ino, preden je za~el dolgo 
kariero na filmskem oddelku tajvanskega televizijskega podjetja (Taiwan Television Enterprise, 
Ltd.). Prejel je literarno nagrado China Timesa za priporo~ene romane ter nagrado za najbolj{o 
knjigo po izboru bralcev ~asopisa United Daily News. Wangovo delo obsega kritiko, romane in 
prevode. Zgodnje pisanje pogosto odseva Hualien, kjer je odra{~al, pri~a o spremembah v dru`bi 
ter opisuje kme~ko, obi~ajno prebivalstvo in njegove te`ave. Njegova poznej{a dela so duhovite 
pripombe na nenavadna dogajanja na Tajvanu. Med njegova najbolj poznana dela sodijo Volovska 
dota, Vrtnica, vrtnica, ljubim te in scenarij Veliko tekmovanje. Objavil je tudi {tevilne prevode in 
filmske kritike.
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niso vedno obvarovala pred njihovimi zani~ljivimi pripombami. ̂ e bi bila 
u{esa dovolj radodarna in bi povsem oglu{ela, bi mu bilo morda la`je. 
Morda bi se tudi bolje po~util ob tem, ko se je oklepal steklenice piva, 
brezpla~nega piva, ki mu ga je dal tisti tip po imenu Gan.

^im je sedel, je kr~mar prihitel k njemu s poplavo vljudnih besed, ki jih 
Wan­fajeva u{esa niso dobro ujela. Ne, sli{al ni niti ene spo{tljive besede. 
Bilo je, kot bi gledal nemi film: videl je samo kr~marjeve suhe ustnice, ki 
so se znova in znova odpirale in zapirale, in ni vedel, kaj govori. V~asih so 
se mo`akova usta premikala tako po~asi, da je bilo videti, kot da zeha; in 
potem tako hitro, da je bil podoben la~nemu psu, ki gloda kost brez mesa. 
Wan­faju se je zdel `e kar trapast, ko je tako vneto premikal ustnice. Ko 
je pomislil, da je kon~no na{el nekoga, ki bi se mu lahko posmehoval, je 
Wan­fa postal bolj{e volje. Kr~mar je usta pribli`al Wan­fajevemu u{esu, 
kot bi mu hotel zaupati skrivnost, in zavpil vse tisto, kar je povedal prej. 
Bobne~i glas se ni skladal z njegovim drobnim, ko{~enim telesom. 

“Kro`nik ocvrtih pol`ev in skledico tainanskih rezancev,” je naro~il 
Wan­fa in strmel v kr~marjevo mastno ple{o. 

“Boste {e kaj spili? Imamo deset let staro vino Red Dew!”
Wan­fa je odkimal tako po~asi in enakomerno, kot bi ga upravljal 

elektri~ni motor, in na mizo vzvi{eno postavil steklenico piva, ki jo je 
dobil od Gana. 

Dve mizi stran je sedelo pet mladih va{~anov. Praznovali so in se hrupno 
igrali pivske igre. Ko je prvi od njih zagledal Wan­faja, je odprl usta in 
spregovoril. Drugi {tirje so se nehali igrati in so hkrati obrnili glave, skoraj 
tako, kot bi bili na vadi{~u in bi jim narednik ukazal: “O~i na desno!” 
Toda njihovi zoprni pogledi so bili prezirljivi in ni~ kaj voja{ko resnobni. 

Drugi od njih je vstal in za~el opletati z jezikom. Komaj je povedal svojo 
pripombo, ̀ e se je zvijal od gromkega smeha, ki so se ga nalezli {e njegovi 
pajda{i. Vsi so se tako smejali, da so se tresli od glave do peta. Va{~an, ki 
je imel tako veliko glavo, da se je zdelo, da je ve~ja od njegovega trupa, 
je nenadoma podr`al roko v zrak, da je uti{al druge, in `iv~no pogledal 
Wan­faja. Tisti, ki je Wan­faja prvi opazil, je sko~il na noge, se prijel za 
eno uho in zaklical: “Naj te ne skrbi! Gluh je kakor kamen. Res misli{, 
da bi se ta sramota sicer lahko zgodila?”

Vsaka beseda je v Wan­fajevih dvakrat zaklenjenih u{esih zazvenela kot 
medeninast gong. Takrat ko so ga ravno izpustili iz zapora, bi ob tak{nih 
besedah zardel od sramu. Zdaj se mu obraz sploh ni obarval; bilo je, kot 
bi se dvignil nad tak{no zasmehovanje. 

Mladi mo`je so se obrnili nazaj k mizi in nadaljevali divjo igro.



Sodobnost 2013 1275

Sodobna tajvanska proza

Wan­fa je odprl pivo in si ga nato~il v kozarec. Hotel ga je izpiti, ko je 
v grlu za~util val slabosti, kot vsaki~, kadar je pil Ganovo pivo. 

Da, ob misli na Gana se je pivo spremenilo v `ol~.

* * *

Morda je bil Wan­fa pravzaprav reinkarnacija obupno zadol`enega reve`a, 
saj je imel vse ̀ ivljenje denarne te`ave. Poro~il se je z dekletom po imenu 
Ah­hao, kar pomeni “dobra”, vendar mu zakon ni prinesel ni~ dobrega, 
nasprotno, njegovo ̀ ivljenje je postajalo vedno slab{e. Wan­fa je od o~eta 
podedoval ko{~ek zemlje, na katerem sta z `eno sadila vso mogo~o zele­
njavo in zeli{~a, ampak jima ni~ ni uspevalo. Eno leto sta gojila travo, ki 
zdravi plju~nico. Trava je rasla in zakoncema se je obetala dobra `etev. 
Potem pa je nevihta prinesla poplavo, ki ni odplaknila samo trave, ki 
zdravi plju~nico, temve~ tudi vso prst. Kmalu po tem sta morala pobegniti 
pred ameri{kimi bombnimi napadi, bila je druga svetovna vojna. Takrat 
so Wan­faja za~ela boleti u{esa. Povedali so mu, da je bila verjetno kriva 
umazana voda, ki mu je pljusknila v u{esa, medtem ko se je umival v reki. 
Ni se mogel takoj zdraviti, saj je bilo med vojno zelo te`ko najti zdravni­
ka. Ko je bole~ina v u{esih postala nevzdr`na, je poiskal zdravnika – in 
na{el tak{nega, ki se je spoznal predvsem na `enske te`ave. Zdravnik je 
Wan­faja zdravil s podrobnim znanjem o jaj~nikih in maternici. Wan­fa 
je nazadnje izgubil samo osemdeset odstotkov sluha, kar sicer ni bilo 
zares grozno, vendar je zaradi tega vsako slu`bo izgubil takoj, ko so ga 
najeli. Ljudje so se hitro naveli~ali kri~anja, saj je bilo vedno videti, kot 
da se prepirajo. Wan­fa in Ah­hao sta se selila od okro`ja do okro`ja, od 
okraja do okraja, dokler se nista nazadnje ustalila v tej vasi. Z dru`ino 
sta se naselila v majhno kolibo pri pokopali{~u, ki je bilo tri kilometre 
oddaljeno od vasi. Wan­faja je najel mo`ak, ki je z volovskim vozom 
preva`al tovor, in Wan­fa je zaslu`il komaj toliko, da njegova dru`ina ni 
stradala. Ko Ah­hao vsaj ne bi bila tako navdu{ena nad kockanjem! Ka­
dar se je zadol`ila do vratu, je prodala h~er, dokler ni prodala vseh treh, 
dveh sinov pa ni hotela prodati. Kdo ve, zakaj ne – morda je mislila, da 
bo dobila {e ve~ potomcev. Zato ni bilo ~udno, da se je njihovo `ivljenje 
kmalu mo~no poslab{alo.

Njihova ko~ica je stala ob poti, ki je vodila na pokopali{~e. Bila je niz­
ka in pove{ena, kot razcapan starec, ki v ledenem zraku ne more hoditi 
vzravnano. Ob pokopali{~u, nekaj metrov od njihove ko~e, je stala raz­
majana koliba, kjer je neko~ `ivelo nekaj ljudi. Toda oni so se leto poprej 
odselili nekam, kjer je ̀ ivelo ve~ ljudi; morda so se preve~ bali stra{ljivega 
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vzdu{ja ob pokopali{~u. Koliba je bila zdaj povsem prazna, kot letovi{~e 
za du{e in duhove. 

Ob pokopali{~u so zdaj `iveli samo Wan­fa in njegova dru`ina, dru`bo 
pa so jim delali du{e in duhovi. Povsem naravno je bilo torej, da je Ah  ­hao, 
takoj ko je to opazila, navdu{eno pritekla povedat mo`u {e vro~o novico, 
da se je nekdo naselil v prazno kolibo. 

“Nekdo se je naselil v kolibo! Zdaj nas zlobni duhovi pono~i ne bodo 
ve~ nadlegovali, saj imamo soseda.”

Novica na Wan­faja ni naredila posebnega vtisa. Sploh ne. Polovico 
`ivljenja je pre`ivel v tihem svetu, zato ga sosedje niso zanimali.

Spodnjo srajco je snel z bambusovega droga in si z njo pokril gole prsi. 
To je bila njegova edina spodnja srajca. Pono~i jo je slekel, da so jo lahko 
oprali, in naslednji dan je bila opoldne ̀ e dovolj suha, da jo je lahko oble­
kel. Neko~ je imel {e eno spodnjo srajco, da ju je lahko menjal, vendar 
si jo je njegov najstarej{i sin “izposodil”, ko je {el v mesto iskat slu`bo. 
“Kadar si v stiski na poti, je huje kot takrat, kadar si v stiski doma.” Kot 
vsak o~e je tudi Wan­fa nekaj `rtvoval za sina.

Wan­fa si je na glavo poveznil de`ni klobuk s {irokimi krajci, od{el 
naravnost na delo in niti pomislil ni na to, da bi obiskal soseda. Ah­hao 
mu je sledila do vrat in razprla roke, da so bile videti kot oklepaji za 
njeno suhljato telo. “Ne bo{ obiskal novega soseda? Mogo~e mu lahko 
pomaga{ pri popravilih,” je rekla. Njena usta so zazevala kot luknja, od 
u{esa do u{esa.

Wan­fa se je pretvarjal, da ni ni~esar sli{al, in je brez besed odhitel.
Vrnil se je ob mraku. Sedel je na tla ob vhodu in po~asi pokadil ceneno 

cigareto. Še vedno ni hotel obiskati soseda, ~eprav bi mu pot vzela samo 
minuto. Tisti ve~er Ah­hao nad sosedom ni bila ve~ tako navdu{ena, kot 
je bila zjutraj. Prito`evala se je.

“Gan!1 Prekleto! Sploh nima dru`ine. Sam in samski je. Iz Lukanga je 
pri{el, ve{. Govori tako, kot vsi od tam, sli{i se, kot bi bil hudo prehlajen. Ko­
maj ga razumem. Prekleti kurbir! Mislila sem, da bom dobila ̀ ensko dru`bo.”

Wan­fa je puhal dim in ni odgovoril, saj se je delal, da je ne sli{i. Ah­hao 
se je postavila precej bli`e in je ravno hotela ponoviti vse, kar je povedala, 
vendar jo je Wan­fa zavrnil, reko~: “Nehaj ponavljati vse, kar re~e{, prav? 
Saj nisem gluh.”

“Ho, nisi gluh? Pa kaj {e.” Usta so ji spet preklala obraz od u{esa do 
u{esa (Ah­hao bi lahko svojega mo`a v enem gri`ljaju po`rla.) Dodala je: 
“Sram naj te bo. Tak si, kot pra{i~i, ki ne vedo, da so umazani.”

1 Gan je huda kletvica. Kitajska pismenka zanjo je druga~na od tiste za sosedovo ime, vendar se 
obe izgovorita enako.
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Wan­fa tisti dan ni obiskal mo`a iz Lukanga in tudi naslednji dan ne. Bal 
se je, da bodo njegova bolna u{esa na tujca naredila slab vtis. Ni mogel 
razumeti, zakaj se sosed ni oglasil, da bi jih pozdravil ali da bi si izposodil 
kladivo – gotovo si je `elel kaj pribiti na zid, saj se je komaj vselil v koli­
bo. Mo`ak je vsak ve~er zgodaj zaprl vrata, kot bi se bal, da ga bo pri{el 
stra{it `enski duh. ^eprav ga {e ni spoznal, je Wan­fa vseeno vedel nekaj 
malega o njegovem `ivljenju. Ah­hao mu je dan in no~ pravila novice o 
sosedu, da jih je lahko premislil in premlel. Mo`ak je bil star petintrideset 
let, skoraj deset manj kot Wan­fa, in se je pisal Gan. Prodajal je obleke. 
Trenutno jih je nameraval prodajati v tej vasi, zato je najel kolibo. Wan­fa 
ni razumel, kako naj bi trgovcu koristilo, da stanuje zraven pokopali{~a. 
Ker mu je Ah­hao povedala toliko stvari, se je Wan­fa po~util, kot da se 
z Ganom `e dobro razume, ~eprav se {e nista sre~ala. 

“Si sam kuha?” je zaskrbljeno vpra{al `eno.
“Nisem bila pozorna na to,” je odgovorila Ah­hao, ki je zasukala glavo in 

zami{ljeno pogledala proti Ganovi kolibi. “Ja, pa ̀ e. Kdo bi mu sicer kuhal? 
Hudi~a! ^isto sam prodaja obleke in si kuha. Res je krasen, se ti ne zdi?”

Wan­fa in Gan sta se nazadnje sre~ala.
Ko je Wan­fa opazoval Gana, ki se je pribli`eval ter ritmi~no odpiral in 

zapiral usta, ni vedel, ali `ve~i hrano ali govori. Gan je prisko~il k njemu 
kot `erjav. Ah, grozljivo smrdi, si je rekel Wan­fa, vendar si iz vljudnosti 
ni zama{il nosu. Gan si je s prsti nenehno ril po pazduhah, kot bi imel tam 
naseljene cele dru`ine u{i, ki so zamujale s pla~ilom najemnine, zato se 
je odlo~il, da jih bo izselil. Bolj kot se je praskal, huje je smrdel. Nato je 
spregovoril. Wan­fa ni razumel, kaj mu je razlagal, saj je ujel samo vrsto 
zvokov, oh, oh, oh, kot bi imel mo`ak v ustih velik kos na pari skuhanega 
kruha. Wan­fa se je vseeno {iroko nasmehnil, kot bi razumel. Kmalu se mu 
je zdelo, da ne bo mogel nikoli ve~ zapreti ust, ker se je tolikokrat na silo 
zare`al. Wan­fa je nekajkrat spregovoril, vendar ga je Gan vsaki~ zmedeno 
pogledal. O~itno njegovi odgovori spet niso ustrezali vpra{anjem. Naj 
gredo u{esa k vragu. Naj gredo vsi k vragu! Nenadoma mu Gan ni bil ve~ 
v{e~. Ah­hao je pri{la iz ko~e in kramarju pomahala s {ivanko in nitjo. 

“To je gospod Gan,” je povedala Wan­faju. “Pri{el si je izposodit {ivanko 
in sukanec. Rekel je, da bi te `e prej pri{el obiskat, ampak je bil preve~ za­
poslen s prodajanjem oblek. Saj ve{, vsako jutro mora zelo zgodaj oditi na 
delo.” Govorila je kar se da glasno, kot bi nagovarjala tiso~glavo mno`ico. 

Obrnila se je h Ganu in sti{ala glas. S prstom si je pokazala na uho, 
nenehno in pretirano je odkimavala. O~itno je Ganu povedala, da je 
Wan­fa gluh. Gotovo mu je povedala, saj Gan sicer ne bi gledal tako 
presene~eno, kot da je v temi na{el nekaj, kar bo osupnilo vesoljni svet. 
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Nato je  pazljivo pogledal Wan­faja in posku{al ugotoviti, kaj mu manjka 
na obrazu. Wan­faja ni bilo sram. V preteklosti bi bil zelo razburjen, celo 
jezen, ker je `ena razkrila njegovo hibo.

“Kako vam gredo posli?” je s prisiljenim nasme{kom vpra{al Wan­fa. 
“No, kakor kdaj,” je Ah­hao kri~e ponovila Ganov odgovor. “Gospod 

Gan te spra{uje, s ~im se ukvarja{.”
“Oh.” Wan­fa je prekri`al roke na prsih in Ganu namenil {e en nasme{ek, 

kot bi se nor~eval iz samega sebe. “Jaz ljudem samo preva`am blago z 
najetim volovskim vozom.”

“Vam gre dobro?” je vpra{al Gan. Zdrznil se je, kot bi mu po hrbteni­
ci stekla elektrika, in sunkovito zakopal prste v pazduhe. Gotovo ga je 
grozno srbelo. Celo usta je grdo nakrem`il. Wan­fa je njegovo vpra{anje 
sli{al, zato enkrat za spremembo ni potreboval Ah­haojine pomo~i. 

“Zaslu`im ravno dovolj, da pre`ivimo iz rok v usta. ^e bi imel svoj 
volovski voz, bi mi vsekakor {lo bolje.”

Ah­hao je ponovila Ganovo naslednje vpra{anje: “Koliko bi stal volov­
ski voz?”

“No, rabljen stane tri do {tiri tiso~ novih tajvanskih dolarjev. Kaj pra­
vite? Da bi jaz kupil voz? Oh, ne, kje pa naj dobim denar? Petdeset let 
bom star, nisem ve~ mlad. Ni~esar ne morem prihraniti. Kaj ne poznate 
starega pregovora: ^e do {tiridesetega nisi prihranil dovolj, bo{ garal in 
trpel do zadnje sape?”

Po tem sre~anju so se skoraj vsako no~ zbrali pri Wan­faju. Ah­hao je 
sedela med mo{kima in slu`ila kot slu{ni aparat. Gan je stra{no zaudarjal 
in se je {e vedno praskal, kot bi bil s tem zasvojen. Z Ah­hao sta znova 
in znova prijetno klepetala, kot da Wan­faja sploh ne bi bilo tam. Ker je 
Gan precej potoval, ga je Ah­hao spodbujala, naj ji pripoveduje o radosti 
in bli{~u mest. Njen glas je bil tih in mehek {epet. Ob takih ve~erih je 
{el Wan­fa spat hkrati s svojim drugim sinom, ki je bil najmlaj{i od petih 
otrok, in je Gana in Ah­hao pustil, da sta se pogovarjala pozno v no~.

Ah­hao je pogosto hodila klepetat h Ganu. Pomagala mu je pri pranju in 
{ivanju. Gan jima je povedal, da je `e v otro{tvu izgubil star{e, potem pa 
se je sam potikal naokrog. Pogosto je povedal Ah­hao, da {e nih~e ni tako 
lepo skrbel zanj. V~asih je dovolil, da je Ah­hao domov odnesla nekoliko 
po{kodovana obla~ila, ki jih njegove stranke niso hotele kupiti. Ker je bil 
Gan tako radodaren, Wan­faja ni ve~ skrbelo, ali bo naslednji dan njegova 
spodnja srajca dovolj suha, da bi zakril svojo goloto.

Morda je Wan­fa za~el zahajati h Ganu v znamenje hvale`nosti. Vedno 
bolj se je navajal na te`ki smrad Ganovih pazduh. 
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Ganu je {lo delo zelo dobro od rok in je pomislil, da bi morda lahko 
najel pomo~nika. Nazadnje je svoj na~rt predstavil Ah­hao. Ko je sli{ala 
veselo novico, je odhitela domov, da bi jo povedala Wan­faju.

“Nekaj razburljivega ti moram povedati,” mu je rekla. Stopila je bli`e 
k Wan­faju, ki je le`al na rogoznici in se z eno dlanjo dotikal svojega 
ramena. “Moram ti povedati nekaj krasnega. Gan je vedno preve~ za­
poslen, zato naju prosi za uslugo: naj mu najin najmlaj{i sin pomaga 
prodajati obleke. On ga bo nahranil, poleg tega mu bo pla~eval dvesto 
novih tajvanskih dolarjev na mesec. Prekleto! Res misli{, da bo{ dobil 
bolj{o ponudbo? Gan! Tvoja mese~na pla~a ni ni~ bolj{a od tega. No, kaj 
pravi{? Bo{ sprejel njegovo ponudbo? Otrok je vendar star ̀ e petnajst let. 
^as je, da vidi svet.”

Z dodatnim zaslu`kom bi lahko precej bolje `iveli. Nikakor ne bi bilo 
smiselno, ~e bi ponudbo zavrnil. Wan­fa je sedel in dejal: “Reci gospodu 
Ganu, naj za fanta dobro poskrbi.” Nato je spet legel, na ustnicah pa mu 
je zaigral vesel nasmeh.

Ah­hao je sedla na rogoznico in odvrnila: “Ko bom dobila sinovo pla~o, 
bom kupila nekaj pujskov. Lahko jih krmiva s sladkim krompirjem, ki 
ga bova posadila na tole pobo~je. Saj si verjetno sli{al, da cena svinjine 
nenehno raste. Precej bova zaslu`ila, ~e bova gojila pujse.”

Njun sin je naslednji dan od{el h Ganu. Skupaj sta potiskala voz, poln 
raznih oblek. Odpeljala sta ga vse do vasi, kjer sta blizu tr`nice obla~ila 
pogrnila na rogoznice in jih prodajala. Ah­hao prej ni pogosto hodila v vas, 
zdaj pa je skoraj vsak dan spremljala Gana in svojega sina. ^e sta imela 
med prodajanjem preve~ dela, jima je pomagala. V~asih je v vas odnesla 
naro~aj tarovih listov, ki jih je prodajala trgovcem s svinjino in ribami, da 
so vanje zavijali svoje dobrine. Takoj ko jih je prodala in je imela v mo{nji 
nekaj denarja, je {la kockat. Ne glede na to, kako zelo se je skrivala, jo je 
Gan vedno opazil. An­hao se ni bala, da bo Gan njeno skrivnost razkril 
Wan­faju, saj je vedela, da ga Wan­fa nikakor ne bi mogel razumeti, ker 
je imel tako mo~en naglas. Poleg tega je bil Gan {e bolj zagrizen kockar 
od nje. Va{~ani so kmalu opazili, da sta za~ela skupaj zahajati v igralnico. 

Ni trajalo dolgo, `e so za~eli va{~ani {iriti zgodbico, ki je bila {e bolj 
zabavna kot komedije Stana in Olia. Oh, si sli{al, da je za~el Gan naska­
kovati Ah­hao? Nekdo ju je celo videl, kako sta se gore~e vrgla v ljube­
zensko bitko na pokopali{~u, za svinjakom. De`evalo je, a vseeno nista 
odnehala. Si lahko misli{, da sta se slekla v groznem nalivu in se v blatu 
trudila zadovoljiti potrebe? Saj pozna{ star pregovor: Tistih, ki se radi 
prepirajo zaradi malenkosti, ne zanima ni~, niti lastno `ivljenje. Tistih, ki 
se prepustijo goli sli, ne skrbi prehlad.
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“Res ne la`em,” je zatrjeval nekdo, “Ah­hao je vsaj deset let starej{a 
od kramarja. Lahko bi bila njegova mama! No, razumel bi {e, ~e bi bila 
stara coprnica vsaj podobna ~loveku, ampak je grda kot svinja, ni? Še en 
kilogram ne tehta, ampak ima usta, ki so velika kot strani{~e. In prsi, ki 
so videti kot deska! Gotovo je bole~e, ~e se nasloni{ nanje. Ne morem si 
predstavljati, kateri del njenega telesa bi lahko bil v{e~ temu bedaku iz 
Lukanga.” Tako so se va{~ani zabavali, ko so ~en~ali o {kandalu.

Minil je mesec in pol, preden so Wan­fajeva za{~itena u{esa dobro 
sli{ala govorice. Sprva je bil seveda popolnoma osupel, saj {e nikoli ni 
bil v takem polo`aju. Nato je postajal vedno bolj razburjen. Pogosto se 
je prito`eval, da so vse njegove te`ave izvirale iz tega, da je bila Ah­hao 
tako grda, zdaj pa je imela precej mlaj{ega ljubimca. To je torej pomenilo, 
da je bila njena grdota vsaj nekomu v{e~. Kmalu se je Wan­faju zazdelo, 
da je Ganovo ob~evanje z Ah­hao `alitev za njegovo izgubljeno spolno 
zmo`nost. Hkrati se je spomnil neprijetnega smradu Ganovih pazduh in 
mo`aka je za~el resni~no sovra`iti. Ko je njegov srd nara{~al, se je odlo~il, 
da je Gan ne bo zlahka odnesel. Pomislil je na pregovor: ̂ e ho~e{ obsoditi 
tatu, ga mora{ ujeti z ukradenim blagom; ~e ho~e{ obsoditi pre{u{tnika, 
ga mora{ ujeti v postelji. Rekel si je: “Prav, Gan, le po~akaj, bo{ ̀ e videl.”

Nazadnje se mu je zazdelo, da si je vse samo domi{ljal. Da, gotovo je 
narobe sli{al, saj sta se Ah­hao in Gan {e vedno sre~no pogovarjala in 
smejala, kadar je bil Wan­fa blizu, in ni bilo videti, da bi se po~utila kriva. 
Nista se mu izmikala, ampak … mar je bilo mogo~e, da sta ga posku{ala 
samo preslepiti? Sta se samo pretvarjala, da je vse po starem, da se ni ni~ 
zgodilo? Mar ne bi postal {e bolj sumni~av, ~e bi se nenadoma nehala obi­
skovati? ^eprav si je zastavljal vedno nova vpra{anja, ni Ganu {e ni~esar 
rekel. Preprosto je nehal obiskovati njegovo kramarsko kolibo.

Gan je po navadi okrog {estih popoldne pospravil svoje blago. Potem je 
s pomo~nikom ve~erjal pri va{ki stojnici s hrano. Ko sta se vrnila domov, 
je {el fant spat v kolibo, Gan pa se je sprehodil do Wan­fajeve ko~e, da 
bi poklepetal z zakoncema. Wan­fa se je pretvarjal, da ni~esar ne sli{i, 
in ni odgovarjal na Ganova vpra{anja. Ve~inoma je mol~al, kot da bi 
kramarju nekaj zameril, ali kot bi mu hotel pokazati, da ni tako bedast, 
kot sta mislila.

Toda medtem so ga hla~e kakijeve barve in spodnje srajce, ki mu jih 
je podaril Gan, opominjale na radodarnost, ki jo je sosed izkazal njegovi 
dru`ini. Ni hotel biti nehvale`en, zato je ob~asno prebil led in odgovoril 
na kako vpra{anje. Nikoli ve~ pa ni dopustil, da bi Ah­hao in Gan ostala 
sama. Ostajal je ~isto buden, dokler se ni pozno zve~er Gan odpravil proti 
svoji kolibi. Potem je od{el spat z Ah­hao. Med spanjem je ~ez njene prsi 
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polo`il roko. Ni hrepenel po ljubezni, temve~ ji je posku{al prepre~iti, 
da bi se izmuznila. Ni prepozno, da popravi{ ograjo po tem, ko je ovca 
pobegnila. Torej nikoli ne bo prepozno, da bi posku{al popraviti svoj 
polo`aj. Zdaj je vsak dan opravil eno vo`njo manj, da se je lahko prej 
 vrnil domov. Verjetno se je spomnil na zgodbo o slavnem rogonoscu, 
Wuju Dalangu. Morda se je iz te zgodbe tudi nau~il, da bi moral manj 
delati in bolje paziti na `eno. 

Vsako no~ je pazil na Ah­hao in Gana. Vsako no~ ju je pazljivo opa­
zoval, samo eno no~ mu je spodletelo – ko je na nebu visela polna luna.

Ko je Ah­hao dobila sinovo pla~o, ni ve~ omenila zamisli, da bi kupila 
in vzgajala pujske. Wan­fa je bil dovolj popustljiv, da ji je dovolil, naj dela 
po svoje, saj je vedel, da je namenoma prelomila obljubo. Ko je Wan­fa 
od svoje mese~ne pla~e od{tel ra~une za cigarete in kosilo, mu je ostalo 
samo pribli`no dvesto {tirideset novih tajvanskih dolarjev, ki jih je lahko 
odnesel domov. S tako borno pla~o je morala njegova dru`ina pre`iveti 
ves mesec, zato je bilo skoraj nemogo~e, da bi vsaj pribli`no dobro jedli. 
Vse leto so jedli samo ka{o, ki je vsebovala ve~ vode kot ri`a, in nekaj 
slabe posu{ene repe. S sinovim zaslu`kom pa je Ah­hao pripravila nekaj 
bogatih ve~erij in zajtrkov in Wan­fa je bil ve~ dni tako sre~en, da niti 
pomislil ni na to, da bi preverjal Ah­haojine ra~une.

Tisto no~, ko je sijala polna luna, je Ah­hao pripravila ri`, oradino juho 
in kro`nik bambusovih vr{i~kov. Wan­fa je skoraj v eni sapi pogoltnil 
pet skledic ri`a z obilico juhe in vr{i~kov. Ah­hao je bila nad njegovim 
vol~jim tekom tako presene~ena, da se ji je iz grla izvil ~uden zvok – hk, 
hk, hk, hk, hk, kot bi se ji kolcalo.

V Wan­fajevo prazno skledico je iz malega lonca zlila {e zadnjo ̀ lico ju­
he in pripomnila: “Sram naj te bo, saj je{ kot tiger. Kot da ̀ e celo ve~nost 
nisi ni~esar pojedel. O, ve~ ri`a bi, kaj?”

Ko je Wan­fa kon~no nehal jesti, so mu lica `arela in se ble{~ala, kot bi 
spil preve~ vina. Res je bil kar pijan od na`iranja. Dovolj je bil omoti~en, 
da bi lahko zaspal, ~eprav je bila ura komaj pol osmih zve~er. Ne smem 
zaspati! Gan prihaja! Ne smem zaspati!

Gan se je ustavil nasproti Ah­hao, po~epnil, kot bi se hotel olaj{ati, in 
za~el govoriti. Wan­fa je tiho vlekel cigareto in vmes nekajkrat zadremal. 
Cigareta mu je zdrsnila iz prstov in padla na tla. Ah­hao se je nagnila tako 
blizu k njemu, da mu je skoraj po`ve~ila uho, in dvakrat rekla: “Pojdi spat, 
prav? Videti si izmu~en.”

Wan­fa se je zdrznil, odprl o~i in presene~eno ugotovil, da je Gan {e 
vedno tam. Ni {e od{el. In ni bilo videti, da bi se nameraval kmalu kam 
premakniti.
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Rekel je: “Kar pogovarjajta se, ne pustita se motiti.” Sklonil se je in 
pobral cigaretni ogorek, ki je `e ugasnil. Pri`gal ga je in kadil naprej. 
Skozi meglico toba~nega dima je opazoval, kako se Ah­hao in kramar 
pogovarjata in spro{~eno smejeta.

Luna je bila svetla in tako polna, kot je vedno na petnajsto no~ svojega 
meseca. Pred kolibo ni bilo stolov. Kadar so se namestili pred vrata, so 
~epeli ali sedeli na skalah. Bilo je, kot bi u`ivali v mese~ini jesenskega 
slavja. Skozi dim je Wan­fa opazoval, kako sta Ah­hao in Gan premikala 
dlani in stopala, kako so se jima usta odpirala in zapirala. Razumel ni niti 
besede tega, kar sta govorila, in ni mogel vstopiti v njun svet: zdelo se mu 
je, da poslu{a pogovor med mo{kim in `enskim duhom v jeziku duhov.

O~itno je spet zadremal.
Ah­hao je vstala in mu, kot po navadi, dvakrat zavpila na uho: “Pojdi 

spat, prav?” Nosila je zelo ohlapno zahodnja{ko obleko, ki je bila sicer 
mle~no rumene barve, ampak je v mese~ini postala podganje siva. Nareje­
na je bila iz tujega blaga. Dobila jo je v cerkvi, po tem ko je {la k ma{i in 
poslu{ala pridigo mo{kega z visokim nosom in modrimi o~mi. Zdaj se ni 
ve~ spomnila, zakaj je {la v cerkev. Obleke ni spreminjala, samo za nekaj 
centimetrov jo je skraj{ala, zato je na `ivotcu {e vedno visel okrasek, ki 
je bil zelo podoben dvojni klju~avnici z `elezno veri`ico. V vi{ini bokov 
je bila pri{ita {e ena tak{na klju~avnica. Videti je bilo, kot da klju~avnice 
in verige {~itijo skrivnostne dele `enske. 

“Pojdi spat,” je rekla Ah­hao in spet sedla na skalo. Nadaljevala je po­
govor z Ganom. Sedela sta ob vratih, obsijana z mese~ino.

Wan­fa je zazehal in se odpravil v ko~o spat. Morda si ju je upal pustiti 
sama, ker so ga k temu spodbudile klju~avnice in verige. 

Ko se je zbudil, se mu je luna zdela {e polnej{a in svetlej{a, kot bi se 
mu re`ala. Iztegnil je roko proti drugemu delu rogoznice, da bi zatipal 
Ah­hao. Toda Ah­hao ni bilo tam. Wan­fa je sko~il iz postelje, kot bi ga 
ugriznila ka~a. Tako hitro je planil iz spalnice, da ga mrzel pot {e ni uspel 
obliti. V temi je brcnil leseno {katlo, ki je zaropotala tako glasno, da bi 
hrup na smrt prestra{il {e duhove na pokopali{~u. Z dlanjo se je usekal 
po ~elu in preklel svojo nerodnost. Mogo~e sta sli{ala ropot. Gotovo sta 
ga sli{ala. In ~e sta ga, je bilo njegovo iskanje nesmiselno.

Res sta ga sli{ala. Na pragu je bila razprostrta stara, strgana rogoznica. Vra­
ta so bila odprta in luna je sijala skoznje. Ah­hao je sedela na rogoznici. Njen 
obraz je bil bled, kot bi se utopila in bi bila `e nekaj ~asa mrtva. Tudi Gan 
je sedel in se obrnil proti izvoru hrupa. ^elo se mu je prepoteno svetlikalo.

Wan­fa se jima je pribli`al s sklenjenimi pestmi in divje siknil: “Kaj 
delata tukaj?” Ah­hao in Gan sta hkrati vstala, kot bi bila vestna vojaka. 
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Oba sta za~ela govoriti in se trudila preglasiti in prehiteti drug drugega, 
kot bi bila {olar~ka, ki tekmujeta na recitalu. Toda Wan­fa je sli{al samo 
zvok, zvok, zvok. Ganu je pot tekel s telesa. Prsne bradavice so mu otr­
dele in se jih je videlo skozi srajco, ki se mu je prilepila na telo. Ah­hao 
je Gana odrinila v kot in mu naro~ila, naj neha govoriti. Morda ni mogla 
gledati, kako zelo se je trudil. Potem je prevzela razlago in temeljito pre­
mislila vsako besedo. Toda Wan­fa je sli{al samo: “Saj sva … to je vse … 
ni~ drugega … Kajne? Kajne?” To zadnje je naslovila na Gana, ki ga je 
nekajkrat o{inila s pogledom.

Ne verjemi ji, se je opomnil Wan­fa. Z njo je bil poro~en `e trideset 
let – je obstajalo {e kaj, kar je skrivala pred njim? Vsakogar bi lahko s 
~en~anjem zdolgo~asila do smrti, saj se je zdelo, da ima v velikanskih 
ustih dva urna jezika. Nebo bi lahko prepri~ala, naj jo posuje s cvetjem. 
Ne verjemi ji. Klju~avnice in veri`ice na njeni obleki so izginile. Ah­hao 
se je trdno oklepala obleke, kot bi se bala, da ji bo zdrsnila s telesa. Ne 
poslu{aj je! Toda Ah­hao je {e kar govorila in govorila in usta so ji zevala 
od u{esa do u{esa. Zdaj je za~ela preklinjati in ga psovati. Verjetno jo je 
razjezilo, da ga {e ni uspela prepri~ati.

“Prekleto! Si sli{al, kaj ti pravim? @e pol dneva govorim, ti pa niti ust 
ne odpre{. Reci `e kaj, bo{? Prekleto! Si zdaj {e mutast?”

Nenadoma je Gan stopil naprej in s sabo prinesel val smradu svojih 
pazduh. Obraz mu je sijal od sre~e, kot da se je domislil, kako se bo re{il. 
Ah­hao je potrepljal po rami in pokazal v kot sobe, ki ga mese~ina ni 
dosegla. Tam je o~itno nekdo spal. Ah­haojine o~i so se takoj zasvetile. 
Z Ganom si je izmenjala nekaj hitrih besed in stopila do kota. Da, tam je 
nekdo spal. Spe~o postavo je stresla z obema rokama.

“Zbudi se, fant. Zbudi se. Zbudi se in bodi pri~a stricu Ganu. Zbudi se, 
me sli{i{? Prekleto, spi kot ubit.”

Ko se je Wan­fa vrnil v posteljo in upal, da bo lahko spal naprej, je 
Ah­hao {e kar sitnarila. Znova in znova je poljubljala Wan­fajevo uho, 
kot bi ga sr~no ljubila: “Kak{en grobijan si. Saj se ti niti ne sanja, kaj je 
vljudnost. Moral bi pomisliti, preden si takole izzval tako dobrega mo`a, 
kot je Gan. Nemogo~ si. Fant se je ob polno~i zbudil in {el ven scat. Na 
pokopali{~u je zagledal neko sen~no postavo, zato se je prestra{il in za~el 
jokati.

Gan ga ni mogel potola`iti, zato ga je pripeljal sem. Ko je fant zaspal, 
sem Gana povabila, naj malo sede in spije skodelico vode, da bi se mu 
zahvalila. In takrat si pri{el ti s tem hudi~evim pogledom. No, zgodilo se 
je natanko to. Fej, res ima{ burno domi{ljijo. Povem ti, natanko to se je 
zgodilo. Saj si sli{al fantovo zgodbo, ne? Potem mora{ verjeti, da med 
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nama z Ganom ni ni~esar. Zakaj si {e vedno jezen nanj? Zakaj? Zakaj?” 
Govorila je in govorila, in bolj kot je govorila, bolj besna je postajala.

Wan­fa ni mogel ube`ati sitnarjenju, zato si je iskreno `elel, da bi bil 
gluh kot kamen. 

“Kdo pravi, da ti ne verjamem?” je dejal.
“Zakaj pa potem nisi ~esa rekel? Zakaj si bil samo tiho? Povej mi, si 

ljubosumen na Gana? Si res? Saj sploh ne more{, pa si vseeno ljubosumen 
nanj? Ha! Kako trapasto.”

Mednju je legla neprijetna ti{ina.
Wan­fa jo je prekinil, kot bi se nenadoma spomnil ne~esa precej po­

membnega: “Mimogrede, kaj se je zgodilo s klju~avnicami in veri`icami 
s tvoje obleke?” Potrudil se je, da bi bilo vpra{anje kar se da vsakdanje. 

No, zdaj ji je zmanjkalo besed. Mogo~e pa so me samo u{esa pustila na 
cedilu in je nisem sli{al. Wan­fa je bil utrujen in bolela ga je glava, zato 
se je odlo~il, da ne bo vztrajal pri vpra{anju.

“Klju~avnice in veri`ice te zanimajo?” je vpra{ala Ah­hao, ki je na­
menoma uporabila nizek, skoraj nesli{en glas. “Gan je rekel, da mu niso 
v{e~, in jih je strgal z obleke.”

“Kaj si rekla?” je vpra{al Wan­fa. Oh, u{esa, moja u{esa nikoli ne uja­
mejo besed, ki bi jih moral dobro sli{ati.

“Izgubila sem jih! Rekla sem, da sem jih izgubila,” mu je Ah­hao zavpila 
na uho. “Prekleto! Tako si gluh, kot bi bil res kamen.”

Ah­hao se je stisnila k njemu in ga za~ela drezati z zapeljivimi prsti. 
Zdaj se je prvi~ zanimala zanj, odkar je izgubil sposobnost izpolnjevanja 
zakonskih obveznosti. Wan­fa je pogledal skozi okno. Luna je visela na 
nebu, okrogla in polna kot smejo~ se obraz zavaljene deklice. Spomnil se 
je besedila neke priljubljene pesmi: Gospodi~na Luna se mi smeje, ker 
sem tak bedak. 

Morda je res bil samo bedak.
Ko je `e skoraj zaspal, se je spomnil, kako sta Ah­hao in Gan sedela na 

rogoznici pri vratih. Potem je znova zavohal Ganov smrad, {e bolj zoprn 
kot sicer. Privel mu je pod nos, ko je opazoval odklenjene dele Ah­haojine 
obleke. Morda ga je Ah­hao prevarala, morda pa si je vse samo predsta­
vljal. V mislih se mu je vrtelo vpra{anje za vpra{anjem, zato se je dolge 
ure premetaval in ni mogel zaspati.

Ni mu uspelo razvozlati uganke. Nekaj dni pozneje je lastnik volovskega 
voza oznanil, da bo vola oddal v najem ora~em. Wan­faju je predlagal, 
naj nekaj dni ostane doma. Ob istem ~asu je Gan sporo~il, da mora na 
obisk v Lukang in nato v Tajpej po novo zalogo oblek. Rekel je, da se bo 
morda vrnil ~ez en mesec. Se je res nameraval vrniti? Morda je hotel oditi 



Sodobnost 2013 1285

Sodobna tajvanska proza

za vedno, da ne bi z Ah­hao zabredel {e globlje v viharne vode. Nekaj je 
bilo gotovo: med njegovo odsotnostjo Wan­fajev peti sin ni dobival pla~e 
in se je moral vrniti k star{em. To je bila res slaba novica.

Wan­fa zdaj ni imel slu`be. Sprva je hodil na hrib, kjer je izkopaval 
sladki krompir in ga prodajal na tr`nici. S tem je pote{il dve tretjini nji­
hove lakote. Ko je zmanjkalo krompirja, je plezal na goro za goro in iskal 
tarove liste, ki jih je tudi prodajal. ^eprav je s tem pote{il samo polovico 
svoje lakote, je moral obenem prena{ati {e zlobne pripombe va{~ank, ki 
so si z nabiranjem tarovih listov slu`ile `epnino. Prito`evale so se, ker je 
stari, gluhi Wan­fa pobral vse tarove liste in jih ni ni~ pustil zanje, zato 
bodo imele to leto manj novih oblek. Naj gre stari, gluhi Wan­fa k vragu!

Potem je pri{el dan, ko tarovih listov ni bilo ve~. Vseeno je moral neka­
ko napolniti svoj prazni `elodec, ki je bil “luknja, globoka in neskon~na 
kot morje”. Kaj naj bi naredil? V hudi stiski je nazadnje {el kopat grobove, 
da je zaslu`il nekaj penijev za hrano. Te slu`be ni mogel opravljati vsak 
dan, saj ljudje niso vsak dan umirali. V~asih je moral na truplo ~akati dva 
ali tri dni. Ah, kako `alostno se mu je zdelo, da ljudje niso umirali prej. 
Kadar pa so, kadar je imel sre~o in je sli{al, da je nekdo umrl, je pogosto 
ugotovil, da ga je nekdo ̀ e prehitel in dobil slu`bo. Zavedel se je, da ne bo 
mogel samo ~akati na delo, ~e se bo hotel pre`ivljati s kopanjem grobov, 
zato je spremenil taktiko. Dan in no~ je po vasi iskal dru`ine, kjer je kdo 
umiral. ^e je kako na{el, se je hitro prijavil za mesto grobarja ali nosilca 
krste, ~etudi je bil umirajo~i {e `iv. Kmalu so mu sorodniki umirajo~ih 
vsaki~, kadar se je pojavil pri hi{i, zaloputnili vrata pred nosom, saj se 
jim je zdel kot stra{ljiv znanilec smrti. 

Wan­faju se je zdelo, da je vsak dan dolg kot celo leto. Komaj je obvla­
dal borno desetino svoje mogo~ne lakote.

Ah­hao se je nekega dne spomnila na najstarej{ega sina, ki je delal 
v mestu in bi jim lahko pomagal. La~na je {tiri ure hodila po pra{nih 
cestah, da je prispela do mesta. Ko se je vrnila, je s sabo prinesla samo 
slab kilogram svinjine in rib in ni~esar drugega. Mestno `ivljenje se je 
njunemu sinu {e vedno zdelo te`ko.

Nekdo je Ah­hao priporo~il dr. Linu, da bi kuhala in ~istila njegovo 
kliniko. ^e bi jo vzel v slu`bo, bi lahko na mesec poleg preno~i{~a in 
hrane zaslu`ila sto novih tajvanskih dolarjev. Na dan razgovora ni v ko~i 
na{la niti zrna, ki bi ji pote{ilo lakoto. Z zelenjavnega vrta nekega kmeta 
je ukradla nekaj sladkih krompirjev, polo`ila jih je pod vro~ pepel in jih 
spekla. Za kosilo je pojedla samo sladki krompir. Te`aven sladki krompir. 

Ko jo je dr. Lin vpra{al, koliko otrok ima, je izstrelila pet velikih, glasnih 
prdcev, {e preden je odprla usta. Trebuh je ni niti opozoril.
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Dr. Lin, ki se mu je trenutek zazdel groteskno sme{en, je z dlanjo zakril 
{irok nasmeh in vpra{al: “Imate pet otrok?”

Ah­hao je bilo grozno sram, ko je za~ela enakomerno, ritmi~no streljati 
prdec za prdcem. Njeno slu`bo so odpihnili vetrovi.

Wan­fa in Ah­hao sta se zdaj pogosto sprla. Skoraj ves ~as sta se 
spu{~ala v besedne bitke. Bilo je, kot bi razo~aranje nad `ivljenjem 
izra`ala s kletvicami, s katerimi sta zasipala drug drugega. Kadar sta se 
kri~e ozmerjala, se jima to ni zdelo prehudo, saj je vsaj dokazovalo, da 
sta {e `iva – da ju rev{~ina {e ni povsem potla~ila. Nikoli se nista fizi~no 
spopadla. Oba sta bila tako shirana, da sta imela na kosteh komaj {e kaj 
mesa. Bolelo bi ju, ~e bi udrihala po tako ko{~enih telesih. Ob tem ne bi 
~utila nobenega u`itka.

Nato se je po {tiridesetih dneh vrnil Gan.
“Gan se je vrnil,” je s treso~im glasom vzkliknila Ah­hao, ki ni mogla 

skriti sre~e. “P­prinesel je t­toliko, toliko o­oblek. V­ve{, zdaj je {­{e bolj 
debel.” Za trenutek je obmolknila in ni mogla nadaljevati.

Potem je dodala: “Gan si `eli, da bi mu najin sin spet pomagal pri de­
lu. Se strinja{? Se strinja{?” O~i so ji `arele in izdajale, kako je sre~na. 
“O, bog, mislila sem, da se ne bo vrnil!”

S sinovim zaslu`kom bi lahko vsaj malo zavrli lakoto, ki je postala 
podobna pokvarjeni budilki, ki ves ~as zvoni in brni. Ne, se je opomnil 
Wan­fa, ne smem ji pokazati, da sem vesel Ganove vrnitve. In tudi Ganu 
se ne sme zdeti, kot da nam dela uslugo. Wan­fa je bil presene~en nad 
lastno prera~unljivostjo. Rekel si je, da revnemu ~loveku v~asih ostane 
samo {e ponos.

Ker Ah­hao ni dobila odgovora, je ponovila vpra{anje tako glasno, da 
je skoraj vre{~ala.

Wan­fa si je s prsti pre~esal lase, da se mu je na ramena vsula ploha 
prhljaja. “^e ̀ eli{, da bi najin sin pomagal Ganu, ga po{lji tja,” je odvrnil 
tako hladno, da je Ah­hao zmrazilo.

“Ali res no~e{, da gre?”
“Zakaj pa ne?” Celo sam je bil osupel nad svojim ledenim glasom.
Ah­hao ni odgovorila. Ko je odhajala, je Wan­faju zabrusila nekaj precej 

nespodobnega in izginila kot vrtinec vetra. Wan­fa je ni dobro sli{al, zato 
ni vedel, s ~im ga je ozmerjala.

Ko se je Wan­fa tisti ve~er vrnil s pogreba, na katerem je nosil krsto, 
mu je Ah­hao `e skuhala lonec ri`a. 

“Ti je Gan dal ri`?” Strmel je v lonec, iz katerega se je kadilo, in nena­
doma ni ve~ mogel prena{ati lakote. 
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Takoj, ko je omenil Ganovo ime, je Ah­haojin glas postal nenaraven in je 
malo poka{ljevala, kot bi pojedla preve~ sladkorja in bi si morala iz~istiti 
grlo, preden bi spregovorila. “Uh … uh … saj ve{, da ̀ e dolgo nisva jedla 
po{tene skledice ri`a, zato, uh … Samo sposodila sem si malo ri`a od … 
uh … Gana. Uh, uh …”

Wan­fa je hitro po`rl slino, ki se mu je nabrala v ustih, in se domislil 
odgovora. Ah­hao ni hotel pokazati, kako la~en je bil. “Poslu{aj, nehaj 
obremenjevati Gana z na{imi te`avami, prav?”

Ah­hao mu ni odgovorila, saj je bila preve~ razka~ena, da bi na{la 
besede. 

Kadar je odtlej omenila mo`a iz Lukanga, je njen glas postal miren, 
resnoben in previden, kot bi govorila o kakem bogu. Gan Wan­faja {e ni 
pri{el obiskat, kot bi se {e `ivo spominjal sramote tiste no~i, ko je sijala 
polna luna. Morda pa je imel samo preve~ dela.

Ker je Wan­fajev in Ah­haojin najmlaj{i sin pomagal Ganu in je vsak 
mesec domov prina{al vso svojo pla~o, sta spet `ivela kot ~loveka. Na 
hribu je spet rasel sladki krompir. Tarovi listi so bili zeleni in veliki in so 
rasli povsod. Wan­faju ni bilo treba vsak dan na lov za trupli. Imel je ve~ 
~asa, da je ostajal doma in pazil na Ah­hao in Gana. Odlo~il se je, da jima 
nikoli ve~ ne bo dal prilo`nosti, da bi imela intimne odnose.

Toda njihov polo`aj se je nenadoma spremenil. Lastnik kolibe, v kateri 
je `ivel Gan, je hotel, da se Gan izseli. 

“Kaj pravi{ na Ganov predlog?” Ah­hao je sedela med obema mo{kima 
in je Wan­faju povedala, kaj je rekel Gan. Vsako besedo je skovala pre­
vidno, da je imela ravno pravi pomen, kot vladni uslu`benec, ki oznanja 
uradno sporo~ilo. “^e te kaj moti, si bo gospod Gan na{el samsko sobo 
v vasi. Navsezadnje bi bilo to zanj bolj priro~no. No, kaj pravi{?”

Gan je {e kar kadil in ni niti pogledal Wan­faja. Vreme se je ohladilo in 
smrad Ganovih pazduh, ki ga je Wan­fajev nos neko~ tako dobro poznal, 
ni ve~ onesna`eval zraka. Wan­fa se je nenadoma po~util, kot da se je pov­
sem izgubil v tuji de`eli, in ni vedel, kaj naj naredi: tak{en ob~utek imajo 
po navadi novi uslu`benci, ki pridejo prvi~ na delo v nepoznano podjetje. 

“Bom premislil.”
“Premislil bo{? Prekleto, kaj se pa gre{? Ve{, kaj ti bom povedala? 

S svojim pretvarjanjem `e celo `ivljenje smrdi{ kot bolan pes.” Ah­hao 
je stisnila ~eljusti in srepela v Wan­faja.

Ne ugovarjaj ji, kadar je tako besna, se je opomnil Wan­fa, ali pa bo 
namenoma izbruhala najgr{i odgovor. Delal se je, da ni sli{al o{tevanja, 
in glasno rekel: “A?” Uspelo mu je prepre~iti dodatne obto`be. Še dobro, 
da gluhost vsaj ne~emu slu`i, kajne?
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“Koliko bo pla~al?” je Wan­fa za{epetal Ah­hao na uho, ~im je Gan 
od{el.

Ah­hao je sko~ila pokonci in zavpila: “Koliko pa pri~akuje{? Pla~al bo 
{tiristo osemdeset novih tajvanskih dolarjev na mesec za sobo in hrano. 
Misli{, da to ni dovolj? Navajen je tukaj{njega `ivljenja, sicer sploh ne bi 
pomislil na tvojo razmajano barako. Prekleto! V vasi bi za lepo samsko 
sobo pla~al komaj kako zrno ri`a! In ti {e vedno ho~e{ ve~ kot {tiristo 
osemdeset? Sranje! Premislil bo{? Premislil bo{? Vse dobre stvari ho~e{ 
uni~iti. Tak si, kot slaba kura, ki le`e samo svinjarijo. Samo svinjarijo. 
Ni~vreden, gluh mutec si!” Vre{~ala je na ves glas. Njeno besnenje se je 
sli{alo kilometre dale~, kot jutranje kikirikanje.

Gan se je torej vselil in je ̀ ivel in jedel z Wan­fajem in njegovo dru`ino. 
Pono~i sta Wan­fa in Ah­hao spala v svoji sobi, Gan pa je z njunim 
najmlaj{im sinom spal na rogoznici pri vratih. Ganovo blago so spravili 
v zadnji del ko~e.

Kmalu se je po vasi raz{irila nova govorica: “Za bo`jo voljo, ste sli{ali, 
da stari, gluhi Wan­fa, Gan in Ah­hao skupaj spijo na eni postelji? Ne 
verjamete? Ljubi bog!”

Wan­fa je nehal hoditi v vas; tja je {el le {e takrat, kadar se temu nikakor 
ni mogel izogniti. Va{~ani so ga zasmehovali in njihova bela zrkla prezira 
so ga spravljala v grozno zadrego. Z Ganovim denarjem sta si z ̀ eno zdaj 
lahko kupila dovolj hrane. Sinovo pla~o je obdr`al Wan­fa – to je bil edini 
pogoj, ki ga je postavil, preden je Ganu dovolil, da se je preselil k njim. 
Zdaj mu ni bilo ve~ treba hoditi na delo v vas. Podnevi je z Ah­haojino 
pomo~jo obdeloval njivo s sladkim krompirjem. Pono~i se je na vso mo~ 
trudil prepre~iti, da bi Gan pri{el do Ah­hao. Sledil ji je kot senca, ne glede 
na to, kam je {la. Za petami ji je capljal celo takrat, kadar se je {la olaj{at 
na pokopali{~e. Seveda je bil dovolj vljuden, da je vedno stal nekoliko 
dlje, kadar je opravljala veliko potrebo. 

Neko no~ je imela Ah­hao dovolj vohunjenja.
“Kaj pa dela{? Zakaj mi sledi{ do sem? Ho~e{ videti, kako grem na 

strani{~e? Pazi se, ~e pride{ samo korak bli`e, se ti bom poscala na obraz!”
Hladna vojna med Wan­fajem in Ganom je pri ve~erji postala bolj vro~a. 

Navadno je Wan­fa tiho jedel in opazoval druga dva. Jedel je tako nesli{no, 
kot da sploh ne bi `ve~il. Vedno je zadnji od{el od mize, zato njegovemu 
pazljivemu pogledu ni u{el niti najmanj{i stik med Ah­hao in Ganom. 
Nekajkrat sta med pogovorom tako sti{ala glasove, da Wan­fa ni ni~esar 
sli{al. Takrat je v opozorilo grobo zaka{ljal. V~asih se nista zmenila zanj 
in sta {e kar {epetala in se smehljala. Sta gluha in nema, kaj? Wan­fa je 
zaklel sam pri sebi. Celo slepa sta, saj se sploh ne zmenita zame. Kak{na 
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`alitev! Tega ne bom prena{al. Z glasnim treskom je odlo`il skledico na 
mizo in jezno odkorakal. Videti je bilo, da se bli`a vro~a vojna.

Nazadnje so mir brez bitke sklenili v manj kot {tiriindvajsetih urah. Vsa­
ki~, ko se je Wan­fa razjezil in odvihral iz hi{e, je od{el na pokopali{~e, 
kjer si je s pasu snel dolgo mo{njo. Iz nje je vzel kovance in bankovce in 
jih pre{teval. Pre{teval jih je naprej in nazaj. Ah! Še vedno ni imel dovolj, 
da bi si kupil voz in vola. Še vedno mu je precej manjkalo. Potem si je 
rekel: ni prav, da sem tako strog do Gana, saj je vendar moj bog bogastva 
in bilo bi zelo neumno, ~e bi ga odgnal. Naslednjih nekaj dni je ob Gano­
vih in Ah­haojinih pogovorih zami`al na eno oko. 

V stari kolibi je takrat ̀ ivel prodajalec vlo`ene zelenjave, ki je bil o~itno 
lastnikov sorodnik. Dan za dnem je su{il zelje, korenje, fi`ol in kdo ve, 
kaj {e vse, zato so se za~eli pri njem nabirati roji muh. Kadar je imel 
~as, je obiskal Wan­faja. Ko je sedel in za~el govoriti, so njegove majhne 
podganje o~i {vigale naokoli, proti vzhodu in proti zahodu, saj je iskal 
kak{no skrivnost, ki bi jo lahko raz{iril po vasi. Poteze njegovega obraza 
so bile grobe in zlobne. Povrh vsega je {e smrdel po kislem, kot kumari­
ca. Wan­faju sploh ni bil v{e~. Spomnil se je starega pregovora: Pazi se 
obiskovalcev, saj prina{ajo te`ave. Toda Gan se je s prodajalcem vlo`ene 
zelenjave dobro razumel – morda sta oba u`ivala v smradu.

Nekega ve~era je prodajalec vlo`ene zelenjave pri{el na obisk, sledil mu 
je oblak umazanih muh. Gan je bil pri reki, kamor se je {el umit. Wan­fa 
je bil {e v hi{i, ko je iz obiskoval~evega nosljanja razbral, kdo je pri{el. 
Ah­hao je v kuhinji pomivala posodo. Samo Wan­fajev peti sin je bil 
pred hi{o, kjer se je igral s frnikolami. Wan­fa ni dobro sli{al, kaj sta se 
prodajalec in fant pogovarjala, potem pa je prodajalec o~itno namenoma 
povzdignil glas, da je kar vpil.

“Kam je {el Gan, ki ti poriva mamo?”
Wan­fa ni sli{al sinovega odgovora.
“Gan, saj ve{, Gan, ki ti poriva mamo. Kam je {el?”
“Prekleto!” je zavpil Wan­fa in pridirjal iz ko~e. Kar tresel se je od besa. 

Z eno roko je zgrabil prodajalca vlo`ene zelenjave in ga za~el divje tepsti 
in brcati, znova in znova. Muhe so se prestra{eno razletele v vse smeri.

Ko se je Gan vrnil od umivanja v reki, je na{el vso svojo lastnino – oble­
ke, ~evlje, nogavice, kuhinjske potreb{~ine, torbe – raztreseno naokrog 
pred hi{o. Videti je bilo, kot bi ko~a zagorela, drugi pa bi njegove stvari 
hitro spravili na varno. Gan, mo`ak iz Lukanga, se je po~util, kot bi ga 
izdolbli.

Wan­fa je stal pri vratih. ^im se mu je Gan z umivalnikom v rokah 
pribli`al, je Wan­fa stopil naprej in mu po`ugal s pestjo.
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“Gan! Prekleto! Izgini! Gan! Spravi se stran! Hranim podgano, pa 
mi pregrize vre~o! Sranje! Misli{, da si me preslepil, samo zato, ker ne 
sli{im? Vraga! Si si pogum izposodil od bogov? Si hotel izkoristiti mojo 
gluhost? O, ti prekleti kurbir! Gan! Misli{, da sem slep? Misli{, da ne 
vem, kaj skriva{? Sranje! Res misli{, da ne vem, kako obra~a{ svoj de­
nar? Prekleti hudi~! Hranim podgano, pa mi pregrize vre~o …” Skoraj 
vsak stavek je pospremil z rjove~im “gan” ali “sranje,” da je Gana skoraj 
prestra{il do smrti. 

Gan si je hitro izposodil volovski voz in svoje stvari {e tisti ve~er preselil 
v vas. Ah­hao si ni upal niti pogledati, kaj {ele, da bi se od nje poslovil. 

Nato so va{~ani za~eli opravljati. Govorili so, da Gan Wan­faju ni ve~ 
hotel dajati denarja, zato ga je ta vrgel iz hi{e. Precej ljudi je obiskalo 
Wan­faja, da bi izbrskali kaj umazanije. Wan­fa jih je vse razo~aral, saj 
je trdil, da mu u{esa sploh ne slu`ijo ve~.

Wan­fajevo `ivljenje se je spet poslab{alo. Nekaj kmetov je najelo 
pobo~je gri~a, kjer je Wan­fa na ob~inski zemlji posadil sladki krompir. 
Nezreli krompir so izkopali in Wan­fa je v zameno dobil samo sto novih 
tajvanskih dolarjev. Še huje ga je prizadelo, ko je njegov peti sin resno 
zbolel in je imel grozno drisko. Wan­fa je porabil vse kovance in bankov­
ce, ki jih je hranil za vola in voz, da je re{il otroka. Ko je pri zdravniku 
poravnal ra~un, so se mu v o~eh nabrale solze. Morda ga je bolelo, ker je 
izgubil vse prihranke, morda je samo objokoval svojo nesre~o.

Nazadnje ga je znova najel njegov nekdanji delodajalec, lastnik volov­
skih vozov. @e teden za tem se je zgodila nesre~a. Vol, ki so ga dodelili 
Wan­faju, je nenadoma podivjal in poteptal otroka, ki je nato umrl. Zaradi 
tega je bil Wan­fa obsojen na precej dolgo zaporno kazen. ̂ eprav lastnika 
volovskih vozov niso zaprli, je moral pla~ati visoko kazen, kar je storil 
med bole~im je~anjem: “Sveta nebesa! Sveta nebesa!”

V zaporu je Wan­faja skrbelo za Ah­hao in sina. Spra{eval se je, kje 
bosta na{la denar za ri`. Pono~i je komaj spal. Nekega dne mu je nenado­
ma postalo `al, da je pregnal Gana. Po tem je vsak dan nekaj ~asa krivil 
samega sebe, da je bil tako nesramen do Gana. V~asih si je predstavljal, 
da se je morda Gan vrnil k Ah­hao in `ivel pri njej. Drugi zaporniki so 
mu povedali, da ima `ena pravico zahtevati lo~itev od mo`a, ki je zaprt. 
Ah­hao se je morda z Ganovo pomo~jo `e lo~ila od njega. In ~e se je, kaj 
naj bi storil? Lahko bi od njiju zahteval denar, vsaj zaporni{ki pajda{i so 
mu tako svetovali. ^e bi `eno prepustil drugemu, bi bilo smiselno zah­
tevati denar. Navsezadnje je za Ah­hao ob poroki pla~al precej{njo doto, 
zato ne bi bilo nenavadno, ~e bi hotel popla~ilo. Kako bedasto je, da se 
bojim, da bom izgubil ̀ eno, ~eprav je ne morem obdr`ati. Ha, res bedasto!
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Ker Ah­hao ni ve~ tako pogosto prihajala na obisk, je Wan­fa sklepal, 
da spet `ivi z Ganom. Ko ga je le obiskala, jo je povpra{al o njenem 
`ivljenju. Sprva se je izmikala vpra{anju in je govorila o drugih stvareh. 
Ko je Wan­fa ve~krat ponovil vpra{anje, je sklonila glavo in priznala: 
“Gan se je vrnil.”

Pogladila si je gubo na krilu. “No, saj imamo sre~o, da skrbi za nas, 
kajne?”

Wan­fa ji ni odgovoril. Pravzaprav ni rekel ni~esar ve~. Pomislil je, da 
je Ah­haojin obraz zardel kot breskev, ko mu je povedala resnico. Ja, res 
je lepo, da nekdo skrbi za mojo dru`ino, medtem ko sem v zaporu.

Na dan, ko so ga izpustili, sta ga Ah­hao in sin pri{la ~akat pred vrata 
zapora. Fant je nosil nova obla~ila. Wan­fa doma ni videl nobenega znaka, 
da bi bil Gan tam. Zve~er ga je Gan pri{el obiskat z dvema steklenicama 
piva, da bi praznovali njegovo vrnitev. Gan je govoril s svojim mo~nim 
lukan{kim naglasom in Wan­fa ni razumel niti besede.

Ah­hao se jima je pridru`ila. “Gospod Gan ti je kupil vola in voz. Od 
jutri bo{ lahko s svojim vozom zaslu`il precej ve~.”

“Kupil mi je volovski voz?” Wan­fa je povsem osupnil. Celo `ivljenje 
je sanjal o tem, da bi imel svoj voz, in zdaj so se mu sanje uresni~ile. Za 
trenutek je bil vesel in navdu{en, nato pa se je zgrozil nad samim sabo. 
Kak{na sramota! Da bi `eno zamenjal za volovski voz? Kak{na sramota!

Nazadnje je le sprejel darilo, ~eprav se je obotavljal, seveda. 
Enkrat na teden ga je Gan poslal v no~ s steklenico piva. S pivom je 

vedno od{el v japonsko kr~mo in si naro~il pravo pojedino. Bil je dovolj 
obziren, da se je vrnil pozno. Kadar je pri{el prezgodaj, je potrpe`ljivo 
po~akal pred vrati, dokler Gan ni kon~al, pri{el iz Ah­haojine spalnice in 
{el spat na rogoznico pri vratih, kjer je spal tudi fant. 

Šele takrat je Wan­fa vstopil s tako vzvi{enim izrazom, kot da ni videl 
Gana ali zavohal neprijetnega vonja njegovih pazduh.

Gan je Wan­faju dal steklenico piva samo enkrat na teden, nikoli 
ve~krat, saj je verjel v zmernost pri vseh stvareh v `ivljenju.

Med va{~ani se je raz{iril nov pregovor: ^e se ho~e{ poro~iti z devico, 
potrebuje{ samo torto, za staro, poro~eno coprnico pa cel volovski voz. 
Pregovor so poznali vsi in so ga uporabljali {e dolgo.

* * *

Pet mladih va{~anov je nehalo veselja~iti. Vstali so in poravnali ra~un. 
Ko so odhajali, je tisti z veliko glavo, ki je bila {ir{a od njegovega trupa, 
pljunil proti Wan­faju. Gluhi mo` se je komaj izognil lete~i slini.
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Wan­fa je pil pivo, kozarec za kozarcem. Zdelo se mu je {e prezgodaj, 
da bi se vrnil domov, zato je udaril po mizi in zavpil: “Hej, prinesite mi 
{e race z di{e~o koreniko kitajske angelike, prosim!”

Ni razumel, zakaj so mladi va{~ani, ki so odhajali, postali in se obrnili. 
Stali so pred vrati in pogledovali proti njemu. Smejali so se in se pogo­
varjali. Videti je bilo, kot da so ravnokar ugotovili, da Wan­fa svojo rit 
nosi na glavi.
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Wu Sheng 

Izvir

1

^e bi na mizi razprostrli zemljevid Tajvana, bi videli samo {tevilne modre 
vijuge, narisane na dvodimenzionalni me{anici zelene, rumene in rjave: 
otok vretenaste oblike, ki ga objema {irjava oceana. S svetovne perspek­
tive je Tajvan samo pikica na robu velikanske evrazijske celine.

Še vedno se spominjam japonskega filma, ki sem ga videl v otro{tvu. 
Njegov naslov so v kitaj{~ino prevedli kot Rojstvo Japonske. V tem 
veli~astnem filmu se je bogata mitolo{ka domi{ljija zdru`ila z zgodovin­
skimi in kulturnimi pojmi, zato se je v zgodbi simbolizem teko~e magme, 
ki jo je bruhala japonska gora Fud`i, me{al s podobami prazgodovinskih 
zveri, kakr{ni so bili dinozavri.

V~asih si posku{am predstavljati, kako se je pred davnimi ~asi otok 
Tajvan rodil iz penastih valov. Zanima me, kako se je zgodilo. Seveda to ni 
bila nenadna preobrazba, kot nam jih prikazujejo v znanstvenofantasti~nih 
filmih, temve~ je otok dana{njo obliko in videz dobil v zelo po~asnem, 
razvle~enem razvoju. 

Predstavljal sem si prvobitno Formoso, ki se pojavi kot ~udovito pisana 
risanka, kot sijajno pristen ognjemet ne{tetih mo`nosti. Toda kako naj jaz, 
sodobni ~lovek, bitje, ki ga je ukrotila civilizacija, sledim in si predstav­
ljam to za~etno, starodavno stanje?

Wu Sheng je psevdonim Wuja Sheng­hsiunga. Rodil se je v mestu Changhua leta 1944 in je `e 
v otro{tvu pokazal veliko zanimanje za knji`evnost. Po diplomi na Pingtun{ki fakulteti za agri­
kulturo se je vrnil v rodni kraj in postal u~itelj biologije na ni`ji srednji {oli. Wujeva ljubezen do 
pode`elja se ka`e tudi skozi njegovo pisanje. Kadar ne pou~uje, obdeluje svojo zemljo. Njegova 
poezija in eseji so ̀ ive, resni~ne podobe kme~kega ̀ ivljenja. Leta 1980 so ga povabili na delavnico 
mednarodnih pisateljev, ki jo je gostila Univerza Iowa. Prejel je knji`evno nagrado Wu San­liena 
in nagrado za prvo sodobno kitajsko poezijo sodobnega dru{tva za poezijo. Wu Sheng je zdaj 
upokojen, posve~a se varovanju okolja in z veseljem sadi drevesa.
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Spomladi leta 2002 so odkrili {e en gozd velikanskih {koljkastih paci­
pres, ki so se skrivale visoko v odmaknjenih gorah. Osupljivi pogled na ta 
veli~astna drevesa nam ponuja odblesk starega Tajvana, ki je obstajal, pre­
den je bila de`ela obdelana. ̂ e se sprehodite skozi vasi in mesteca tajvan­
skega pode`elja, lahko vidite obilico krajevnih imen, ki izdajajo nekdanjo 
navezanost na vodo: Qingshui (^ista voda), Longquan (Zmajev izvir), 
Shuitou (Studenec), Yongquan (Šume~i vrelec), Changliu (Neskon~ni 
tok) ali Yizhou (Re~ni oto~ek). ^eprav ti kraji danes niso ni~ druga~ni od 
drugih su{nih mest, saj so njihovi naravni vodni viri `e zdavnaj izginili, 
nam njihova imena {e vedno pri~ajo o nekdanjem Tajvanu, na katerem je 
bilo mogo~e povsod najti teko~o vodo. 

Tajvan je morda res majhen, vendar je velik del njegove povr{ine gorat, 
pokrit s terasami in vrtoglavimi vrhovi. S pobo~ij in prepadov teh gorskih 
verig se stekajo {tevilne reke. Na{teli so jih natan~no 129, od katerih je 
{est dalj{ih od 100 kilometrov, najdalj{a pa je reka Zhuoshui. Njeno po­
vodje obsega {tiri okraje: Nantou, Changhua, Yunlin in Chiayi.

^e reko Zhuoshui primerjamo z veletoki drugih dr`av, ki obsegajo 
precej ve~ja obmo~ja, Zhuoshui seveda ni posebej pomembna. Zanimivo 
pa je, da zaradi nenavadno strmih tajvanskih gora, ki se presenetljivo 
 hitro vzpnejo iz ravnice, tiste reke, ki izvirajo v njihovih vi{inah, v svojih 
kratkih, a urnih in zavitih tokovih, ki se vijejo skozi grobo pokrajino vse 
do morja, prete~ejo tudi veliko vi{insko razliko. Ker je k temu prime{ano 
{e spremenljivo podnebje, ki je zna~ilno za morske otoke, je tajvanska 
ekolo{ka raznolikost zelo bogata. Navpi~na razporeditev flore in favne 
zajema tropske, subtropske in zmerne pasove v ni`inah ter hladni pas 
v vi{avju. Zdi se, da so se na malem oto{kem Tajvanu zbrala vsa raznolika 
`ivljenjska okolja, kar jih je na Zemlji, od ekvatorialnega do polarnega. 

Osupli biologi z vsega sveta hvalijo in ob~udujejo {tevilne tajvanske 
domorodne vrste rastlin in `ivali, ki jih ni mogo~e najti nikjer drugje, in 
bujno pokrajino, na katero smo upravi~eno ponosni. Prav je imel tisti, ki je 
rekel: “Tajvan je kot muzej, v katerem je razstavljen prerez svetovnih vrst.”

2

Osrednje gorovje se od gore Bilu, ki se dviga severno od Qilaiskega 
glavnega vrha, razteza proti jugozahodu vse do gore Nenggao. Njegovi 
vr{aci tvorijo mejo med okrajema Nantou in Hualien. Okraj Nantou je 
geografsko sredi{~e Tajvana, srce de`ele, iz katerega se otok {iri proti 
severu in jugu, vzhodu in zahodu. ̂ e geografski {irini in vi{ini dodamo {e 
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tridimenzionalni podalj{ek navpi~ne in vodoravne ravnine, kjer je os x na 
ravni morja, so najvi{je to~ke na osi y natanko na mejnih ~rtah, ki Nantou 
lo~ujejo od okrajev Yunlin, Chiayi in Hualien. 

Z ̀ eno sva se ̀ e vse leto skoraj nenehno premikala, potovala sva sem in 
tja na najinem “raziskovalnem ogledu” Nantouja. Šele ko sva se odpravila 
na izlet in sva se sama soo~ila z geografskimi zna~ilnostmi, sva razumela, 
da tiste preproste, abstraktne ~rtice na najinem zemljevidu pravzaprav 
predstavljajo velikanski izziv, kadar ho~e{ vse obiskati v resni~nem svetu. 
Dlje kot sva iskala reko Zhuoshui in njen izvir, bolj se nama je dozdevalo, 
da nikoli ne bova zares kon~ala te poti, saj se je v najinih srcih `elja po 
o~aranem vzklikanju ob lepotah zelenih razgledov bojevala z ob~utkom 
sramu, ker sva o njih vedela tako malo.

Ko sem prvi~ pri{el v gornji tok reke Zhuoshui, me je osupnila sma­
ragdna mno`ica vrtoglavih vrhov. Eden je bil vi{ji od drugega in cikca­
kasti grebeni so metali {iroke loke sence na pobo~ja, ki so se lesketala 
v razli~nih odtenkih temnej{e in svetlej{e zelene. Vsi ti fini odtenki so bili 
preve~ za preprostega kmeta, ~igar `ivljenje je bilo tako zelo oddaljeno 
od teh visokih gorskih obmo~ij.

Mogo~ne gmote gora, ki so se druga za drugo dvigale v neskon~nih 
nizih, so povezovale in hkrati lo~evale en greben od drugega. Ko je sonce 
po~asi potovalo po nebu, so njegovi ̀ arki padali pod spremenljivimi koti, 
da so ustvarjali sanjske obrobe, ki so ozna~evale mehke, be`ne meje med 
prisojnimi pobo~ji in predeli, ki so se skrivali v globokih sencah. Kraji, 
kjer se je ena gorska veriga spojila z naslednjo, so bili skrivnostni, da 
sem lahko jasno ob~udoval veli~astnost razgleda in se obenem nemirno 
zavedel, da bi raziskovanje prave narave teh gora zahtevalo dolgo, te`avno 
potovanje – izjemno zahtevno pohodni{ko odpravo.

Nepremi~en kakor gora je pogost izraz, ki odseva trajnost in trdnost. 
Vseeno pa si moramo raz{iriti obzorja in si ogledati {ir{o podobo zemelj­
ske zgodovine. Iz tega zornega kota lahko vidimo, da so nepremi~ne, 
nespremenljive gore pred na{imi o~mi prav tak{ne, kot nenehno teko~e 
vode: oboje so ujete v trajen krog rasti in razkroja.

Pred 200 ali 400 milijoni let, proti koncu pliocena, je filipinska morska 
plo{~a tr~ila ob evrazijsko celinsko plo{~o. Podrivanje in stiskanje, ki sta 
sledila, sta spro`ila proces, ki se mu re~e nastajanje gorstev ob tektonskih 
prelomnicah. Tako se je Tajvan dvignil z dna Tihega oceana, ~isto blizu 
evrazijske obale. Skupaj z Japonsko, oto~jem Rjukju in Filipini otok zdaj 
sestavlja cvetni kiti podobno oto~je na tihooceanskem robu.

^eprav se tektonske plo{~e morda zdijo trdne in neupogljive, so v ro­
kah mogo~nih naravnih sil mehke kot glina; te jih potiskajo sem in tja 
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in povzro~ajo, da zaporedja drobe~ih, sunkovitih gibov iz same skale 
oblikujejo valovite gube razli~nih velikosti. Ena od teh gub je velikan­
sko tajvansko Osrednje gorovje, ki se je dvignilo v istem orogenetskem 
gibanju kot druge visoke gore na otoku. Nato se je voda iz zemeljskega 
ozra~ja, ki je v obliki de`ja padala na gorske grebene in doline, zdru`ila 
in oblikovala ne{tete reke in potoke.

Ko sva z `eno iskala izvir reke Zhuoshui, sva se odpeljala do gore 
 Hehuan po avtocesti 14A. Ustavila sva se na wulin{kem parkiri{~u, da bi 
se razgledala. Wuling je trenutno najvi{ja to~ka, ki jo je mogo~e dose~i 
na tajvanskem javnem cestnem omre`ju. Ko sva gledala s tega {irnega, 
odprtega visokogorskega razgledi{~a, kjer so bili okoli{ki vrhovi na najini 
vi{ini ali so celo le`ali ni`je, se nama je zdelo, da se je svet skr~il. Visoke 
gore, ki so se nama v ni`ini zdele tako orja{ke in nedosegljive, so bile zdaj 
prijetni sosedi, koni~asti vrhovi pa so bili tako blizu, da bi se jih lahko 
dotaknila. Toda ta opti~na prevara ni mogla skriti dejstva, da so razdalje 
med gorami pravzaprav velikanske. ̂ e bi jih posku{al premeriti pe{, bi bil 
tak podvig neverjetno zahteven. Takrat bi se {ele zavedel, kako odro~ne, 
kako nedoumljivo oddaljene so te gore v resnici.

Ko sva stala na vrhu Wulinga in posku{ala razlage doma~inov pove­
zati s podobicami na zemljevidu, sem se nau~il, da je niz temnih, strmih 
pobo~ij, ki se ga je videlo na jugovzhodni strani doline in ki se je z 
neprijetno sunkovitostjo dvignil do visokih grebenov, pravzaprav ravno 
skrivnostni gorski greben ^rni Qilai, o katerem je bilo povedanih toliko 
zgodb. Eden od vr{acev se je dvigal nad ostalimi: Qilaiski glavni vrh.

Nekoliko bli`e je bilo Sakumsko sedlo, trdno kot mati zemlja, mogo~ni 
trup, ki se velikodu{no razteza med vrhovoma, ki sta bila njegovi dvignje­
ni roki. To obmo~je je bilo ̀ e milijone in milijone let zbiralnik za sezonska 
de`evja, ki padajo z nebes. Vsaka kapljica, ki pade na ti dve velikanski 
gorski verigi, postane del mno`ice re~ic in potokov, ki se pod Sakumskim 
sedlom zdru`ijo in ustvarijo povodje reke Zhuoshui. 

Po tistem raziskovalnem izletu med gore in reke se mi je zazdelo, da 
se je samih gora, resni~nih objektov, {e te`je oprijeti kot voda. Te`ko je 
bilo zdru`iti geografsko {irino, dol`ino in obrise na dvodimenzionalnem 
zemljevidu s trodimenzionalno resni~nostjo, ki se je odpirala pred mano. 
Te`ko je bilo povezati abstraktno s stvarnim. Spremenljiva, neskon~no 
teko~a vodna omre`ja so bila zares podobna modrim avtocestnim ~rtam, 
ki so bile zarisane na obli~je matere Zemlje. Ko sem stal v vi{avju in 
opazoval pokrajino pod sabo, sem ugotovil, da je bila primerjava med raz­
gledom in topografskimi potezami na zemljevidu pravzaprav preprosta. 
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Statisti~ni podatki pravijo, da je na zemlji pod zemeljskim povr{jem 
osemtiso~krat ve~ vode, kot je je v rekah in drugih vodotokih, in osem­
desetkrat ve~, kot je je v jezerih. Najve~jega vodnega zbiralnika sploh ne 
moremo videti, saj se nahaja v globinah planeta, tako kot nafta in premog, 
ki sta se v milijonih let nabrala pod zemljo. Tudi podtalnica je radodarno 
darilo razko{ja matere Zemlje. 

Vsaki~, ko de`uje, gosti gozdovi in so~no rastlinje ~uvajo in shranju­
jejo dragoceno vodo. Ko skalnate plasti prebijejo zemeljsko povr{je ali 
se razkoljejo ter ustvarijo pe~ine in skalne odlome, v podzemlju zbrane 
vode izbruhnejo na povr{je in oblikujejo nove studence in slapove, ki se 
nazadnje zlijejo skupaj in odte~ejo v globoke doline. Tako se za~nejo 
dolge, hitre poti velikih rek.

Kaj je pravzaprav izvir reke? Kje se reka za~ne? Na katero pobo~je 
je padla prva kaplja z visokega neba? Kako se sprosti podtalnica, ki je 
shranjena globoko v zemlji in koreninah dreves, in postane dero~a reka?

Posku{am si predstavljati, da sem tista prva kaplja, ki spolzi iz razpoke 
v grafitnem skrilavcu, kaplja, ki nosi tajvanske obete. Svojo pot za~ne kot 
ledeni kristal v gorskem vi{avju, nadaljuje skozi goste gozdove in te~e po 
{pranjah med skalami, pada ~ez pe~ine in brezna, izgine pod zemljo in 
skrita le`i pod povr{jem, nato pa se znova dvigne in postane del vrve~ega 
izvira, ljubkuje {iroko, globoko obmo~je osrednjega Tajvana in nazadnje 
lagodno ste~e v morje …

Teko~a voda je res vir `ivljenja, re~ne delte pa so zibelka kulture. Sta­
rodavne civilizacije so se vse brez izjeme razvile v kotlinah velikih rek: 
Ganges v Indiji, Evfrat in Tigris na Bli`njem vzhodu ter Rumena reka 
na Kitajskem, vse so zibelke ~love{ke civilizacije. Tajvan, ki je sicer sa­
mo majhen otok, se lahko tudi pohvali z zapletenim, gosto prepredenim 
re~nim omre`jem. Te reke so popkovine ljudstva, saj so tiso~e let obliko­
vale ~lovekov na~in ̀ ivljenja, spojile so razlike in potegnile skladne meje 
tajvanske vseobsegajo~e kulture. 

Od nekdaj sem ̀ ivel na pode`elju ob spodnjem toku reke Zhuoshui, kjer 
njena struga zavije okrog ju`nega dela na{ih posesti in nadaljuje pot proti 
morju. Ko sem bil {e de~ek, sem podnevi pogosto spremljal mater, ki je 
{la na “vodni obhod”, saj je morala preveriti, ali je bilo na poljih dovolj 
vode, in jo po potrebi doto~iti. Celo sredi no~i je sama sedela na “vodni 
stra`i” in budno pazila na drobni curek, ki je namakal polja. Ni si drznila 
oditi domov, saj sve`e posajeni ri`evi kal~ki nikoli ne smejo biti na suhem. 
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Kadar se je namakalni jarek presu{il in se je dotok na na{e polje ustavil, je 
mama z motiko na rami odkorakala okrog dvignjenih obrob na{ih polj, vse 
do brega reke, kjer je vodo iz reke Zhuoshui preusmerila na na{o zemljo. 

Voda je `ivljenje kmetov, zato izbruhne marsikateri spor o namakal­
nih pravicah med bolj vzkipljivimi va{~ani, ki ho~ejo ve~ vode za svoja 
polja, in lastniki sosednjih posesti. Ta nesoglasja v~asih celo prerastejo 
v po{tene prepire.

Reka Zhuoshui nikoli ni bila ne`na, skrbna mati kmetom, ki so od­
visni od re~ne vode, s katero namakajo polja in vzgajajo pridelek. Med 
de`evnim obdobjem z mo~nimi nalivi naraste v divji hudournik, spremeni 
se v mogo~nega zmaja, ki vrtin~i blato, ko se silovito zaganja po strugi. 
Kadar reka pobesni, je ni mogo~e obrzdati. Ko pa se mokro obdobje 
kon~a, kmalu ostane samo {e ni~vreden poto~ek in struga je veliko ve~ino 
leta popolnoma presu{ena. Od reke ostane le nekaj razmetanih prodnikov 
in skal. Takrat na ri`evih poljih ob reki mo~no primanjkuje vode. Kmetje 
se nikakor ne morejo zana{ati na spremenljivo koli~ino padavin, ki je 
nepredvidljiva kot vremenski vzorci.

Kje torej za~ne te~i reka? ̂ e ima zgornji tok reke vse leto dobro zalogo 
teko~e vode, zakaj ta sve`i tok skoraj popolnoma izgine v ni`inah? Zakaj 
otok Tajvan, ki le`i na poti tihooceanskih zra~nih tokov, ki prina{ajo obi­
lico vlage in bogata de`evja, ne zna zadr`ati svoje vode, njegovi ljudje in 
pridelki v obalnih obmo~jih pa trpijo zaradi hude su{e?

Zakaj Tajvan, ki so ga v~asih imenovali Otok gozdov, ne zna var~evati z 
vodnim bogastvom? Zakaj dopu{~a, da se izdatno de`evje spremeni v be­
sne~ hudournik, ki v enem silovitem sunku uni~i pokrajino in domove? 
Ali lahko reko, ki niha med poplavami in popolno su{o, sploh slavimo 
kot “mater Reko”?

Kaj se lahko nau~imo iz romanja k izviru te reke?

4

Divjam po strugi, te~em in se igram
Podim se po bregovih
Moje otro{tvo je bilo zaradi tebe `ivahno in barvito
Tvoje vode so vedno tekle in mrmrale
Napajale so ri`eva polja v moji rodni vasi
V~asih sem sanjal, kako tvoja voda brbota iz zemlje
Tvoj izvir je tako blizu, a me od dale~ kli~e: Poi{~i me …
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Pogledal sem v geografsko poglavje u~benika za ni`jo srednjo {olo z 
naslovom Spoznajmo Tajvan, kjer pi{e: “Reka Zhuoshui je dolga 168 
kilometrov.” Zanima me, ali ta {tevilka vklju~uje vse pritoke, ali je samo 
razdalja, ki jo prete~e glavni tok. Nisem prepri~an.

Na~rt poti najine odprave, katere cilj je bil izvir reke Zhuoshui, naju 
je najprej popeljal po avtocesti 14A do vrha gore Hehuan. Od tam sva 
zagledala Sakumsko sedlo med severnim vrhom gore Qilai in vzhodnim 
vrhom gore Hehuan. Od vseh re~ic, ki so tekle v {iroki dolini pod nama, je 
bila reka Wanda najpomembnej{i pritok reke Zhuoshui v zgornjem toku. 
Zdaj je bila narasla, saj se je o~itno talil gorski sneg iz prej{nje zime. ^e 
bi se hotel dotakniti vode, bi moral zapustiti gorski greben in se spustiti 
vse do razcepljene re~ne doline. Tam je na bregu glavnega toka stala tudi 
vas, ki je bila najbli`je glavnemu izviru reke Zhuoshui: Jingguan. 

Reka Wanda, ki ji pravijo tudi Wushe, se reki Zhuoshui pridru`i ne­
koliko ju`neje od vro~ih vrelcev pri Lushanu. Domorodni prebivalci iz 
plemena Taiyal `ivijo v severnem obmo~ju, na terasastih bregovih glav­
nega toka, kjer so zgradili ve~ vasic. ^e se pomikamo po toku navzdol, si 
naselja sledijo takole: Jingguan, Pinghe, Pingjing, Lushan in Chuanyang. 

Peljala sva se skozi “gorsko nadzorno to~ko” pred lushansko osnovno 
{olo, sledila cesti Obrtne zadruge in se odpeljala navzgor ob toku reke 
Zhuoshui. Po pribli`no {estih kilometrih se je cesta odcepila na desno in 
vodila mimo Tunyuana do Tianchija, Nebe{kega tolmuna. Ljudje pravijo, 
da je ta cesta v resnici starodavna gorska pot do gore Nenggao. Trenutno 
je v zelo slabem stanju, na njej je polno nevarnih odsekov in preprek. 
Brez navodil kak{nega izku{enega doma~ega vodi~a se v tisto smer nisva 
upala odpraviti.

Reka Talouwan izvira pri Nebe{kem tolmunu. @e samo ime kraja di{i 
po sve`i, ~isti ne`nosti, ki daje vtis, da si se pribli`al nebesom. Tam go­
tovo bivajo nesmrtni. ^eprav nikoli nisem imel prilo`nosti, da bi obiskal 
tolmun, sem sli{al, da so celo vode Nebe{kega tolmuna postajale vse bolj 
onesna`ene. Evtrofikacija je povzro~ila cvetenje alg in po~asi uni~uje 
ekosistem tega gorskega jezera. Tak{ne stvari me grozno raz`alostijo. 

Ampak z `eno nisva zavila proti Tianchiju, temve~ sva pot nadaljevala 
proti severovzhodu, po vijugasti cesti, ki je sledila bregovom reke  Zhuoshui. 
Najprej sva se peljala skozi Pingjing in po kakih {estih kilo metrih prispela 
v Jingguan. Nobena plemenska skupnost ne ̀ ivi vi{e v zgornjem toku reke 
Zhuoshui. Prelepo, pomirjajo~e in sanjsko ime vasice, ki pomeni “mirno in 
tiho opazovati”, so zdaj spremenili v Vas sodelovanja.

Ko sva prispela tja, sva ugotovila, da reke nikakor ne izvirajo samo v eni, 
natan~no dolo~eni to~ki. Ko je najin avto po~asi lezel po  okljukasti gorski 



1300 Sodobnost 2013

Sodobna tajvanska proza

cesti, ki se je vila po robovih strmih prepadov, sva videla, da brbotajo~a 
voda pronica iz razpok v bli`njih gorskih pobo~jih, pada prek odsekanih 
brezen in se zdru`uje v slapove razli~nih velikosti. Najino navdu{enje nad 
penastim stopni~astim slapom na desni se je komaj poleglo, ko sva zavila 
okrog ovinka in na levi v daljavi zagledala veliko srebrno zaveso. Tolmuni 
~iste, mrzle gorske vode so se kazali na obeh straneh ceste in se spu{~ali 
v presunljive stopni~aste brzice in izvire, ki so pljuskali ~ez pe~ine.

Števil~nost sve`ih izvirov me je presenetila; napajali so zgornji tok reke, 
tisti tok, ki je `e tiso~e in tiso~e let pljuskal v dolino, ne da bi se presu{il, 
in ovijal vso vas Jingguan v prijetno mrmranje teko~e vode. 

Vas Jingguan je razdeljena na zgornje in spodnje naselje. Parkirala sva 
pred vrati v osnovno {olo Sodelovanja v spodnjem naselju in Obrtni cesti 
sledila navzdol v terasasto re~no dolino. Kmalu sva se zna{la pri strugi, 
ki je bila ble{~e~e ~rna, reka Zhuoshui pa je brzela skozi sotesko v obli­
ki ~rke U, pljuskala je in `uborela in glasno vr{ala pod jungguanskim 
 mostom.

Gru{~ in droben pesek
Vijugast potok te~e v {iroki strugi
Smaragdna drevesa in gr~avo grmovje
se oklepajo strme globeli in bo`ajo pe~ine
@uborenje vode in pti~je petje 
Globoko v samotnem gozdu in hkrati ob bregu
Dolgo ~akam in nerad odidem …

5

Strmi grebeni, ki z obeh strani objemajo reko Zhuoshui, so ve~inoma 
zgrajeni iz ~rne sljude. Pred stotinami milijonov let so bile te gorske 
verige samo {tevilne plasti nalo`enega blata na dnu oceana, ki so se zelo 
po~asi pretvarjale v skrilavec. Kadar se del zemljine skorje potopi globoko 
v magmatsko plast zemljinega pla{~a, se proces imenuje kamninski krog. 
Pri tem drugi deli skorje silijo navzgor in se po~asi dvignejo v svetovne 
gorske verige. Te orogenetske sile so ustvarile tudi ves otok Tajvan.

Medtem ko gore nenehno rastejo, se hkrati razkrajajo, saj voda in veter 
odna{ata skalne drobce. Seveda se tak{ne spremembe dogajajo stra{no 
po~asi: nova skala se dviga, stara skala se drobi zaradi de`ja in erozije, 
dokler se velikanski bloki sljude ne razkrojijo v drobcene ko{~ke, ki jih od­
plakne ve~ni tok vode, da se na dnu re~ne struge po~asi nalagajo v meljevec. 
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V strugi reke Zhuoshui pri vasi Jingguan so se skrilaste plo{~e razcepile 
v podolgovate “svin~nike”, ki razmetani le`ijo na soncu. Raztreseni delci 
kristalne sljude se ble{~ijo s temnim, mehkim sojem in odbijajo svetlo­
bo. Vsi ti kosi klasti~ne skale se bodo s~asoma zdrobili v ~rno glinasto 
ilovico, ki je zna~ilna za spodnji tok reke, in se bodo nazadnje usedli na 
dno morja. 

Prozorne, kristalom podobne kapljice vode curljajo iz razpok v gra­
fitnem skrilavcu in prosto te~ejo po naravnem terenu. Kmalu se zlije­
jo skupaj in postanejo reka. Prepri~an sem, da bi morali pre{teti vso 
mno`ico drobnih razvejitev in majcenih pritokov, ki se pridru`ijo glavni 
reki v zgornjem toku, kot sem videl na lastne o~i. Skupna dol`ina reke 
Zhuoshui bi tako vsekakor presegla 168 kilometrov, kakor je zapisano 
v uradnih dokumentih.

Ker ljudi, ki `ivijo ob zgornjem toku reke, obkro`a toliko vode, se jim 
ni treba zana{ati na vodovodna podjetja. Povsod je toliko izvirov, da si 
morajo s cevmi samo napeljati vodo v domove, pa lahko takoj u`ivajo 
bogastvo naj~istej{e mineralne vode.

Sve`a voda, ki brbota iz zemlje, je zelo verjetno prav tista, ki je proni­
cala skozi prst {irnih gozdov pred stotinami ali tiso~i let in jo je vsrkalo 
zapleteno omre`je rastlinskih, drevesnih korenin. Shranjena je bila med 
skalami in se je po~asi precejala skozi prst, dokler ni postala sve`a pod­
talnica.

Razko{je nekdanjih vodnih zalog je neko~ napajalo goste gozdove, ki 
so potem priskrbeli hrano raznovrstnim divjim `ivalim. Voda je bila torej 
izjemno pomemben dejavnik pri ustvarjanju trdnega, uravnote`enega 
ekosistema, ki so si ga delile divje ̀ ivali in Taiyalski staroselci, ki so ̀ ivali 
lovili za hrano. To so bili dnevi izobilja in samozadostnosti.

Danes je ~as lova `e davno pozabljen, zamenjal ga je gospodarski 
sistem, ki poudarja zasebno last, podpirajo pa ga vseprisotni mediji. 
Namerno po`iganje gozdov zavoljo obdelovanja zemlje, ki je bilo prej 
omejeno na spodnji tok reke, se je raz{irilo tudi v vi{avje, vse do izvirov 
velikih potokov. Ko si kmetijstvo podvr`e gore, so ~isti visokogorski izviri 
vse bolj ogro`eni zaradi onesna`evanja. Se ljudje v visokole`e~ih vaseh, 
ki so od rojstva vajeni zelenih pobo~ij in sve`e vode, zavedajo razkroja 
doma~ega okolja?
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Huang Chun­ming 

Usrani u~itelj

Predstavljajte si, da ste profesor in ste se ̀ e upokojili ali morda zamenjali 
slu`bo. Kako bi se odzvali, ~e bi vas nekdo poklical “usrani u~itelj”? 
^etudi bi bili najbolj obvladan ~lovek in vas tak vzdevek ne bi u`alil, ga 
verjetno ne bi bili ravno veseli.

Mene so neko~ tako poklicali – in ne samo enkrat. Na hrupni tajvanski 
postaji za hitri mno`i~ni promet, ki je mrgolela od potnikov, ki so ~akali na 
vlake ali so ravno prispeli, je ti besedi neki mo{ki zaklical trikrat. Jasno in 
glasno sem jih sli{al. Sprva nisem vedel, da kli~e mene. Navsezadnje sem bil 
samo del valujo~e mno`ice, ki je prihajala in odhajala, vendar sem ob klicu 
“usrani u~itelj” vseeno postal, kot bi vsakdo. Obrnil sem se proti mo{kemu, 
ki je spregovoril, saj me je zanimalo, kdo naj bi bil ta poni`ani u~itelj. Takoj 
sem zagledal vir vpitja in zazdelo se mi je, da so klici namenjeni meni. Videl 
sem mladega mo{kega, ki je imel morda trideset let. Njegove o~i so bile 
prilepljene name, enako kot o~i drugih potnikov, ki so zaradi radovednosti 
postali. Bil sem povsem zmeden in nekoliko ̀ iv~en. Mo{ki, ki si je utiral pot 
skozi morje ljudi, kot ledolomilka, je `ivahno stopal proti meni.

“Gospod!” me je pozdravil, iztegnil dlani proti moji obotavljivi desni 
roki. Z obema rokama se je oklenil moje dlani in jo dobro stresel.

“Vi ste …” V spominu nisem imel niti najmanj{ega podatka o tej osebi. 
Ker se je tako veselo smehljal in je {e vedno navdu{eno stiskal mojo dlan, 
sem se nekoliko pomiril, vendar sem se vseeno po~util neprijetno.

Huang Chun-ming se je rodil leta 1939 v Luodongu, v okraju Ilan. Diplomiral je na Pintun{kem 
u~itelji{~u (zdaj Pintun{ka narodna pedago{ka univerza) in je deloval kot u~itelj, novinar, vodja 
ogla{evanja, pisec scenarijev in re`iser. V svojih delih pogosto upodablja vsakdanje ljudi in 
razkriva pristno so~utje do ni`jih slojev z razlo~nim pridihom nativizma. Njegova literarna dela 
poudarjajo stisko tajvanske dru`be, ki je trpela pod nadvlado gospodarskih velesil Zdru`enih dr`av 
Amerike in Japonske. V zadnjih letih se je usmeril predvsem na podro~je otro{ke knji`evnosti ter 
na re`ijo otro{kih predstav in tajvanskih oper. Za svojo knji`evnost je prejel narodno nagrado za 
kulturo in umetnost ter narodno kulturno nagrado. Huang je eden najpomembnej{ih tajvanskih 
literatov in je cenjen tako doma kot po svetu. 
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“Nau~ili ste nas, kako se naredi sranje.”
“Ah …!” Ta podalj{ani vzklik je trik, ki ga pozabljivi stari ljudje, 

kakr{en sem sam, uporabljajo, da hitro zavrtijo ~as nazaj. Je rekel, da 
sem delal sranje? K sre~i {e nisem bil senilen in sem se spomnil dogodka. 
“Oh, ja! To se je zgodilo pred toliko leti! Ha, ha, ha! Ja, delali ste sranje!” 
S {irokim nasmehom sem se pomenljivo obrnil proti radovednim opazo­
valcem, ki so {e vedno strmeli vame. Delovalo je, saj so se po tem, ko so 
se sre~ali z mojim pogledom, be`no nasmehnili in se odpravili naprej. 

Da, mo`ak je govoril resnico. Enkrat sem bil za~asni u~itelj in sem sku­
pino otrok v vrtcu nau~il, kako se iz blata dela drek. Zgodilo se je takole.

Odtlej je gotovo minilo sedemnajst let. Takrat sem delal kot pomo~nik 
poslovodje v pode`elski tovarni v osrednjem Tajvanu. ^eprav sem vodil 
ogla{evalski oddelek, sem moral skrbeti tudi za kulturne, vzgojne in 
prosto~asne aktivnosti ve~ kot 3000 zaposlenih v podjetju. K temu je 
sodilo tudi nadzorovanje vrtca in jasli, ki ju je podjetje zgradilo za otroke 
uslu`bencev. 

Neki popoldan, ko sem obiskal {olsko poslopje, sem na hodniku sre~al 
u~iteljico, ki je vodila skupino otrok. Vsak od njih je proti u~ilnici nosil 
{katlo, polno blata, ki so ga nabrali na bli`njih ri`evih poljih. Otroci so se z 
blatom v rokah sre~no smejali in izmenjavali ideje o tem, kaj bodo z njim 
naredili. Vsi, z vzgojiteljico vred, so {~ebetali kot jata `ivahnih vrabcev, 
in so bili videti zares navdu{eni. V trenutku, ko je u~iteljica ugotovila, da 
sem hodil tik za njimi, se je nenadoma zresnila in u~encem naro~ila, naj 
ne govorijo. Po~util sem se, kot da sem zlomil nekaj krhkega. Ker so bili 
otroci preve~ zaposleni z blatom in na~rti zanj, se za njena opozorila niso 
zmenili. Še naprej so se smejali in ~ebljali, vzgojiteljica pa je postajala 
vedno bolj `iv~na. Ker sem se `e preve~ pribli`al, ni imela ~asa ponoviti 
opozorila. Namesto tega je glasno rekla: “Otroci, pozdravite pomo~nika 
poslovodje!”

Otroci so se ozrli, dvignili so glavice, in ko so me zagledali, so v en glas 
vzkliknili: “Dober dan, gospod Huang!” Pozdrav, ki je zazvenel z leve in 
desne, ni bil vesel in navdu{en. ^e je bilo sre~no vzdu{je {e pred enim 
trenutkom popoln kristal, se je zdaj raztre{~ilo. Za~util sem me{anico 
krivde in ob`alovanja, saj me je raz`alostila ta kultura bojazni, ta strah 
pred nadrejenimi na delovnem mestu, ki so ga podrejenim vcepili tisti, 
ki so zlorabljali svoje polo`aje. Ker je bila u~iteljica tako `iv~na, tudi 
otrokom ni bilo prijetno. Nenadoma je nekomu {katla zdrsela iz rok. Sle­
dil je moker zvok. Kepa blata je padla na tla in otrok je zaklical: “Ah!” 
S popolnoma prestra{enim obrazom je pogledal u~iteljico.

“Kako si neroden! Poberi ga, hitro!”
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De~ek je prestra{eno po~epnil, da bi pobral blato. Ker so se vsi zbrali 
okrog njega, mu je bilo grozno nerodno. Proti vsem pri~akovanjem je ne­
nadoma vstal, ne da bi se dotaknil blata, pokazal na kup~ek, se s kan~kom 
zadrege zasmejal in dejal: “Poglejte, kravjak!”

“Kaj pa govori{? Poberi ga, hitro!” Vzgojiteljica je postajala vedno bolj 
`iv~na. Ob fantovi izjavi so se otroci zahihitali in zasmejali ter za~eli 
ponavljati besedo. U~iteljica je stopila naprej in se sklonila, da bi sama 
pobrala blato. “U~iteljica, nikar ga ne pobirajte,” sem rekel, {e preden se 
ga je dotaknila. Vzravnala se je in me pogledala.

“Pustite, bom jaz,” sem se nasmehnil in pogledal otroke. “Pridite in 
poglejte, ali ni res videti kot kravjak?”

“Res je podoben kravjaku!”
“Res je videti tak{en. Kako zanimivo!”
Vsi so se strinjali, da je kup~ek blata na tleh res podoben kravjaku. 

Vzdu{je, ki je bilo prej tako strogo, je spet postalo ̀ ivahno. Celo de~ek, ki 
je mislil, da je naredil napako, je ponosno gledal svoje odkritje. Pogledal 
je so{olce in tistim, ki so stali bolj zadaj, pomignil, naj pridejo bli`e. Sa­
mo u~iteljica {e ni pristopila; videti je bilo, da jo skrbi, kaj se bo zgodilo.

“U~iteljica, zakaj ne bi imeli tokrat malo prostega u~enja? Mi dovolite, 
da jaz prevzamem tole uro?”

“Ja, zakaj pa ne?” Za~ela se je smejati, o~itno pomirjena.
Hrup na hodniku in omemba “dreka” sta pritegnila pozornost u~encev 

v u~ilnici na drugi strani hodnika. Kmalu se je zasli{al zvok palice, ki je 
tre{~ila po mizi, in glas u~itelja, ki je zavpil: “Vsi glejte v tablo!”

Otroke, ki so {e vedno dr`ali {katle z blatom, sem odvedel do u~ilnice, 
kjer smo nadaljevali pogovor o dreku. Zares so u`ivali v packanju z 
blatom, {aljivem pogovoru o sranju, kravjakih in podobnem, kot ve~ina 
otrok. Bilo je, kot bi se jim malo zme{alo.

Vsak od njih je hotel povedati kaj o dreku, ki ga je `e videl.
“Gospod, doma imamo pujsa, ki ima kakce, ki so podobni kepicam 

sladoleda!” je pravil neki de~ek.
“Kako umazano! Kako lahko re~e{, da je sladoled podoben dreku?”
“Je bil res podoben sladoledu?” sem vpra{al.
“Ja, res!”
“Niti malo!”
Otroci so se navdu{eno prerekali.
“Gospod, kurji drekci so podobni zobni pasti!”
“Ne, temperam so podobni!”
“Zobni pasti!”
“Temperam!”
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“Zobni pasti! Zobni pasti! Zobni pasti!”
“Temperam! Temperam! Temperam!”
“Nehajta! Nehajta se prepirati. Naredita vsak svojega. Katere druge 

drekce ste `e videli?”
“Kozje! Kozji drek je podoben ~rnemu fi`olu.”
Spomnim se, kako smo tisti dan izdelovali ̀ ivalske iztrebke vseh oblik in 

velikosti, da so bili podobni pra{i~jim, pasjim, zaj~jim, ma~jim, koko{jim, 
ra~jim, gosjim, kozjim, plazilskim, vrab~jim in {tevilnim drugim. 

Eden od u~encev je izdelal celo drek, ki je bil podoben njegovemu. 
Drugi je v blato vme{al vodo, da je nastala redka blatna ka{a, in je z 
nekoliko prestra{enim, a navihanim glasom zaklical: “Poglejte, driska! 
O, kako smrdi!”

Otroci so se hitro zbrali okrog njega.
“Uh, kako ogabno!”
Otro{ke stvaritve so bile bogate in `ivahne, ~eprav je bil ves razred 

razdejan in je odmeval od hrupa. Samo pomislite: bi pri~akovali, da bodo 
otroci ostali mirni, medtem ko so iz blata delali sranje? Povejte mi, kje na 
svetu bi lahko na{li tako ne`ive otroke.

Kadar se odlo~i{ za prosto pou~evanje, si lahko sam izbere{ predmet 
in vsebino pouka. Ko smo se pogovarjali o tem, ali je drek trd ali mehek, 
sem pomislil, da bi lahko v pouk vpletel pogovor o hrani in zdravju. Vse 
to je bilo otrokom blizu, saj so lahko snov navezali na svoje izku{nje.

Prilo`nost sem izkoristil tudi za to, da sem jih nau~il hokkiensko otro{ko 
pesmico o dreku. Hokkienski naglas je bil mehek in ritmi~en. Pesmica 
gre takole:

Jia bala bang qingji. (^e bo{ jedel guavo, bo{ streljal krogle.)
Jia yuwa bang hebi. (^e bo{ jedel pomelo, bo{ kakal suhe rakce.)
Jia lingging bang bokni. (^e bo{ jedel longan, bo{ kakal ~rne gobe.)
Jia gimcai bang duagi. (^e bo{ jedel vlo`eno gor~ico, bo{ kakal trakce.)
Temu sem dodal {e:
Jia anfeitaming li exi. (^e bo{ jemal amfetamine, bo{ umrl.)

Ni trajalo dolgo, da so si zapomnili besedilo, potem pa sem jim ga {e 
razlo`il:

“^e boste prehitro jedli, vas bo verjetno ~rvi~ilo. ^e si samo ogledamo 
iztrebke, `e lahko ugotovimo, kaj je narobe. V~asih, ko guave {e niso ge­
netsko predelovali, so jim pravili tudi ‘pasji drek’, ker so bile majhne in 
so ljudje po njih kakali drobne drekce, ki so bili podobni pasjim. Bili so 
zelo trdi in so vsebovali veliko neprebavljenih semen. ^e boste prehitro 
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pojedli preve~ guave, boste zaprti. In ~e vam bo uspelo iti na strani{~e, 
bodo va{i kakci trde bunkice, podobne kroglam. Kadar udarijo ob tla, se 
jih celo sli{i. Kadar so otroci zaprti, jim `iv~ne mame naro~ijo, naj se 
sklonijo in zadnjico pomolijo v zrak, one pa jim s kovinskim kavljem, na 
katerega sicer obe{ajo su{eno redkev, izbezajo iztrebke.”

Jia yuwa bang hebi. ^e je{ pomelo, ne da bi pre`ve~il mesnate dele, se 
prebavijo tako, da so podobni posu{enim rakcem. Neprebavljen longan je 
v iztrebkih videti kot ka{asta me{anica ~rnih gob. Vlo`ena gor~ica oziro­
ma nasoljena gor~i~na stebla so v neprebavljeni obliki na mo~ podobna 
dolgim trakovom.

V ̀ ivljenju nisem {e nikoli videl, da bi se otroci s tak{nim navdu{enjem 
u~ili ~esar koli. Kako prevzeti so bili! Ko so se s {olskim avtobusom pe­
ljali domov, so {e kar prepevali pesmico, vsaj tako so mi povedali. Otroci 
iz drugih razredov so jim zavidali. Takrat sem res pomislil, da verjetno ni­
koli ne bodo pozabili na tisto {olsko uro. Minilo je sedemnajst let, vendar 
nisem sli{al niti besede o tistem razredu. Še jaz sem skoraj pozabil nanje.

V kavarni na `elezni{ki postaji sem se zaklepetal s {tudentom, ki me je 
poklical “usrani u~itelj”. 

“Gospod, se spomnite, kak{en drek sem takrat naredil?” je nasmejano 
vpra{al.

“Ne, kak{nega?”
“Jaz sem tisti, ki je naredil drisko! Ha, ha, ha!”
Oba sva se smejala. Ljudje so se ozirali k nama in naju topo gledali. 
“Saj se niste zaradi tega odlo~ili za medicino, kaj?”
“Ne morem zagotovo re~i, vendar mislim, da ste tudi vi pripomogli 

k temu,” je odgovoril brez nasme{ka, popolnoma resno. Nato je dodal: 
“Gospod, res je {koda, da niste postali u~itelj.”

“Zakaj tako pravite?”
“^e bi bil jaz predsednik, bi ̀ elel, da bi bili vi minister za izobra`eva nje.”
Vedel sem, da se {ali, zato sem nespametno odvrnil: “Saj nisem tako 

neumen!”
Zavedel sem se svoje napake. V mislih sem si zavrtel televizijske posnet­

ke vladnih uslu`bencev, ki so morali odgovarjati na zoprna vpra{anja. 
Malo sem razmislil o tem, vendar nisem razlo`il svoje izjave.

Poslovila sva se in jaz sem se s hitrim vlakom odpeljal proti domu, 
v Shilin. Ko sem udobno sedel na sede`u za starej{e, sem razmi{ljal o tej 
prigodi in klicih mladega mo`a. V u{esih mi je odmevalo: “Usrani u~itelj! 
Usrani u~itelj!” Šlo mi je na smeh, a sem se zadr`al in se samo namuznil. 
Drugi potniki so se izogibali mojemu pogledu, ~eprav sem vedel, da so 
me opazovali. 
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“Da bi postal minister za izobra`evanje? Raje sem usrani profesor,” 
sem si rekel.

^as res hitro te~e, kadar si dobre volje. Ko se je iz zvo~nikov zasli{alo 
opozorilo v {tirih jezikih, sem ugotovil, da sem ̀ e prispel do svoje postaje.
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Lucija Stepan~i~

Milan Vinceti~: Zimsko jajce. 
Maribor: Litera, 2013.

Zme{ani ~asi, ki smo jim vsi skupaj na `alost `e lep ~as pri~a, bi lahko 
obrodili ve~ mojstrovin ~rnega humorja in bizarne domi{ljije, vendar 
dose`ki te vrste {e vedno ostajajo prete`no v domeni Milana Vinceti~a. 
V svoji najnovej{i kratkoprozni zbirki opisuje svet, ki bi ga najbolje 
ozna~ili z izrazom ribarjenje v kalnem. Dogajanje v devetih zgodbah – 
nekaterih se spominjamo `e iz revijalnih objav – je postavljeno na sceno, 
dodobra natla~eno s spletkami, ki jim ni mogo~e priti do dna. To je svet 
na obrobju, ki v fantasti~no ukrivljenem in dodobra zadimljenem zrcalu 
odseva koruptnost, radikalno zavo`enost in turobno zapletenost (sodob­
nega) sveta. Medtem ko vse na{teto kriti~no nastrojenim avtorjem po 
malem jemlje veter iz jader ter njim in njihovim bralcem vsiljuje ob~utek 
brezizhodnosti, pa se Vinceti~evi pripovedni svetovi prav v tovrstnih 
mo~varah najbujneje razra{~ajo ter ob tem veselo razkazujejo nesramno 
vitalnost, ki ji kar ni in ni videti konca, kljub temu da je za posameznike 
pogubna. Izzivalno ogabna je ̀ e scenografija, ki se kar o~itno naslaja nad 
lastno brezperspektivnostjo in jo skorajda v celoti ponazarja razpadajo~e 
va{ko `upni{~e. “Še najbolj je spominjalo na opustele pisarne proslulega 
kmetijskega kombinata, pa tudi vlaga in soliter, ki se je nabiral na severni 
strani, sta `e zdavnaj pobrala omet.” Vsaj slutnjo bli`njega propada na­
kazujejo tudi gosposka domovanja: “Vleklo je po postanem, no~ je bila 
prekratka, da bi se dodobra prezra~ilo, tu in tam je za{kripal parket ali se 
dvignil obla~ek izpod preproge s stilizirano ovijalko. Sicer pa ena sama 
negibnost.” Kot na pokopali{~u, ki ga seveda prav tako kmalu ugledamo. 
“Tu in tam je za `ivo mejo ~ivknil no~ni pti~, luna je mehko zlatila na­
grobnike, ki so delovali kot pro~elja mest, ki jih ni ve~ na zemljevidu, 
nedale~ v gozdu je vsake toliko zahropel srnjak ali mladi jelen, druga~e 
pa ti{ina, da bi jo lahko rezal. In zadnje ~ase tako nadle`na megla, da bi 
lahko nanjo obesil sekiro.”



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013 1309

Zahojenost prizori{~a pa je le na videz neobetavna in kmalu jo ve~ kot 
po`ivi bombasti~nost rekvizitov, dogajanje se namre~ v hipu zvrtin~i okrog 
ve~ kot slikovitih predmetov ugank. Tu najdemo premi~ni oltar novo­
dobne izdelave, ki ga `upnik tovori v prtlja`niku svojega poka{ljujo~ega 
avtomobila, tu je preproga, v katero je zavito truplo, tu je zlove{~i morski 
konji~ek, ki se pojavlja kot gro`nja, pa ura, zaustavljena v trenutku smrti, 
slaboumna pesmica v vlogi ra~unalni{kega virusa, ~rno­beli televizor, 
ki se ga na noben na~in, niti za ceno spolne zlorabe serviserja, ne da 
spremeniti v barvnega. Zimsko jajce, po katerem se imenuje zbirka, med 
`ivopisno navlako predstavlja edino vredno stvar: gre za Fabergéjevo 
slovito zlatarsko umetnino, vendar se njen pomen v zarotni{kem vzdu{ju 
Vinceti~eve proze popolnoma spremeni: {e vedno sicer predstavlja zablo­
delo dragotino iz belega sveta, vendar se hkrati navzame vrste dvomljivih 
pomenov.

^e na povr{ju prevladuje ̀ ivopisna komika, pa dogajanje iz fundamenta 
usmerja globoka in neusmiljena fatalnost. Tako kot v najbolj `anrskem 
pisanju se tudi tukaj dogajanje vrti okoli ̀ ensk. In kako se tudi ne bi; dame 
so namre~, v nasprotju z mo`akarji, pripravljene na vse, vse po vrsti so 
zapeljivke, in to kar najbolj nenasitne. Ne ve~ prav mlade, to je res, pa tudi 
sicer vse prepolne napak in ~uda{tev, ~e drugega ne, vzbujajo za~udenje 
`e njihovi poklici: mesarka, paznica v zaporu, raziskovalka vran. Magi~na 
mo~ teh osebic je z obi~ajnimi merili lepote in uspe{nosti ter z medijsko 
podprtimi kriteriji nedoumljiva. Gre za ̀ enske, ki jih je ̀ ivljenje potisnilo 
v kot, ~e se niso v kotu ̀ e rodile, njihova skrivnostna energija pa se napaja 
prav v lastni brezizhodnosti. Kot take postavljajo na la` vse novodobne 
predstave o ̀ enski, ki mora najprej zadostiti najrazli~nej{im predstavam o 
popolnosti, a se niti za to ne zmenijo: one same dobro vedo, kaj ho~ejo, in 
se ne ozirajo na nikogar. Vinceti~ je vsako izoblikoval druga~e in z veliko 
pozornostjo, skupno pa jim je, da utele{ajo tako veselo vdovo iz sveta 
operet kot ~rno vdovo s podro~ja zoologije. Kadar po naklju~ju za trenu­
tek utihnejo, njihovo retoriko nadaljujejo ve~ kot pomenljivi nesvetni{ki 
atributi: eroti~no perilo, prosojni negli`eji, visoke pete, strate{ko zmuz­
ljive jutranje halje. Erotizem, ki puhti iz vsakega stavka posebej, je seve­
da kar najbolj pogubne vrste, in tega niti ne skriva, precej nesramno to 
celo poudarja, vendar se mu kljub temu o~itno ni mogo~e upreti. V tem, 
milo re~eno, nezdravem okolju se cela vrsta likov na svoj na~in po~uti 
odli~no, vsaj gibljejo se nadvse suvereno in so v narobe svetu kot doma. 
Tako pijan~ki, ki jim je kaos pisan na ko`o, kot zapornik, ki ugotavlja, 
da v bistvu ni razlike med zaporom in tako imenovano normalno slu`bo, 
globoko propadli odnosi pa pravzaprav izpolnjujejo njihova pri~akovanja. 
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Zapleti so skrivnostni, nedoumljivi, podobni sestopu v tujo sfero, ~e 
`e ne kar nenadnemu potegu v `ivi pesek – zato pa so razpleti nenadni, 
odsekani, bralec se presene~en zave, da se je med tem, ko se je sam po­
tikal po zagonetno propadlih prizori{~ih Vinceti~eve terre incognite, vse 
odlo~ilo nekje v ozadju. Po navadi se zadeva bolj preseka kot razre{i, na­
mesto detektiva, ki bi v nekaj sijajnih potezah razlo`il prej nerazlo`ljivo, 
dogajanje nasilno zaklju~ijo eksplozije, prometne nesre~e, policijske 
racije in celo vojna. Zdrava pamet tu ne more ni~esar in dobri nameni 
{e manj: usoda jehovca, ki ga brez razloga pokon~a frustrirani boksar, 
je simptomati~na; tako `upnik, ki se ganljivo trudi, da bi zakramente z 
avtom dostavil do zadnje raztrgane bajte, kot vseh vrst detektivi, ki se 
zaman trudijo okoli dobesedno in metafori~no zakopanih skrivnosti, so 
obsojeni na vegetiranje v nedoumljivem, v to luzersko dru{~ino pa sodi 
{e ven~ek ljubosumne`ev, ki enako brezupno kljubujejo usodi. Policija 
je tu u~inkovita le v velikih formacijah, prav tako vojska, ena kot druga 
nastopita {ele na koncu, s posredovanjem vi{je sile in brez vsakega uvida 
v dogajanje: njuno delovanje je izrazito povr{insko in bolj kot ne zgolj 
ilustrira vpra{ljivost navideznega vpliva civiliziranosti, ki je ob pogledu 
na njune pripadnike videti {e bolj odtujena kot sicer.

Na ta na~in se avtor seveda na celi ~rti odpove privilegijem vsevednega 
pripovedovalca. Še ve~: ̀ abja perspektiva mu ve~ kot ustreza, saj daje vtis, 
da jo s svojimi junaki skupaj maha skozi zgodbe, ~eprav se kot pripove­
dovalec v prvi osebi ednine pojavi le enkrat in {e takrat po{lje na sprehod 
svoj otro{ki jaz (seveda prepoln otro{kih fint). Brueghlovsko ubranim ose­
bam kakr{no koli razsojanje niti ne pristoji, na na~in bera{ke opere sredi 
vsesplo{ne mizerije ponujajo razko{ne prizore, in to je tudi dovolj. Še 
manj ima v tem pripovednem svetu, ~eprav se sre~ujemo z zlo~ini ali vsaj 
s sumljivimi posli, opraviti logika, tako vseprisotna v `anru kriminalk. 
Kaoti~na pota teh izgubljencev dr`i skupaj le avtorjev pritajeni smeh. 
Ki pa je karseda dale~ od cinizma in jedkega posmehovanja. Veliko bolj 
spominja na karnevalski smeh, na rabelaisovsko velikodu{nost, ki ji ni~ 
~love{kega ni tuje. V tem sprevodu se najde mesto za vsako nimfomanko, 
naj bo {e tako zblojena, za vsakega pijanca, za vsakega arestanta, medtem 
ko so njihove zgodbe zamrmrane v brk oziroma stisnjene skozi zobe. 

In kon~no: v Vinceti~evem na videz kaoti~nem svetu se protagonisti gi­
bljejo po nevidnih silnicah, njihovo gibanje, pa naj gre za potuhnjeno tiho­
lazenje ali pijansko rogoviljenje, je tako polno skritih namer, da presega 
veristi~ni opis, prej spominja na svojevrstno koreografijo. Skozi njihove 
kretnje se oblikuje dogajanje, ki ga najbolje podajajo karseda presenetljivi 
glagoli in neologizmi, na primer “odbedrati”, “zanosljati”, “za{~ebetati”, 
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“~rkniti”. V tragikomi~ni me{anici ekspresivnega in burlesknega se ote­
pajo kot v zlove{~i prajuhi, ki veselo brbota in bo ve~no brbotala, medtem 
ko se za posameznikom bri{e sled in se bralec veselo zgro`en vedno znova 
~udi globoko propadlemu svetu, ki pa premore lastno ̀ ivost, lastna pravila 
igre in morda celo lastne fizikalne zakone. 
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Peter Kuhar

Jo`e Hradil: Slike brez obrazov.
Maribor: Zalo`ba Pivec (Zbirka Branje), 2012.

Ali je knjiga Slike brez obrazov predvsem spretno napisana kronika nekaj 
dru`in skozi 19. in 20. stoletje do dana{njih dni ali fikcija, literarizirana 
zgodba teh dru`in in posameznikov skozi ~as? Pisatelj Jo`e Hradil (1935), 
slovit prevajalec iz mad`ar{~ine in angle{~ine, avtor ve~ slovarjev, pisec 
mnogih spremnih besedil, nekdanji zalo`nik ter urednik {tevilnih knjig, 
se je tokrat prvi~ in uspe{no preizkusil tudi v romanesknem pisanju. 

Nastala je zanimiva, barvita, dinami~na, velikokrat celo zelo napeta, 
mnogoplastna pripoved z izrisanimi liki, jasno spiralno strukturo ter s 
pridihom dramati~nosti, ki izhaja iz mnogih sunkov in zgodovinskih 
vrtincev. Slednji so mo~no zaznamovali obse`no, nostalgi~no Panonsko 
ni`ino od dela Banata, ki ga je po prvi svetovni vojni dobila Romunija, 
prek Mad`arske pa vse do Prekmurja. Kdor vsaj nekoliko pozna zgodo­
vino, se bo spomnil, da je bil ta prostor stoletja prizori{~e prepletanja in 
sobivanja {tevilnih narodov, ne nazadnje, re~eno bolj “~ez palec”, célo 
tiso~letje pod isto krono. Realni kontekst je v pri~ujo~em romanu namre~ 
zelo izrazit, tudi pomemben. Kdor pa realitete konteksta ne pozna ter jo 
zato prezre ali zanemari in zasleduje zgolj literarne prvine romana, prav 
tako ne bo bistveno prikraj{an.

Knjiga sloni na malih, v ni~emer izstopajo~ih ljudeh, izrisuje usodo 
ve~ generacij enega rodu z mad`arskimi in slovenskimi koreninami, se 
pravi narodnostno me{anih dru`in, ki so na tem koncu Slovenije pogoste. 
V dveh delih je zasnovan tudi roman, ki ga tvorita, recimo, dva tokova 
migracij, prvi namre~ sega v Prekmurje, kamor se priseli o~e glavnega 
protagonista, drugi tok pa iz Prekmurja vodi v Budimpe{to in od tam celo 
v Severno Ameriko.

Kam, v kateri `anr umestiti Hradilovo prozo, je temeljno vpra{anje, ki 
si ga bralec najbr` mora ve~krat zastavljati. Brez zadrege in te`av je avtor 
prehajal med literarizirano kroniko in romanom, med drobci iz realnosti in 
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refleksijo, ponotranjanjem osebnih zgodb. Pripoved ne poteka kronolo{ko, 
linearno, kakor bi pri~akovali za kroniko, temve~ se dinami~no seli, pre­
skakuje, tudi nazaj, kakor pa~ avtor odkriva in razkriva ozadja ~love{kih 
usod. Zgodbe se odvijajo skozi ve~ oseb, skozi prizmo razli~nih ljudi v 
razli~nih ~asih, re`imih, osebnih in zgodovinskih okoli{~inah, narativno 
pa je pripoved osredoto~ena predvsem na eno osebo, na Jureta, od njego­
vih otro{kih in de{kih do zrelih let. Pomembno vlogo imajo seveda zgodbe 
sorodnikov, o~eta, stricev in tet, pa tudi drugih ljudi. Dogajanje v glavnem 
poteka v Prekmurju in Budimpe{ti oz. v Sloveniji in na Mad`arskem, ose­
be so razli~nih narodnosti in ver, Slovenci, zve~ine Prekmurci, Mad`ari, 
Judje … 

Tekst se za~ne zelo slikovito, prav filmsko, z de{kim do`ivetjem za~etka 
druge svetovne vojne aprila 1941, ko so Prekmurje zasedle Hitlerjeve enote 
in ga kmalu nato predale Mad`arom – uradna razlaga Budimpe{te je sicer 
bila, da so ga vrnile mad`arski kroni. Nato bralec potuje skozi Juretova 
iskanja in dozorevanja, spoznava njegovo radovednost in pronicljivost, 
komunikativnost in rezerviranost, zaupljivost in previdnost, odprtost in 
zadr`anost, doslednost in nekonformnost, ki pa sta sicer najzna~ilnej{i 
lastnosti Juretovega o~eta, a hkrati tudi pi{~evo eti~no vodilo. Juretov o~e, 
po narodnosti Mad`ar, je druga pomembna osebnost, v Prekmurju pa se 
je zna{el po naklju~ju. Konec prve svetovne vojne je do`ivel kot vojak v 
voja{nici, ki je bila bli`e Prekmurju kot njegovi domovini, nekje v romun­
skem delu Banata; tisti ~as je prinesel tudi konec velike, “sveto{tefanske” 
Ogrske, pora`ene ter za kazen zmanj{ane na nekaj ve~ kot tretjino nekda­
njega obsega. Kam, se takrat spra{uje mladi mo` ter se nato ̀ e zunaj obzidja 
voja{nice odlo~i za Prekmurje, ki ga je `e poznal in za katerega sluti, da 
bo, tako kot njegov rojstni kraj, pripadlo neki novi, neznani dr`avi. Tam je 
`ivela tudi njegova nekdanja simpatija, Slovenka po rodu. 

@e pred prvo vojno in nato po njej se nekateri protagonisti odpravijo iz 
Prekmurja v Budimpe{to, da bi spoznali njen mondeni svet in se kultivi­
rali, preprostega rodu, kot so bili, a so tam ostali. Vsak obisk ali poskus 
vrnitve je spodletel – neko dekle se je omo`ilo z bogatim mad`arskim 
Judom. Dru`ina je zavrnila oba. Mad`ar? To bi komaj {e {lo, ampak Jud? 
Zelo zanimiv je tudi del, ki opisuje dogajanje v Prekmurju pred drugo 
svetovno vojno. Nara{~ajo~i mad`arski resentiment je namre~ premamil 
tudi nekatere ljudi slovenskega rodu, celo Juretovega brata, da se je, 
kljub o~etovemu odlo~nemu nasprotovanju, kot prostovoljec prijavil v 
mad`arsko vojsko – ob koncu vojne pa se je vrnil domov z Rde~o armado 
kot osvoboditelj, postal je sovjetski oficir; nekdanji mad`aron je tako vsaj 
za nekaj ~asa postal graditelj novega, komunisti~nega reda. (Treba je re~i, 
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da Hradil tudi tukaj jemlje iz znanih in resni~nih primerov, in starej{a, zla­
sti Hradilova generacija, bo v takih “preobratih” marsikoga prepoznala.) 
Zgodb, ki zelo nazorno popisujejo socialne in politi~ne razmere, je zelo 
veliko, izpeljane so spretno, do njih pisec kriti~no postavlja dokaj ostro 
mejo, ~eprav skozi Juretove de{ke o~i in dosledno dr`o njegovega o~eta, 
ki ne podle`e npr. mad`aronskemu renegatstvu in konformizmu za ceno, 
da bi ohranil dose`eno dru`beno pozicijo, ki jo s prihodom novega re`ima 
vsakikrat nujno izgubi. 

V drugem delu avtor spremeni slog pisanja in pristop k snovi. Zgodbe 
in medsebojne odnose slika bolj ali manj skozi obiske, dialoge, opise. 
Glavni agens ostaja brskanje po usodah sorodnikov, ki pogosto kar sami 
pripovedujejo o sebi, za~en{i z Lajo{em, Jurijevim o~etom. Tudi tukaj `e 
s tiskom poudarja razli~ne ravni pripovedi, menjava pokon~no in le`e~o 
pisavo, slednjo uporablja za prvoosebne pripovedi. V drugem delu rav­
no tako sku{a pokazati vso barvitost in prepletenost okolja, celo z rabo 
razli~nih jezikov in njihove pome{anosti, od prekmurske govorice do 
mad`ar{~ine, angle{~ine, celo ru{~ine. 

Kljub {e vedno zelo izrazitim motivom se drugi del zdi narativno manj 
uspe{en, a {e vedno dovolj mo~an, razgiban, poveden, konec koncev tudi 
pretresljiv. Gre namre~ za mo~no tematiko, kot jo premore nacionalni, 
zgodovinski in kulturni milje Prekmurja, za tematiko, ki je bila v sodob­
ni slovenski knji`evnosti komaj kdaj literarno obdelana. Kot za rahlo 
primerjavo velja izpostaviti roman Biljard v Dobrayu Du{ana Šarotarja, 
tudi Prekmurca, ki pa zasleduje predvsem judovsko perspektivo in drugo 
svetovno vojno, dru`inske zgodbe in literarne osebe pa so prav tako nav­
dihnili resni~ni ljudje in dogodki. 

Ostaja nam vsaj {e ena uganka. Zakaj “Slike” brez obrazov? Zanema­
rimo lahko, da tudi v prekmurskem govoru beseda slika pomeni {e foto­
grafijo. Roman je resni~no napisan v mnogih spretno sestavljenih slikah. 
Na koncu romana – ta se dogaja v Kanadi – beremo, da so sorodniki 
pokojne tete Gizele, starke, edine, ki je {e pomnila marsikaj in bila vez s 
preteklostjo, ugotovili, da je iz vseh fotografij, ki so ji {e ostale, izrezala 
obraze sorodnikov in znancev. “Kaj pa naj bi? Z njimi. Od{li so. Vsi. Ni 
jih ve~.” Teta Gizela s tem dejanjem simboli~no izbri{e preteklost. Roman 
Jo`eta Hradila pa nam jo upodablja in vra~a skozi literaturo. Naslovnica je 
ve~ kot zgovorna – jesenski park, v ozadju grad, vseeno je, konec koncev, 
ali stoji v Beltincih ali Murski Soboti, ki sta osi{~e dogajanja, v ospredju 
so ljudje brez obrazov … 

Zanimivo je, da je roman Slike brez obrazov `e nekaj mesecev po izidu 
v slo ven{~ini iz{el tudi v mad`ar{~ini – v prevodu Kláre Körtvélyessy, 
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 izdala ga je priznana budimpe{ka zalo`ba Európa, pri kateri je iz{lo 
lepo {tevilo del slovenskih avtorjev, kar je tudi ena pomembnih zaslug 
delovanja Jo`eta Hradila – in je, sode~ po kritikah, dobro sprejet. Toda 
mad`arska razli~ica ima na naslovnici obraze. Morda naklju~je, morda ne, 
a ve~ina ljudi v romanu obraze v resnici ima in zlasti starej{i Sobo~ani, 
Beltin~ani, Odran~ani, Budimpe{~ani itd. jih bodo lahko prepoznali. 
V tem pogledu moramo dati prav ugotovitvi, ki jo je v spremni besedi 
zapisala Jerneja Katona Zajc: “Roman Slike brez obrazov niza zgodbe, za 
katere ni mogo~e re~i, da so se dogajale v preteklosti.” Osebe so izginile 
v anonimnost, njihove zgodbe pa v literaturi postajajo ob~e~love{ke in 
dana{nje. 
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Ana Ger{ak

Jasmin B. Frelih: Na/pol.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2013.

Nedavno smo v prijetni dru`bi, razpr{eni po radijskih valovih, razpravljali 
o novem slovenskem romanu in tarnali nad pomanjkanjem eksperimen­
ta med mladimi ustvarjalci. Saj ne, da volje ni, le izdelki, ki nastajajo 
s tem namenom, ve~inoma ne za`ivijo oziroma za`ivijo za kratek ~as, 
v specifi~nem okolju, ki omili kakovostne hibe, `e naslednji dan pa 
podle`ejo pozabi. Izdelki, ki bralca sprovocirajo do te mere, da ga prisilijo 
k preosmi{ljanju ustaljenih vzorcev ali, v tem primeru, literarnih strategij, 
so redke ptice. Morda ne toliko zaradi “vrhunskosti”, “umetni{kosti” ali 
podobnih vélikih konceptov, temve~ zato, ker ponujajo zanimivo alter­
nativo obi~ajnim (varnim?) pripovednim postopkom. V tem smislu je 
prozni prvenec Jasmina B. Freliha toliko bolj zanimiv. Razumem ga kot 
eksperiment, pri katerem se vsi deli niso enako posre~ili, a kljub temu 
premore veliko pripovedno mo~.

Sprva je to vse prej kot o~itno. Na/pol {tarta kot nerodna distopija 
v treh lo~enih pripovednih linijah, na pol poti do krasnega novega sveta. 
Ostaja zasidrana v sedanjo predmetnost – po prostorih {e vedno stra{ijo 
pralni stroji in liki ob jutranji kavi vztrajno listajo papirnate ~asopise –, 
obenem pa te`i k poustvarjanju te`ke futuristi~ne atmosfere à la Blade 
Runner. Podoba tema~ne, brezizhodne prihodnosti je kulisa prvemu 
(Pala~a pala~ink) in tretjemu (Poetrylitics) pripovednemu toku, v katerih 
avtor s predanostjo poznavalca po vrsti niza `anrske kli{eje, vklju~no 
z eksoti~nimi drogami (mAk), mutanti, zaslepljenimi preroki, morilski­
mi rekorderji, ekstravagantnimi karakterji in predmeti s pridihom inter­
tekstualne patine (kralj ribi~ in gral) ter fatalnimi `enskami, od katerih je 
ena stiliziran `enski android. Ime ji je Koito, nomen est omen, kajpada, 
in v romanu se je o~itno zna{la le zato, da popestri `ivljenje Evanu, 
ambi cioznemu, egocentri~nemu gledali{kemu re`iserju, ki bi naredil vse 
za gri`ljaj mAka, tako kakor bi nesre~ne mno`ice Poetryliticsa naredile 
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vse za eno Zojino pesem. V paralelnem svetu Abrahama! pa se medtem 
vrstijo prizori z rojstnodnevnega praznovanja tipi~ne slovenske dru`ine, 
gnezda neizgovorjenih zamer, neiz`ivetega sovra{tva in sploh tipi~no 
slovenskih familiarno disfunkcionalnih razmerij, nad katerimi bdi tipi~en 
lokalni tajkun~ek Kras. Evana, Krasa in Zojo zaenkrat dru`i le skrivnostna 
ovojnica z letalsko vozovnico do Šiva, na katero {e prehitro pozabijo. 
Bolj kot liki vozovnico potrebuje avtor, saj mu slu`i kot pretveza za 
prizor zaklju~nega sre~anja osrednjih protagonistov. Evan, Kras in Zoja 
pravzaprav nimajo razloga, da bi se sre~ali; tako zelo so vra{~eni v svoje 
male, po njihovih merah krojene svetove, da se v skupnem {ivu (ali Šivu) 
ne znajdejo najbolje, in tudi ko se sre~ajo, je prevezava njihovih svetov 
rokohitrski izhod v sili, da roman ne bi do konca ostal razpolovljen ozi­
roma raztrojen. 

^e roman {epa v iskanju to~k pre{itja med tremi lo~enimi zgodbami, je 
toliko mo~nej{i v gradnji posameznih svetov. Vsaka od treh ambientacij 
bi lahko bila roman zase – materiala je namre~ ve~ kot dovolj in tam, 
kjer se za celoto zdi, da se nekoliko vle~e in po nepotrebnem razteguje, 
so zgodbe kot posamezne enote ravno toliko prekratke. To je {e najbolj 
o~itno v Abrahamu!, kjer tik pred zaklju~kom vznikne nov zaplet, ki pa 
nujno ostane brez epiloga, saj v okviru celote koli~ina materiala po~asi 
`e uhaja izpod nadzora.

Najbolj{i del romana so kulise, stranpoti in stranski liki, u`itek v pri­
povedovanju zaradi samega pripovedovanja. Kras in Zoja sta morda res 
glavna junaka Abrahama! in Poetryliticsa, toda koliko ve~ mesa je v no­
rem Ludovicu in o`jih ~lanih dru`ine Volk! Japonski urbani Cosmopolis, 
v katerem `ivi razslojena dru`ba in kjer je vsakogar mogo~e razbrati s 
pogledom in kjer se v podzemlju skrivajo po{astne, a prestra{ene kreature, 
je le lu~aj stran od zapu{~ene tovarne `ebljev, kjer se bo odvijala zabava 
tiso~letja, in od samorastni{ke dru`ine, ki naseljuje slovenske gozdove. 
Svet po letu 2027 je neskon~no stra{ljiv in neskon~no privla~en. Ponuja 
vse, kar je v ̀ anru najbolj{ega: neznano naravno katastrofo, ki so jo znan­
stveniki davnega leta 2011 zaznali kot pove~ano zdru`evanje son~evih 
peg, tehnolo{ki prese`ek v podobi Velike Kakofonije, na~rt Velikega Reza. 
Nekaj manj kot enajst tiso~ kilometrov nad Zemljo `e petindvajset let 
kro`i “Ma{~evalec, bojno letalo brez posadke”, ki v sebi nosi smrtonosno 
oro`je (“Brez njega se nobena zgodba ne kon~a.”), na sebi pa napis “BOG 
ŠE NI MRTEV”. Nepojasnjene, a velike (dobesedno) besede imajo v sebi 
nekaj misti~nega. Avtor razkrije ravno dovolj, da upravi~i nalomljenost 
sveta, po katerem se gibljejo njegovi liki, in vzbuja domi{ljijo okrog 
ostalega, nepojasnjenega.
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Na/pol je vsaj delno (na pol) tudi odgovor na to, kar se dogaja danes: 
kaos v pri~akovanju ne~esa in potencialna realizacija tega pri~akovanja, 
`elja, ki poraja strah, ki izvira iz `elje, da bi se nekaj zgodilo, katastrofa, 
konec, nov za~etek ali – kot bi rekel avtor – rez. Na~rt “Velikega Reza” 
vsebuje tudi klasi~ni element distopij, dru`benokriti~ni moment: “Ljudje, 
ki so `iveli bolje od ostalih in so hoteli tako `iveti {e naprej, so stisnili 
pesti in upali na najbolj{e.” Na to misel napeljujejo tudi skrivne voja{ke 
operacije, poostreni varnostni ukrepi, mestni urbanizem, povezovanje v 
va{ke skupnosti, vojna, ki se je `e zgodila, in tista, ki {e traja. “Ustvarili 
smo svet, ki ni bil ustvarjen za nas,” dahne Zoja svoji zvesti publiki.

Namembnost pripovedi postane, ko se pojavi, kontraproduktivna, saj 
zgodbe sili v osmi{ljanje z neprepri~ljivo samorefleksijo. Na/pol je pa~ 
ambiciozen projekt. Glede na izvedbo bi rekla, da `e preambiciozen. 
Kakor eden njegovih stranskih likov Ludovico Överchild “obstaja samo, 
dokler je brez vzroka”. Veliki Rez in Šiv nista le vsebinska drobca, tem­
ve~ se v romanu prakti~no realizirata skozi njegovo strukturo. Roman 
je ne nazadnje razrezan na tri dele, ti pa so spet porezani, prekinjeni s 
po{evnicami, ki grafi~no zaznamujejo ~asovne in identitetne preskoke 
protagonistov. Slednji plavajo skozi pripoved kot {e neizgrajene zavesti 
luknji~astega spomina, zna~ajsko nedosledni, zabrisani in kakor Zojino 
telo zaznamovani z brazdami vseh literarnih predhodnikov, na katere naj 
bi napeljevali. “Rez je bil zanje prvi krik resni~nega”, trenutek izbrisa 
(zgodovine, spomina, identitete in kar je {e takega), ~as vnovi~nega roj­
stva, ki bo na svoj na~in terjal vnovi~no smrt. Tako tudi Šiv ni in ne more 
biti le lokacija na ponorelem GSP­ju, “voja{ka oznaka za tamponske 
cone”, temve~ konkretna to~ka pre{itja, akt zaklju~ka, kjer se prostorsko 
in vsebinsko vse tri zgodbe se{ijejo v skupni konec. Ali bolje – kjer jih 
se{ije Pripovedovalec, demiurg in organizator teksta, ki ves ~as diskretno 
vstopa v pripoved, izumlja svet na novo, ko je to potrebno, in opominja 
na njegovo metafiktivnost. “Vsa ta zme{njava teksta, da bi se ljudje bolj 
~utili. Ni~ resni~nega se ne skriva v besedah. Prosojne opne prek prazni­
ne. Lahko bobna{, da se te sli{i dale~ naokrog, ampak ko opno sname{, 
zvok izgine.”

Jasmin B. Frelih je nadarjen pripovedovalec. Zdaj bolj zdaj manj spretno 
me{a elemente filma in literature, D. F. Wallacea, Murakamija, Burroughsa 
in verjetno {e katerega reprezentativnega predstavnika postmoderne in 
postpostmoderne scene. Na trenutke se zdi, da nala{~ izbira {okantne 
elemente – ne zato, ker bi bili za potek dogajanja zares pomembni, temve~ 
kar tako, zaradi preigravanja referenc ali iz ~istega pripovednega veselja. 
Njegovi svetovi so privla~ni, ker so samosvoji, ker bodejo v o~i, nervirajo, 
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iritirajo, presene~ajo z domi{ljijo pa tudi z druga~nostjo – vsaj glede na 
slovenske literarne razmere. Na/pol je delo, ki bo prista{e in ljubitelje 
tradicional(isti~)nega romana precej razkurilo. In to je dobro. ^e bo 
razkurilo {e kritike in (ne)kriti~no javnost, toliko bolje. Gotovo je bilo v 
dolo~eni meri napisano tudi s tem namenom. Je pa~ knjiga, ki pozornost 
i{~e, a tudi zaslu`i.
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Alenka Urh

Marjan @iberna: Dobri pastir in druge kratke ̀ enske.
Ljubljana: Zalo`ba eBesede, 2013.

“Na kak{ne grdobije resda niso pristale, pa tudi sicer niso kazale prav pristne­
ga veselja, a tudi brez tega je bil napredek o~iten. Morda se Jakob, po prihodu 
katerega je zavel ta vsesplo{ni blagi duh, z njihovimi ̀ enskami ni pogovarjal 
zgolj o krasitvi cerkve, morda se pri njem niso zadr`evale nekoliko dlje le 
zaradi pogovora o te`avah z otroki, kot so povedale, a to jih ni motilo.”

Novinar, urednik, publicist in popotnik Marjan @iberna bralca v vsako 
od zgodb iz svoje tretje knjige uvede s citatom. A ~e @iberna za~etke svo­
jih zgodb pobira z vseh mogo~ih strani literarnega obnebja, od Homerja 
do Brine Svit, od Günterja Grassa do Renate Salecl, smo se mi poslu`ili 
del~ka tistega, kar nam v branje ponuja naslovna zgodba Dobri pastir. Ne 
le zaradi formalne zvestobe avtorju, temve~ br`kone tudi zaradi vsebin­
ske, saj nam ponuja {e najve~ tiste prikrite in spretno izra`ene ironije, tiste 
slogovne so~nosti, skratka tistega, zaradi ~esar so zgodbe vredne branja. 

Po zbirki potopisnih zgodb Beznica v Kitalah (2003) in ̀ anrsko podob­
no usmerjenem “literariziranem” potopisu Bazni {~urek (2008), zbirka 
kratkih zgodb z zanimivim naslovom Dobri pastir in druge kratke ̀ enske 
popolnoma opu{~a ambicije po dokumentarnem pisanju in se nedvo­
umno podaja v svet leposlovja. Marjan @iberna nam tokrat predstavi 
deset tematsko raznolikih zgodb, ki pa so na neki na~in vendarle pisanja 
o poti, bolj ali manj zavestnem potovanju posameznikov skozi tisto, kar 
mnogokdaj {ele v retrospektivi deluje kot vsaj pribli`no smiselna in sta­
novitna “`ivljenjska pot”. A ~e je v Beznici v Kitalah avtor zapisal, da sta 
“najlep{a dela potovanja njegovo podrobno snovanje in kasnej{e sladko 
podo`ivljanje” in da je potovanje sámo pogosto “zgolj odve~na nujnost”, 
ki se ji znajo pametni ljudje izogniti, potem v tem primeru to ne dr`i. 
@ibernove junake namre~ sre~ujemo ravno na tej poti, ki jo ob~utijo kot 
bolj ali manj odve~no, a se ji vendar ne morejo izogniti. Dogaja se jim 
pove~ini ni~ posebnega, krmarijo med svojimi zadevami in odnosi, kakor 
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vedo in znajo. Pripovedni vidiki v posameznih zgodbah nihajo med prvo­
osebnim in tretjeosebnim, pri ~emer avtor svoje pripovedovalce inkarni­
ra z najrazli~nej{imi izmi{ljenimi in tudi povsem resni~nimi osebami, 
znanimi iz najmogo~nej{e ~love{ke zgodbe – zgodovine. Tito poro~a o 
drobnih uslugah med velikimi vladarji; vsevedna instanca pripoveduje 
o `ivljenju podjetnega va{kega duhovnika in poklicno uspe{en dizajner 
kot del terapije popisuje svoje skrajno {epavo zasebno `ivljenje. Vnu~ek 
s primerno otro{kim besedi{~em z ljubeznijo opisuje lovsko­gostilni{ke 
prigode svojega nonota ter nonin o~iten antagonizem proti tovrstnim zdra­
ham. Uboga para, ki jo tare nepote{ena krivda in i{~e nekak{en kozmi~ni 
mir, frfo~e okoli vsemogo~(n)e newagevske duhovne navlake, kot ve{~e 
okoli `arnice, kjer menda kanijo najti luno; Lacanov subjekt, za katerega 
se predpostavlja, da ve, v podobi hro{~kasto zavaljenega pisun~ka na 
nudisti~ni pla`i i{~e svojo Zgodbo, svojo odsko~no desko k zanimivej{im 
in predvsem otipljivej{im zadol`itvam bolj mesene narave, ki pa jim iz 
splo{nega vtisa zgodbe skoraj zagotovo ne bi bil kos. Potem sta tu {e fa­
lirana {tudenta na pijanskem pohodu, novinarka na obisku pri pripadnici 
slovenske smetane, nekdanji {portnik, ki samega sebe jemlje strahotno 
resno, ter nad `enskami razo~aran zakrknjenec, ki ugotovi, da mu je od 
vseh `enskih bitij na ko`o {e najbolj pisana skromna, tiha in nezahtevna 
koko{. Pestra zbirka, v tem pogledu knjigi res ni kaj o~itati. Vsakokratna 
sprememba pripovednega vidika je ustrezno podprta s slogovno raznoli­
kostjo, avtor se torej dovolj spretno prihuli v ozadje posameznih zgodb, da 
bralec ve~inoma (a ne vedno) brez te`av verjame v pripovedno ve~glasje 
zbirke. Vseeno pa v zapisih pu{~a skrite sledi, tako v eni od zgodb na­
letimo na avtorjevo rojstno Malo Ubeljsko, ve~ njegovih junakov pa se 
ukvarja ali se je ukvarjalo s tekom, s katerim se je tekmovalno ukvarjal 
tudi @iberna. V nekaterih zgodbah se v podrobnih opisih na plan prebije 
avtorjeva potopisna ̀ ilica, prijetno pa preseneti tudi s kak{nim duhovitim, 
prikrito ironi~nim in zbadljivim komentarjem ali domislico. V tem pogle­
du so zgodbe Dobri pastir, Moj dedek in Štajerka med bolj posre~enimi 
v zbirki. Formalno gledano ni nobenih posebnosti; zbirko sestavlja deset 
bolj ali manj zaokro`enih in nepovezanih zgodb, edinole Štajerka pomeni 
neke vrste nadaljevanje oziroma vzpostavitev nove gledi{~ne to~ke, nove­
ga subjekta, ki z druge plati predstavi dogajanje iz zgodbe Vanja. 

Vsekakor gre za lahkotno branje, kot obljublja spremna beseda, a te`ko 
bi rekli, ali je to za zbirko dobro ali ne. Zgodbam nekaj manjka in menda 
je ta nekaj ravno tisti nepogre{ljivi element vsake odli~ne literature, zaradi 
katerega je povedano, naj bo {e tako lahkotno in duhovito, hkrati tudi 
smrt no resno. Ravno ta drugi pol manjka @ibernovemu Dobremu pastirju 
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in drugim kratkim `enskam. Zgodbe (nekatere seveda bolj kot druge), 
izpadejo nekoliko prazno, v~asih kljub opu{~anju dokumentarnosti ne 
se`ejo dlje od povr{nega opisa, zaradi ~esar ima bralec neprijeten ob~utek, 
da iz povedanega, ~eprav se pred njim `e razgrinja celotna zgodba, {e 
vedno ne more sestaviti ni~ zgodbi podobnega. Manjka tisto, kar se skriva 
v ozadju ~lovekovih stremljenj in prizadevanj, tisti zoprni nemir, ki bi se z 
vso pomembnostjo subtilno zarisoval v temeljih pripovedi in ki bi hkrati 
predstavljal verodostojno motivacijo ravnanj junakov. Namesto tega si 
bralec ob dolo~enih zgodbah zastavi vpra{anje, zakaj nekdo sploh po~ne 
to, kar po~ne, saj v fiktivnem tkanju ne najde pravih vzvodov dogajanja 
in naleti na zgolj be`no povezavo med karakterji junakov in njihovimi 
dejanji ali stanji. Zakulisje torej ostane skrito, zaradi ~esar se zdi, kot da 
je avtor hkrati povedal premalo in preve~. Premalo, da bi bralec zgodbe 
zares za~util, in hkrati preve~, da bi od bralca zahtevale kakr{en koli glob­
lji anga`ma. Tako so vsi “presenetljivi zasuki” pravzaprav pri~akovani, 
namigovanja so preo~itna, da jih pozoren bralec ne bi `e vnaprej razbral. 
Bralec ima ob dolo~enih zgodbah ob~utek, kot da gre zgolj za podajanje 
informacij med dvema trdnima to~kama, ena je avtor in druga on sam. Ni 
nikakr{ne ve~plastnosti, dvoumnosti, ni~esar, kar bi bralca zaposlovalo {e 
po prebranem. Še najbolj se utegne ukvarjati z vpra{anjem naslova celot­
ne zbirke. Zakaj pristavek in druge kratke `enske? V delu zaman i{~emo 
kakr{en koli odgovor, kakr{en koli spreten namig, zato naslov, ~eprav 
zanimivo zvene~, izpade zgolj retori~no. Gre torej za solidno sestavlje­
no, tematsko raznoliko lahkotno branje, pri katerem od vsega nemara {e 
najbolj pogre{amo globino. 
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Majda Travnik Vode

Vinko Möderndorfer: Kot v filmu.
Ilustriral Damijan Stepan~i~. Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga, 2013.

“^e te kaj ne skvari, do desetega leta {e nismo otroci tega sveta,” je v enem 
svojih zadnjih intervjujev izjavila pesnica Meta Ku{ar. Lepo, skoraj gan­
ljivo je, da se umetniki (in z njimi pravzaprav ve~ina obi~ajnih ljudi) tega 
zavedajo intuitivno, ne da bi jim kdor koli posebej spregovoril o tem. ̂ istost 
otro{kega srca je morda ena zadnjih nedotakljivih domen sodobnega sveta, 
morda ne bi pretiravali, ~e bi rekli: ena na{ih zadnjih svetinj. Otrok nas 
razoro`i kot nih~e drug. Pred njim se ustavi skoraj vsak odrasel, povle~e 
zavoro, nih~e no~e biti tisti prvi, ki bi ga porinil ~ez prag nedol`nosti. 

Tega se zavemo tudi ob branju besedil avtorjev, ki so prete`ni del 
svojega opusa namenili odrasli publiki in jih poznamo kot neposredne 
dru`bene kritike, ki brez dlake na jeziku in brezkompromisno razgaljajo 
stvarnost. Ko pa kateri od 'odraslih' avtorjev prestopi v polje mladinske 
ali otro{ke literature, se po navadi zgodi velikanski preobrat, presenetijo, 
ganejo in navdu{ijo nas njihova ljubeznivost, mehkoba, obzirnost, ne`en 
humor ter velika sposobnost empatije in rahlo~utnega v`ivljanja v otro{ko 
perspektivo. V zadnjih letih v mladinski in tudi `e otro{ki literaturi vse 
pogosteje sre~ujemo teme, kakr{nih v~asih skoraj ni bilo: lo~itev star{ev, 
medvrstni{ko nasilje, dru`bena izklju~enost in zaznamovanost, bolezen, 
zloraba … Kot re~eno, pa se bole~ih tem avtorji del za mladino v veliki 
ve~ini lotevajo z velikim posluhom, pravzaprav ravno obratno kot pri 
pisanju za odrasle, kjer naj dobra literatura ~im bolj `go~e razgreba rane 
in razkriva napake sveta; tu sku{ajo avtorji po{kodovanim otro{kim ali 
najstni{kim du{am povrniti zaupanje in podariti pozitiven `ivljenjski na­
zor, okoli{~ine odraslega sveta pa razlo`iti ~im bolj smiselno in pogosto 
tudi spravljivo. Tak{ne, z resni~nim ~ustvenim, eti~nim in spoznavnim 
anga`majem napisane knjige svojim naslovnikom nedvomno v resnici 
pomagajo, ne ostajajo samo v polju literature, ampak so mlade bralce 
sposobne resni~no nagovoriti v njihovih stiskah ter jih dejansko podpreti 
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v resni~nem `ivljenju. Morda so mladi bralci za 'tola`bo literature' tudi a 
priori bolj dovzetni kot 'debeloko`na' odrasla publika.

^eprav je Vinko Möderndorfer v stiku z otro{ko literaturo ̀ e dolgo, in je 
v zadnjem ~asu napisal na primer trilogijo o ma~ku Mikiju alias Langusu, 
osamljeni deklici Gaji in vesoljski ~arovni~ki Gajki, je Kot v filmu njegov 
prvi mladinski roman. Sam je povedal, da ga je k pisanju knjige spodbu­
dil razpis Mladinske knjige za nagrado modra ptica, na katerem je nato 
osvojil prvo nagrado. Sicer pa je roman z glavnim junakom Ga{perjem 
posve~en tudi nekemu resni~nemu Ga{perju, 'ki je ~isto druga~en'. 

Ga{perju iz romana, ki komaj ~aka, da bo dopolnil dvanajst let, se varni 
svet, v katerega nas sam popelje z uvodnim stavkom: “Moje `ivljenje 
je okej,” za~ne lepega dne spreminjati tako hitro, da si ga ne zna ve~ 
razlo`iti. Da je nekaj narobe, zazna, ko opazi, da mama vse ve~ ~asa pre­
sedi ob oknu in brezizrazno zre v oblake. Iz radovednosti {e sam sede na 
njen sede` in se na lastne o~i prepri~a, kaj mama od tam pravzaprav vidi. 
Ugotovi, da mama gleda v Ni~. Iz najbolj{e mame na svetu se je prelevila 
v opazovalko oblakov, kot jo slednji~ poimenuje Ga{perjev ata. Sicer je 
trenutno brezposelna, {e nedolgo nazaj pa je hodila v slu`bo, delala kot 
ra~unovodkinja, popoldne doma pekla pala~inke, pospravljala in si zraven 
popevala. Neko~ je hotela postati slikarka, a zato, kot mu razlo`i, ni bila 
dovolj dobra. Ker se mama tudi sicer obna{a zelo ~udno, Ga{perja zaskrbi, 
ali ni morda postala narkomanka. Ker se z njim nih~e ve~ ne pogovarja, 
mu ne preostane drugega, kot da odgovore na vsa nerazumljiva vpra{anja 
in pomen novih pojmov, ki vdirajo v njegov dom, i{~e na internetu ali pa 
si stvari razlaga iz filmov, ki jih je videl, bondovskih vohunk ali cenenih 
grozljivk. Toda ne google ne filmi mu tega, kaj se dogaja, niso sposobni 
razjasniti, zaklju~ki, ki jih povle~e iz digitalnega sveta, le {e pove~ujejo 
njegovo tesnobo in dodatno napihnejo njegove strahove: ko na primer iz 
pogovora med odraslimi izve, da se je njegov o~e zadol`il pri 'sumljivih 
ljudeh', si misli, da se je ata zapletel z mafijci in nato pono~i do`ivlja 
no~no moro. Ko Ga{perjeva mama posumi, da jo mo` vara, ta pa jo nato 
obto`uje, da vohuni za njim, Ga{per iz tega v spektakularni filmski logiki 
sklene, da sta njegova star{a najbr` vohuna in doma skrivaj trenirata za 
slu`bo. Ga{perja na kosilo ~edalje ve~krat po{ljejo v MacDonald's, mama 
in o~e se izgubljata vsak v svojem svetu in se zanj skoraj ne zmenita ve~. 
Kot nala{~ se stvari stopnjujejo ravno ob koncu {olskega leta. V {oli je 
Ga{per med najbolj{imi u~enci, sicer pa ima tam le enega prijatelja in 
prijateljico, ki pa je to le popoldne, na skypu, ko nih~e ne vidi, da se dru`i 
z njim. Ker Ga{per ni najbolj priljubljen, ima seveda te`ave z razrednima 
ustrahovalcema. Vendar ravno zdaj, ko se mu te`ave kopi~ijo, nekako 
najde mo~ in obe gorili nepri~akovano matira. 
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Ko Ga{per nekega dne pride domov, mame ni ve~. Ker nima drugega 
pojasnila, si spet pomaga s filmsko razlago, da so mamo ugrabili vlomilci 
ali teroristi. Pokli~e policiste, ki jim razlo`i, da so mamo ugrabili. Nato z 
o~etom, ki se mu zla`e, da je mama od{la na po~itnice, nekaj dni ostaneta 
sama, tik pred koncem {ole pa o~e sinove stvari enostavno zlo`i v vre~ko z 
napisom Zni`anje do 70 %, ga nalo`i v avtomobil in odpelje … v neznano. 

Tam, v nekem ~isto drugem filmu, se Ga{perjev svet postavi na glavo, 
raztre{~i, vnovi~ sestavi, in ko kon~no do~aka dvanajsti rojstni dan, z 
nalivnim peresom (!) `e zapi{e prvo bilanco spoznanj, do katerih se je 
dokopal v svojem kratkem `ivljenju. Med drugim zapi{e: 

V `ivljenju je treba: 
pomiti posodo (v~asih), 
si vzeti predah (vedno),
gledati in videti (tudi vedno),
strmeti v belo, da lahko bolje vidi{ barve, 
spoznati, da je svet zanimivej{i kot na filmu, 
~e si `eli{ slikati, potem ne postani ra~unovodja.

Ga{perjevo `ivljenje po {tevilnih pretresih do`ivi spreten, prepri~ljiv in 
dokon~en zasuk na bolje in fanti~ po prezgodnji te`ki ̀ ivljenjski preizku{nji 
znova varno pristane v svetu trdnih vrednot. Vse, kar ni bilo dobro, instantni 
svet MacDonald'sa, googla in tretjerazrednih filmov, je odpadlo, namesto 
tega pa se v ospredje prebijejo povsem druga na~ela: avtenti~no bivanje, 
pristni in odkriti medsebojni odnosi, zdravilno, rousseaujev sko navdu{eno 
so`itje z naravo in `ivalmi, humoren pogled na stvari. Roman `ivahno, 
nevsiljivo in prepri~ljivo promovira tudi ljubezen do knjig, odkrivanja 
besednega zaklada in celo veselje do izumljanja novih besed; pridobljena 
besedna modrost pa naj nato slu`i kot orodje za spoznavanje in razumeva­
nje samega sebe, bli`njih in sveta. Skratka, roman v zaklju~ku ljube~e in 
inteligentno zalije razpoke in u~vrsti temelje nekega otro{kega sveta, ki so 
se za trenutek nevarno zamajali. Intenca besedila je jasna: otro{ki svet mora 
stati trdno in dol`nost odraslih je, da je tako. 

Ob tem ob~udovanje vzbujata avtorjevo obvladovanje snovi oziroma, 
poenostavljeno re~eno, njegova umetnost pripovedovanja. Kot v filmu 
je namre~ prava demonstracija dolgega, ve~desetletnega pridobivanja 
pisateljske kilometrine. Vse komponente besedila se ujemajo in se med­
sebojno podpirajo, fabula, vodenje pripovedi, slog, vse je usklajeno in 
ugla{eno ter skupaj s podobami Damijana Stepan~i~a, ki tokrat ilustrirajo 
le za~etke poglavij, oblikuje dovr{en pripovedni monolit. 
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Gaja Kos 

Tatjana Kokalj: Teta Cilka. 
Ilustriral Uro{ Hrovat. Ljubljana: Genija, 2011.

Tatjana Kokalj, ki je na literarni sceni prisotna od konca devetdesetih let 
prej{njega stoletja, ustvarja z nepopustljivo kondicijo in s hitrim tempom, 
kar pomeni, da na leto izda ve~ knji`nih naslovov, od mladinskih romanov 
do zgodb in slikani{kih besedil, poleg pisanja leposlovja pa pripravlja 
tudi u~no gradivo v obliki delovnih zvezkov, u~benikov in priro~nikov za 
u~itelje. Teta Cilka, ki se na ovitku sama opredeljuje kot otro{ka kratka 
zgodba, je iz{la v obliki ilustrirane knjige, podana pa je kot prvoosebna 
pripoved osem in pol let starega Maja. Fant je ve~ino ~asa prepu{~en 
samemu sebi, saj so star{i bolj kot lastnemu otroku zavezani karieri ozi­
roma slu`bi, o~e ra~unalni{tvu in mama ~asopisu, za katerega sestavlja 
reklame. “Bolje bratovo zbadanje kot ve~na osamljenost,” modro zaklju~i 
Maj, edinec, ki svojemu najbolj{emu prijatelju Cenetu mo~no zavida tri 
starej{e nagajive brate. Ko tudi star{a uvidita, da tako ne gre ve~, pomislita 
na varu{ko, a kaj, ko niso vsi rojeni za varovanje otrok … Po maminem 
prvem neuspelem poskusu vzame Maj zadevo v svoje roke in se zakoplje 
med oglase, kjer zasledi tudi tak{nega, ki ponuja skrb za babice in dedke: 
“Ta oglas me je zelo za~udil, saj nisem nikoli pomislil, da se babica in 
dedek ne znata varovati sama.” Slednji~ na internetu naleti na teto Cilko, 
ki dobrodu{no ponuja varstvo za vse fante in punce, stare manj kot devet­
indevetdeset let. Zjutraj, popoldne, ves dan, tudi pono~i. Ker sam ustreza 
edinemu pogoju, se meni ni~ tebi ni~ odpravi na njen naslov, da bi preveril, 
ali teta Cilka ustreza njegovim pri~akovanjem. 

No, teta Cilka vsa pri~akovanja prekosi, saj je popolnoma druga~na od 
vseh odraslih, ki jih je Maj doslej poznal – ne moti je nered, ne ukazuje 
in ne prepoveduje, brez slabe vesti se do sitega naba{e s pi{koti in slado­
ledom, pleza po drevesih in se igra skrivalnice ter se pri tem {e izdatno 
zabava. Teta Cilka je humoren lik, ki v spomin prikli~e legendarno Mary 
Poppins avstralske pisateljice Pamele L. Travers. Tak{no asociacijo {e 
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podkrepi motiv torbe, v kateri teta Cilka prena{a najrazli~nej{o kramo, 
medtem ko Mary Poppins iz svoje vle~e vse od lasnic do zlo`ljivega 
naslanja~a in karamel. Sicer Teta Cilka nadaljnje primerjave ne zdr`i, 
kajti Mary Poppins ni zaman otro{ka klasika in, roko na srce, konkuriranje 
ne~emu tak{nemu seveda ni ma~ji ka{elj. Za razliko od besedila P. L. Tra­
vers sta slog in jezik Tete Cilke izjemno preprosta, le tu in tam razgibana z 
bolj “zahtevnimi” besednimi zvezami oziroma izrazjem (na primer “pod­
krepiti jezo z dvignjenim glasom”, “oblila me je zona”, “mahniti jo proti 
{oli”, “{inila v glavo genialna ideja”). Deloma je to br`kone povezano z 
odlo~itvijo za prvoosebno pripoved otroka, a po drugi strani so nekateri 
avtorji v takih primerih zmo`ni razviti samosvoj, zanimiv slog, ki deluje 
prepri~ljivo, s ~imer se spretno izognejo prepro{~ini. Navsezadnje je Mary 
Poppins tudi bolj duhovita, kajti varu{ka Mihca, Jane in dvoj~kov je polna 
izvirnih, domiselnih presene~enj, medtem ko je teta Cilka predvsem razi­
grano otro{ka, ~e ne celo malo pootro~ena. Se pa knjiga Pamele L. Travers 
{e v eni to~ki stika s Teto Cilko, in sicer v prepri~anju, da otroci poleg 
pravil, omejitev in resnosti potrebujejo tudi naklonjenost in spodbude za 
domi{ljijo in akcijo. Tatjana Kokalj spretno prika`e, kako nespro{~en je 
pravzaprav Maj, saj ob vsaki razigrani, spro{~eni potezi tete Cilke zasli{i 
mamin glas, ki kara, pridiga in svari, poka`e, kako mu zaradi maminih 
svaril pred o~mi takoj vstanejo najhuj{i mo`ni scenariji in kako mu 
primanjkuje telesnih spretnosti. ^e Majeva star{a predstavljata zavoro, 
potem teta Cilka predstavlja ro~ico za gas, prava mera pa je kot vedno 
nekje vmes. S svojim solidnim, a ne prese`nim besedilom tako avtorica 
star{em, ki bi utegnili od dale~ (kaj {ele od blizu) spominjati na Majeve, 
po`uga s prstom, otroke pa pozabava.

Teto Cilko je v svojem zna~ilnem slogu, ki sicer zvesto spremlja be­
sedila Primo`a Suhodol~ana, ilustriral Uro{ Hrovat, ~igar ilustracije so 
dinami~ne, a delujejo nekoliko ki~asto, ~eprav v tokratni ~rno­beli izved­
bi – kot obi~ajno – manj kakor v barvni. Zanimivo je tudi dejstvo, da je 
teta Cilka, ki je na za~etku opisana kot {ibka in krhka ̀ enica, upodobljena 
kot vitalna, energi~na mlaj{a ̀ enska (v besedilu v nadaljevanju zares tudi 
u~inkuje kot tak{na). 

Nemara so bile knjige s teto Cilko v glavni vlogi zami{ljene kot del 
knji`ne serije, saj se na koncu pri~ujo~e izdaje s kratkim napovednikom 
vsebine `e napoveduje druga, ki pa o~itno ({e) ni realizirana. Ne bi bilo 
slabo, ~e bi teta Cilka medtem prigriznila kak kola~ek in spila kako sko­
delico ~aja z najslavnej{o varu{ko vseh ~asov. 
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Slavko Pregl

Pocestne basni za krizne ~ase

O vra`jih {alah
Prvi zvon (oto`no): “Bim, bam, nimam!”
Drugi zvon (oto`no): “Bim, bam, nimam!”
Mno`ice denarnic (prestra{eno): “Ojej, le komu zvoni?”
MORALA (se kri`a in moli): Po veselem ve~eru pride jutro z glavobolom.

O enih in drugih
Var~evanje (pretkano): se podi po ulicah in trgih.
Izbrane trgovine (diskretno): prodajajo naramnice.
MORALA (tuhta, kdaj bi se razjezila): ^e pride do zategovanja pasu, si 
nekateri zlahka poi{~ejo re{itev.

O izrednih ukrepih
Pendrek (zami{ljeno): “Ne zdi se mi prav, da bi delal, kadar ljudje ne 
delajo.”
Roka (poveljuje): “Ti tu nima{ kaj odlo~ati!”
MORALA (prijazno svetuje): So trenutki, ko bi bilo dobro delati z glavo.

O uradnih modrovanjih
Klofuta (zelo glasno): prileti.
La` (se li~i, hladnokrvno): “No, `e, `e, ampak, kajti namre~, in sicer …”
MORALA (iz daljave, grabi kov~ke in odhaja): Umazano je ~vekati o 
posledicah in mol~ati o vzrokih.

O prehojeni poti
Ljudski glas (sestradano): “A smo se za to borili?”
Glas od zgoraj (zadovoljno): “Seveda!”
MORALA (pohojena v prah): Spoznanje v~asih pride prepozno. 


