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ddr. Igor Grdina

e

Mit velikega (pre)skoka in realnost prizidkov

Slovenska premiSljevanja o zgodovinskem in aktualnem poloZaju se razo-
devajo skozi dolgo vrsto bolj ali manj globokoumnih analiz, vratolomno
zapletenih diagnoz in sijajno zvenecih programov, toda nepreklicljive
odlocitve, ki bi tej intenzivni intelektualno-emocionalni dejavnosti dajale
globlji pomen in daljnosezni smisel, so (bile) zelo redke. Refleksije o sebi
so tako pogosto ostajale na ravni ustvarjanja vtisa idealizma in dokaza
nacelnosti — Ce Ze ne kar dogmatizma. Misel, ki ni vraS¢ena v Zivljenjsko
situacijo, za svojo najvecjo vrlino in kriterij tehtnosti ne Steje ne vednostne
razsvetljevalnosti ne vsakdanjostne uporabnosti, marve¢ premocrtnost in
nepopustljivost.

Prebivalci dezele na son¢ni strani Alp, ki je Ze od dandanes zgolj
skim, vzhodnoalpskim in podonavsko-panonskim prostorom, znacilno
nikoli niso Cutili potrebe po jasnem definiranju svoje pripadnosti evrop-
skemu severu oziroma jugu. Opredeljevanje po lastnih merah in potrebah
jim ob vsiljivosti vplivov od drugod sicer res pogosto ni bilo dopusceno,
toda po drugi strani je tudi treba priznati, da jih marsikdaj to niti ni preti-
rano zanimalo. Dejansko so uZivali v moZnosti, da so (bili) in bodo bodisi
najjuznejsa deZela severa stare celine bodisi najsevernejSa deZela njenega
juga. Prav tako jim je bilo vSec, da so se lahko protejsko (ne)razume(va)li
kot skrajni vzhod evropskega zahoda ali kot zahodni rob vzhoda.

Slovence sta nihali ¢asa in zgodovine pogosto potiskali v bliZino razlic-
nih mejnih oziroma robnih poloZajev. Na njihovem ozemlju se je nenehno
nekaj zacenjalo in koncevalo — od prislovi¢no kaoti¢nega in zato neopri-
jemljivega Balkana prek vsaj meteoroloSko stvarne Srednje Evrope do
nestetih zakloni$¢ gradecega, a vendar v ve¢no prihodnost potisnjenega
komunizma. Za razmeroma maloStevilen narod na prepiSni legi, kjer se
srecujejo tako blagodejni tokovi kot vrtin€asti vetrovi in uni¢ujoci viharji
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z vseh §tirih strani neba, je to kar tipi¢na usoda. Druga moznost bi bila
seveda trajno fiksiranje pogleda v eno smer, kar pa bi Slovence vodilo
v usodo branika oziroma predstraZze (katolicizma, slovanstva itd.). TakSno
strategijo preZivetja so na prenekaterem razpotju zgodovine ubrali Hrvatje
in Srbi. To je njihove izku$nje ter pojmovanja obicajnosti in normalnosti
opazno oddaljilo od slovenskih.

Ko je tik pred izbruhom druge svetovne vojne neko¢ ne samo na
domacih tleh, marvec tudi na tujem ¢islani filozof France Veber razmisljal
o0 polozaju svojih rojakov v modernem svetu, je prisel do sklepa, da imajo
Steviléno ne ravno impresivne skupnosti predvsem prilagojevalno vlogo.
Praviloma v prostor okoli sebe ne izZarevajo velikih pobud, zato pa tiste,
ki jih dobijo od drugod, domiselno sprejemajo in vsestransko razvijajo
dalje. Pogosto celo ustvarjajo presenetljivo produktivne sinteze, ki dru-
god niso mogoce. (Eklekticizem zagotovo ni neizogibna usoda prilago-
jevalnosti.) V tem smislu majhno/malo nikakor ne more biti sinonim za
malenkostno oziroma nepomembno — in §e manj za netrajno.

Veber je bil prav tako preprican, da morajo kvantitativno Sibke skupno-
sti vse svoje fizicne in duhovne moci mobilizirati Ze zato, da v viharjih
Casov obstanejo kot razvojno perspektivne. Menil je, da si tudi ne morejo
privosciti nespametnega razkosja, da v udobnosti zagotovljene prihodno-
sti “zaspijo” — kar pa se zlahka dogodi $tevilcno krepkim narodom, ki so
v svet usmerjeni posegovalno. Ti zaradi samoumevnosti doZivljanja sebe
kot velikega srediSca tudi teZe spreminjajo smeri svojega razvoja, kadar se
pota, ki so jih ubrali, izkaZejo za neoptimalna. Njihove napake se pravilo-
ma koncajo v politi¢nih in civilizacijskih katastrofah oziroma v nic¢elnih
tockah zgodovine. Skupnosti majhnega Stevila pripadnikov se slednjim
morajo izogibati, saj za obstajanje v sleherni sedanjosti potrebujejo tudi
izkuSnjo svoje Ze prehojene poti skozi ¢as in smisel lastne prihodnosti.

Ceprav se na Vebra po drugi svetovni vojni zaradi njegove filozofske
zvestobe kr$¢anski intelektualni galaksiji ni bilo priporocljivo sklicevati,
so misli, ki jih je oznanjal, vendarle prezivele Case sile. Zamolc¢ane ideje,
ki drzijo, imajo vecjo in globljo moc¢, kot Se tako hrupno vsiljevana pre-
imenovanja stvarnosti. Tehtnost ugotovitev in svaril Franceta Vebra so
paradoksalno potrjevali celo tisti, ki so poskrbeli za to, da je izginil z jav-
nega obzorja. Titoizem, ki mu je teoretski pecat vtisnil najpomembne;jsi
slovenski marksist leninskega kova Edvard Kardelj, je bil med vsemi
variantami komunizma najizraziteje prilagojevalnega znacaja. Ni bil skraj-
no oportunisticen samo v svoji mednarodni politiki, marve¢ tudi v svojih
temeljnih premisah. Pomenljivo se zdi, da je Kardelj pred drugo sve-
tovno vojno v svoji najvplivnejsi Studiji Razvoj slovenskega narodnega
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vprasanja afirmativno pisal o Bismarckovem spreminjanju stalis¢ in po-
svojevanju idej drugih. Ceprav je v povojnih izdajah knjige, ki je postala
vademekum stebrov revolucionarnega rezima, hvalo “Zeleznega kancler-
ja” izbrisal, to nikakor ne pomeni, da je revidiral lastno prilagojevalno
staliS¢e. Priblizno od leta 1950 dalje se je v svojo varianto komunisti¢ne
teorije trudil posrkati najrazli¢nejSe, drugod povsem nezdruZljive prvine
oziroma tradicije. V skladu s svojim leninisticnim izhodiS¢em je prise-
gal na avantgardno vlogo marksisti¢ne partije ter na koncept nedelje-
ne (absolutisticne) oblasti, od trockizma je prevzel idejo permanentne
revolucije, od korporativizma zapleten sistem zbornic, od anarhizma
samoupravljanje, od mazzinijevskega liberalizma pa idejo zdruZenega
dela. Na vecer Zivljenja se je s poudarjanjem pluralizma socialisticnih
interesov celo Ze poskusal spogledovati s posameznimi socialdemokrat-
skimi zamislimi. Niti svoje eklekticisti¢ne vezenine, ki se nikoli ni spletla
v konsistentno in koherentno sintezo, Kardelj in njegovi tovarisi razen
v enem primeru — tj. pri promoviranju revolucije, ki tece (trockisti pac za
nobeno ceno niso hoteli biti, saj so se v komunisti¢cnem gibanju uveljavili
ravno kot bojevniki proti tej hereziji) — niti niso pretirano skrivali. Navse-
zadnje so se iz dneva v dan soocali z nepremostljivimi teZavami, ki jih je
povzrocalo njihovo naslanjanje na razli¢ne vire. Fanati¢ni oportunizem,
ki ga je konservativno misle¢i Bismarck lahko razvil do stopnje politicne
virtuoznosti, v revolucionarnem okolju, prisegajo¢em na marksisti¢no-
leninisti¢no filozofsko mehaniko, pa¢ ni mogel delovati niti priblizno tako
odreSujoce kot v zdruzujoci se Nemciji 19. stoletja.

Kardelja, ki se je do morda najpomembnejse omembe povzpel v opusu
Aleksandra Isajevica SolZenicina — v Prvem krogu nastopa kot premeteni
Titov pismouk (pomenljivo se zdi, da je v nekem diplomatskem doku-
mentu zahodne provenience opisan zelo podobno, kot pravcati Mefisto,
se pravi kot Sepavi duh, ki vse zanika) —, se je zaradi vse vecjega upora
Zivljenjske stvarnosti proti babilonskemu stolpu njegove teorije nazadnje
polastila Cudna melanholija. Pred smrtjo je celo Ze zacel ugotavljati, da
sreCe Cloveku ne more dati politicni sistem, marve¢ si jo more ustvariti
le vsakdo sam. Za revolucionarja marksisti¢no-leninisticne provenience,
ki mandat za poseganje v zgodovino izpeljuje iz ljudskim mnozicam
pripisanih teZenj, je bilo tak§no spoznanje naravnost alarmantno. Gore
v rudniSke jaske in kraska brezna zmetanih trupel — maja in junija 1945
je izgubil Zivljenje priblizno odstotek tedanjega slovenskega prebivalstva
(toliko smrtnih Zetev ni bilo pri nas v nobenem dvomesecju, odkar svet
stoji in zgodovina pomni) — ter neStete uniene usode, za katere je bil
po zmagovitem sklepu druge svetovne vojne ob drugih ¢lanih Titovega
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politbiroja soodgovoren Kardelj, so tako izgubile tudi najprosojnejse
ideolosko upravicilo. Postale so samo Zalostni statisticni izraz boja za
oblast v epohi “socializma a la Louis XIV.” (s to nenavadno pomenljivo
paradoksalno oznako je stvarnost svojih sodobnikov leta 1964 poimenoval
modernisti¢noavantgardisti¢ni pesnik TomaZ Salamun).

Se gre potemtakem cuditi, da sta se samoidentifikacija in samointer-
pretacija Slovencev navzeli smiselno-pomenske vecvalentnosti oziro-
ma protejskosti? V ideariju in imaginariju prebivalcev pokrajin med
najsevernejSimi jadranskimi obalami in vzhodnoalpskimi vrSaci na eni
ter v oprijemljivi stvarnosti na drugi strani je mogoce — do koder sploh
seze vednostno oko in poizvedovalno uho — zaslediti soobstoj sledov
najrazli¢nejiih identitet. Se oitnej$a pa je pri Slovencih Zelja po njih, ki
se kaZe v velikem zanimanju za vse tuje. Slednje se samoumevno vzpo-
stavlja kot kriterij za vrednost in veljavnost domacega. (Ne, v tem primeru
nikakor ne gre samo za znacilni strah provincialcev, ki se najbolj bojijo
tega, da bi bili tudi videti to, kar so!) Naravno je, da Zeli ¢lovek okusiti,
kaj pomeni biti povsem, kar je le nekoliko. Nemalokrat — to pa je lahko
kdaj identitetno usodno — se trudi spoznati, kako je biti cisto, kar je zgolj
v nezgoS¢enem in netrajnem ali celo meSanem stanju. Kot da je jasnost
lahko samo v izkusnji, ne pa tudi v predstavah.

BliZina mejnosti oziroma robnosti posameznih civilizacijskih pramenov
je imela v slovenski izkusnji sveta in njegove zgodovine veliko vlogo pri
neultimativnosti sleherne identitetne opredelitve. Na prehodnih obmocjih
celo ob najvecji zagledanosti v monumentalisti¢ni miselni in Zivljenjski
monizem nihce ne more gojiti iluzije o nesestavljeni enovitosti clovekove
usode. Znacilno na Slovenskem nobena — tudi v doloenem zgodovin-
skem obdobju Se tako privlacna, perspektivna in vplivna — identiteta ozi-
roma usmeritev ni povsem izpodrinila tiste, ki se ji je po definiciji zdela
nasprotna. Celo interpretacije stvarnosti, ki so Zele najvecje uspehe, so
se hitro soocile s stvarnostjo, ki jih je umesc¢ala med stalnice prostora in
prelome Casa. Tako je katoliSki politi¢ni tabor, ki je leta 1938 na volitvah
zmagal z vec kot trietrtinsko podporo — dobil je kar 78,64 % oddanih
slovenskih glasov —, doZzivel v drzavljanskem spopadu s komunisti in nji-
hovimi zavezniki v dneh groze in strahot 1941-1945 popoln poraz. Ni bil
samo premagan, temvec se je pred tem tudi notranje razcepil in razpadel.

Po drugi strani so bili zmagovalci nad preteklostjo, ki skladno z avgusta
1942 izre¢eno mislijo Josifa V. Stalina pripada Bogu — posebej pomenljivo
se zdi, da je bila ta modrostna sentenca namenjena nekdanjemu brez-
kompromisnemu nasprotniku sovjetske drzave Winstonu L. S. Churchil-
lu —, kljub vzpostavitvi absolutne oblasti tako negotovi, da so leta 1952
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ljubljanskega Skofa Vovka celo poskuSali zazgati. Antikatolicizem je
postal opij intelektualcev, religioznost pa univerzalen vir sumljivosti. Tako
militantnih protiverskih ekscesov, ki so gotovo hote — iz zastraSevalnih
razlogov — evocirali spomin na ¢ase Neronovega in Dioklecijanovega
preganjanja kristjanov, je bilo v Evropi tudi med najvecjim vzponom
novega, na mo¢ industrijske tehnologije oprtega barbarstva 20. stoletja
malo. Cvrstost paniéno delujoce oblasti ni bila v nikakr§nem sorazmerju
z njeno vseobseznostjo in neomejenostjo. Mir, ki je obicajno civilizacijsko
stanje normalnih — tj. dobronamernih — ljudi, je bil na Slovenskem po letu
1945 dejansko le vojna nizke intenzitete. Na svoj nacin tak$nega stanja
niso izdajali samo izgoni prebivalstva iz obmejnega pasu in koncentra-
cijska tabori$¢a, marvec tudi vsakdanji slovar. Ljudje se nenadoma niso
ve¢ zavzemali za svoja staliSCa ter si za kaj prizadevali, ampak so se za
vse zgolj Se “borili”, kar pomeni, da se je vedno znova odpiral prostor za
“sovraznike” in “izdajalce” ter seveda tudi za nenehne “mobilizacije” in
“zmage”. V imaginariju ljudi se preprosto ni ve¢ smel razpreti prostor za
mir. Zgodovina, ki je bila v ¢asu, ko so bili marksisti v opoziciji, zgodovi-
na razrednih bojeyv, je potem, ko so se polastili oblasti, postala zgodovina
zavratnih konspiracij in izprijenih herezij. Ljudje so bili pahnjeni v trajno
vojno za vse, tudi ve¢ni mir — pri Cemer je slednji zmerom moral ostajati
v obzorjih prihodnosti.

Zgodovina je potemtakem na Slovenskem marsikaj zabrisala, toda le
malokaj povsem izbrisala. Je torej cudno, da morda nikjer v Evropi ni
mogoce tolikokrat kot v Sloveniji sliSati hkratnega sklicevanja na veljav-
nost dveh logi¢no izkljucujocih se pregovorov — Obleka naredi ¢loveka in
Obleka ne naredi cloveka? Drugod se veljavnost teh dveh formul izmenju-
je kot plima in oseka — kar velja tudi za politi¢no strategijo uravnavajoca
izreka Frangar, non flectar in Flectar, non frangar. Na Slovenskem pa
veljata hkrati. In to prakti¢no za vse — Cetudi niti teoreti¢no ne za vsakogar.

Soocanje z mejnostjo in robnostjo samo po sebi sili k stalnemu priza-
devanju za dosego ravnoteZja, tj. za prehodnost med skrajnostmi, ki se
prej ali slej izkaze za zelo krhko. SrediSc¢a so dozivljana kot prostorsko
zelo oddaljena dejanskost. Se ve&: na Slovenskem se praviloma razume-
vajo kot nekaj tujega. Teoretske misli Franceta Vebra o prilagojevalnem
znacaju eksistence majhnih narodov prav v takSnem dojemanju stvarnosti
dobivajo zelo mocno potrditev. Ob tem pa je treba takoj ugotoviti, da se
na Slovenskem sinteze iz razlicnosti razli¢nih vrst in ravni ne ustvarjajo
ne zlahka in ne harmoni¢no. Vplivi od drugod se le redko celovito amal-
gamirajo. Najveckrat precej trdo in skrajno robato sobivajo drug ob dru-
gem — v hudo jezo svojih dogmati¢nih zagovornikov, ki se vedno znova
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pridusajo nad nejasnostjo slovenskih razmer. Posamezniki bi se pac radi
videli v herojskem poloZaju predstraze te ali one doktrine. Radikalizem
je ocitno stalna Zelja oziroma sku$njava na tekmovalnost prisegajocih
prebivalcev v prostorih srecevanja identitet. Toda evolucija, ki razen
na tekmovalnosti temelji tudi na simbiozi, je vendarle mocnejSa — Ce
ne zmerom tudi glasnejSa — od ostre razmejevalnosti. Navdihovanja od
vsepovsod zmoZzna prehodnost je obetavnejSa Zivljenjska strategija od
Cistunske locevalnosti. Civilizacija je prostor izkusSnje in perspektive:
ljudem ni treba vsega zacenjati pri Adamu in Evi ter ne sleherne stvari
sklepati na nacin Abela in Kajna.

Pred nedavnim je eden najvplivnejSih slovenskih mislecev BoStjan M.
Zupancic — znacilno se zdi, da kljub uspesno prakticiranemu pravniSkemu
(sprva profesorskemu, nato sodniSkemu) poklicu najvecje intelektualne
napore usmerja v uveljavitev svojega spoja psihoanalitske in marksisti¢ne
interpretacije Cloveka oziroma sveta — naznanil, da je temeljna teZava
sodobnosti obti¢anje moskih v prededipalni fazi. Razloge za neodraslost,
ki se s¢asoma izkaze v osebnostni primanjkljaj blaze¢em hedonizmu na
eni ter unicujoci zavisti do vseh, tudi samo potencialnih tekmecev na drugi
strani, najdeva celo v spremembah dednega materiala vrste homo sapiens
pod vplivom kmetijske tehnologije moderne dobe ... Najzanimivejsi pa je
Zupancicev recept za izhod iz tezav: prededipalci naj (pre)skocijo — Ce le
morejo — v postedipalno fazo. Neprizanesljivo sooCenje s samim seboj naj
bi potemtakem lahko celo izostalo! Ojdipova/Edipova katarzi¢na samo-
oslepitev je tudi kot metafora oCitno pregrozovita — in preve¢ ultimativno
zaresna —, da bi se lahko obravnavala kot potreba vsakogar. Toda: bi sploh
dobila svoje mesto v logiki starodavnega mita, ¢e bi bila misel, da se ji je
mogoce i1zogniti, Zivljenjska? Tezko si je predstavljati, da bi bil negativen
odgovor na to vpraSanje zgolj izgubljen v vetru; verjetneje je, da je samo
premucen, da bi ga kdor koli bil voljan sliSati ...

Dejansko gre na tem mestu za zamisel velikega (pre)skoka, ki je
na Slovenskem zelo pogosta. Seznanjenost z mnogimi intelektualnimi
oziroma duhovnimi izrocili, ki prihajajo z najrazli¢nejsih strani, ne od-
pira poti samo k prilagoditvam, marvec tudi k Zeljam po takojSnjem in
popolnem uresni¢enju. V tem smislu so zapeljive zlasti mesijanisti¢ne
univerzalisticne ideje, ki razlozZijo vse — vendar pogosto ni¢ drugega.
Znacilno si je komunisti¢na Jugoslavija po izbruhu spora s Kominformom
predstavljala, da je postala avantgarda sveta, ki se je napotil v prihodnost
v senci rdecega prapora. Gospodarsko in kulturno zaostala ter intelektual-
no in duhovno podhranjena deZela, ki si je predstavljala, da ima zaradi
svojega edinstvenega razumevanja marksizma sistemsko prednost pred
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vsemi drugimi, je v tem nasla svoje iluzionisticno svetovnozgodovinsko
poslanstvo.

Znacilno se je spor s Stalinovo Sovjetsko zvezo in njenimi vzhodno-
evropskimi in daljnovzhodnimi zaveznicami v prvem obseZnem uradnem
Zivljenjepisu marsSala Tita opisoval pod bombasti¢nim naslovom Zastava
socializma je reSena. Knjiga, ki jo je podpisal Vladimir Dedijer, je bila
namenjena tako domacemu kot tujemu trgu — na nemskem govornem
obmodju se je pojavljala kot “avtorizirana biografija”, na angleskem pa
kar kot “avtoportret” —, razlik med kremeljskim in dedinjskim politbiro-
jem pa si ni prizadevala samo podcrtati, marvec se jih je trudila tudi histo-
rizirati. Leto 1948 naj bi v imaginariju ¢lovestva ne ostalo zapisano samo
kot prelomen trenutek-dogodek: postalo naj bi kulminacija dolgotrajnega
procesa planetarnega pomena. Svetovna zgodovina bi z njim preobrazila v
pravcato schillerjansko svetovno sodisce ... A dejansko je §lo le za to, da
se je razburjenje ostarevajoCega komunisti¢nega patriarha Stalina, ki se je
ob nebrzdani revolucionarni vnemi marSala Tita in njegovih somisljenikov
po eksploziji prvih ameriSkih atomskih bomb pocutil zelo nelagodno, saj
bi mu beograjski ucenci z nepremisljenimi potezami lahko zakuhali ve¢
kot samo regionalen spopad z Zahodom, preinterpretiralo v revizionistic-
no zavijanje moskovskega politbiroja s kraljevske poti marksizma-leni-
nizma. Seveda je bilo Ze to zelo hudo resna zadeva — vse kaj drugega kot
grumovski dogodek v mestu Gogi. Usodni diagnozi obstojecega stanja
so seveda sledili ustrezno energicni ukrepi, ki so privedli do zlovescega
roZljanja z orozjem. Je potem lahko $e kdo presenecen, da je Jugoslavija —
z njo pa tudi Slovenija kot njeno povprecno najmanj nerazvito okolje — s
tolikSno vnemo gradila zakloni$¢a? Obvarovanje ideologov najvecje na-
prednosti je pac terjalo resitve, ki jim ni bilo mogoce ocitati polovicarstva.
Medtem ko so drugod tovrstne gradnje pogosto sluZzile tudi povsem vsak-
danjim namenom (podzemne Zeleznice, garaZzne hiSe), je bilo na vrhovih
in v globelih zahodnega Balkana ter na robovih Srednje Evrope to povsem
specializirano opravilo. Da je marsikje — podobno kot v Hoxevi Albaniji
gradnja bunkerjev — zaznamovalo urbano krajino, je odvec razlagati. Ideja
velikega skoka v prihodnost ni terjala le budnosti in nenehnih oroznih vaj,
marvec je zapustila tudi znacilne materialne sledove.

In pozneje se je Se marsikaj drugega dogajalo na zelo podoben nacin.
Jugoslavija, ki je svojim narodom ob izteku hladne vojne prenehala biti
potrebna, pa se kljub nekajdesetletni tradiciji hudih preizkusenj ni izka-
zala kot stabilna skupnost. Zanjo ni bila usodna vec¢srediS¢nost oziroma
sestavljenost iz periferij razli¢nih kulturno-civilizacijskih krogov, marve¢
sprememba SirSega politinega okvira, ki ga razvojno ni ve¢ dohajala.
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Notranje kohezivne sile, ki so koreninile v ideariju in imaginariju prejs$njih
stoletij (program slovanske vzajemnosti, komunizem), so se v novih —
kiberneti¢nih — Casih izkazale za preSibke. Njihova emancipacijskost je
bila Ze iz¢rpana, eliminacijskost pa nikoli zares preseZena. V soocenju z
napovedujocimi se izzivi tretjega tiso€letja so bile nemocne ne samo v
pobudni, temvec¢ tudi zgolj prilagojevalni vlogi. Preskok v prihodnost, ki
je bil z velikim pompom oznanjan v ¢asu, ko je Jugoslavija izgovarjala
svoj gromoviti NE Josifu V. Stalinu, se je izkazal za veliko utvaro. Titoisti
za razliko od francoskih revolucionarjev s konca 18. stoletja nikoli niso
bili sposobni izvesti svojega normalizacijskega termidorja.

Ob zatonu komunisti¢nega sistema se je v Sloveniji, ki si je neodvis-
nost pridobila v kratkem spopadu z Jugoslovansko ljudsko armado — §lo
je za kompleksen konflikt, o katerega izidu sta odlocala tako orozje
kot najSirsi drzavljanski angazma —, dotedanja avantgarda “predelala”
v elito in si skreirala na svobodni trg prisegajoci kvazired po svoji meri.
Ker ni hotela v nasprotni smeri potrjevati sarkasticne misli Johna Ken-
netha Galbraitha, da v kapitalizmu ¢lovek izkori$¢a ¢loveka, medtem
ko je v komunizmu stvar ravno obratna, je nenehno govorila o potreb-
nosti zgledovanja po nizkokonfliktni politiéno-gospodarski stvarnosti
Skandinavije. Oprijemljivejsi alpski zgledi iz neposredne soseS¢ine ni-
so smeli postati aktualni, saj bi slehernika vsakodnevno opominjali na
problemati¢nost ubrane poti po drugi svetovni vojni. S pomocjo pravo-
sodja, ki se je na Slovenskem vedno odlikovalo po gostinski mentaliteti —
od poznosrednjeveskih ¢arovniskih procesov do zastrasevalnih javnih in
tajnih obravnav “razrednih sovraznikov” je zmerom najusluzneje prine-
slo, kar se mu je narocilo —, ji je uspelo ustvariti zaslepljujoce blesceco
psevdomorfozo: nova imena so prekrila staro stvarnost. V svetu iz besed
je mogoce vse. In to pri prici: vsa zamiSljena prihodnost lahko nastopi Ze
jutri. Seveda pa nikoli ne danes.

Toda veliki premik se je Cez Cas izkazal za to, kar je bil pod svojim
povr§jem: stvarnost je bila mo¢nej$a od mnoZice metaforicnih imen, ki so
ji bila podeljena. Slovenska podobnost z nekaterimi postkomunisti¢nimi
drzavami na Balkanu je v zadnjih letih, ko jo je zaznamovala velika
gospodarska depresija, iz dneva v dan ocitnejSa, razdalja, ki jo deli od
Skandinavije, pa je vse ve&ja. Se oitnejsi je razkorak med Slovenijo ter
nemsSkimi oziroma avstrijskimi deZelami in §vicarskimi kantoni v Alpah.
Nizka konfliktnost je manj stvarna kot kadar koli po osamosvojitvi. Veliki
(pre)skok se je to pot v teoriji izkazal za fantazijo, v praksi pa za polomijo.
Spet enkrat se je marsikaj predrugacilo in komaj kaj spremenilo. Zdi se, da
je pri nas zaradi ve¢nega posedanjanja zgodovine, ki prav zato nikoli ne
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more preiti v izkuSnjo, mogoce sleherno “operacijo” ponoviti neskonéno
mnogokrat. Ljudje so postali imuni celo na dolgocasnost ...
Potemtakem gre pri ideji 0 moZnosti (pre)skoka iz edipalne v postedi-
pano fazo za nekaj Slovencem Ze znanega: za vse primere brezizjemno
veljavna univerzalisti¢na teorija naj bi po eni strani ne dopuscala zavijanj
s svoje smeri, po drugi pa bi bilo pri njenem prakticiranju mogoce z bla-
godejnimi posledicami izpuScati posamezne mukotrpne korake. To je Se
toliko bolj nenavadna misel spri¢o poudarjanja BoStjana M. Zupancica,
da je njegova domovina — ki jo primerja s kroni¢nim bronhitisom (kar
naj bi bila po duhovitosti diSeca parafraza znamenitega Mickiewiczevega
verza o rodni litovski kneZevini kot sinonimu zdravja) — hudo obolela
od posebej intenzivne oblike zavisti. Kdo pa bi v takem mentalnem
podnebju, ki je vrhu vsega zacinjeno Se z nenehnim bojevanjem (bolj
proti ¢emu kot za kaj), sploh komu dopustil oziroma odpustil kakrSno
koli olajSevanje poloZaja?! Sploh pa: srditega nezadovoljstva nad od-
stopanjem od povprecja po dolgih desetletjih na vse nacine vsiljevanega
egalitarizma, ki se je v komunisticni Jugoslaviji kazal celo v favoriziranju
kolektivisti¢nih Sportnih panog in zapostavljanju osebnostne edinstvenosti
neogibno poudarjajocih individualisti¢nih, ni prav ni¢ teZzko pojasniti.
Simptomi, pripisani prededipalnosti, bi vsekakor lahko imeli mnogo manj
zagoneten in sofisticiran razlog, kakor ga domneva Bostjan M. Zupanc¢ic:
moglo bi iti za preprosto mentalno tetovazo. Zavist navsezadnje sploh ni
tako posebno slovenska zadeva, kakor govore tisti, ki jo tematizirajo kot
izrazito lokalno — ali celo nacionalno — lastnost. Taksna je kvec¢jemu njena
bolestno $kodoZeljna oblika, ki razklada svoja cuda v komaj predstavljivo
velikem prostoru med prostaskim nergaStvom in destilirano zlohotnostjo.
Pri vsem tem pa je zanimivejSe nekaj drugega: kakor komunistov
na robovih Balkana in Srednje Evrope neko¢ civilizacijska zaostalost
juznoslovanskega prostora ni ovirala pri razglasanju njihove najvecje na-
prednosti v svetovnozgodovinskem okviru, tudi zastopnikov marksistic-
no-psihoanalitine u¢enosti domnevna posebej ¢vrsta zabetoniranost slo-
venskega prostora v prededipalnost ne moti pri razmislekih o odreSilnem
velikem (pre)skoku naprej. Misel na mogoci izpust neizprosnega soocenja
s samim seboj je namrec natanko to. V vsestransko odgovorno — postedi-
palno — stanje naj bi ljudje vstopili, ne da bi se do njega dokopali z lastno
dejavnostjo celotnega sebe. Toda moznost velikega (pre)skoka ni danda-
nes ni¢ bolj realisti¢na, kot je bila neko¢. V okviru doktrine univerzalne
determiniranosti z dolo¢enimi obrazci je Ze na prvi pogled mit. A velike
ideje morajo biti vsaj v perspektivi cudezne: Ce se lahko pohvalijo samo
z imenitno tradicijo, ki vodi do njih, njihovi mi¢nosti oziroma zapeljivosti
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manjka nekaj bistvenega. Dejansko se ljudje zanje ogrejejo zaradi obeta
prihodnosti. In to njihovi tvorci in zagovorniki dobro vedo. Seveda pa tudi
zgodovina ne Skodi za podcrtovanje njihove usodne privlacnosti. Miroslav
Krleza se, na primer, v jeku graditve komunizma na juznoslovanskih pol-
dnevnikih ni brez globljega namena trudil prikazati srednjeveske Bosne,
ki naj bi bila odloc¢ilno zaznamovana z dualistinim bogomilstvom — kar
je histori¢no zelo dvomljiva teza —, v vlogi potencialnega civilizacijske-
ga centra, ki ga je zatrlo nerazumevanje evropskega Zahoda in turSkega
Vzhoda ... Vzporednosti med nekdanjostjo in sedanjostjo so zmerom
mikavne: videti so kot nekak$na napoved oziroma dokaz vizionarnosti.
A najveckrat so zgolj hotena pomota — in Se to veckrat okrutna kot du-
hovita. V primeru Bosne zgodovina pa¢ ni pomeZiknila KrleZi, marvec¢
je na najbolj tragicen nacin (vsaj zacasno) pritrdila nekemu drugemu,
mnogo tiSjemu, a ¢loveSko duSo in njene (stran)poti bistveno globlje
dojemajocemu pisatelju — Ivu Andricu. Njegove zloves$ce metafore, ki jih
je tezko tudi samo citirati, se dandanes zdijo preroske, ¢eprav si dobrona-
merna vecina ljudi Zeli, da bi (p)ostale zgolj svarilo.

Mogoce je domnevati, da so na Slovenskem — v prostoru srecevanj —
krizanja psihoanalitskega in marksisticnega misljenjskega toka v za-
dnjih letih postala nenavadno popularna zato, ker z ideologijo totalne
podloZnosti vsega Zivljenja spoznavnim oziroma opredeljivim zakonom
vzbujajo obcutek gotovosti. Od krizne majavosti naceta zavest se Zeli
oprijeti vsaj pravil, ¢e se Ze ciljev ne more. Pri parjenju psihoanalitskih in
marksisti¢nih postulatov gre pravzaprav za poskus ustvaritve standardne-
ga modela interpretacije slovenske stvarnosti. Ce poleg Zupancicevih idej
in interpretacij upoStevamo Se tiste, ki jih s planetarno odmevno lansira
filozofski ilustrator oziroma karikaturist sodobnega sveta Slavoj Zizek,
bi lahko govorili celo o modi. Slednja kajpak nima drugega namena, kot
da ji ljudje brez pomisleka sledijo, in s tem (pre)oblikujejo dejanskost, ki
jo zivijo. Na podoben, le da globalnej$i in komercialno uspesSnejsi nacin
psihoanaliza tako ali tako Ze veC kot pol stoletja zaznamuje virtualno
stvarnost Hollywooda, ki je dandanes malone povsod. Konceptualizacije
sveta, ki jih vidimo na filmskih platnih, spodbujajo toc¢no doloc¢en nacin
miSljenja. In ni nakljucje, da si teoretiki zadnje izmene tako pogosto dajo
opravka s tematizacijami simptomov uprizorjenega Zivljenja in stvarnosti.
Prikazana dejanskost je za njihove razlage Ze primerno urejena. Vse-
povsod so samo Se simptomi, ki postajajo edina fakticiteta danaSnjosti.
(Podobno je bilo v srednjem veku, ko se je ¢loveska eksistenca dojemala
kot znamenje volje ljubega Boga. Dandanes, v postnietzschejanski dobi,
se za slednjega z nor¢evsko vnemo in intelektualno dekoracijo zatrjuje, da
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je Ze mrtev. Zivi naj bi bili le e njegovi simptomi. A to ne drZi: dejansko
se sreCujemo le z njihovimi imitacijami.)

VseobseZna pojasnila, ki se porajajo v psihoanalitsko-marksisti¢nih
retortah, se zaradi obeta odstiranja zastorov v prihodnost na Sloven-
skem zdijo zanimiva, ¢e Ze ne potrebna vsakomur. Produkcija predstav
0 vpetosti v neizogibnosti je v svetu, ki mu kraljuje negotovost, postala
pomembnejsa celo od ustvarjanja realnosti (in) (za)upanja. Ni¢ cudnega,
saj je prva lahko industrijska oziroma velikoserijska, drugo pa neizogibno
unikatno! Pri vsem tem ima posebno vlogo uporaba terminolosko ureje-
nega, a vendarle ne prezapletenega besednjaka. (Prav slednji je pred leti
pokopal heideggerjansko konkurenco promotorjem spoja med psihoana-
lizo in marksizmom: mracni slovar “eksistencialov” je od potencialnih
uporabnikov terjal prevelik razumevanjski napor, da bi mogel preiti v
vsakdanjostni Zargon pravsnjosti.) Strokovnjaski slovar namre¢ ni zgol]
znamenje vednosti, marvec tudi ustvarja vtis veScosti. V dobi, ki jo zazna-
muje docta ignorantia mnogo manj nedolZne vrste od tako poimenovane
poznosrednjeveske spoznavnoteoretske predpostavke Nikolaja Kuzanske-
ga, pa je to zelo veliko. Ko zacno ljudje v svojih vsakdanjikih upoStevati
stvari, za katere vedo, da jih ne vedo, pa tudi tiste, za katere jim sploh ni
jasno, da jih ne poznajo — da je treba tako ravnati, je leta 2001 namignil
ameriski obrambni minister Donald Henry Rumsfeld —, je vsaka senca
zanesljivosti zlata vredna.

Neuspesni veliki (pre)skoki v zgodovini so slovenski prostor vidno in
znacilno zaznamovali. Njegov znacilni element so fragmenti, okruski in
dodatki. Najbrz niti med deZelami blizu bolj ali manj globokih mej in
robov ni najti katere druge, ki bi ji prizidki vtisnili tako pomemben pecat
kot nasi. V Ljubljani je prakticno nemogoce najti kolickaj reprezentativno
stavbo, ki ne bi bila vidno predelana. Palace z dolgimi in zavitimi hodni-
ki oblasti, nacionalno operno in dramsko gledaliSc¢e, narodna galerija in
muzej, sedeZ akademije znanosti in umetnosti, najvi§je sodiSce in celo
srednjeveski grad so doZziveli pri- in prezidave, ki so pricevale o sumljivih
triumfih sedanjosti nad preteklostjo. Delnost je nastopila tam, kjer je bila
zamiSljena celovitost. Monumentalne historicisticne stavbe 19. stoletja in
markantne gradnje starejSih dob so tako prisiljene opustiti reprezentacijo
epohe svojega nastanka in njene predstave o trajnosti; predstavljati morajo
poznejSe Case, ki se postavljajo nad nekdanjost, vendar je niso zmozne
preseci niti v gradnjah. Veliki (pre)skoki naprej so o€itno vedno znova
zastali pred prihodnostjo, v imenu katere je sploh priSlo do njih. Pri- in
prezidave niso nastale zaradi meSanja vplivov z razli¢nih strani neba, mar-
vec zaradi Zelje po popolnem preseganju — izni¢enju — nekdanjosti, vendar
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brez odlocilnega koraka iz nje. To pa je tudi v jedru zamisli slehernega
velikega (pre)skoka: v prihodnost naj bi se prislo, ne da bi se v katerem
koli trenutku zares vstopilo vanjo. Sedanjost v tak§Snem primeru nikoli ne
more posvetiti Zivljenja s katarzicnostjo. Ne samo bivanje, marve¢ tudi
usoda zato ostaja na ravni anekdote.

Tako se je dogajalo Ze doslej — in se bo tudi pri vseh poskusih velikih
(pre)skokov. V obdobju psihoanalitsko-marksisticne meSanice se temu
pac rece prehod iz prededipalne faze v postedipalno. Kdaj pozneje bodo
imena sicer druga(¢na), stvarnost pa bo ostala, kjer je — in kjer je tudi ne-
ko¢, v dobah poprejsnjih velikih (pre)skokov, Ze bila. Brez samoocis¢enja
v sedanjosti, ki vidi tudi v trenutku najhujsih, celo oslepljujocih spoznanj,
se ni¢ zares ne konca in ni¢ prav ne zacne. Vse ostaja v svoji pomensko
vecvalentni protejskosti, ki ima pravzaprav le videz tiste produktivne
prilagojevalnosti, o kateri je tik pred izbruhom druge svetovne vojne
govoril France Veber.

A v urbani krajini je medtem Ze priS$lo do pomenljive in razgaljajoce
spremembe, ki je nedvoumno razsifrirala kazipotne hieroglife na avtoce-
stah velikih (pre)skokov. V zadnjih letih so Ljubljano Se bolj kot prizidki
in prezidave zaCele zaznamovati gradbene jame. Na mesto fragmentarnih
pricevanj nekdanjih velikih (pre)skokov je stopil ni¢, ki pricuje o opajanju
v sanjarijah o prehodnosti, v katero bi prisli, ne da bi vanjo vstopili — po-
tem ko smo preteklost zapustili brez preobrazbe v izkusnjo ...

Drugace nam je ravnati poslej: resiti se nam je himeri¢nih predstav, ki
nas s svojimi samozvanimi zakoni eksistiranja in recepturami Zivljenja
potiskajo v sfingi¢no usodo brezimnih termitov. Predvsem pa ne drzi, da
ni Slovenec, kdor ne skace prek posvecujoce katarzi¢nosti in se ne ukvarja
s podobnimi nesmiselnimi opravili. Kakor je nekoc¢ dejal Auguste Rodin:
treba je delati in imeti potrpljenje. Tako s seboj kot z drugimi. Na ta nain
se navsezadnje tudi kaj naredi — predvsem s seboj. To pa pomeni tudi za
druge. Za vedno. Kar enkrat zares je, je za zmerom. Cetudi to ni v vsakem
primeru kaj velikega, nekaj vendarle je.

1182 Sodobnost 2013



Mnenija, izkusSnje, vizije

dr. Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov, 3

Tudi v tretjem eseju se ukvarjam z globokim prepadom med vredno-
tami, ki jih kristjani oznanjajo, in vrednotami, po katerih se ravnajo
v resni¢nem Zivljenju. Ni res, da so desetletja komunizma razlog za slab
ugled Katoliske cerkve danes. Razlog je v vsakodnevnem razkrivanju
kaznivih dejanj, ki jih kler pocenja ter prikriva, dokler more, in prizna
samo, e je v to prisiljen.

Zato na podlagi notoriénih dejstev tvegam trditev: Ce vrhovni kler
res verjame v pekel, naj se nanj tudi resno pripravlja, saj je njihov Bog
mascevalen.

1. (Ne)odlozeno mascevanje in sprotno odpuscanje. Zacenjam z ma-
S¢evanjem zato, ker mi je mislec, ki ga zelo cenim, potem ko je prebral
prva dva eseja o vrednotah kristjanov, napisal: “Seveda se pa zoper naju
oba kopici srdito sovrastvo, tako da mascevalnosti [kristjanov] ne uideva.”

Cerkveni ocetje — teologi aktivisti in apologeti — iz prvih stoletij naSega
Stetja so takrat Se maloStevilnim kristjanom priporocali, da “maScevanje
nad pogani, ki se Sopirijo na tem svetu,” odloZijo na ¢as poslednje sodbe.
Vendar se je Cerkev takoj, ko je imela dovolj moci, nasprotnikom vedno
okrutno mascevala Ze na tem svetu. Tudi danes se kler rad mascuje Ze na
tem svetu, Ceprav mascevanje doktrinarno s tega sveta prestavlja na oni, na
¢as po Drugem prihodu Kristusa, “ko bodo dobri nagrajeni, zli kaznovani,
¢lovestvo pa odreSeno”.

Teolosko utemeljevanje odloZenega mascevanja z iznajdbo Drugega
prihoda in poslednje sodbe je eti¢ni nihilizem: to je teologija smrti, konca
sveta in poslednje sodbe, ko bodo kristjani v nebesih, mi drugi pa v peklu.
Odresenje katolikov je moZno samo po popolnem unic¢enju nas drugacnih.
Zato Sele dokonc¢na, druga smrt ateistov, agnostikov in nekristjanov

Prvi esej je bil objavljen v Sodobnosti §t. 4/2011, drugi pa v Sodobnosti §t. 1-2/2012.
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Vv v 115

pomeni pravo ociscenje. Samo “Cisti” bodo vecno Ziveli v nebesih, v No-
vem svetu. Popolna zmaga kr§¢anstva zahteva popoln propad tega sveta,
ki ga ni mogoce ocistiti grehov zato, ker tu ne Zive samo kristjani. Enako
uci islam.

Zmaga nad izvirnim grehom, odreSitev in ve¢no mascevanje so temelji
monoteizma, ki zahtevajo zmago Ene resnice in poraz vseh drugih. Zato
v Apokalipsi/Razodetju beremo, da je zmaga Resnice nad vsako spravo z
drugacnimi, torej nekristjani. Za kristjane vecno mascevanje, kot dokaz
zmage Resnice, izhaja iz samega zacetka CloveSkega sveta, torej iz izvir-
nega greha in padlega ¢lovestva.

Ker trpljenje oc¢is¢uje in zbliZzuje z Bogom, ga katolik vedno blagoslav-
lja. Zato se morajo vsi, katerih Zivljenje poteka brez velikih nesre¢ — bolez-
ni, izgube ljubljene osebe, vojne, lakote, kuge — bati smrti in mas¢evanja,
ki bo zaradi dobrega Zivljenja na tem svetu odloZeno na oni svet. Kristjan
mora trpeti. Zato Nietzsche zapiSe: “Krsc¢anski (Clovek) zanika Se tako
sre¢no usodo na zemlji: je Sibek, reven, zadosti razdedinjen, da v vsaki
obliki trpi zaradi Zivljenja.” Kardinal Franc Rode pritrjuje in stopnjuje:
“Ideal popolnega kristjana Se vedno ostaja mucenec.” Mon(ote)izem
stalno rabi tuje in svoje Zrtve zato, ker hoce nasilje.

Ze leta se znanci druZinsko sestajamo na prvi dan novega leta, da bi
podaljsali prazni¢nost. Lani je eden od njih ironiziral papezev decembrski
urbi et orbi in sprozil mnogo nezlobnega smeha. Na to je na$ prijatel]
kristjan siknil: “Se vidimo tam zgoraj!!” Vemo, da kristjani radi grozijo
s svojim Bogom nam, ki vanj ne verjamemo, ki mu ni¢ no¢emo in ki
celo razumemo, da je potreba po ¢as€enju enaka potrebi po Cisti vodi
ali sveZem zraku. Za to, da so kristjani polni zlih misli o nekristjanih in
tudi upanja, da se nam bo njihov Bog masceval, je kriva stroga religiozna
vzgoja, ki trajno poSkoduje osebnost. Zato bi klerikalcem, ki trde: “Kdor
ne verjame v Boga, je norec!”, morali odgovoriti s stopnjevanjem: “Kdor
verjame v Boga, je idiot!”

Katoliki z groznjami ateistom blaZijo svojo negotovost, da bomo “ne-
verni”, vsaj onkraj, pravicno kaznovani. V moralnem smislu je odlaga-
nje mascevanja zgolj perverzno odlaganje zadovoljstva, povezanega z
masc¢evanjem Boga po koncu sveta. Tertulijan strastno opisuje eshatoloske
uzitke kristjanov, ki bodo iz nebes gledali muke poganskih mogotcev
v peklu (De spectaculis). Kristjan, ki upa, da mu bo “vsaj na onem
svetu zadoSCeno za krivice na tem svetu”, v resnici mascevalno zanika
odpuscanje in spravo ter, vsem v §kodo, goji lazno pravicnost.

Tudi v uresnicevanju obljub Boga na zemlji moramo videti razvoj ¢lo-
veka. Zato teozof Louis Claude de Saint Martin pravi, da je francoska
“revolucija (1789) samo zgoScena oblika poslednje sodbe, v kateri trombe
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oddajajo impozantne zvoke, ki jim jih narekuje neki vrhovni glas, v ka-
teri so vse sile zemlje in neba iztirjene in v kateri so odreSeni in pogub-
ljeni v trenutku poplacani”. Gledano razvojno so katoliski maScevalni
instrumentarij (inkvizicija, grmade, ekskomunikacije, izgoni, izolacije)
komunisti, faSisti in nacisti modernizirali s politi¢nim terorjem, koncen-
strastno sovrastvo do vseh, ki ovirajo boZji nacrt ali Zgodovino; imajo isto
eshatologijo Vi§jega cilja, ki posvec€uje vsa sredstva in metode.

Trditev, da si katoliki grehe odpuscajo, Se rajSi pa se mascujejo, je,
malo ironi¢no re¢eno, samo navidezni contradictio in terminis. Kristjani
pocno oboje, si odpuscajo, se mascujejo, si spet odpuscajo, gresijo in si
spet odpuscajo in si lazejo, da vse to pocno, da bi se resili sovrastva, ki bi
ga sicer gojili do svojih muciteljev. Slabe teologije so stalni vir miselnih
nesmislov in samoSkodljivih praks. Zato teologom ne ostane drugega kot
to, da se sklicujejo na skrivnostnost in nedoumljivost bistva vere, ki je ni
moc zapopasti niti z religijo, kaj Sele s filozofijo, umetnostjo, mitologijo
ali znanostjo. Ce se ima kler za edinega “zastopnika Boga”, potem je slab
argument, da sta prav skrivnostnost in nedoumljivost lastnosti, ki Boga
varujeta pred samovoljo in malikovanjem; kler pocne prav to.

Katoliki ateistom ocitajo predvsem nevero; oc¢itkom o zlih delih se
izogibajo, saj sami pocno dosti hujSa. Zato upam, da si kristjani ne Zele, da
bi mi ateisti mislili, da je njihov Bog tako neumen, da se nam bo masc¢eval
samo zato, ker vanj ne verjamemo, mu ni¢ no¢emo in celo menimo, da
demokracija prenese nestrpnost klera, tudi kadar ta ne ostaja za zidovi
cerkva. Tertulijanska slabonamernost cerkvenih ocetov do drugacnih je
za kler Se danes paradigmati¢na. Cerkev, ki sovrazi drugo in neverne, je
Se bolj neusmiljena do svojih, ¢e se ti “iz-neverijo”.

Obljubljena in empiri¢no nikoli potrjena prihodnost kristjane sili v ¢aka-
nje na bozjo odreSitev. Zaradi nepotrpeZljivosti, ki je v resnici Sibka vera,
se katoliki klece predajajo otoZnemu besu. Rabies catholica jim jemlje
energijo, nujno za caritas na tem svetu. Kristjani torej niso odgovor na
svet okoli njih, ampak so rezultat slabega sveta, ki ga vztrajno soustvar-
jajo. Demokracija kler razgalja; zla ne zmore skriti v eshatologije o
skrivnosti vere ali prisotnosti hudi¢a. Kler no¢e demokracije vsaj iz dveh
razlogov; prvic, vse, kar omogoca dobro Zivljenje tukaj, zmanjSuje njegov
pomen; in drugi¢, zmanjSuje tudi pomen nebes in pekla, krajev, kamor je
kler preselil kon¢ne nagrade in mascevanja.

2. Odpuscanje za spravo in nov zacetek. Teologi so skonstruirali spravno
dialektiko, ki morda ustreza kristjanom, nam drugim pa ne. To dialektiko —
spoznanje greha, priznanje, kesanje, odpus¢anje, odreSenje — je kler sicer
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izmojstril v tehnologijo Pastirja, ki mora obvladati ¢redo; ker starim gre-
hom sledijo vedno novi, se mora vedno znova podvreci istemu postopku
samo-CiSCenja, katarzi v petih stopnjevanjih. Gre za nekakSen teoloski
Cistilni praSek, s katerim Cerkev v vsakodnevnem Zivljenju sebe in verni-
ke sproti razbremenjuje odgovornosti za posledice storjenega zla in daje
potuho za njegovo ponavljanje.

Za sekularno etiko sodobne druzbe pa ta teoloSki recept poganja ne-
ustavljivi circulus vitiosus; za katolike so namre¢ vsi grehi odpustljivi,
razen greha proti Svetemu duhu, ki pa ni eti¢ne narave v smislu greha kot
obcega zla (umor, kraja, pohlep, nespoStovanje starSev), ampak je greh
proti lojalnosti, absolutni poslusnosti Cerkvi kot instituciji. Zato Vati-
kan in extremis Se danes oznanja: po¢ni, kar hoces, lahko si tat, pedofil,
pozres$nez, laznivec, vendar ostani ¢lan Cerkve tudi, ¢e ne verjames, da
ti bo odpusc¢eno! Katoliski recept sprave, ¢e res deluje v konkretnem
Zivljenju, je sicer zanimiva konstrukcija, vendar jo anti¢ni Bios zanika.
Narava ali Bog ¢loveka ne bi opremil/obremenil s spominom kot eti¢no
kategorijo, ¢e bi verjel, da so po vedno novih in novih zlo¢inih moZni
novi in novi zacetki! Niso.

V tem pentatlonu katoliSkega zvelicanja, ki verne vodi k odreSenju, si
najvecjo pozornost zasluzi odpuscanje. Odpuscanje je judovsko-krscan-
ska iznajdba in jo grSko-rimska tradicija ne pozna. Za zahodno svobodo,
ki izhaja iz grSko-rimske tradicije, bi bilo slabo, ¢e bi “vrednoto”, kot
je odpuscanje — ki prekinja potrebo po mascevanju in vodi k spravi —
vgradila v svoj eti¢ni in pravno-politicni sistem. Tudi gr§ka boginja Ate
se mascuje celo bogovom z vrha Panteona, druge (Sizifa) pa obsoja na
ve¢no kazen. Vendar tu ne gre za maScevalnost Edinega boga nad posa-
meznikom, “ki si reZe podobe drugih bogov”, ampak za spoznanje, da so
doloceni zlo¢ini neodpustljivi zato, ker so tako strasni, da njihove posledi-
ce nikoli ne prenehajo, zato storilcev tudi nihce in nikoli ne more odvezati
odgovornosti zanje. To je tudi temelj sodobne sekularne etike, ki za to ne
pozna odpuscanja. Kar so za sekularno moralo neodpustljivi zlocini, so
v pravu nezastarljivi zlo¢ini: vojni zlo€ini, zlo€ini proti ¢loveStvu, geno-
cid itd. Pedofilija katoliSkega klera je pravno sicer zastarljiva, vendar je
moralno neodpustljiv zlo€in, saj Zrtve nikoli ne prebolijo posledic, poleg
tega gre za nadaljevano ostudno dejanje klerikov od diakona do Skofov,
izmed katerih se izbirajo papeZi.

Etika neodpustljivosti ali nezastarljivosti za velike zloCine je za ¢love-
ka — kot vedno cenejSe in laZje unicljivo bitje — samoobrambna. Zahteva
namre¢, da s spoznanjem, kakSnega zla smo sposobni, Zivimo naprej, in
sicer tako, da spomin na zlo(¢ine) ohranjamo kot posamezniki, druzba,
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drzava ali mednarodna skupnost, zavedajoC se, da se zlo lahko vedno
ponovi, in to kot Se vec¢je zlo. To je naloga sekularne etike. KatoliSko
strast po unicevanju vseh, ki ovirajo Drugi prihod Kristusa in s tem nov
zacetek v poslednji sodbi o¢iS¢enih dus, so revolucionarji 20. stoletja s
pomocjo “naprednejSih” tehnologij radikalizirali prakti¢no, ne pa koncep-
tualno. Z mnoZi¢nim ubijanjem so ustvarjali prostor za Novega ¢loveka —
faSista, nacista, komunista ali celo Slovenca s “preoblikovanim narodnim
znaCajem”, kot se je motil E. Kocbek.

Sprava med ljudmi razli¢nih etik pomeni odkriti, kaj danes omogoca, da
Zivimo skupaj; kaj je torej najmanjsi skupni imenovalec za skupno Zivlje-
nje razlicnih. Najvec, kar lahko ljudje razlicnih prepri¢anj dosezemo,
je razumevanje, kaj se nam je v Evropi, na Zahodu in v Sloveniji vsem
skupaj zgodilo v 20. stoletju, ne glede na to, na kateri strani spopada je
bil kateri od naSih ocetov, in ne glede na nasa sedanja prepri¢anja. Gre
za razumevanje, kaj smo drug drugemu sposobni storiti v okoli§¢inah, ki
jih zavestno ustvarja ¢lovek zato, da bi ubijal, podrejal, uni¢eval; mislim
na vojno ali na komunizem, fasizem in nacizem, tri brezboZne otroke
katoliSkega klerikalizma. V trenutku, ko to razumemo, smo, ¢e nastanka
takih okolis¢in ne prepre¢imo, odgovorni. Pojem trenutek tu pomeni
sedanjost. Zato je trditev, da sedanjosti ni, temve¢ sta samo preteklost
in prihodnost, intelektualna neumnost. Sedanjost, ki se zaradi mineva-
nja Casa vsak trenutek spreminja v preteklost (ki ni izgubljeni cCas), je
za spreminjanje preteklosti bistvena, usodna. Samo v sedanjosti — tukaj
in sedaj — lahko drugace razumemo preteklost in jo tako spremenimo.
Z vztrajanjem pri sedanjosti poudarjam, da moramo to storiti mi Zivi. Ce
danes spremenimo mnenje o preteklosti, se bo ta spremenila v zgodovino;
¢e pa nam ne uspe, bo preteklost ostala more¢a sedanjost, ki bo padla na
rame nasih otrok, ki bodo pred isto nalogo “razumeti, kaj se nam je vsem
skupaj zgodilo”.

V katoliski ideji odpuscanja, ki odpravlja mascevanje ter vodi k spra-
vi in odreSenju, so, vsaj zame, bolj kot obljube raja moc¢ni aduti klera
groznje. Zmaga nad smrtjo namre¢ ne pomeni samo raja za dobre, ampak
tudi pekel za greSne. Dobri katoliki “bomo od zgoraj gledali vase muke
v peklu”. Teologije kot politike grozenj ali nagrad po smrti, morda zaradi
primitivnosti daj-dam koncepta, kristjanov ne izboljSujejo, Ceprav obljub-
ljajo nesmrtnost v imenu pravicnosti.

3. O nesmrtnosti — teologija in biologija. Katoliki (in vsi monoteisti)
trde, da potrebujejo nesmrtnost zaradi pravicnosti. Kler z nesmrtnostjo
tolazi verne, da bo “nekaznovanim zlo¢inom” sojeno onkraj, tam bo tudi
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poplacana “nenagrajena dobrota”. Teolog James V. Schall se sklicuje na
Platona, ko pravi: “Nesmrtnost duse ima torej politicen izvor.”! Trdi, da
je Platon verjel v nesmrtnost zato, ker je “bilo zanj bistveno pojasniti, da
se vsaki osebi, ki svobodno ravna krivi¢no, zgodi pravica”.

Tudi za Benedikta XVI. svet potrebuje poslednjo sodbo zato, da bi
pravica dokon¢no zmagala.? PapeZzu ne preostane drugega, saj razkriva-
nje zla klerikov razkriva njegovo kazensko in civilno odgovornost hic et
nunc. Kleriki, ki “poslednjo sodbo” prestavljajo na oni svet, unicujejo
tega, saj so teologije o pravi¢nosti onkraj, potuha pokvarjencem tukaj.
Formula “Cerkev sveta in prekleta” je recept za perpetuiranje svinjarij
klerikov na tem svetu in za poceni svetost na onem. Kleru bo kot “osebam
posvecenega Zivljenja” za poZreSnost, lazi, kopicenje bogastva, spolno iz-
rojenost pravi¢no sojeno onkraj; torej bodo s pomocjo univerzalne zlorabe
odpuscanja koncali v nebesih, najbolj lisjaski pa bodo dosegli tudi Cast
oltarja in postali svetniki. Za sekularno etiko so namre¢ velik problem tiste
cudaske teologije, ki zlikovcem vseh vrst, ki se podvrZejo peterostopni
metodi ¢iS¢enja grehov, obljublja spravo med zlocinci in Zrtvami Ze na
tem svetu; pomeni pa tudi, da bodo po koncu ¢asov in po posledn;ji sodbi
zlo€inci skupaj s svojimi Zrtvami vecno uZivali sreo boZjega kraljestva.
Na primer vsi pedofilski duhovniki in posiljeni otroci ter celo Hitler, Stalin
in Tito z vsemi milijoni umorjenih. To je nihilizem par excellence.

Schall vsaj zame spada med teologe, ki od Grkov vzamejo, kar jim
ustreza. Mislim, da teoloSka pamet prepusca premalo intelektualne in
humanisti¢ne svetlobe grske in rimske tradicije; preprosto ignorira nje-
no bistvo, njeno pluralno Sirino. Aktivisti¢ni teologi od Pavla do sv.
Avgustina, od Tomaza Akvinskega do Benedikta XVI. sicer globoko
in bistroumno razlagajo grske in rimske mislece, vendar so dolgo¢asno
predvidljivi, saj vedno kon¢ajo z Enim, Edinim, Pravim Troedinim Bo-
gom Razodetja in Absolutuma. Enost v Zivljenju je vedno tiranstvo Enega
Boga ali Ideje.

Skratka, krS¢anski premisljevalci pridejo do enakih sklepov; ista dogma-
ticna izhodiSc¢a — izvirni greh, padlo ¢lovestvo, trpljenje na tem svetu in
odreSenje na onem svetu — vodijo v vedno isti dogmati¢ni zakljucek, pa
naj gre za katoliSkega filozofa E. Mouniera ali kr§¢anskega socialista E.
Kocbeka, ki je razumel, da je komunizem otrok monoteizma. Konvertit
J. Maritain z blago herezijo razlaga integralni humanizem, R. Brague
piSe o sprejemanju drugacnega, kar vodi v novo identiteto kristjana,

'J. V. Schall: “Kaj je rimskokatoliska politicna filozofija”; Tretji dan, Kr$¢anska revija za duhov-
nost in kulturo, §t. 1-2, str. 7, XLI, 2012.
2Enciklika Spe salvi, ReSeni v upanju, 2007.
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izgrajeno na zavesti o razli¢nosti, T. de Chardin, antropolog s teoloSko
teorijo evolucije, miri Boga z Naravo itd., vendar vsi kon¢ajo v veCnem
rimo-katolicizmu. Tudi zasebno poboZzni zgodovinarji — Toyenbee, Nieb-
hur, Berdjajev — koncajo v krS¢anskem misticizmu, ki vidi “pomen
zgodovine nekje zunaj nje, v kraljestvu teodicej in eshatologij”.* Morda
zato “uradni zgodovinarji” zlo¢inom francoske, sovjetske, jugoslovanske
revolucije dajejo neki nadnaraven pridih, saj sta “Revolucionarni nacrt”
in “Bozji nacrt” sredstvi, podrejeni Vi§jemu cilju. Absolutum namrec
zahteva 7rtve in nasilje; BoZji nacrt mucenike, Revolucija pa heroje; prvi
in drugi ubijajo in se dajo ubiti za Vi§je cilje. Kler je kriv, saj ni mogoce
samo s skrivnostno in nedoumljivo besedo oznanjati Absolutuma, zanj se
kristjan bori z akcijo. In oblastno motivirano oznanjanje Evangelija od
klera najprej zahteva veliko laZi, prevar in lisjaStva ter vedno tudi nasilje.

Cloveska episteme — spoznavna in ustvarjalna sposobnost — deluje kot
vezna posoda, zato je logi¢no iskati vezi med teologijo, znanostjo, umet-
nostjo, filozofijo in mitologijo, saj so vse samo ¢loveske poti iskanja, ne
glede na to, ali trdimo, da so naravnega ali boZzjega izvora. Vendar med
“nasiljem” Narave in Cloveka obstaja bistvena razlika. Narava nasilje
uporablja tako, da zagotavlja nadaljevanje Zivljenja kot takega, tudi ta-
ko, da ukine vrste, na primer ¢lovesko. élovek, Se posebej monoteist,
pa uporablja nasilje, ki je uperjeno proti njemu kot vrsti; ¢e gre tu za
samounicevalno nasilje, ki ga je Narava sprozila zato, da bi se otresla
vrste, ki je destruktivna za Zivljenje kot tako, potem je to razlog za opti-
mizem; prvi¢ zato, ker je Narava mo¢nej$a od Cloveka, in drugic zato, ker
se bo Zivljenje nadaljevalo, Ceprav brez ¢loveka. Med katolisko teologijo
in evolucijo, med kr§¢anskim Bogom in gr$kim Biosom je nepremostljiva
diskrepanca. Darwinov nauk o evoluciji potrjuje Maimonidesovo misel
Natura non facit saltus; narava ne dela skokov, ampak male korake.
Clovesko nasilje pa je “revolucionarno”, najsi gre za monoteisti¢no Moj-
zesovo krvavo osvojitev obljubljene dezele ali monisti¢en — komunisticen,
faSistien, nacisti¢en — nacin osvajanja oblasti v 20. stoletju. Oboji z
optimistic¢en tudi armagedonski, svetopisemski kon¢ni spopad med dob-
rim in zlim, saj pomeni samo konec ¢lovestva, ne pa tudi konec Zivljenja
na tem svetu.

Vendar je biologija/evolucija ¢loveka opremila s spominom zaradi
preZivitvenih razlogov; spomin Zivih skrbi za nesmrtnost umrlih, tako da
so sicer “nevidni, niso pa odsotni” (sv. Avgustin). Spomin, ki je najvecje

*E. H. Carr: Kqj je zgodovina, Ljubljana: Studia Humanitatis, 2008.
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skladisCe predstav o prav in narobe, zahteva, da se, Se posebej umorjenim,
“zgodi pravica”. Spomin nas ne spusti naprej, ¢e¢ mu ne zadostimo; e
torej ne popravimo krivic, tudi tistih, ki jih nismo storili sami, ampak nasi
predniki, in to ne samo “za tri biblijske rodove nazaj”. Menda je bistvena
lastnost Boga v hebrejski tradiciji spominjanja nazaj do tretje, Cetrte, stote
generacije. Vendar spominjanje ni samo boZja milost — nezasluzeni dar
Boga ¢loveku — ali pravica, temvec bioloSka lastnost organizma, ki hoce
preZiveti. Zato je spomin dokaz ¢lovec¢nosti; izbris spomina — ta vec¢na in
nikoli dosezena ambicija totalitarizmov — pa dokaz neclovecnosti.

Zivi moramo razkriti dejstva, pokopati mrtve, izdati mrliske liste, vrniti
premozenje, postaviti pomnike in — kar je bistveno — ohranjati spomin na
zlo¢ine kot opomin Zive¢im. Spomin je eti¢na lastnost in z njim vredno-
timo pretekla dejanja kot dobra ali zla, vendar s svojimi vrednotami, ne
pa z vrednotami ¢asa, v katerem je bilo zlo storjeno. S sodbo Zivih doleti
mrtve “pravi¢nost”; danes Zivi sodimo mrtve, nas mrtve bodo tudi sodili
Zivi. Soditi pomeni spominjati se ter locevati med dobrim in zlom, ki se
mu hocemo izogniti, da bi preziveli. Spomin ohranja nesmrtnost; in to
je smisel koncepta nesmrtnosti duse za mene, ki ho¢em Ziveti. Poprave
krivic torej ne smemo prelagati na oni svet, v katerega verjamejo samo
nekateri. Ce hoce Elovek preZiveti kot vrsta, “poslednje” sodbe (v smislu
pravilne) o ljudeh in njihovih dejanjih ne sme prepuscati Enemu, Skriv-
nostnemu, Nedoumljivemu in Vsemogo¢nemu Bogu.

Zivi se torej ne smemo zmotiti v oceni, kaj so veliki zlo¢ini in kdo so
veliki zloCinci, ne glede na okoli$¢ine, storilce in pravne definicije. Vse-
kakor ima ¢lovek teZjo nalogo kot Troedini Bog; ¢loveska “sodba” ni dana
enkrat za vselej, temve¢ mora vsaka generacija znova razpoznati veliko
zlo s pomocjo spomina in izkuSnje. Zato pedofilija klerikov spada med
velike zlocine, ¢e upoStevamo stalnost, razSirjenost, eroticno izrojenost,
zanikanje in laganje klera do konca. Njihov Troedini Bog ni zelo drugacen
od njih, sicer si jih ne bi izbral za usluZbence.

Nesmrtnost duSe je del standardne opreme, ki jo je Narava — za verne
Bog — dala ¢loveku zato, da bi &lovestvo preZivelo. Narava svari: “Ce se
bo$ zmotil, bo§ izginil kot vrsta.” Teologi kot mojstri strasenja pa bolj
kot nesmrtnost duse potrebujejo vstajenje mesa; verni bodo nagrajeni
s sterilnimi nebesi, mi neverni pa bomo v peklu kaznovani “taktilno in
hapti¢no”; rezali, sekali in cvrli nas bodo. Menda je duhoviti teolog Janez
JanZekovic rekel, da so vrata pekla Siroko odprta, vendar ga nihce noce
zapustiti. Kler sicer ne obljublja vstajenja pravega telesa in prave duse,
ker omogocata, da ¢lovek spozna smisel in cilj Zivljenja Ze na tem svetu;
od mrtvih bodo vstali simulakri, slabi ponaredki.
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Slabe teologije rojevajo Se slabSe politicne eshatologije. Platonu poli-
ticno pripisovati izvor nesmrtnosti duSe zaradi poprave krivic onkraj,
kot to po¢ne Schall, §kodi vernim in nevernim; Zivljenje zahteva politiko
poprave krivic tukaj in zdaj. Politika, grSko-rimska iznajdba, je metoda
za oblikovanje boljSega Zivljenja razli¢nih ljudi na tem svetu. Politika ni
metoda onega sveta, kjer vlada teror nebes ali pekla, tretjega ni. Kr§¢anska
(in vsaka monoteisti¢na) tradicija politike ne pozna, saj noce soZzitja bo-
gov, ampak zmago svojega troedinega Boga.

4. Vertikalna interpretacija svetih spisov. Pedofilija, finan¢ne malver-
zacije, pranje denarja, sodelovanje s fasisticnimi reZimi, zatiranje Zensk
in istospolnih zvez ter ohranjanje smrtne kazni so posledica cerkvene
pastorale, oprte na gospodovalne citate iz Svetega pisma, kot jih razlaga
cerkveno uciteljstvo, ki ima vlogo uradnih prilagojevalcev. V to pastoralo
spada tudi interpretacija Svetega pisma, ki zveste razbremenjuje odgovor-
nosti za posledice zla, nezvestim in drugacnim pa zlo ocita. Zato maksima
Ecclesia semper reformanda v praksi pomeni tudi razlago Svetega pisma
za politi¢ne potrebe Cerkve; upravicevanje, opravicevanje, prikrivanje,
laganje in relativizem, s katerim Cerkev zlo spreminja v dobro, tako po-
stane vsebina slabe pastorale.

Svetopisemske groZnje kler “oznanja” v cerkvah, nabitih s prikazi nasi-
lja. Seveda takSna cerkvena oprema, podprta s pridigami, drugovercev —
hinduistov, Sintoistov, budistov ali ateistov, agnostikov in animistov — ne
more prepricati, da so evangeliji “veselo sporocilo”, pisano v Zelelnem
naklonu (naj bo, mozno je, upam, da bo), pa tudi ne, da so izrecene in
upodobljene groznje “optativ” in ne “indikativ”.

Ce parafraziram Rolanda Barthesa, bi rekel, da so sveti spisi lahko
neusahljiv vir navdiha za podrejanje in dehumaniziranje ¢loveka. Oblast-
na Cerkev se temu nikoli ne bo prostovoljno odrekla. Sveto pismo me
zato zanima kot politiCno-religiozni priro¢nik oblastne institucije, ki je
sposobna sprotne interpretacije teksta — obvezne napotke za vsakodnevno
Zivljenje vernih — uveljaviti tudi s silo.

Zato Sveto pismo kot program podrejanja posameznika in druzbe zah-
teva vertikalno branje boZzjih resnic. Tu ne mislim na eshatolosko verti-
kalnost, za katero je Sveto pismo samo ena stopnicka v velikem bozZjem
nacrtu odresenja; niti ne mislim na vertikalnost a la sv. Avgustin, ki pravi:
“Nova zaveza se v Stari skriva, Stara pa se v Novi razkriva,” ¢e§ da se
Stara logi¢no nadaljuje z Novo, saj gre samo za izpolnitev “Stare” in torej
uresnicitev tega, kar se je moralo “izpolniti” — zasmehovanje, mucenje,
kriZanje in vstajenje.
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Z vertikalnostjo mislim na razlago Svetega pisma, ki oblastnemu mo-
noteizmu omogoca, da Cerkev organizira tako, da je sposobna Kristusov
nauk v celoti podrediti interesu institucije. Torej interpretacijo diktirajo
Cisto realne potrebe Cerkve po slasti, lasti in oblasti. Kler z vrha vertika-
le — papez, kurija, uciteljstvo — lokalnemu duhovnistvu sproti dolo¢a raz-
lago Svetega pisma. Dejstvo, da si véerajSnje, danaSnje in jutriSnje razlage
pogosto nasprotujejo, ni relevantno, saj trenutna Resnica/Interes ukinja
prejSnje in prihodnje. Vertikalnost — od boZjega namestnika navzdol —
zahteva zaprtost, ki prepoveduje vmesSavanje vsem izven kurije; najprej
tistim iz “bratskih kr§¢anskih cerkva”, kot so pravoslavna, protestantska,
binkoStna, pa tudi neposlusnim teologom osvoboditve in vsem, ki mislijo
in verujejo s svojo glavo in srcem.

Vertikalnost pomeni interpretacijo kot “ukaz” za vernika, ki ga mora
sprejeti, sicer bo teoloSko “ekskomuniciran” ali fizicno kaznovan. Zapo-
ved Ene poti pomeni prepoved vseh drugih poti in groznjo neposlusnim;
takSna oblastna razlaga Kristusovega nauka zahteva dogmatizacijo, mi-
tizacijo in idealizacijo, torej deformacijo evangelijev. Svobodomiselni
iskalci, za Vatikan heretiki, zahtevajo reforme ali vracanje k pristnosti,
saj verjamejo, da kler oznanja “slabo vero”. Za filozofa J. P. Sartra je
mauvaise foi, kadar ¢lovek prisilno sprejema slabe vrednote in zanika
svojo izvirno svobodo in avtenti¢nost.

Vertikalnost racuna na Vatikan kot edino “boZje namestniStvo na zem-
1ji”, kot edinega razlagalca prave poti. En sam pogled na vse, kar je tukaj
(bozje stvarstvo) in onkraj (nebesa, vice, pekel), je per se nasilen. V
mnoStvu razli¢nih je Enost mogoce uveljaviti samo s silo. Enost je torej
ekskluzivnost, ki izkljucuje vse drugo. “Vizija enega samega pogleda na
svet je represivna, nasilna,” pravi filozof G. Vattimo. Ce apokalipti¢ni
dictum: “Jaz sem Alfa in Omega, Prvi in Zadnji, zaCetek in konec,” ne bi
bil oprt na realno silo, bi rekli, da gre za samoSkodljivo nadutost teologov;
ker pa je vedno oprt na silo — duhovno ali fizicno — je groZnja drugacnim.

Tekstualna nedoreCenost Svetega pisma, ki dopusca sprotne razlage
v funkciji moci, isto¢asno neusmiljeno razkriva mnoge morale klera. V
bistvu z interpretacijskim voluntarizmom Cerkev vzdrZuje nemoralno
vitalnost. Kler bo v Svetem pismu vedno nasel razloge za umor Jana Husa
in Giordana Bruna, za poniZevanje Galileja ali pa za danasnje preganjanje
intelektualcev, kot sta Hans Kiing in Ernesto Cardenal, duhovnik, pesnik,
revolucionar, bivsi kulturni minister Nikaragve. Cardenal je za teologijo
osvoboditve rekel: “Z njeno pomoc¢jo sem ugotovil, da si lahko marksist,
tudi Ce nisi ateist, in da med marksizmom in kr§¢anstvom ni nasprotij ...
V revoluciji ni dovolj samo govoriti in pridigati o ljubezni in socutju,
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ampak se je treba temu poslanstvu tudi konkretno posvetiti ... pri tem me
je ves Cas vodila ljubezen do Boga, s katerim Se zdaj delam v dobro pra-
vice in ljubezni.” Cardenal je bil heretik tako v o¢eh Moskve kot Vatikana
in Janez Pavel II. ga je leta 1983, ob uradnem obisku Nikaragve, grajal
in Ze na letaliScu ponizal z nepravi¢no zahtevo, naj uredi svoj polozaj du-
hovnika v revolucionarni vladi. Vendar je Ernesto Cardenal izjavil: “Kljub
vsemu ostajam kristjan, enako kot ostajam socialist.” Ni pokleknil pred
novodobno inkvizicijo, kriZarsko in versko vojno Vatikana proti njemu.*
PapeZ seveda ne prenese, da je mogoce poSteno misliti in delovati tudi,
¢e si duhovnik in si nasel oporo v socializmu.

Ziveti po Svetem pismu pomeni Ziveti po citatih (Thomas Mann), kot jih
razlaga kler. Vendar dejstvo, da ima Sveto pismo omejeno Stevilo strani,
ne pomeni, da je omejeno tudi Stevilo razlag citatov exspressis verbis.
Zaprtost Svetega pisma — ni¢ dodajati, ni¢ odvzemati — je namrec¢ idealna
za neskonc¢ne interpretacije citatov. Cerkev tako kaze vitalnost, ¢e s tem
pojmom razumemo to, kar koristi instituciji, ne pa nujno tudi religiji
in sploh ne Zivljenju. Posledica cerkvene slasti in lasti je ta, da se gnev
stopnjujoce nicejansko vraca kot bumerang. Iz tega oblastnega circulus
vitiosus deus se Cerkev sama ne bo izvila, v to jo lahko prisili samo zahod-
na odprta druzba. To Zivljenje po citatih Sveto pismo spreminja v tekst,
ki navdihuje Adolfa Hitlerja (Mein Kampf), mater Terezo, diktatorja Pi-
nocheta ali Chiaro Lubich; vsi so verjeli, da delujejo po volji Boga. Tudi
tirani Lenin, Stalin, Tito in drugi so se pri uni¢evanju druga¢nih vedno
sklicevali na svoje interpretacije Marxa in Engelsa. Tako kot lahko demo-
kracija “kuriji” omeji moznost zlorabe Svetega pisma, lahko tudi “partiji”
omeji zlorabo Marxa in Engelsa.

5. Apokalipsa izbrancev. Sinteza groZenj na koncu Svetega pisma. Razo-
detje/Apokalipsa se zaCne s sploSnim opozorilom: “Glej, pridem kmalu in
z mano pride moje placilo, da povrnem vsakomur po njegovem delu. Jaz
sem Alfa in Omega, Prvi in Zadnji, zaCetek in konec.” (Raz 22,12-13.)
Nadaljuje se s sploSnim navodilom: “Vsakomur, ki poslusa preroske bese-
de, ki so v tej knjigi, izjavljam: ¢e bi jim kdo kaj dodal, ga bo Bog udaril
z nadlogami, ki so opisane v tej knjigi. Ce pa bi kaj odvzel od besed, ki
so v tej preroski knjigi, bo Bog odvzel njegov delez pri drevesu Zivljenja
in pri svetem mestu, ki sta opisani v tej knjigi.” (Raz, 22,18-19.)

Rdeca nit Svetega pisma v rokah klera je eshatoloski dualizem, ki se
sklene v Apokalipsi. Gre za primitivno delitev stvarstva na dobro in zlo,

“Ernesto Cardenal: “Se naprej ostajam na strani reveZev”, Ljubljana: Delo, Knjizevni listi, 3. 1. 2011.
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na kraljestvo Satana, ki je realnost sveta, in kraljestvo Boga, ki je meglena
obljuba po koncu sveta; tu zgodovino vodi Satan, eshatologijo onkraj pa
Bog. Ta dualizem ni pluralizem, ampak metoda monoteizma, kjer za tretje-
ga ni prostora. Dualizem je primitivizem, ker deli na mi in oni, na dobre
in zle, v praksi pomeni izkljucevanje na tem in onem svetu. Ta eshatoloski
dualizem evangeliji oznanjajo kot pesimizem za ta svet in optimizem za
onega. Res pa je, da so vse kulture polne apokalipti¢nih napovedi. Trume
ubogih, odrinjenih, umazanih, poniZanih ter pescica bogatih, prevzetnih,
oblastnih in pokvarjenih niso dovolj za drugi prihod OdreSenika na svet.
Bog noce vzpostaviti svojega kraljestva na tem svetu, zanj nacrtuje (samo)
unicenje z jedrsko vojno in poslednjo sodbo. Razodetje ne daje upanja,
ampak ga jemlje. Verni tezko “verjamejo”, da jim skrivnostni Bog hoce
dobro, Ce je izvajalec Njegove skrivnostnosti Cerkev, ki se peha za ornati
in dekorati, marmorjem in zlatom, slastjo in oblastjo. To tekstualno izgu-
bo (za)upanja, ki je v Svetem pismu, razumem kot napoved cloveku, da
onkraj ne bo ostal ¢lovek; kdor pa hoce biti med Izbranimi (kler) in slediti
Kristusu Ze na tem svetu, se mora odreci Zivljenju.

Med najslabSimi svetopisemskimi idejami, s katerimi Cerkev prodira
skozi stoletja, sta ideji o izvoljenem ljudstvu in kolektivni krivdi; obe
odrazata povsem posvetne potrebe Cerkve. Ne pozabimo, da je bila prva
ideja morda odlocilna tudi za vzpon evropskega nacionalizma 18. in 19.
stoletja; druga ideja, ki jo je Cerkev vzdrzevala z liturgijo (“molimo za
izdajalske Jude...”) in politiko antisemitizma, pa je svoj tragi¢ni vrh
dozivela s holokavstom nad Judi. Ideji kolektivne krivde in izvoljenega
ljudstva stalno navdihujeta; nori srbski psihiater in politik Jovan Raskovic
in duhovni mentor zlo¢inca Radovana Karadica je trdil, da so Srbi
“nebeski narod”, rojeni “za vladarje”, Hrvati so “vezani na kastracijo”,
muslimani pa “fiksirani na rektalno fazo”.

Idejo o izvoljenosti katoliSkega klera per analogiam dodatno paci z
idejo o svoji “izbranosti in poklicanosti®. Kler sebe naduto naziva kot
“osebe iz ustanov posvecenega Zivljenja in druzb apostolskega delovanja,
za katere se zahteva vi§ja popolnost, saj najblizje hodijo za Gospodom,
sledijo posebnemu klicu, ki ga Gospod namenja samo posebej izbranim
in izvoljenim”, saj “tisti, ki se ne odpove vsemu (beri sebi, op. p.) ne mo-
re biti moj ucenec”. V praksi to vedno pomeni zahtevo po privilegijih in
imuniteti v druzbi. Vi§ja popolnost, poseben klic, izbranost in izvoljenost
tu in onkraj pomenijo tudi neenakost pred obli¢jem papeZza. Vemo, da
se “osebe posvecenega Zivljenja” ne odpovedujejo bogastvu, denarju in
poceni slavi; posebne pa so v trdovratnem prikrivanju in laganju o zlu, ki
ga priznajo samo, e so Vv to prisiljene.
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Klerik, ki se odpove slasti in oblasti, se odpove poslusnosti in zato ne
more delati kariere v Vatikanu ali lokalnih cerkvah. Karieri se odpovedo
kleriki v siroti§¢ih in na smeti$c¢ih sveta, kamor ni nikoli kurijskih kardina-
lov niti tistih, ki hocejo to postati. Zanimivo je to, da Kristus naloge nalaga
onim, ki niso pripusceni v vrhove Cerkve. Te “posebnosti, izjemnosti,
izrednosti...” so neeti¢ne, saj jih ni mogoce uskladiti z enakostjo pred
obli¢jem Boga. V bistvu nasilne zahtevajo, “da svoje Zivljenje izgubimo
Zanj in evangelij”, saj “‘si nebesko kraljestvo s silo utira pot in mo¢ni ga
osvajajo” (Mt 11,12).

Vrhovni kler, ki propagira politicne teologije “izbranosti in poklicano-
sti”’, naj se kar boji “poslednje sodbe”. Njihov Bog, ki nacelno ljubi vse
enako, bo sodil vsakemu posebej, svojim pa najstrozje! Ce si hode Bog
kristjanov povrniti vsaj malo dostojanstva, bo najstrozji do papeZza, klera
in cerkvenega uciteljstva, ker ne nosijo nobene socialne odgovornosti,
imajo pa velike zahteve do druZbe in drzave. Kler se pretkano izmika od-
govornosti za dejanja, za katera bi jim Kristus okoli vratu obesil mlinske
kamne in jih potopil.

Prispevek je mnenje avtorja in ne izraZa nujno mnenja urednistva.
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Pogovori s sodobniki

Joze Horvat z Markom Kravosom

Horvat: Sicer se poznava in pogovarjava Ze od Studentskih ¢asov, toda
zdaj lahko priznam, da te pravzaprav bolj kot osebno poznam po tvojem
pisanju: poezije, besedil za otroke in proze. Zato bi za to priloznost (kot
je ta intervju prek spletnih ramen) najprej hotel izvedeti kaj vec o tvojem,
e se lahko rece, socialno-kulturnem stasu. Kaksen je ta tvoj profil?

Kravos: Res je, poznava se Ze pol stoletja. Ko me nagovarjas kot pesnika
za Sodobnost, si pred tem Sel skozi moje zbirke in me ob njih sprasujes o
poetoloskih stvareh pa o okoliS¢inah za to in ono v mojem prebesedenem
svetu. Kaj naj reCem? Nadme so priSla leta, ko se ves ¢as oziram vase,
¢e se bo Se kak 7ulj na srcu razlil v pesem, pravljico. In me pri tem ob-
hajajo obcutki, da je razglabljanje ali teoretiziranje okrog ustvarjalnega
procesa najboljsi nacin, da pomorim vse intuitivno, vse spontano, kar Se
omogoca rojstvo besedne umetnine, s katero izraziti enkratno-zasebno
in univerzalno-druzbeno obli¢je lastnega jaza. Ce ne pomorim, pa vsaj
steriliziram v obmocju logosa vse Zive klice svojega mikrobioti¢nega lir-
skega subjekta. Zato sem z odgovori toliko ¢asa odlasal — skoraj dve leti!
Ni bila samo lenoba, temvec predvsem strah pred refleksivnim kriticnim
obravnavanjem prehojene poti ...

Naj se torej najprej ozrem na Zivljenjske okolis¢ine, ki so me pogoje-
vale, in ljudi, ki so me dolocali na zasebni ravni in kot druzbeno bitje! Se
najmanj mi je odrejal ravnanje sprotni veter, ki je pihal zdaj iz ene, zdaj
iz druge smeri. Konture sveta, v katerega sem stopil kot literarni osebek,
so Ze tako reko¢ davna zgodovina. In Se prav posebna zgodovina: trzaski
naslov me je velikodu$no oblagal s prav posebnimi izku$njami: niti
priblizno podobnimi tistim mojih generacijskih in pesniskih vrstnikov
v tu-mejski Sloveniji. Naj samo preletim dejstva in okoli$¢ine, ki so me
dolocali: mesto Trst, za katero “veliki” t. 1. “zavezniki” Se niso dolo¢ili,
pod katerim drzavnim sistemom bo vzdihovalo za svojo nekdanjo slavo;
meja kar predolgo zapira pretok blaga in ljudi, za vsak prehod je treba
imeti vizum, tisk z druge strani meje je sumljiv, nevarna svobos$¢ina.
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Ob samopomilovanju SFRJ-jevskih Slovencev, da morajo po kavo,
Zarnice in toaletni papir v tihotapljenje ¢ez mejo, moram jaz molcati
ob stikanju italijanskih financarjev po mojih Zepih za vsako cigareto, za
maslom, jajci, s pali¢ico merijo celo viSino bencina v rezervoarjih: ¢e si
ga natoCil v “jugi”, si zagreSil zlo¢in zoper drzavo. Pa zgodovinski spo-
min, kjer je partizanski odpor Se posebej po vojni veljal za protidrzavno,
protiitalijansko dejanje in posledi¢no so bili zmagovalci nad fasizmom
tudi porazZenci: obilica politi¢nih prebegov iz celinske Slovenije ima svo-
je racune in nacrte, pa tudi mocan vpliv v tukajSnjih slovenskih Solah in
v kakem mediju; v prvem desetletju po vojni polovico slovenskih nizjih
slojev zdesetka informbirojevska kriminalizacija mati¢ne drZzave, ki da je
izdajalska, titofaSisticna; obdajajo me ljudje, starsi, uciteljica, sosedi, ki
jim italijanska drzava Se pomeni groZnjo organiziranega — legaliziranega
nasilja, kakor so ga doZivljali vse od poZiga Narodnega doma leta 1920,
pa tudi po koncani drugi svetovni vojni s paradrZzavnim “gladiom”, insce-
niranimi procesi, npr. proti Beneski Ceti, s strategijo provokacij in manife-
stacij, ko Se v sedemdesetih letih Almirante, voditelj desnicarske stranke
na trgu Unita krici, da je treba slovansko golazen pocistiti — popravljam:
ni rekel golazen, ampak kuZne bakterije; dobro desetletje prej, v zacetku
Sestdesetih manifestiram v NabreZini, ko prefekt odstavi demokrati¢no
izvoljenega Zupana, da bi lahko podpisal dekret o razlastitvi zemlje in
urbanisti¢ni umestitvi naselja “ezulov” v slovensko obalno ob¢ino; v t. i.
domovini — Studirat grem leta 1962, me imajo za sre¢neza, ki Zivi v bla-
gostanju in demokraciji: no, res. Bil sem delezen vzgoje integralisti¢nega
katoliStva v MarijaniScu, titovskega v DijaSkem domu, rad bi bil sredinec
ali mezinec, a so me Ze doma v Trstu vedno nekam uvrstili, v Jugoslaviji
pa sem bil za TNZ potencialni sovraznik socialisticnega reda, celo doka-
zano protidrzavno delujoc, ko sem kot Student delil po Ljubljani Zaliv, ki
sem ga sourejal. Kdo bi si to gnal k srcu in se prej, vmes ali potem trkal po
prsih. Ali se pretirano razburjal, ker ti dajo tajni varuhi sistemov in drzav
vedeti, da bedijo nad tabo, te kdaj snubijo, te kdaj skuSajo spraviti v svojo
navezo s kakim bolj ali manj subtilnim trikom. Tudi oni si samo sluZijo
svoj Zaltavi kruh. Cloveku, za katerega se zanimajo, pa morda s tem cena
(in kartoteke) rastejo. Ce ti kdaj poseZejo v usodo, je pac to del razvite
dekadentne civilizacije, katere pripadnik sem. Pravzaprav sem imel sreco:
inStitucije, stranke, ideje, avtoritete vseh vrst so se kar drenjale okrog
mene, tako da sem postal odporen (ali vsaj zrelo luknjast, kot ementalec)
nanje. Pa¢ pa mi vstajajo pred o¢mi osebnosti, vse po vrsti so individu-
alisti, ki imajo status zavetnikov moje knjiZevniSke usode in svobode.
V Trstu slavist in skladatelj Pavle Merku, avantgardni duhovitez Avgust
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Cernigoj, Ciril Kosmac, Edvard Kocbek, Zlobc¢evi, Pavckovi, sladokusni
Slavko Mihali¢, poSteni, iskreni Fulvio Tomizza, furlanski sosed Luciano
Morandini, Juan Octavio Prenz, ki obeSenjasko vedro prenasa v literaturo
svoj argentinski izvor in eksil; pa omizje KnjiZzne zadruge v Ljubljani,
za katero sem prevozil nekajkrat zemeljski krog tudi v manj voznem
stanju — nazaj grede. In zakaj zamolcati iskrive stike in naklonjenost med
Majo Haderlap in mano.

To seveda sestavlja plast zavednega na moji mozganski gobi. A kako
naj bi ob tem ne namignil na vse vsakdanjosti, ki me sestavljajo in po-
segajo bolj intimno vame kot vse to, kar sem omenjal doslej: razgled na
kamniti hrib nad Sv. Ivanom in na morje. Na obzorju ladje, ki se oglasajo.
Zenske, ki so posegale vame: mama in obe sestri, potem pa pribo¢nice:
Ivanka Hergold (Tudi po peresu tovaris§ in trpka bliZina. Te dni je umrla,
da me je stisnilo v starem srcu.), kaka druga, ki me je vzela ob sebe in me
odstavila, sedanja Srecka, ki drZi roko nad mano ... €j, in Se katera vmes:
od njih ostajajo obrunki, sanjske prigode, pa tudi dvoje sinov in vnucad.
Okusi: vino v kozarcu in v potokih, a ne brez varne mere. Ogenj, ki sem ga
kdaj prizigal ob cigaretah, slastne $koljke, kruh, namocen v oljénem olju,
arti¢oka ali koromac za pozimi, radi€ in sardoni za poleti, razkoS$je rume-
ne polente, zapeCene v skorjo. In gotovo ni brez sledov moje druZenje z
rastlinjem: moje diSavnice, Zajbelj, sivka, luiZa, timijan in divji Setraj. Nad
njimi oljke, sivo srebrne. Hrast ob ¢eSnji, mandelj, ki zacveti v€asih Ze
ob sv. PreSernu, latnik s kosmatinci kiviji. Moja tihoZitja, moja soZitja, ki
ozemljujejo mojo tesnobo, ko se obiram pred kakim opravkom, delom,
¢es da bo nedodelano, nepopolno, neizvirno, nedokonc¢no. Ko izlizujem
s sebe zadrego pred locitvijo od tega sveta, ko se me parkrat loteva rak,
ko me doleti ali strasi kaka telesna obraba, tegoba.

Morda pa me zadnji ¢as Se najbolj daje nostalgija: za prvotno besedo,
za biv§im cCudenjem, za socutjem do prihodnjega rodu, ki ni imel tako
odgovornih prednikov, kot smo jih imeli mi. In od tega domotozZja ne
prepoznavam vec svoje razposajene cudi, svoje radosti ob Zitju in pitju in
bitju. Pocutim se tujca v lastni koZi. In navadno dolZim za to degenerativ-
no dogajanje v civilizaciji, pa je gotovo Se najvec Cisto osebno fizioloSkih
razlogov. Potem kdaj v svojih knjigah, v verzih in pravljicnem ugledam
sebe: v8eC mi je, da imam ves Cas svoj rep in glavo.

Horvat: V literarnem zborniku Stirinajst (1967) je iz§lo nekaj tvojih zgod-
njih, prvih pesmi. Kako gleda$ na ta ¢as, spremljan s pisanjem kolegov in
kolegic na ljubljanski univerzi, in kako si se zlasti sam sreCeval s problemi
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svojega izraza in kak$ne so bile moZnosti za javno predstavljanje? Kako
se spominjas izida zbornika in odmevov nanj?

Kravos: Ker sva na zaCetku najinega pogovora, bi ti rad vsaj omenil nela-
godje, ki ga cutim, ko naj bi ob svojem literarnem ustvarjanju mrscil ¢elo
in se delal pametnega. Potem pa sem pomislil, da se dobro blago samo
hvali, ker ga nih¢e drug ne bo. In mojega literarnega blaga, kot si sam
videl, se je kar nekaj nabralo v vre¢i. Morda pa bo v teh mojih odgovorih
prislo tudi kaj takega na dan, kar mu bo utrlo pot do novih bralcev. Sku-
pinski literarni almanah Stirinajst je prisel iz tiskarne Ze konec leta 1966,
trdo jedro Stirinajstih avtorjev je bilo na ljubljanski slavistiki ... Tam smo
prirejali v teh letih literarne nastope, spominjam se, da smo nekoc¢ nasto-
pili na RoZniku — tam, se spominjam, sva si s Salamunom komentirala
verzne postopke; kdaj na Filozofski fakulteti, pa ob Savi, na odprtem, prav
po jenkovsko: ta nastop je bil najavljen celo s tiskanim programom (pred
oc¢i mi stopa sli¢ica Evalda Flisarja, takrat Se zgolj pesnika!), ¢emur je
sledila objava sodelujocih avtorjev v prestiznih Nasih razgledih. Iz mojih
pesmi, ki so tam objavljene, veje ve¢ melanholije, kot je je bilo v meni.
Saj bi za takrat lahko rekel, da sem bil razvnet od obilice lepih obcutkov:
priSel sem v prestolno Ljubljano iz Trsta, objavijo mi pesmi v Sodobnosti
ze leta 1965, leto pozneje ob Borisu Pahorju urejujem trzaski Zaliv, ga
tihotapim ¢ez mejo in razdeljujem po fakulteti ... JoZze Pogacnik sestavlja
za Kondor antologijo Rusi most in me objavi v njej. Na fakulteti oCarljivi
profesorji: France Bezlaj, Boris Paternu, Matjaz Kmecl, Helga Glusic.
Najljubsi mi je bil seveda Bezlaj. Hodim na obiske k Antonu Slodnjaku,
Edvardu Kocbeku, ki mi v€asih namigneta, da je pri njih sliSno vse, kar
se izgovori — a tega nisem jemal resno, saj sem ocitno padel v takratno
kavcicevsko odjugo (?). Pri pisanju pesmi sem se kar precej drzal svojega:
ni me mamila hermeti¢na verzna eksistencialistika, ni¢ ve¢ kot zanimivi
se mi niso zdeli izzivi zagori¢nikov, Salamunov, ohojevcev, Cemur se je
takrat reklo avantgarda (Ceprav sem o njih prijazno pisal za trzaski radio
in revijo Zaliv). Sam sem imel kot popotnico iz Trsta neposreden stik z
antiko (osem let latin§¢ine in pet let stare gr§cine), ljudsko pesem smo
peli na vse vize od otroskih let, pri Kosovelu sem se pojil z lirizmom in
prvo (in ne angloamerisko) avantgardo, ki jo je prav sredi Sestdesetih let
Ocvirk le zacel objavljati. Cutil sem se odgovornega do tradicije: celo
do spevnega Gregorcica, predvsem pa do Ketteja, Jenkove preSernosti,
Goljevih zlatolask, Grudnovih dekadentnih iz Narcisa, Gradnikovega
zamolklega erotizma ... Kar vse mi je poloZil v koSaro prof. Pavle Merku
na trzaski gimnaziji, ki mu je bil posebej blizu ekspresionizem. Nekaj
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pesmi iz zbornika Stirinajst sem objavil tudi v zbirki Pesem, pozneje,
leta 2003, pa Se v izboru mojih Ljubezenskih. Vesel sem, da sem sebi
zvest in da je v mojih pesmih ta primarnost potem obstojna in ocarljiva.
Z vnovicnim objavljanjem jo spravljam v stik z novim bralcem, ki ostaja
vecni slehernik in bliznjik.

Horvat: Dve leti po izidu zbornika je iz§la prva pesniSka zbirka Pesem
(1969). Pretezno osebna lirika, s pripovednim “epskim” ciklom o Fu Sa-
nu. Zdi se, da je v knjigi zastavljen osnovni motivni svet tvojega pesnistva,
tj. osnovna drZa do sveta, izrazajoca se v verzih od intimne izpovednosti
do kriti¢nega, ironi¢nega opisa Zivljenja.

Kravos: Ob tej prvi samostojni zbirki se spominjam, da ji je priporocilo
napisal Anton Slodnjak: prav bedasto mi je pri srcu, ko se spomnim,
da mi je ponudil svojo oceno rokopisa v branje, jaz pa sem sramezljivo
odklonil, ¢es da vem, da jih je pozitivno obravnaval, kot se za zaloZniSke
ocene spodobi ... Potem so se te vrstice, ki so romale do urednika Obzorij
Jozeta KoSarja, v Mariboru zgubile. Zbirko sem res poantiral na medi-
teranski nacin: z vedrino in domisljijsko pripovednostjo: pa kriticnemu/
angaziranemu sem se izogibal kot hudic kriZa! — ker sem se bal stigmatiza-
cije z “zamejsko/zamorsko zaznamovanostjo”. Spominjam se, kako sem
pobozno postavil “posvetilno” pesem v zbirki. V njej so verzi: “Tihi ljudje
in otroci / naj prisluhnejo moji besedi ...” Bil je to Cas praske pomladi
in sovjetske invazije na Ceskoslovasko, &as Studentske cvetne revolucije,
v Italiji se je kuhal ¢rni drzavni udar s pouli¢nim terorjem. V poeziji,
slovenski Se posebej, pa hermetizem in Pirjevéevo oznanjanje konca lite-
rature kot zgodovinskega dejavnika, menda Se konec zgodovine. Tako ni
¢udno, da se moja pesem iztece takole: “Sam sem ob mrzlem ognjiscu /
pastirji odhajajo za svojimi ¢redami.” Na videz murnovsko receno, v res-
nici pa zelo stvarna zaznava, da moja pesniska drza (zavestno?) Strli iz
socasnih literarnih okvirov (mislil sem napisati tokov —a so bili le okviri!)
v slovenskem prostoru.

Horvat: Druga zbirka ima naslov Trikotno jadro (1972). Uvodni moto
aludira na tvoje zemljepisno poreklo, prva pesem, Moja deZela, pa je
kot na glavo postavljena Salamunova Duma. Toda v zbirki je tudi pesem
Besede, ki govori o razvrednotenem jeziku, saj besede niso zavezujoce,
“frfotajo” na vse Stiri strani sveta ... Kako si v tistem ¢asu doZivljal svet
in seveda poezijo?

Sodobnost 2013 1201



Pogovori s sodobniki: Marko Kravos

Kravos: Trikotnik v naslovu in v motu lahko beres tudi kot spoj intimnega,
druzbenega in sveta narave v poeziji. Tej sinteticni vlogi lirike se nisem
odpovedal nikoli. V Moji deZeli pa je izrekanje ideala in pravljicne dezele
nekakSen magi¢ni obrazec, ki naj odvrne od mene popadke tedanje Sala-
munovske Zelje, da bi se odselil, pobral §ila in kopita ... VSe¢ mi je, da
sem zbirko tedaj zaSpilil z Legendo, v kateri: “Ta dobra dela vodijo v raj, /
skopuska dekleta pa vzame zmaj.” Opomba: Slovenija je bila ta Cas dezela
samomorov — in ozkosrénih cerkvenjakov (rdecega in ¢rnega kova), ki so
na primer (kot mi je sam pravil) Kocbeka cefrali pri Zivem telesu. V Trstu
so tedaj izhajali Pesniski listi, po osem monografskih izdaj na leto. Kocbek
je tu izdal svojo Zerjavico. Tudi zato se nisem izmaknil v kako Deveto
deZzelo, ¢util sem, da imam kot knjiZevnik in urednik zaloZbe v Trstu svojo
moc in odgovornost. Ta ¢as sem prijateljeval tudi s Cirilom Kosmacem, z
Borisom Pahorjem kot pobudnikom Zaliva pa sva se tedaj Ze razSla — za-
radi njegovega podcenjevanja leposlovnega/pesniskega dela pri objavah
v reviji. On bi raje videl revolucionarno — budnisko poezijo v narodnem
duhu, no, ali vsaj kislino, ki naj razje okostenelo kompartijsko nomenkla-
turo, da bi potem zavladala etno-eti¢na garnitura lai¢nega izvora.

Horvat: Tretje oko (1979), tj. eno naslednjih zbirk, ki ji je bila prisoje-
na nagrada PreSernovega sklada, je Taras Kermauner v spremni besedi
oznacil kot skrajno resnicoljubno. Deziluzionisticno. In med takimi je
zamejska tema s pesmijo Zamejska Zalostna: dotlej tako radikalno kriti¢ne
morda ni napisal noben pesnik. Se motim, da zdaj bolj kot tedaj lahko
sprejemamo njeno resnico ...?

Kravos: Mah, da je radikalno kriti¢na, ta moja Zamejska Zalostna? Napi-
sala se mi je v avtoironi¢nem kljucu, a vsako oko ima svoj vpogled v lite-
rarno besedilo. Res pa je, da je bil neposredni izziv za to pesem pravzaprav
Pahorjev vstop v politi¢no areno: z izrazitim angazmajem proti karde-
ljanstvu v Sloveniji, v Trstu pa z ustanavljanjem svoje stranke Slovenske
levice. Kermaunerjev spremni esej za zbirko je narocil urednik Pavcek na
Cankarjevi. Zelo mi je tedaj Slo v nos, ko me je Taras kar pritaknil pesni-
kom Stirih. A ko sem Cez leta njegovo razclenjevanje spet bral, mi ni bilo
napak, da me je spravil v predal srednjeslojcev, da iz tega zornega kota
zganjam svoje hahljanje. Res sem raje souten s humanoidno drobnico kot
s kozorogi. Nikoli nisem izpostavljal ne svoje nacionalne (manjSinske!),
ne razredne, ne verske, ne generacijske, ne spolne ali civilizacijske opre-
deljenosti. Zato sem izpisoval in izpisujem zamejsko Zalostno ali Zensko
ljubezensko, se vZivim v husita ali Africana. Dedi¢ sem in odgovoren
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sem za zapu$¢ino vsega tega v svojih celicah: brez posebne (literarne)
odgovornosti za vse to. Vse naj obuja le ZivljenjaZeljnost. 1z tega se toci
blagodejnost nasmeha, sveti eros. Ko je Taras gruntal svoje socio-filo-
zofske mreZe, sem jaz plaval v bahtinovskem svetu ¢utno-Custvenega.
Skoda, da iz svojih registrov nisem izvabil ve& karnevalesknega. A zato bi
verjetno rabil pravi resonancni prostor. Kabaretisticna pikrost Kobala in
Veréa, deloma Cuka in Mermolja. Na Koroskem Jani Osvald ... V osred-
njem prostoru pa ena sama “zamejska” Zalost, razen kake Makaroviceve,
StrniSe, Fritza, Jesiha.

Horvat: V znamenju Skrzata (1985) je prav tako zemljepisno moc¢no za-
znamovana s tvojim okoljem, toda po vsebinski plati osebno izpovedna,
pri ¢emer so motivi poudarjeno primorsko obarvani ali izraz ¢asa. V tem
smislu se mi zdita znacilni Hrastovski ples in pa Vreme za pesem: prva kot
prispodoba trpljenja/smrti, ki pa je “seme ..., treso¢i plamen nezgorljivega
Zivljenja”, in druga kot spoznanje, da je pesem plaha sled ... “zagovora
Zivljenja”.

Kravos: Prav vSeC€ mi je, da si izbrskal Hrastovski ples iz te moje zbirke.
Da pa ne bom samo mozgal in gruntal o svoji literaturnosti, ti bom razkril
igraco, ki sem jo vpletel v mrtvaski ples na freski. Dajva Se enkrat brati
pesem:

... a v razuzdanem plesu mrtvih s freske
utripajo Zive barve teh krajev,

vrtinci vetra po koteh lovijo

apnencast prah, sled davnih dob,

ali pa iscejo spet novo seme,

vretenca upov, novih evforij,

tresoCi plamen nezgorljivega Zivljenja ...

Med a in z, med alfa in omega Zivljenja, sem kriptografsko vpletel rek/
urok. Vsaka zadnja in prva beseda v verzu se zaCenja s ¢rko, in ko jih
spnes v besede, dobi$ eno zelo obesenjasko, karnevalsko maksimo! Kdo
bi si to mislil, pa Se v cerkev sem obesil ta svoj obeSenjaski f.. vlada
svet. A naj namignem, da sem ta ¢as doZivel ve¢mesecno imobilizacijo,
ko je v avtomobilski nesreci stlacilo dvoje mojih vretenc. Obenem pa je
tudi potekal lo¢itveni postopek od moje zakonjscice: dvoje prokrustovih
postelj — s katerih sem si pac¢ dal duska s hotenjem v Cutnost, brez vseh
zadrzkov in pomislekov. In ¢e prav pomislim, so name, vsaj v enaki meri
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kot hrastovske, u¢inkovale tudi druge fantasti¢ne freske iz kastavske Sole:
v blizini Divace, par streljajev od mojega doma, je v Malem GradiScu pri
Divaci cerkvica, kjer je vsa severna stena poslikana s prizorom poklona
treh kraljev: kakih sedem ali devet kobiljih riti se zvira na steni in me
¢udezno nagovarjajo k prvinskemu in naravnemu. Ko zacutim, da so
moje baterije prazne, jih grem pogledat ... Seveda je ta moj kriptogram
le na prvi pogled pobalinsko, svetoskrunsko pesniSko dejanje. V resnici
pa le sled ¢loveske nezgorljive Zelje po igri, ki naj odvrne strah in tesnobo
pred temo. Pa sem ga, zaj¢jeusec, zelo skrbno skril, ne?! A zdaj, ko sem
ti tole svojo igrico razkril, naj literarni znanstveniki le spet in bolj skrbno
precesejo moje verze! Tebi pa zaradi iztocnice, ki si mi jo dal, dolgujem
izlet na Barbano, boZjo pot v gradeski laguni, kamor tudi hodim kdaj, ko
mi postane voda motna od vsakdanjega ¢ofotanja v mocvari.

Horvat: Naj se ustavim Se pri knjigi Obzorje in sled (1992), vecidel
napisani v Sirokem, epsko ritmi¢nem verzu z motivi iz raznih mitologij
(Jazon, desetnica ...). Seveda ni prvi¢, da se izpoved osredotoca okoli
mita (tako tudi Lepa Vida idr.), toda tu je pesem s starodavno izkus$njo
posegla globlje in SirSe ter tako reflektirala usodo sodobnikov. V ¢em vidis
tvornost starih mitov?

Kravos: Seveda ni nakljucje, da se je ta ¢as zgodila osamosvojitev Slo-
venije: posadka Argosa je imela svojo pustolovs¢ino, posadka mojega
naroda pa svojo; in na istih tleh, le z zamikom to¢no 3200 let! Mimogre-
de: sedem let pred osmosvojitveno gore¢nostjo mi je ljubljanski pesniski
tovari$ (z vsemi privilegiji) sredi Trsta zabrusil, da sem, nacionalno vzeto,
fosil. In tako sem tudi ob takih (poznejSih) pomladnikih — prvoborcih slu-
tensko doZivljal Jazonovo odpravo Ze v luci zdajSnjega naravnega razvoja/
razkroja idealov in iluzij o zgodovinskem pohodu nacionalne substance.
Sam sem Ze dozivel tak paranoidni ¢as v Trstu med letoma 1945 in 1954:
zmagovalci brez tal, talci oceana, kjer se vse spreminja v pesek —in ki lah-
ko le upajo, da se pesek Se kdaj sprime v novo kamenino in postane prag
v novem templju, kot pravi epilog k pesnitvi o Jazonu. Posebno mesto
v pesnitvi Jazonova sled imajo Zenske: up in obup pesnikov in vesoljnega
moskega nacela na svetu. Medtem sem se namrec spet zaljubil in kot star
panj tudi skoraj zgorel. V Idili — nekaks$ni medigri v pesnitvi — se delfin
napoti v ¢lovesko civilizirano (!?) Zivljenje na kopnem, ¢lovek z ocali pa
se klapou$no vra¢a/mece v morje! To so ti miti, ko jih prevedes v svoje
drobceno Zivljenje: Argonavti, Lepe Vide, Zalik Zene. In o teh sledeh, o
sprotnem pesku in drobirju piSem. Menda zato, da bi v naSem skakljanju
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po ristancu ugledal smisel. Niti ne, iz golega veselja da imam dvoje nog:
eno na levi in drugo na desni. In dvoje rok, za objeme. V zbirki Obzorje in
sled je Se ena pesem, ki se mi zdi dovolj obstojno in avtenti¢no prievanje
o ¢asu: Po zmagi, po porazu (prva objava marca 1986 v Sodobnosti — kot
samostojna pesem!). Motiv je z makedonske ikone, s katere zre Stirideset
mucencev brez o¢i — in je to pritajeno pri¢evanje ikonopisca o porazeni
Samuilovi vojski pri Bjelasici: tam je krS€anski bizantinski cesar deset
tisoCerim porazenih dal iztakniti o¢i. Krvniki in Zrtve so si potem le morali
kot v spravni daritvi izmenjevati (makedonski) kruh in (grsko) vino, ¢e so
hoteli po ¢lovesko zZiveti drug z drugim. Pri nas se Se dandanes ne znamo
sprijazniti z alternacijo zmage in poraza, Se manj se med sabo zbotati kot
ljudje, ki jih gugalnica zgodovine poZene zdaj gor, zdaj ob tla. Se to na rob
tej zbirki. Imam jo za svojo najbolj — zaresno. Da je zanesljivo dobra, mi je
brez odlasanja potrdil Kajetan Kovic, ki ji je tedaj, kot svoj zadnji opravek
na zalozbi DZS, stregel pri objavi. A z njo sem tako zabredel v elegizem
trdih literarnih kontur, da mi je moj medi-teran v Zilah narekoval zasuk k
pocelom otroStva: torej k pisanju pravljic in infantilne proze za odrasle.
Na tem zelniku sem si prenavljal jezik — nazaj k pogovornemu/Zivemu/
metonimi¢nemu ljudskemu izrazanju in seveda k nekdanjemu smislu za
igro, k predajanju domisljiji, v kateri imajo Zivljenjske vrednote obstoj-
no vrednost, ker so po moji meri in okusu. Seveda sem si lahko skopal
v pradavnini /domisljiji nov mitoloski brlog.

Horvat: Zivljenje je ve¢ni krog ... “tu smrt nima nog” (v pesmi, posvedeni
sinu Kajetanu), iz zbirke Krompir na srcu (1996). V tej zbirki se — kot na-
sploh na svetu — marsikaj ponavlja, recimo ve¢ motivov iz prej$njih knjig,
toda z novim dozivljajskim znacajem, kajti stvarem je treba “gnesti nove
obrazce” (Ogenj v ustih). Tako recimo tudi pojmu “domovina” (Krompir
na srcu) — kakSen je tvoj odnos do nje, se je z leti spreminjal? In kaj ti je
sploh domovina?

Kravos: Kaj ¢e bi bil enkrat moj odgovor kratek in hudomusen? Domo-
vina je skratka dom vina. Rad si z njo/njim priveZem duso, rada ¢loveka
opije: ni zdravo, Ce si Clovek prevec zaliva z njim srce in pamet. Kaj pa, ¢e
bi domovini rekli kar (slovenska) beseda?! Tudi od besed si lahko potesen
ali pa pijan. Mislim, da je tudi PreSeren imel v mislih tako domovino: in
ni znal ne brez vina ne brez besede.

Horvat: V zbirki Med repom in glavo (2008) so v visoki meri zdruZene
nekatere znacilnosti tvoje lirike: motivi iz narave, zgodovine, (zamejske)
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politike, izraZeni pa v inovativnem jeziku, kakrSnega je nemara zmoZen
redek “unejski” pesnik. Kot da je pesnikova bodisi prizadetost bodisi
ogorcenost nad dejstvi izsilila tudi tak§no govorico. Ali pa je le-ta plod
dolgoletnega pesnjenja, ki avtomatsko rodi tovrstno izrazno podobo ...?7

Kravos: Pustimo dolgoletno rabo, ki bi ¢loveka zlahka zanesla v svoj
lastni jezik. In bi le samemu sebi govoril: in se monolosko pogrezal vase.
Jaz Cakam, da se vsaka pesem na svoj nacin ugnezdi v meni. Za vsako
se potapljam v jezik in prapodobe, da bi novorojenki vdihnil Zivljenje.
Zivljenje pa je presnavljanje starega v novo, levitev iz obrabljene ali
pretesne gosenicine koZe v metuljcasto lahkoZivost. Ne domisljam si, da
kaj izumljam, le vse bolj lezem k naravi, k po¢elu, Sumom in zvoku, k
magi¢nim jedrom pomenov, ki jih nosi dihanje vesolja v vetru in oplaja
utrip v krvi. Casa ni, in ni ne novega ne starega. Se mojega imena ni nikjer,
¢e samo pogledamo z najblizje galaksije — Kasiopeje. Jaz prakticno samo
naseljujem to cudezno oblo, ki se ji rece beseda. Iz veselja, da je vse ob
njej tako lepo in skrivnostno, da se ¢lovek ¢udi. Zato pa je treba previdno
z njo, da ne stopi v glavo. A brez nje bi nam zmanjkalo tal pod nogami.
V tejle zbirki sem skratka dopuscal vse ve¢ zaumnemu, od Sumov izzva-
nemu. Tudi s politicnimi/druZzbenimi temami je tako laze opraviti: samo
verjeti je treba, da ustvarjajo polnoglasje tudi s svojimi iztrebki. Humus.

Horvat: Ena tvojih zbirk prinasa svojevrsten izbor iz tvojih eroti¢nih
pesmi: Ko so nageljni disali (1988). Napisane so v tvoji znacilni Cutni,
frivolni, direktni, sarkasti¢ni drzi. Kako gledas kot pesnik na erotiko, na
to po eni strani poceni blago, po drugi pa za marsikoga najpomembne;jSo
eksistencialijo?

Kravos: Ta zbirka je 1z8la pozneje v precej razsirjenem izboru, v miniatur-
ki z naslovom Ljube/zenske (2003). Prva izdaja v nakladi 3000 izvodov je
bila namre¢ v kratkem ¢asu razprodana. Ce je zaradi njiju na Slovenskem
kaj veC veselja z ljubeznijo in je zaradi tega kak Slovenec vec, mi je to
samo v Cast in ponos. Po hudih medsebojnih obracunih nam bo vsako iz
ljubezni porojeno bitje prav prislo! Toliko glede ideoloske podlage moje
zbirke Ljubezenskih (po njih Se vedno nastajajo nove), sicer pa na Zalost
prihajamo v ¢ase, ko moj mali marko vse bolj gleda na erotiko in manj
to po¢ne. Erotika je beseda, ki je meso. In pika. Ne pa beseda, ki se gre
eros. Na Zalost sem zdajci, ko tole piSem, tudi sam kot evnuh pred hare-
mom. Besedujem kot ¢uvar ognja. Pa zato — po dveh letih — pripenjam
rokopis nove zbirke Sol na jezik. V njej sem se iz poparjenosti ostarevanja
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na poseben nacin reSeval. Pa ni bilo to pisanje ni¢ terapevtskega, le
vitalisti¢na predanost in zagnanost.

Horvat: No, zbirka (dvojezi¢na — italijanska in slovenska) je zdaj Ze iz§la.
In v senci tvoje oznake, da je vzgib za njeno nastajanje morda “vitalisti¢na
predanost in zagnanost”, jo bralec v nekaj verzih v prvem ciklu lahko
razume tudi kot odmev na spremembe v svetu/druzbi/narodu in seveda
v Cloveku. Ni v teh verzih Cutiti Cutiti bolecino nad njimi: “Bor v bre-
gu — bos na begu/pred lastnimi iglami”. A kot ima morje v sebi sol, ima
ta “bor igle v krvi”. Je kljub vsemu nekaj zavetja v senci domace oljke in
v poloZaju, ko se oprimes in visi$ na “pesniSki niti”?

Kravos: V pesmi Sol na jezik je namig, da gre po eni strani za obcutek,
da se razpu$¢am v naravo, v kozmos, da se vras¢am, selim. In ta obcutek
spremlja tudi pocCutnost: Zelja, da bi s Cutili Se zaznaval ves pavji rep
zemeljskega. Nekaj je nelagodja, zadrege, saj ne vem, kako je s tem
prehodom v razobli¢enje in vnovi¢nim vznikom v drugem svetu, drugem
Casu. Morda se z “iglami v krvi” le poskuSam vZziveti v novo obliko ...
Kaj od zdaj$njih spominov, izkusenj, od teh bolecin in radosti bom vzel
s seboj? — Iglice so iz danaSnjih dni, polnih stisk in propadlih iluzij, a
nakazujejo tudi dogajanje v lastnem telesu, ki je vse bolj krhko, medlo,
bolecno. Melanholija. A tudi eroti¢ni ohlipi — ko vidis, da je beseda kot
kamen in voda: gibka, spremenljiva, a tudi nosilka trajnejsih sledov ¢lo-
veka in dogodkov.

Horvat: Eden izmed ciklov je posvecen Bazovici, kraju, kjer se je zgodil
faSisti¢ni zlocin nad Slovenci. “Spomin in pozaba / obnavljata svet” se gla-
sita zadnja verza tega cikla. Se na ta na¢in obnavlja tudi simbol Bazovica?

Kravos: Bazovica je seveda primorski mit o golorokih vstajnikih v letu
1930, ki si niso pomisljali ... V drugih pesmih tega ciklusa pa udarja na
dan, da so ideali svobode, pravice, clovecnosti le zgodovinska pajcevina,
v katero se ujame Zrtev: vsakokratni pajki in golazen pa seveda pijejo
kri, mesarijo po drobovju Zrtev — in obenem spet in spet kujejo mit, da
bi Se naprej privabljali nove musje brate. Treba se je sprijazniti s temi
stvarmi. — To moje zaznavanje manipulacij z zgodovino in ideali je zelo
podobno tistemu, kar popisuje Maja Haderlap v svojem romanu Angel po-
zabe. Res je treba segati med spomine, da ves, kdo si; in prav tako je treba
marsikaj prepustiti toku pozabe. In se lahkoverno predati novi plovbi ...
dokler je Se vetra kej! — Italijani so ta Cas brava gente. Ma tudi Slovenci,
¢e malo priprem o¢1, dajejo tak vtis! Z vsemi je treba Ziveti, je rekla moja
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mama. Simbol Bazovice mi govori, da se zlo v ¢loveku nenehno koti, prav
tako kot se sproti pojavlja predana ¢lovecnost — nasprotje zlu.

Horvat: V spremnem eseju k zbirki Juan Octavio Prenz med drugim
opozarja na razli¢no dojemanje narave, ki jo srecujemo tudi v tej zbirki.
Ti je predvsem sredstvo/metafora za izrazanje clovekovih stanj — ali eksi-
stencialija, ki sodolo¢a naSo bit?

Kravos: Jaz sam sem narava: pars pro toto! Pracelica za vse mogoce
reinkarnacije: navdaja me vedra misel, da sem bil v prejSnjem pojavlja-
nju mravlja — ker se v zdaj$Snjem bivanju tako rad predajam brezdelju in
menda zato Se kar dolgo Zivim. Pravkar mi jih je bilo 70! Morda bi moral
Se kaj spraviti v pesem. Kaj pa, ¢e se naslednji¢ pojavim kot riba in ne
bom mogel niti besedice, niti z rokami komu fige pokazati!? — Zadnji Cas
se vse pogosteje objemam z oljko, morda me vzame za moza.

Horvat: Kot receno, zbirka je dvojezicna, a na prvem mestu je italijanski
prevod (navedeni so trije prevajalci, Darja Betocchi, Roberto Dedenaro,
Marko Kravos). Vsi ste o¢itno nekako sodelovali — kako si sam zacutil
problem prevajanja? Je na primer prevod naslova prve pesmi Arhivsko
zbrani v italijansko Figure d'epoca dobeseden ali “priblizen”, odrazajoc¢
le vsebino pesniskega teksta?

Kravos: Vecino besedil sva v italijan$¢ino predelala Stirirocno s pesnikom
Dedenarom. Lahko sva si privoscila svobodo: pesmi so organizmi, in e
v njih ni Zivljenja, so trupla. Pesem mora biti za novo jezikovno okolje
na novo rojena. S soprevajanjem sem na svoje verze pogledal z vidika
univerzalnih ¢loveskih vzgibov in vsebin: poezija kot fluid, kot kri, ki
zakroZi po novem jezikovno-kulturnem telesu. Res, vc€asih je bilo treba
glagolsko dikcijo izvirnika nadomestiti s samostalniSko, a taki zasuki le
upoStevajo naravno danost posameznih jezikov. V pesmi, ki jo omenjas,
pa se vzivljam v jezik “bivSih” — tistih, ki Ze ne dohajajo vec sveta, a
o njem Se najve¢ vedo. Zato pa samo $e godrnjajo in brencijo kot star
medonosni panj na parnaSkem vrtu. Dedenaru je bilo tovariSko omizje,
ta moja pisateljska bratovscina, kot sanjski otok. V¢asih je biti Slovenec
prednost pred odtujeno, privatizirano stanovsko drus¢ino pri nasih zahod-
nih sosedih.

Horvat: Kolikor mi je znano, imajo skoraj vsi tvoji slovenski kolegi pes-
niki v Italiji prevode svojih pesmi (v izboru) v italijanS¢ino. Kaksne so
“posledice” tega dejstva? Kako tebe — ali morda tvoje kolege — sprejema
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italijanska publika ali celo javnost? In Se, ali se ti zdi, da slovenska kultur-
na politika podpira prevode, in Se, ali je na italijanski strani zaznati Zeljo
po poznavanju slovenske literature?

Kravos: Seveda se vzdu§je ob meji normalizira. Veliko smo za zbliZzanje
in boljSe sosedske odnose postorili tukajSnji slovenski knjiZevniki sami.
Institucij ni bilo in jih Se ni, da bi se nanje oprli. DanaSnja italijanska
javnost je pozorna, obcuti, da nima dovolj vpogleda v slovensko besedno
ustvarjalnost. Predvsem zaradi jezikovne pregrade.

A mojo poezijo sprejema vse bolj kot del trzaSke literarne scene, v njej
pa zaznava “‘slovansko” specifiko, ki izhaja iz naSe nacionalne tradicije, iz
druzbene osmisljenosti in teZe knjiZevnosti v javnem Zivljenju Slovencev;
kot osebno poetsko znacilnost prepoznavajo moje “horacijevsko” lovljenje
ravnoteZja med vedrino in temo, pa da iz zgroZenosti velikokdaj odskocim
v smeh ali vsaj avtoironijo. Da si privos¢im besedno igro, a ostajam na-
zoren; da iz lirskega otoZja brezskrbno zakorakam v epsko, v pripovedno
strukturo. — PriloZnosti za javno branje je veliko in “publiko” Ze kar dobro
“sliSim”. Tudi strokovne recepcije, zapisov 0 moji poeziji je kar nekaj: Elvio
Guagnini v Trstu, Ernestina Pellegrini v Firencah, pred nedavnim preminuli
Luciano Morandini iz furlanskega okolja, Roberto Nassi iz Vicenze, pa
seveda someScana Roberto Dedenaro in Juan Octavio Prenz.

Ugodna okolis¢ina za preboj moje poezije v sose$¢ino je tudi moja
prevajalska dejavnost. Prevajam pa vecinoma sodobnike: predvsem imam
rad take, ki piSejo poezijo v regionalnih italijanskih jezikih: v furlans¢ini,
trza$¢ini, neapelj$cini, istrans¢ini, v narecju Veneta (A. Giacomini, C. Gri-
sancich, Dante Maffia, Loredana Bogliun, Fabio Franzin). Ki ustvarjajo
torej v “zasebnem” maternem jeziku z moc¢no govorno podlago, kot npr.
Franco Loi, ki si je omislil sintezo dialektov Milana in Genove ... Glas,
ozvocena beseda. To mi je tudi pri gnetenju lastnih, izvirnih verzov izziv.
Ziv jezik v prvobitni legi!

Iz8lo mi je skratka Sest ali sedem zbirk poezije z italijanskimi prevodi
in Stiri otroSke knjige. Razen treh vse pri italijanskih zaloZnikih izven
Trsta. Tako za prevode kot za objavo Slovenija ni primaknila nobenih
novcev: prehude birokratske ovire za prosilce — zalozbe, ob tem pa za
Italijo prepicli prispevki, ¢e bi bili ti odobreni. Bojim se pa, da bo tezko
Se racunati na ugodno kulturno klimo: ¢asu suhih krav ni videti konca!

Zahod zahaja, racunalnik pa crkava — si dopovedujem golo resnico.
Bom pac zaupljivo negoval oljko in pocakal, da me na novo rodi!
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Uro$ Zupan

Pesmi

Imena in legende — Poglavje iz kratke zgodovine ne¢imrnosti

Slava je skupek vseh nesporazumov,
ki se zbirajo okrog nekega imena.

R. M. Rilke

What about Harold Bloom and Gertrude Stein?
Gospod je prevec jedel in je bil obilen in razkoSen
kot njegove teorije o Shakespearu. Gospa pa je
neprestano mesala bikova jajca in roZe. Gospod
me ni omenjal. To me seveda straSno skrbi.

Gospa pa me je opazila in se dala velikodusno

poduciti. Samo ime povejte, pa vam postrezem
z anekdoto o ¢loveku. Postal sem pravi stroj
za bruhanje anekdot. Samo ime povejte. Ime.
Ni bil Hlebnikowv tisti, ki je izumil zvezdni
jezik. Ni bil Vallejo tisti, ki je na nekem
kamnu pestoval konkavno glavo. Ni Guido

Cavalcanti s florentincem castil le Danteja.
Samo ime povejte, pa vam postrezem z anekdoto
o ¢loveku. Ime. Nih¢e ve¢ me ne razume.

Tudi samega sebe ¢edalje manj razumem. Celo
metuzalemski slavisti se le Se delajo, da me
razumejo. Starost mojih bralcev se neprestano
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topi in pada. Ali mi gre na otrocje?

Ali bom koncal v mladinski knjiZzevnosti

kot nekakSen minoren eksces, ki se je zgodil
majhnemu narodu? Po potrebi sem ASkenazi-
Sefard. Po potrebi sem albino AboridZin.

Po potrebi sem sedem metrov visok Pigmejec.

Obubozan plemic, ki v mondeni pisateljski
koloniji snuje nacrt za reSitev sveta.
Hocete bombon? Takoj pri¢aram bombon.
Hocete zlati tus? Takoj pricaram zlati tus.
Ni bil samo Nizinski tisti, ki je skakal
naokrog oblecen v favna. Skozi lastne zobe

uhajam. Strah me je. [zumrli bomo. Strah me je. What

about 16 elegijskih distihov, ki so mi jih posvetili v 30
indoevropskih jezikih, in dva epigrama v ugro-fin§¢ini?

What about Oton Zupangi¢? Samo ime povejte, pa vam
postrezem z anekdoto o ¢loveku. Who the fuck is Oton
Zupanéi¢? Who the fuck am I? Samo ime povejte. Ime. Ime ...
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Nepojasnjena ljubezen

Kamni so vedno molceci sosedi.
Drevesa so v¢asih molceci sosedi.
Njihove sive veje so danes videti
kot poapnelo oZilje izumrle Zivali,
ki kleci na lebdeci zemlji.

II.

Ptice, ki se vracajo z juga,

prinasajo tolazbo,

kajti tolazba je potrebna.

Oblaki odvzemajo in vracajo svetlobo
in obraz (tisto, kar je pod njim)

se spusti do tal,

da bi se glasba s praznovanja

v podzemlju laZe prelila v telo.

Kajti tolazba je potrebna.

III.

Cas za podivjano zelenje
Se ni prisel. Plevel Se ni nasel svojega
zacetka. Se vedno je mogoca nenadna

plovba proti preteklosti — vrnitev zlih duhov.

1212
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IV.

Na zacetku aprila sedim v sebi,

kot bi bil privezan na nepojasnjeno ljubezen,
za katero upam, da se bo vsak hip pripetila.
Ulice po dolgem c¢asu dohitevajo moje misli.
Ko bo zacelo rositi,

bo mokra lu¢ najprej razprla

in potem pazljivo zmehcala ves dosegljivi zrak.

Sodobnost 2013
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Recenzija, napisana v stanju
prizanesljivosti in dobre volje

Konc¢no! Mislili smo Ze, da bo za vedno

ostal v ¢akalnici. Med ve¢nimi adolescenti

in talenti. Tu in tam kakSen Zarek svetlobe, smet
luci. Drugace pa sivina, res da nad povprecjem,
pa vendar: sivina. Dajali smo mu nagrade, ga
razglasili za junaka svojega Casa, skoraj Ze za
sveto kravo. Gojili smo simpatije do njega,

ker je tako podoben pesniku. A v bistvu

je bil vedno le talent. Zdaj pa: Kaksen opo;!
KakSna milina! Kaksna eksistencialna zavezanost!
KakSen Cist in jasen krik iz brezna ontoloske
diference! KakSna ¢rna packa, musji drekec v beli
in prosojni bivanjski praznini. Da bi ¢lovek
najraje pritajeno zavzdihnil, kot dama iz

visoke druzbe, ki izgublja zavest.

Kajti v tej deroci reki se Se lahko sliSi zamolkel,
tuj glas: ropotanje okostnjakov, mrtvecev in
starcev. Glasovi iz Hada in Elizija. Ampak v
resnici je za krmilom samo on. Potuje kot
ogromen magnet. Vlece nase opilke in kozmicen
prah. Lahko bi zapisali: Pesnik vse preplavlja!
Pesnik vse potopi! Uvrstitev. Uvrstitev mora biti.
Treba mu je dati Zig. Ce ne, ga bomo morali
neprestano loviti. Se na stara leta se bo podil
naokrog kot razposajeno Zrebe. Post, post
simbolizem. Ta beseda mogoce ujame ves
aurora transcendentalis. A kaj, ko bi

lahko $lo tudi za globinski naturalizem.
Zemeljski zadah, zadah rudnika, enakomerni
prde? iz anus mundi. Se najbolj pa bo drzalo,

da se razlika med subjektom in predmetom
izgublja, je drsljiva, izgineva in Se obstaja.

Med njima pa je pesem napeta kot mavrica,

ali vsaj kot vrv za obeSanje perila. Vsemu

skupaj je treba dodati tudi glasbeno komponento.
Pomen zveni. Zven pomeni. In glasba, ki jo
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sliSimo tu, je preprosto sferi¢na (Ceprav vcasih
zazveni, kot bi zaostal otrok tolkel s palico po
zarjaveli konzervi). RazmrSen orglar igra ogromne
orgle, obsedel pa ga je sam mojster Bach,

ki si je med delanjem otrok naSel tudi

dovolj Casa za pogovore z Bogom.

S formo so bile pri njem vedno teZave.

Prosti verz — kaksSna spaka. Trese se gora

in rodi se mi$, ki misli, da je sveta

krava. Ampak naj mu bo. Napake!

Le kje so napake? Vedno smo najbolj pozorni
nanje. Vedno i§¢emo dlako v jajcu. Vedno

18¢emo brivski aparat v jajcu. In Ce Cesa

ne razumemo, se preprosto distanciramo,

kupimo zavarovalno polico. A tu, kot da jih ni.

Se vec, za celotno fasado prostih verzov, ki so

le prefinjena krinka, lahko kot nekakSen palimpsest
zaslutimo konture sonetnega venca. In to pomeni,
da je narod odreSen. To pomeni, da Slovenci
nismo le v velikem histori¢nem vzponu,

ampak smo postali pravi pesniski Tarzani.

Svezi, glasni, nevarni, miSicasti in naoljeni.
Svetimo se. Za naSo prihodnost ni bojazni.
Blesc¢imo se. Lizemo ¢okoladni sladoled

in pomirjeni letimo v nebo.

(2001-2012)
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Avgustovski vecer

Prvi vonj po jeseni Ze plasi zrak.

Zelodi se redijo, skriti v zelenih barvah.
Otroski glasovi pronicajo v vecer.

Na travniku zvok, ki se zlagoma premika,

in razigrani pes na lovu za sencami.

Avgust je miren kot dremava morska zvezda.

Avgusta nam po koZi drsi drobna zvezda.

Ko z rokami razpletamo zrak,

se na tleh drobijo dolge sence.

V mislih srecujemo soncnice in Zive barve.

Cesar koli se dotaknemo, obstane in se &ez hip premakne;
¢isto pocasi odpluje v prihajajoci vecer.

Potrpezljivo cakamo na spust vecera,

na srameZljivi blesk prve zvezde.

Opoldne nas ustavi vrocina; ne premaknemo
se veC nikamor, le Zdimo, zagozdeni v zraku —
po njem se misli prelivajo kot barve

in z negibnih teles odpadajo sence.

Avgusta se veter ves Cas rokuje s sencami,

a kar stori, Ze pozabi do veclera,

ko Zelodi vdihnejo prve temne barve.

Na nebu se utrne zvezda,

v presledkih med otroskimi glasovi zavrtinci zrak,
vstane in se brez vsake misli premakne

naprej po avgustu. Z njim se premakne

vsaka tiha, mirna ura in vse njene tihe, mirne sence.
V nosnice bi radi za vedno naselili ta zrak.

Na koZo za vedno dotik umirajocega vecera.
Mogoce pa sploh ne potrebujemo marljive zvezde,
ki bi se trudila vrniti dnevne barve?

Avgusta koruza stoji vkopana v stanovitnih barvah
in pozlata na vekah se nikamor ne premakne.
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(DomiSljamo si, da se je odlusc¢ila od prijazne zvezde.)
Otroci pozno utihnejo. Pes se ne navelica tekanja za sencami.
A na koncu se vsi zvoki podredijo veceru,

do roba napolnjenem z zadnjim, svetlim zrakom.

Vonj po jeseni kli¢e hladen zrak in govorece barve.
Premika se pocasi in Se nima svojih senc.

Pred popolnostjo avgustovskega vecera zardeva vsaka zvezda.

Sodobnost 2013
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Tina Kozin

Razkosano

Grizljanja

Cist, prosojen dan: do konca sveta
te loci le polet viharnika.

med nebom in morjem
samo morje, primikanje razdalje.

na robu skale je neko telo
odlozilo teZo in se razpusca

v zvezdo; rob vodne gladine
drobijo drobne miSice —

neka zvezda objeda korale in
toplota, ki jo prsi tudi

njena koza, je svetloba: ves Cas stara
kakih osem minut

raznaSa drobce dihanja v nagone,
hrepenenja, stanja. in rob

tiste skale grizlja morje. rob
morja, obzorje. rob

obzorja,
druga svetloba.
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V polovici noci

Se ena noC se premika. zunaj
Sumenje zakriva posami¢ne
krosSnje dreves, neki svet
mirno drsi skozi svojo senco.

okna so odprta. zrak ne

krozi, ves ¢as vstopa in

odhaja. vsak njegov drobec tu
obda soba, se polni z vsem,

kar prenaSa: zavrte pnevmatike,
mimobeZje nekega drugega
avtomobila, oster kos odbitega
sonca, s katerim luna deli prostor
na dve polovici, padanje besed
v korake, padanje korakov v
razdalje, padanje razdalj

v vse nesliSne fragmente,
sploscene v tirnici z Zeleznimi
tresljaji — zadrti takti vlaka,

ki zaman lovi svoj snop

luci; v njem se za trenutek vidi,

kako se nasloni drevo
na drevo: ne s tezo,

z zamaknjeno kro$njo, le

ker se gmote zraka premikajo.

Sodobnost 2013
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Okna

hisa, v kateri Zivi, je ves ¢as nekako
ista, Ceprav se je precej posedla ---
sanirali so temelje in kapilare

so zabetonirane. tudi okna so

druga, prostor robijo tesnila. toda
pravi, da jih je dobro odpirati, opazovati,
kako z zvoki ugaSajo tudi drobci
usodnosti, na primer,

dojames, da hisa ni vzdrhtela

zaradi tektonskega premika,

bil je zgolj ritem

teze

neke mimobeZzne kompozicije. menda

njegov sosed zdaj v glavnem sedi na terasi.

ob njem rastejo steklenice, ki jih
pestuje kot spece otroke.
medtem kotali sivi frnikoli

po nebeski podlagi in

mimo vozijo vlaki. v¢asih
oblikuje glasove, Steje ptice,

jih preglasi.

zapre torej okna,

sloni in ne

cuti, kako mu pogled stekleni.
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Gozd

to je obronek. Ze tukaj so tla
neprepustna, voda, ki se izceja

iz pobocja, zato zastaja. tudi
njena gladina ne proseva dna,

v njej so razdeljena debla in
krosnje, razmrSeni kosi

neba. kjer kopni, je le zavetje
rumene maslenice: ti travniki so

Se neobljudeni, a ko se obracajo
od sonca in se v vejah zasvetlika

oglje, se cvetovi sklenijo, in to je
skoraj mirno gibanje. nekje globlje

pa se gozd le pocasi zara$¢a. morda
bodo divje mladike nekoc¢ olesenele

v roke in poprijele zdrsljive brazde
hriba, morda planote ne bodo

zgolj nepociScene raztrganine.
zemlja, ki je spodnaSala hiSe, ni bila

povrsje, trgalo se je drobovije,
in padalo je nezaznamovano

drevje. toda nekdo je zdaj Ze
hvaleZen, za kar je ostalo. in zanj

je pomembno, da lahko
hodi, kjer ni ve¢ poti in misli,

da izgubljanje niso koraki v neznano,
temvec stanje. da zmore razlociti
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profile v skalnih osamelcih, jih
imenovati. da ve, da so samo imena,

morda, edina stalnica tega okolja — da si
zato lahko nekdo spet kdaj kaj Zeli, kot

je prestopiti drugo stran obronka, odlomiti
svoj ne in biti — ne morda, temve¢ predvsem

kdo?
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Rokavice

za potemnelimi drevesi ni nicesar,
Cesar ni podnevi, tudi vidna stran gozda
je vedno ista, in zadaj

je druga. in e kaj

18¢em, pomeni

le, da tega zdaj ne vidim.

oblaki se stikajo

s tlemi. ko bodo oledenele,
bodo s teh vej padale
kristalne sence, zdaj pa svet
ves ¢as znova

nastaja: hodim

po spominu, a pot je,

kar je prehodno.

in s koraki se prostor deli: v bliZini
slutim svetle misli hladnih brez,

kjer razseznost pada v globino, pa veter
s kostanjev otresa jeZice.

a medonosnost ni mera

tega vetra in

za razklepanjem loput jeZic je

zorenje drugega Casa. Se neko

divje bitje je, ki Sari
po tisini,

toda kar objeda
lubje in semena,

je gon, ki hrani. in le

moje je, da zdaj zaCutim
rob svoje koze,

vlaZne rokavice,

in da vem, kako

dlani niso prazne,
le samodejno razprte.
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Razkosano

nisem nebo.

besed ne spajam

v svoj ¢loveski Sum.

z besedami spajam

besede.

meni nekatere besede zvenijo
neclovesko.

so, ki me pregibajo.

mene vsaka beseda zadeva, vsaka me
pomanjsa.

nisem galaksija.

¢eprav me veZze sila teze,

ki ni brez sredi$c¢a. toda zame

gola singularnost ni le teorija, temve¢ zakon
preZivetja. in je zakon gon

in ga beseda ne dosega

in je zaradi njega

érna,

luknja,

bela.

nisem zvezda.

moje jedrske reakcije mi niso zanimive
kot toplotna sprememba, moja
jedrska zlivanja so moja

dilatacija Casa.

in razlika

med uplinjanjem uZitka in sesedanjem
medzvezdnega prahu

v krivdo

je moja

v tem podaljsku.

nisem planet.

rotiram le, kadar sem

brez osi. ne krozim

med dnevi in no¢mi, med letnimi ¢asi,
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moja tirnica je izsredna
in moja odgovornost
so polni obrati.

nisem planet, ¢eprav sem vsi

moji retrogradni in naravni sateliti.

in plimovanje

je zavest, da jih vidim

le z ene strani.

na$ spomin so

naSa razkosana telesa,

ne trki, ki so se zgodili,

a kjer se celota zacne, je Ze

Sumenje.
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Sneg

samo hlad te ohranja,
nerazdrobljena
zbledela pokrajina.
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Pazduhe Karje Brass

“Kaj bi brez vase spece radosti, gospa,” je pritavalo izza masivne mize,
Se preden so se, kot bi bila vatirana, polsliSno priprla vrata.

Pravzaprav iz mracine pisarne z vsem udobjem: izza vrtljivega kraljev-
skega naslonjaca, cenenega stojala za diskete in kupa spetih dokumentov,
izza tipkovnice, po kateri je nekam nervozno brenkalo, telefona z vrtljivo
StevilCnico ter izza dveh mobilnikov, ki ju ni, Ceprav sta nekajkrat zavi-
brirala, niti pogledal.

“Niste si namrec pobrili pazduh, gospa,” je pridal, ko si je snel ocala.

Kot da bi imel veke zlepljene: razmaknile so se zgolj za debelino papir-
ja, pa tudi trepalnice, za katere ni bila povsem prepri¢ana, da niso umetne,
so se objemale kot zadrga. Potipal je po srebrni cigaretnici z vgraviranim
pavom, jo z nevidnim gibom odprl ter pomolil proti njej. Odklonila je.

“Ne zamerite, gospa, a zadnje, kar sem videl, je bilo le za debelino reze
pri spuscenih roletah. Zato se, tako vsaj slutim, tudi moje veke odpirajo za
toliko. Sicer pa,” je nenadoma vstal, “vesel sem, da ste se prijavili. Tisto
o vasih pazduhah pa seveda ni bila zlonamerna opazka...”

“Oprostite, gospod, kar zmanjkalo mi je Casa, pa tudi odlaSala sem
preve¢. Vmes je bila ostudna zima, dolgi rokavi, poleg tega moja koZa ni
ve€ svilna...” se je komajda lovila.

“Svilna,” se je namrgodil in odrinil reklamna pisala.

Nelagodno je prekrizala noge: bila je iztesana, ta Katarina Brass, ki
se je raje odzivala na Karja, v modrikastem kostimu; po nogavicah se
je prehiteval gadast vzorec, lase si je bila spela v figo, ki je spominjala
na neki juzni sadeZ, usta pa poudarila z rahlim karminom. Dihala je ko-
maj sliSno, prsi se niso niti dvigovale, tanka veriZica brez obeska se je
izgubljala v jamicah, tu in tam so le odsotno pozvonckljale zapestnice,
ki jih je nosila namesto ure. Ravnala se je namre¢ po svojem notranjem
¢asu, po kazalcih, ki so se ji dohitevali nekje v podzavesti in tekmovali
z njeno budilko, ki ji nikoli ni pustila do sape. Prebujala se je, kot tudi
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danes, kako uro prej in na pol dremaje odStevala minute, medtem ko so
jo na robu budnosti mreZile zgodbe, ki niso imele pridiha niti sanj niti
resni¢nosti. Odkar si je namreC v jutranjiku obcrtala oglas, da agencija
Major & Art iSCe sposobne ljudi, ki imajo poudarjen obcutek za estetiko
ter veselje do retuSiranja, kolaZiranja in aranZiranja, je morala do jutra
najmanj dvakrat pod prho. Oglas ji je bil namrec pisan na kozo, odkar so
jo zavrnili na sprejemnih na likovno akademijo, akademijo za uporabno
umetnost in dizajn pa je zapustila po treh semestrih, saj je bila prepricana,
da le ponavljajo in ponarejajo vzorce, ki se jih je Ze v otroStvu priucila
v materini Siviljski in krojaski delavnici.

“Vsaj preletite, kaj pri¢akujemo od vas, Karja,” je pomaknil prednjo
mapo z nevsiljivim monogramom agencije.

Zalizal se je kot polZ. Tu in tam ga je, Ceprav je bila sliSala, da je Ze pred
leti dokon¢no izgubil vid, oSvrknila izpod obrvi: moski v najboljsih letih,
trebuscek, ki mu je Se precej manjkalo, da bi odvracal, rep kravate, ki je
bedel nad zadrgo, na britev polikan rob hla¢ in manSete z nevsiljivima
rubinoma. Tretji, za las vecji od bucikine glavice, mu je Zmerikal v levi
usesni mecici. Ustnice, niti mesnate niti preozke, so se ¢rtkale iznad skrb-
no urejene brade, ki jo je vedno spominjala na nekega opernega pevca.

“Tudi moje prstne blazinice so slepe,” je dejal, ko je zaprla mapo.

Se vedno je bil mumija: mogki, ki je potisnil v spomin vse obrobe sveta,
ki so bile zgolj delo svetlobe. Ne pa rok.

“Nicesar se ne sme podvajati, gospa,” je hladno pobrenkal po tipkov-
nici, “slavnostnih plesov, banketov, osebnih ali strankarskih praznovanj,
prazni¢nih cerkvenih obredov, drugih svecanosti...”

“In pogrebov, gospod Jetrich,” je dopolnila.

“In prekopov, gospa Karja,” je Sival s prsti, “vsaka stvar mora namre¢
stati, pa ne le zaradi naSih strank, temvec predvsem zaradi konkuren¢nih
agencij, bolj na svojem mestu, kot so ¢rke na papirju v tej nasi bibliji,” je
polozil roko na mapo. “In ¢e me obCutek ne vara, gospa Karja — pa tudi
radost, ki sem jo zaznal, ko ste prvic vstopili v ta prostor, me $e ni mini-
la —, ste prava oseba za to. In Se nekaj,” je dvignil kazalec, “sami vidite,
da mi Bog ni bil prizanesljiv, zato bi Zelel, da mi vsaj vi odSCipnete nekaj
milosti, s katero vas je brez dvoma razvajal ...”

“Brez dvoma razvajal,” se je obrnila med vrati, medtem ko je nekam
brezvoljno zamahnil z roko, ¢eS da mu je za danes vsega dovolj, pa tudi
oblaki se vse bolj kisajo.

Zmeraj sveze opran kangoo jima je kar prizanasal.
“Kot oslicek je, Karja,” je blebetal voznik Gyula, Madzar, ki ga je
prineslo sem po padcu Zelezne zavese, “ko se zaroti, ga ne premakne Se
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tako lepa beseda. Sicer pa imam avtomobile v malem prstu,” je nesliSno
prestavljal, “tam Cez sem se dokopal do wartburga, ki sem mu zamenjal,
kar se je le dalo... Samo Skoljka je ostala, vse preostalo sem si kot fizol
kar sam izrezal iz dlani ... Ah, kaj bi vam pravil, novi ste Se, se boste Ze
navadili... Tudi gazda Jetrich me ve¢ ne poslusa tako, sprva me je kar
poziral. Veste, vam so naSe socialisti¢ne zgodbe podobne indijanaricam,
tu pri vas se vse kar prehiteva, tam ¢ez, lani sem se za nekaj dni ustavil
doma, pa niso naredili niti pol koraka. Niti naprej niti nazaj, kolegica
Karja,” je navijal, medtem ko je izsiljeval nasproti vozece avtomobile.

“Kar kolegica mi recite, Gyula...”

“Sprva sem mu bil le taksist. Pogodbeno,” se je zavrtel v ramenih,
“zmeraj sem mu bil na voljo, stanoval sem namre¢ v bliZini, tudi ¢e sem
bil na babi,” je zategnil, “nisem opravil do konca, ko me je poklical. Cez
¢as me je kar prevzel in dokupil kar lepo Stevilo vozil, pa je Slo podjetje
k vragu. Ne k vragu, kolegica Karja, splacalo se ni. PiSkavi drobizek,” je
naredil S¢epec, “pa sem mu, ne bodi len, nekega dne kar stresel iz rokava:
'Ali se ne bi, gazda Jetrich, ukvarjali z ne¢im lepim. Ne lepSim, lepim,'
sem dvakrat ponovil. 'Zajebavas me, Gyula,' je odmahnil z roko. 'Ne, ne,
z necim, kar lepo naredi najlepSe,' sem ga potrepljal po rami. Niti dva
tedna nista minila, pa je zacvetelo... Samo nos in posluh mora$ imeti,
kolegica Karja, drugace ... K vragu,” je besno pohupal kolesarju, ki se je
brezglavo pognal na zebro.

Snel je son¢na ocala in jih poloZzil na srednji predalnik. Ter stiSal radio.
Poslusal je neko madZarsko postajo in se vsake toliko do uSes zarezal.
Vici, dobri vici, kolegica Karja, je godrnjal, takSni, ki niso za Zenska
usesa.

“Tudi on jih ima rad, kolegica,” jo je prestrelil izpod Sirokih obrvi, “Se
sreCa, da si mu sveta ni treba izmisljevati. Ali namisljevati. Veste, mid-
va sva takole,” je dvignil kazalec in zavijal proti cvetli¢arni, kjer bosta
nalozila cvetli¢ne aranZmaje, “ni je skrivnosti, ki mi je ne bi zaupal. Celo
svojo Zeno, ki pa se z vami ne more primerjati, mi je izroCil v varstvo.
Gyula, ti si moZ beseda, slepota sicer ni grehota, ni pa za med ljudi, pelji
jo na kavo, lahko stopita tudi na bazen, pa tudi po hrbtu jo lahko zmasi-
ras ali natre§ s kremo, pomagaj ji izbrati obleko, zaupam ti,” je Zebral,
“vem, da se je ne bos niti dotaknil, ker se tudi jaz ne dotikam nobenega
in nobene...”

Bolj nakladas kot oni na radiu, prav gotovo si si vsaj teden dni beleZil,
kaj mi bo$ napletal. A ne bom se ulovila na tvoje limanice, Gyula, je
umaknila pogled, vem, kaj ti blodi po glavi, obesil si se na moja kolena
in joske, a si jih nisem pridvignila zate, pa si lahko stokrat bi¢ boZzji.
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“Ste hoteli kaj reci, Karja?”

“Ne, ne,” je izdavila, “samo spomniti se skuSam, kam morava $e zaviti ...”

Prestavil je v niZjo in preokorno spuscal sklopko. Kar je veckrat pocenjal
pred semaforji. Ob tem si je vsakokrat nategnil hlacnico in se za las ne-
obzirno razkoracil.

“Driver Gyula ima vse v malem prstu, kolegica,” se je plosknil po
stegnu, “najprej v cvetli¢arno, zatem v drogerijo po biZuterijo, zatem po
replike secesijskih pepelnikov, nazadnje pa v slas¢icarno ... Potni nalog,”
se je potrkal po Celu, “je tu noter, vsepovsod me poznajo kot lasten Zep,
samo potrkam, pa njihovi skladi$¢niki Ze tovorijo v kangoojcka kartonske
Skatle, ki so licnejSe kot bombonjere. Pa saj tudi so, kajne, Karja, brez
mene, ker sva si vec kot brata, vas ne bi Ze prvi teden povisal v ta glavno,
nase stranke, in z vsakim dnem jih je vec, da bomo morali razSiriti tudi
strojni park, namre¢ zahtevajo izbran okus, Sarm lepote, kot veckrat po-
udari, pa naj gre za operne plese ali kremiranje...”

Se preden je odvihral v cvetli¢arno, se je na vhodu prikazal cokatec s
Siviljskim metrom okoli vratu. Izmenjala sta le nekaj besed, Gyula je samo
molc¢e pomignil proti kangooju, rogatec pa je skomignil, medtem ko si je,
najbrz zaradi prepiha, saj je pustil odprta tudi zadnja vrata, popravljala
lase, ki so ji vztrajno begali ¢ez celo.

Ko je obrnil klju¢, je v motorju komajda zaSelestelo. Sijal je od zado-
voljstva: kangoo je Zarel, na rocici za brisalce je migljalo sveze diSavno
drevesce, vsaki¢, ko sta postala, pa je razprsil Cistilo po ogledalih in jih
zdrgnil z jelenjo kozo. S takSno si gazda Jetrich pobriSe ocala, je vselej
pridal, Cetudi vidi oZje, kot je reza v spusceni roleti, je v mislih ponovila
za njim, medtem ko je kot po jajcih speljal ¢ez plocnik pred slas¢icarno,
prestavil v tretjo in spotoma preveril, ali je v prtljaznem delu Se zmeraj
vse kot iz Skatlice.

“Spet ista jebena macka,” so zacvilile gume, najvisje nadstropje porocne
torte, ki je Se pred minuto trdno sedela na Karjinih kolenih, pa se je kot
pljunek prilepilo na vetrobransko steklo.

Iz klime je velo po izbranem osveZzilcu.

“Na kaj vas spominja, Karja?” je posmrkal.

“Na neko speco radost, gospod Leno,” je mlacno odvrnila.

Bila je na trnih: nezgoda s torto mu je brez dvoma pri§la na uSesa. Gyula
prav gotovo ni mogel drzati jezika. Najbrz mu je natvezil, da je prava ne-
roda, da je torto, ki je stala malo premozZenje, drzala kot macolo. Seveda
je izpustil svojo jebeno macko, ki da mu vsakic prekriza pot.
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“Upam, da ste se Ze vpeljali, Karja. Takoj ko ste pritisnili na kljuko, sem
vedel, da te priloZnosti ne smem izpustiti iz rok. Notranji cut, Karja,” se
je potrkal po prsih, “odkar mi je Bog ali zgolj biologija vzela vid, raz-
poznavam ljudi po hoji, po tem, kako sedite,” je razSiril roke, “in drZite
roke na kolenih. Saj ni treba, da bi vam bilo nerodno, med nama, to Cutim,
se dela, kot bi dejal ...”

“Spet neka speca radost,” je ponovila.

“Ne kradite mi vendar besed z jezika, Karja. Saj pravim, Se malo, pa
boste ukrotili tudi Gyula. Posten fant je, le z jezikom prevec opleta. A ne
laZe, le resnice privija, kot se mu zljubi. Zivi sam, nobena se ga ne pri-
me, ceprav naklada, da ima vsaj dve na vsakem prstu. Drugace pa pozna
vsako luknjo v mestu. In seveda v SirSem okoliSu. Vzhodnjaki imajo nos
kot voluharji, pretaknejo vsak brlog. Najbrz ni silil v vas, kajne?” je po-
bobnal po mizi.

Vracalo se ji je: Gyula se je resda nekajkrat nedostojno obesil na njene
prsi ter jo, ko je poloZzil roko na prestavno rocico, nekajkrat hote oplazil
po kolenu. Tudi ko sta si prvi¢ segla v roke, jo je z mezincem posScegetal
po dlani.

“Saj je kar dostojen, gospod Leno,” je prikimala.

“Dostojen, dostojen, tudi moja Zena nima zanj Zal besede. Najbrz vam
je natrobil, kako je pravzaprav on njen skrbnik, bodyguard, ujeli so ga ze,
da se je celo izdajal za njenega moZza. A kaj bi, vsaka muha kdaj sede na
prevelik drek,” je vzdihnil.

Spreletelo jo je: od gospoda Jetricha ni pricakovala takSne grobosti.
Od prvega trenutka se ji je zdelo, da njegov obcutek za lepo ni izsesan iz
palca, da mu je kratko malo v krvi, odkar je, posebej v predzadnjem Casu,
ko so njegove oci Se premogle nekaj meglenih kontrastov in jasnejSih
odtenkov, zavzeto obiskoval muzeje in razstave.

“Posrkal sem vsako drobtino tega sveta, da me ne bi zdaj vsak slepec
vlekel za nos. Ponavljam: vsak slepec. Kajti jaz nisem slep, le vidim ne.
Moje o¢i so zdrave, le ne odzivajo se. Kaj vam je na sliki za mano najprej
padlo v o¢i, Karja?”

Nad njim je visela povecana fotografija, posneta s Sirokokotnim objek-
tivom: plani pejsaz z obrisom mesta, pravokotniki njiv in travnikov, lehe
rumenega in rjavega, modra vijuga, najbrZ reka, ki je silila skozi temno
zelenilo, tanka ¢rna Crta, verjetno magistralka, ki je delila sliko na pol,
rdeckasti Silasti trikotnik, po vsej verjetnosti zvonik, nekaj neubrano pose-
janih rdecih pik, skoraj zagotovo strehe, in sivkasto nejasna ter razmazana
packa, ki je vdrla skozi desno stranico srebrnkastega okvirja.

“Neka speca radost veje iz nje, gospod Leno,” je suho ¢rhnila.
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“Radost, radost,” se je vznejevoljil, “kakSna radost neki,” je povzdignil
glas.

“Ker je posneto, vsaj zdi se mi, z razglednega stolpa ali iz letala,” je
dodala.

Nejevoljno se je posprehodil po tipkovnici in zmajal z glavo. Nabral je
ustnice in jih Ze isti hip povesil, zdelo se ji je, kot da bo zdaj, zdaj vstal in
jo kar dodobra zlasal, ker da se ves ¢as pobalinsko norc¢uje iz njega. Kar
mu morda tudi godi, jo je obslo, saj zaposleni, kolikor jih je spoznala,
zaradi njegove slepote pred njim le kleceplazijo ali pa Sepetaje negodujejo
za njegovim hrbtom.

“Na sliki je zadnje, kar sem videl. S padala. Prosil sem pilota, da se
vzpne kar najviSe, da bom ¢im dlje padal. Pa tudi dvoje padal so mi pri-
peli. Hvala Bogu, bilo je brezvetrje, ena sama tiSina, ena sama milost, kot
ponorel sem skljocal na svojo leico, poglejte, na omari jo imam, v predalu
pa svezenj fotografij, in ta je bila zadnja...”

Na celu so se mu zasvetlikali graski znoja. Spustil je glavo v dlani in
otrpnil. Zila na vratu je komajda utripala, $el si je s prsti skozi lase, ko pa
je snel ocala, mu je ¢ez levo lice prhnila senca.

“Tisti nerazlo¢en madeZ na desni pa mi vsi zatajijo, Karja,” je zasopel.
“Ne, ne, ni bila smet na objektivu niti...”

“Morda krilo kake mimobeZne ptice, Leno?”

“Ne, angela, Karja,” je stegnil dlan, ¢akajoc, da bo svojo poloZzila nanjo.

Pred podvozom jo je dohitela nevihta: sprva nedolZna, zatem hudourni-
Ska. Na cestiScu se je nabralo pravo malo morje, deZnico je pljuskalo, naj
so bili vozniki $e tako obzirni, vse do viSine ramen. Privila se je k steni
in ¢akala. Drugega ji tudi ni preostalo. DeZnik je bila, kljub vremenski
napovedi, ki je opozarjala na lokalne nalive, pustila doma, ves dan sta
se z Gyulom vozikala za makrameji in origami, ki jih je izbrskala v ka-
talogu, niti na pijaco nista stopila, Gyula je namre¢ kuhal mulo, kot bi
ga povozil valjar. Ni in ni mu §lo v racun, da so zahtevki strank vse bolj
nemogoci, da si izmisljujejo celo originalne nepalske lampione in sijalke,
ki morajo Zareti kot brivska pena, najraje bi vse pognal k vragu, kajti tudi
gazda Jetrich ni vecC dobri stari Leno, temve¢ lisjak, ki ga je naskocil trop
vaSkih psov. Zmeraj mlati prazno slamo o neki speci radosti, je godrnjal,
o radosti, ki jo je najbrz izbrskal iz svoje bolne domisljije, zaradi katere
mu uzde vse bolj uhajajo iz rok.

Dober seZenj pred poZiralnikom je zahupalo. Se preden se je ovedela,
se je znaSla na sovoznikovem sedeZu.
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“Se sreca, da sem vas opazila. Vse se rosi in megli, pa naj vklopim ali
izklopim ventilator. Upam, da niste staknili vrocine, Karja,” ji je ponudila
papirnate robcke, “vklopila bom gretje, da se vam posusijo lasje...”

“Sam bog vas je prinesel, gospa Jetrich,” se je hvaleZzno nasmehnila,
“v tem podvozu, tako je naraslo, saj ste najbrz slisali, se je predlani skoraj
utopil neki prvosolcek ...”

“Vi se najbrz ne bi, kajne Karja?” ji je polozila roko na kolena.

Iz predvajalnika se je tajil mehki soul.

“Ne boste verjeli, ne more se ga naposlusati. Naj ugasnem?”

Odkimala je. Ter nastavila obraz vro¢emu zraku, ki je pihal iz Sobe.
Lepa je, jo je oSinila voznica, tako lepa, da se je moj moz nikoli ne bi
navelic¢al dotikati. Pa vseeno doslej o njej ni ¢rhnil niti besede.

“Najbolje bo, da stopiva v bliznjo kavarno. Vem za krasen koticek,
Karja, skrit o¢em, a hkrati ne morete mimo. Samo da se izcedi nebo,” je
pokimala skozi steklo, ki se je spet preveC zarosilo, “vroc¢ tetley ali celo
kak likercek, saj si ga tudi vi privoscite, kajne, nama bo povrnil tako moci
kot tudi veselje do Zivljenja, kajne?”

Pred semaforji se je spet ulilo. Da sta speljali komaj pri Cetrti zeleni.
Vozniki, ki so se nabrali v Ze kar spodobni koloni, so besno hupali, med-
tem ko si je voznica priZgala cigareto in privila ventilator na najvecjo moc.

“Nic kaj speca radost, Doris,” ji je pomeZiknila Karja in kon¢no izbezala
glavnik iz svoje torbice, ki jo je po nemarnem Ze tretji¢ pohodila, zato jo je
tudi v kavarnici, v kateri je bilo pasje zadusno, malomarno spustila na tla.

“Kar povozilo ga je, Karja,” si je dolila, “Cez no¢, draga Karja,” je po-
vrtela 7licko, “vse se nama je obrnilo na glavo. Ze od $tudijskih let sva
bila par, Leno, visok, igral je, ne boste verjeli, celo ragbi, no, ja, ocala za
branje je potreboval, pri enem od pregledov pa so kar dvignili roke. Bila
sem noseca,” je bruhalo iz nje, “potrebovala sva drug drugega, nisem ga
mogla kar tako pustiti,” jo je prijela za zapestje, “saj veste, ko se oglasi
tisti Zenski cut...”

“Ki ga moski zavohajo v nas kot speco radost, Doris,” je dvignila obrvi.

Moski pri to¢ilni mizi se je obesil nanju: pleSast, zajetno sodckast,
drugace pa, vsaj po oceh, ki so kipele od samote, kot popraZena karamela.

“Kot poprazena karamela, Doris,” ji je uslo.

“Od kod ti to, Karja?” je presla na ti.

Pomignila je proti moSkemu, ki je prav tako ujel njen pogled. Imelo ga
je, da bi pristopil, vendar ni zbral dovolj poguma.

“Moski v mojem Zivljenju, ¢e sva Ze pri tem, draga Doris, so kot
krizanka: malce navpicno, Se ve¢ vodoravno...”
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“Od kod ti te domislice, Karja? Tudi moj Leno jih ima rad. V¢asih, ka-
dar je pri volji, jih kar stresa iz rokava. Zna pa biti tudi prava tecnoba...”

“Moski so vendar vsi po istem kopitu, Doris,” je pridala.

Iz ¢ajnika je puhtelo po neki grenivki. Ali poparjenih koprivah. Zmeraj
si je privoscila tetley brez sladkorja, Ceprav je vCasih potegnil na soliter.

“Pa vidva, Karja, dobro shajata?”

“Ni¢ privatnega, Doris, zgolj posel. Si predstavljas,” jo je kar zasukalo,
“big business, kot on pravi, nas ¢aka. Iz Urugvaja bodo pripeljali rajnega
regenta, ki da je nadomescal mladoletnega kralja. V krsti seveda,” je po-
hitela, “Zelijo ga drzavniiko pospraviti. Ceprav je menda bil na napacni
strani, mu je danasnja sodna oblast kar odpustila. Kratko malo, Doris,”
je dvignila kazalec, “pometla pod preprogo. A za to kar placajo, tudi z
zlatom, in Ce hlastno poprimemo, se bomo izmazali iz rdecih Stevilk,” je
¢rtkala po mizici, po kateri je prSila preve¢ mokrotna svetloba.

“Meni pa niti besede o tem vajinem big businessu, Karja,” je vzdihnila.

Nekaj Zensk, predvsem tistih, ki jim ni bilo mar za priceske, je stikalo
za deZniki, ki so se cedili na spuZvast predpraznik, moski pa so se prilepili
na toc¢ilno mizo.

“Popravi si vendar ovratnik, Doris,” jo je preglasila.

“Zato pa se ne morem reSiti onega palacinkarja,” je pomignila proti
pleScu, ki je, Se preden je poklicala natakarja, poravnal tudi njun racun.

Kljub popoldanski blesc¢obi je meZikala stropna luc.

“Pustil sem jo prizgano, da mi koZa laze diha, Karja,” je prebiral.

Prvic je nosil pregloboko odpeto srajco s kratkimi rokavi. Pa tudi ocala
je zamenjal: zdelo se ji je, da imajo le zatemnjena stekla kot njegov avto-
mobil. In da si je svojo slepoto zgolj namislil, kajti predvceraj$njim, ko
je zamenjala Gyula, je znal mesto ve¢ kot na pamet. Ves Cas je sitnaril, da
Gyula vozi po svoje, nalaS¢ mimo gradbis¢ ali po obvozih ali celo v strnje-
ni koloni, zmeraj ima tudi spus¢eno prvo Sipo, skozi katero moli komolec.
Konec koncev je avto tako mehak, da lahko vrti§ volan z malim prstom.
Pa tudi senzorjev je vec¢ kot prevec: za bo¢no in vzvratno parkiranje, za
nastavitev vzmetenja, tudi Zarometi samodejno robijo ovinke. Kajti le
gospod Jetrich si lahko privosci tak$no razkosje: pa ne le na racun bele
palice, ki je ni nikoli uporabljal, bolj na rovas svojih profesionalnih uslug,
ki so segle vse do vrha vlade. Zato pa so mu tudi zaupali Ze pozabljene-
ga regenta, zaradi katerega Ze nekaj dni brezglavo tekata naokoli. Kajti
vrhuska se Zeli izkazati, zato niso prisla v poStev narocila po telefonu: vec¢
kot tiso€ serviet z dvornim monogramom, okoli Stiristo spominskih kav-
nih skodelic z regentovim portretom, posrebren jedilni pribor, kakr$nega
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hranijo v muzeju, nekaj sto zastav, nove livreje za strezno osebje, cel kup
prilozZnostnih spominkov, od bronastih odlitkov regentovega poprsja do
priloznostnih kovancev, ovojnic, razglednic in po$tnih znamk, nekaj sto
balonov v drzavniskih barvah, nov kelih z gravuro nadSkofijskega grba,
cvetli¢ni aranzma za dvorno kapelico, kjer bo zacasno pocival, kot tudi za
banket, kjer naj bi tudi podelili zahvalne listine ter ga posmrtno odlikovali
zredom za zasluge, Ceprav so se v ¢asnikih Ze razpisali, da si s tem drzava
dela medvedjo uslugo, kajti rajnki regent je bil pustil narod na cedilu, ko
ga je ta najbolj potreboval.

“A midva se na to pozvizgava, kajne Karja?” je le odmahnil z roko.

“Bi raje kavo, Leno?”

Kaj kmalu je omamno zadiSalo: do stropa se je napolnilo s posebno
milino, ki jo je oboZeval, obtipal je skodelico, jo za dobro ped dvignil, si
v mislih predstavljal, da jo je Karja prav tako zajela s svojimi drobnimi
¢lenki in jo primaknila k — o tem je bil Se najbolj prepri¢an — vse bolj
cutnim ustnicam.

“Prvi primerki, Leno,” je dejala, ko je pretipal regentov portret na sko-
delici.

“Je to tvoja zamisel, Karja?”

Od predvcerajSnjim sta se tikala. Od takrat, ko je Gyula zakuhal, ¢e$
da so vse nalaS¢ obesili na njegova ramena, da bo brzkone kmalu znorel,
da se ne more zanesti niti na Karjo, ki da samo nekaj sanjari v gazdovem
kabinetu, narocnike, ker da so sami mazaci in meSetarji, ki jima bodo
zlahka podtaknili cenene kitajske ponaredke, pa jemlje z levo roko.

“Ze zdaj je prava nori$nica, Karja, a kar smo si nalozili ...”

Smrknila je kavo. Tudi njegove ustnice so se prilepile na rob skodelice,
na bradi pa je ostala tanka rjava Crta.

“Pregledati morava Se druga narocila, Karja. Daj, prisedi bliZe in izklopi
Citalnik, skupaj bova laze...”

Disal je po izbrani brivski vodici. Spustil je dlan na njeno koleno, ¢util,
kako je rahlo zadrgetala, a je ni odvrnila.

“Se zmeraj si nisi, kajne, pobrila pazduh, Karja?”

“Zgolj zaradi najine spece radosti, Leno,” je mehko odrinila kavno sko-
delico, ne menec se za vrata, ki so ostala za dobro ped odprta.

Na sreco je vse steklo kot dobro podmazan stroj, le Doris je vse pogosteje
in seveda zmeraj ob nepravem Casu klicarila tako v pisarno kot na njegov
mobilnik. A se ni nikoli prikazala, ¢eprav je skoraj zmeraj trdila, da je
v blizini, ali pa je trdila, da je samo hotela sliSati njegov glas.
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“Kot da mi uhajata iz rok, Karja,” jo je poiskal. “In to obe. Na uSesa mi
je prislo, da tudi Doris in Gyula...”

Posmrkalo ga je. Tudi njo je Ze dober teden preganjala nenadna pre-
ganjavica, pomesana s strahom. Ne le zaradi nesreCnega regenta, zaradi
katerega je moral zaposliti malo vojsko Studentov in prostovoljcev, bolj
zaradi tiS¢avosti pod prsnico, ki ni popustila niti med spanjem. Zbujala se
je izpita in nejevoljna, tudi Leno se je vse pogosteje jeZil, zato je potrkala
le, kadar jo je poklical. Kar si je vedno znova Zelela, kot tudi, da bi se Ze
med vrati kratko malo obrnila.

“Pregorel si, Leno,” ga je pogladila po laseh.

“Morala bi reci, pregorela sva, Karja ... Kot tudi Gyula. Saj mu ne za-
merim, le Doris bi moral pustiti pri miru...”

“Kaj pa, Leno, ¢e ni ona njega?”

“Zanjo bi dal roko v ogenj, Karja.”

“Kot tudi ona zate, Leno,” ga je poljubila na sence.

Tesno sta se prizela. In dihala drug mimo drugega. Le tu in tam sta se
oplazila z ustnicami, snel si je bil o¢ala, poljubila ga je na oCesne jamice,
disala je po parfumu, ki ga je spominjal na no¢, ki sta si jo prvi¢ privoscila
v bungalovu, na no¢, v kateri se je nenehno obeSalo vreS¢anje no¢nega
ptica, ki ga ni mogla odgnati niti prizgana lu¢ na verandi. Poleg vsega se
je skoraj do jutra kopal v znoju, kar se mu ob Doris ni nikoli dogajalo, pa
naj sta, kot je veckrat pomislil, Se tako poletavala.

“Ali padala,” je pomrmral.

“Ce i je Ze za to,” je pridala in mu sedla na kolena ter zamiZala za toliko,
da se je slika za njegovim hrbtom zoZila v §irino reZe na spusceni roleti.

“Vsak naj zloZi svoje padalo, kot sem vas ucil,” je nekam brezvoljno po-
navljal inStruktor padalstva, “potem pa jih odloZite na kup. Ne oznacujte
jih, vsak si bo oprtal, ko se vrne antonov, prvega, ki mu bo takrat na
dosegu roke ...”

Zlagala je kot likarica. Natancno je sledila inStruktorjevim navodilom
ter veliki skici, ki jo je razgrnil po tleh. Pravzaprav je bila to njena ideja:
do regentovega prihoda sta manjkala Se dva dneva, le za nekaj uric bosta
skocila na bliznji letalski miting, ki ga je obudilo pripravljalno drustvo
za regentovo vrnitev, na katerem si lahko vsakdo privosc¢i brezplacen
skok s padalom. To je laZe, kot skociti z veje, je trobental inStruktor, vse
gre samo po sebi, ko se boste priblizevali tlom, morate le pokrciti noge,
v zraku pa lahko z njimi prosto bingljate, vendar s tem ne boste niti za las
ukrotili vetra, ki je danes $e kar znosen. Se kar znosen, je ponovil za njim
plesec, ki ni mogel skriti tresocih se rok, zaradi katerih je zvijal padalo
kot palacinko. PalaCinkar, jo je spreletelo, ko je dvignil pogled, jebeni
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palacinkar, ki nama je placal pijaco, Leno pa mu je, kdo ve cemu, prijaz-
no odzdravil. Jebeni palacnikar s podganjimi o¢mi, ki ji, ko se skloni,
pozeljivo bulji pod bluzo, jebeni palacinkar, ki ni z nikomer spregovoril
niti besede, pa tudi predstavil se je, kot bi bil mutast.

Leno je brezkrvno posedal pod son¢nikom. Srkal je limonado in kavo,
veselil se je, da ju bodo speli skupaj, saj je imel s sabo izkaznico o oprav-
ljenem padalskem tecaju, in ju, kot pred leti njega, pahnili v globino,
kjer bo Sumelo od tiSine, kjer bosta predana valovanju globin, nenadnim
sunkom vetra ter navsezadnje teznosti in gravitacijskemu pospesku, na
katerega je bilo prvi¢ obsojeno Newtonovo jabolko.

Spela sta se kot strigi. InStruktor je lastnorocno preveril zaponke in
jermene, antonov, ki so mu na rep nalepili regentovo krono, je ¢emel kot
kobilica, pomagala mu je najti stopnice, sedla sta nasproti palacinkarja,
ki se je razkoracil in se delal mrtvo hladnega. Leno si je Se tesneje zapel
¢elado, tudi Karjo je potrkal po njej, kot da gre za star padalski pozdrav,
poiskala je njegovo roko, z nogami pa se uprla ob tla, kajti antonov je
zacel nerodno poplesovati po travnati pisti.

“Dobro, da si nisi pobrila pazduh, Karja,” se je nagnil k njej. “Nisem
praznoveren, a vseeno prinasa...”

“Vec kot speco radost, Leno,” mu je skoraj krice odvrnila, medtem ko
je zapiskala sirena in zacela utripati rdeca luc.

InStruktor se je kot hro$¢ postavil med vrata, skozi katera je neznansko
zapihalo, palacinkar je bil pred njima, padel je kot klobasa, nekajkrat ga
je zasukalo, ¢ez nekaj sekund pa ga sunkovito prhnilo kvisku.

“Hitro, golobcka,” ju je dobesedno pahnil v praznino.

Nicesar ni bilo. Niti kriknila ni. Tudi njiju je povrtelo, pravzaprav
zasvedralo, pajac se jima je prilepil na hrbta, postajala sta vse tezja, kar
zmanjkovalo ju je, Stela sta do dvanajst in potegnila vrvico, kot je narocil
inStruktor, nad njima je predel antonov, delal je poCasne in vse bolj poteg-
njene kroge, dokler ga niso pogoltnili oblaki.

“Kaj vidis, Karja?” je zavpil.

“Krilo angela,” je bilo zadnje, preden ju je nenadna sila butnila kvisku,
kot da ju imata na cirkuski vrvici Gyula in Doris, ki se pravkar porivata
na zadnjem sedezu kangooja, za hipec sta izgubila zavest, zatem pa ju
je ogrnila slepota, ki je vse bolj prekipevala in postajala SirSa kot reze
dvignjene rolete ter neskon¢nejsSa kot gladina reke, ki se je pod njima
razpirala v srepece zrcalo, ki se bo zdaj, zdaj podalo. A le za toliko, da
bo ez tri dni, ko bodo regentove kosti Se pocivale v dvorni kapeli, pod
jezom preto¢nega jezera izpljunila dvoje trupel, dvoje voscenih obrazov,
po katerih se je Se razlivala, kot je pripomnil palacinkar, ki je sluzbeno
pripeljal mrliskega oglednika, prava speca radost.
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TomaZ Pavcnik

Zagarjev laz

Petintrideset let je, kar si bil nazadnje tu. Petintrideset let je, kar si imel
poslovilno kosilo v tistem hladnem hramu, ki ni ne mesten ne vaski.
Povabljencem, tvojim dotedanjim sodelavcem, si zagotavljal, da jih bo$§
redno obiskoval, da bodo vse debate ostale Zive in da sploh ne gre za pravo
slovo. Ni bilo le zaradi vina, res si bil preprican, da bo tako.

Ampak potem si se privajal novi sluzbi v Ljubljani. Zdaj si hodil v resni¢ni
primerek juridi¢ne palace, ne vec le v del hiSe, ki je bila arhitekturno neiz-
razita in dolgocasna ter si jo je sodiS¢e delilo z uradom obcine in pisarno
krajevne skupnosti. Zdaj, na MikloSievem trgu, si v tej neoklasicisti¢ni
strogi zgradbi naletel na celo tovarno spisov in kar nekaj Casa je trajalo,
da si spoznal vse zaposlene. Odnosi znotraj te juridi¢ne utrdbe so bili bolj
zapleteni. Z nekaterimi si vzpostavil stik, z redkimi celo zelo tesen stik, z
drugimi si skozi leta ostajal hladen, spet s tretjimi si sCasoma pristal na bojni
nogi, ker si jim oponesel to ali ono ali pa te niso razumeli. Med nekaterimi je
tlelo sovrastvo. Tako je neusmiljeno tekel ¢as in pot te ni nikoli ve¢ zanesla
tja, kjer si zacel svojo sodnisko kariero. Medtem si postal visji sodnik, nato
vrhovni in nazadnje celo ustavni. Petintrideset let. Po izteku mandata na
Beethovnovi, na poslovilnem kosilu (najel si minibus, preostalo osmerico
peljal na Kras in ustava je bila tiste noci pijana), so te vprasali, ali se bo$
upokojil ali se nameravas vrniti na vrhovno sodisce, kjer te je cakalo mesto.
Se sam ne ves, ali je ta odlocitev skrivoma zorela v tebi ali pa ti je zamisel
preprosto Sinila v tistikratno, s cabernet francom poplavljeno zavest, da si
bleknil: Ne eno ne drugo. Vsi v kleti so obmolknili. Vsi so rabili dodatno
pojasnilo. Dobili so ga. V kleti, kjer so tisti vecer plesale ustavne pravice
in dolZnosti, se parile in obleZale. Med pijanimi kolobarji oci si oznanil
svojevrstno Zivljenjsko namero.

Zdaj si tu, z roko na kljuki razpravne dvorane, v resnici bolj sobe,
manjSe kot razred. A rece se ji razpravna dvorana. Na steni ima grb in
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na drugi uro, kot narekuje sodni red. Okna so $e vedno preprosta, enaka
kot takrat. Pogled skoznje se ni bistveno spremenil. Novo je le pohiStvo
in cel kup tehnike na njem. Snemalna naprava, mikrofoni, neke lucke,
racunalnik, zaslon, kabli, tiskalnik.

PrejSnjic¢ je bil namesto tega le tipkalni stroj. In poStna gobica za sodne
koleke.

Zdaj si tu, vrnil si se v isti kraj, na isto, skoraj vasko sodnijo. Nobenega
od tedanjih sodelavcev ni vec. Te pa seveda vsi poznajo.

Te, ki zdaj sluzbujejo na tem, vaSkemu podobnem sodiscu (govori se,
da ga bodo prav iz tega razloga v kratkem ukinili) si s svojim prihodom
navdahnil z meSanico spostovanja in nelagodja. Trescil si mednje, avto-
riteta. TakSne stvari se ne dogajajo. Nekateri celo menijo, da se ne spo-
dobijo. A tega si tebi nih¢e ne drzne reci. Zate nekako velja, da si glede
tega izjema.

Tu si v ¢rni sodniski togi, z zlato epoleto vrhovnega sodnika, a na malem
okrajnem sodiScu. Vstopas$ v to sobo, ki se ji rece razpravna dvorana, ker
si se odlocil, da bos svojo poklicno kariero sklenil tam, kjer si jo zacel.
Med malimi pravdarji, med kmeti in gozdarji, med pri¢ami, ki izpove-
dujejo v mocno zavitem nare¢ju. Rekel si si: Delal bom, dokler mi ne bo
presedlo. Pol leta, morda leto, ve¢ skoraj zanesljivo ne. OlajSan sprico
svobodne moznosti kadarkoli$nje upokojitve bos§ lahko neobremenjeno,
skoraj kot turist pogledal v to malo Zivljenje. Kot koSarkar, ki nazadnje
sklene bogato in uspe$Sno mednarodno kariero v telovadnici svojega
mati¢nega tretjeligaskega kluba.

Sodniki zacetniki navadno prebijejo led s kaksno posebej lahko zadevo.
A ti, Ceprav zaCenja$ znova, nisi zaCetnik. Spis, s katerim stopas k pultu,
je bil prvi na vrsti. Ni¢ nisi odbiral, a v roke ti je padel izbran sadez. Ko
si se pred mesecem in pol pripravljal na razpis glavne obravnave, si Ze po
prebrani tozbi dognal, da ima$ pred seboj rariteto, kakrSne nisi srecal nik-
dar doslej. Mahoma se ti je zjasnilo, da je ta zadeva kot naro¢ena za uvod
in konec hkrati ter da Ze sama zase opravici tvoj sodniSki post scriptum.

Zdaj ko sedas na sodniski stol in odpira$ platnice te pravdne zadeve, si
v sobi $e sam. Priel si dvajset minut prej. Zelel si, da bi na hodniku $e
ne bilo nobene od strank in nobene price. Zelel si, da bi v sobi e ne bilo
strojepiske. Hotel si sliSati, kako tiktaka ura, in si pripraviti nekaj listin,
da bodo pri roki, ko jih bos izpraseval.

V roki drzi§ dokument, ki ga sicer ne zna$§ prebrati ne zaradi jezika in
ne zaradi lepopisa. Zato imas tudi prevod. Gre za 268 let staro pogodbo.
Pri fevdalnem gospodu sta se na gradu zglasila podloZnika Mihael Zagar
in TomaZ Anclin. Zapisano je, da je Zagar od Anclina s privolitvijo
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zemljiSkega gospoda, plemenitega grofa Lichtenberga, kupil laz v Spod-
njem Strmecniku, ta pa mu je zanj izrocil 53 goldinarjev deZelne veljave.

Prav ta laz, ki je zdaj deloma pogozden, je predmet spora, danes bo$
razsodil, ¢igav je. Od toZnika, Gregorja Zagarja, ki je potomec kupca, ali
od toZenca, Martina Zabregarja, ki pa nima nobene zveze z nobenim prej
navedenim, je pa zato v zemljiski knjigi vpisan kot lastnik parcele.

Zdaj se odprejo vrata in vstopi strojepiska. Pozdravita se z vljudnostjo,
ki s tega sveta pocasi izginja. Nato jo s pogledom pospremi$ na njen stol,
ki je ob strani. MolciS. Z o¢mi se Se kar naprej sprehajas po njej. Ko dvig-
ne pogled, jo pri¢akas$ s prijaznim, skoraj bodrilnim izrazom na obrazu.
Do zacetka obravnave je Se deset minut.

Ena prvih iluzij, ki je padla takoj na zaCetku tvojega sluzbovanja, je bila
iluzija zapeljivih strojepisk. Izkazalo se je, da je resnica prav nasprotna.
Strojepiske namrec Ze kar pretiravajo s svojo navadnostjo. Skozi ¢as si se
naucil locevati med piSmevuhastimi frajlami, ki venomer i$¢ejo bliZnjice,
tudi nepostene, ter preprostimi Zenskami, ki so se priucile strojepisja ter z
razmeroma slabo placo potrpeZzljivo pretolcejo Cas do upokojitve. Njihov
znacilni znak so preprosti pulovercki v rjavih odtenkih. Tretjih skoraj ni.

Vprasa te, Ce se bo obravnava snemala. Odkimas, kar sprejme z olaj-
Sanjem. Ne bo ji treba prepisovati ene ure gostobesednega zvocnega
posnetka. Poves ji, da si v tej dvorani nazadnje razpravljal pred petintri-
desetimi leti. Obraz se ji strezni, odvrne, da to seveda ve. Tedaj je ravno
obiskovala tecaj strojepisja. Spomni se te kot mladega sodnika. TovariSa
sodnika, ki da je bil gospod, je veljalo tedaj med njimi, puncami. Stopis§
do okna in se zazre§ na cesto, ki zavija navzdol proti poljem. Zacnes ji
praviti o zadevi, ki jo bo oklicala ¢ez nekaj minut. VidiS, da so ji pojmi
priposestvovanja, katastra, zemljiske knjige domaci. Nato jo vprasas, ali
ve, kje je bilo tedaj, januarja 1744, sodisce v teh krajih? Vprasas jo, ali ve,
v kateri drzavi so zZiveli tedaj? Kdo je izdajal zakone? Pojasnis ji, da tedaj
ni bilo ne zemljiske knjige, ne katastra, ne asfalta, ki ga gledas skoz okno
in je poln rjavih madeZev. Brez dvoma pa so bile hoste, lazi, goldinarji.
Bile so sekire, Zage, vprege. Sploh ne gre za izmiSljen Cas, hoce§ stvar
obrniti na Salo — ko uvidis, da si pogovor prezapletel.

Naj okli¢em, vprasa in ti pogleda$ na uro. Zdaj te malce stisne. Dolgo
je Ze, kar si se nazadnje Sel to igro.

Odvetnika Svigneta noter kot dve Skrlatni vihri. Vsak svojemu klientu,
ki oba stojita kot vkopana, kaZeta, na katero stran naj sedeta. V rokah se
vam vsem razdirajo sveznji listov, ki jih zlagate predse. Pri vratih stoji
grucica ljudi v Skornjih in pladcih, z deZniki in brki. Nerodno se presto-

.....

jih prosis, naj pocakajo zunaj.
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Zagarjev odvetnik v glavnih obrisih ponovi, kar je spisal Ze v toZbi.
Zasidra se tja v Case grofa Lichtenberga, in ko ga poslusas, ti na eni
strani pred o¢mi Selestijo velike in Zolte plahte kostanjevega drevoreda,
ki vodi h gradu, in na drugi strani tisto, kar je bilo predmet tvojega prav-
nega Studija ob pripravah na glavno obravnavo. Katero in kaks$no pravo
je tedaj veljalo? Ob tem se hahljas, kajti nikoli, Se najmanj na faksu, si
nisi mislil, da boS kdaj vsaj pomislil na to, da bi utegnil uporabiti rimsko
pravo. ToZnikov pripovedni lok je lepo sklenjen. Trdi, da so bili, zdaj on,
pred njim pa njegovi predniki, 268 let prepricani, da uporabljajo svoj
laz, ki je iz roda v rod vedno bolj gozd. To, da niso vpisani v zemljiSko
knjigo in da laz v pogodbi ni oznacen s parcelno Stevilko, jim ne more
iti v Skodo. Kajti tedaj Se ni bilo ne zemljiske knjige ne katastra. Ta laz
je bil druzinsko izrocilo. Priposestvovanje je tako predvsem bliZnjica k
zanje ugodni reSitvi. Igra$ se z mislijo, katero priposestvovalno obdobje
bi uporabil za utemeljitev v sodbi. Tisto po Justinjanovih digestah, torej
za Cas pred 19. stoletjem, ko so Sele nastale velike evropske kodifikacije
in z njimi tudi Ob¢i driavljanski zakonik, ki je 1811 zacel veljati tudi
v teh krajih? Morda raje kako vmesno obdobje ali pa vendarle tisto, iz
nam bliznjega ¢asa, po nam bliznjih pravilih. A to je igra, ki je za zdaj
vendarle Se racun brez krémarja. Tvoje delo nazadnje ne bo tako igrivo in
preprosto. Reces si, kaj je bilo treba Cakati vsa ta stoletja. Kaj niste mogli
prej na sodnijo? Zakaj ste ¢akali, da sem jaz sedel na ta stol. Saj ste imeli
patrimonialno sodstvo. Zakaj niste §li k njim, k zemljiSkemu gospodu? In
ker niste §li, zdaj rastejo sodni zaostanki nam. Vsega sta kriva fevdalizem
in komunizem, ki sta vnemarjala zemljiSko knjigo. Lahko bi imeli sodbo
v imenu cesarja ali cesarice. Lahko bi imeli sodbo v imenu kralja. Sodbo
s pecatom, torej. Lahko bi imeli celo sodbo v imenu delovnega ljudstva.
Ampak ne, zgodovino ste pustili hrastovim listom, ki padajo po lazu, in
ste ¢akali na moznost, da bodo izpolnjene tehni¢ne moznosti za snemanje
glavne obravnave ali kaj? Potem pa, nesrecniki, naletite na sodnika starega
kova, ki hoce po tem, ko je v karieri prehodil vse moZne stopnice, Se malce
soditi v svojem starem kraju, in se za aparaturo, ki to omogoca, ne zmeni.

Potem nastopi Zabregarjev odvetnik. Bil si sodnik vseh stopenj in
nazadnje ustavni sodnik. Zdaj se ti zdi, da postajaS zgodovinar. Pred-
stavitev Zabregarjeve obrambe te pritegne, povleCe vase, kakor da bi se
doma v toplem naslanjacu potopil med platnice. Vajen si bil pavSalnih
odvetniSkih vlog, spisanih na hitro, pri katerih je videz (Ceprav celo ta
slab) prevladoval nad vsebino. A gospodic, ki ga imas pred seboj, se je
lotil resne zgodovinske Studije. Kot vojscak je, ki brani zemljiSkoknjizni
poloZaj svoje stranke pred Zagarjevimi hostarji.
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Ravno to te je zanimalo, kako se je vendar Zabregar sploh znaSel
v zemljiski knjigi. Dobro, kupil jo je njegov ded, to Ze. Njegov ded je po-
tem padel na soski fronti in zapuS¢ina je Sla naprej. Zdaj je pac pri Martinu
Zabregarju, ki skusa tu sodiS¢u dopovedati, da je zemljiska knjiga trdnjava
z obrambnimi jarki in visokimi zidovi. A tisto, kar je mucilo tebe, je, kako
se je v zemljiski knjigi znaSel prvi med vpisanimi. Se pravi tedaj, ko je
priSel z Dunaja ukaz o vzpostavitvi zemljiSke knjige. Kdo in na podlagi
¢esa je vendar odlocal, kdo bodo pionirji med vpisanimi lastniki. Kakor
koli, zemljiSka knjiga je bila sprva tabula rasa.

Tu pa je zdaj Zabregarjev pooblas¢enec omajal tisto, kar se ti je zdela prej
sklenjena celota toznikove pripovedi; poprej$nja resnica se je zdaj razklenila
kot granatno jabolko. Zatrdil je namrec, da so ob otvoritvi zemljiSke knjige
vpisovali posestnike. Ta pionir, prednik Zabregarjevega prodajalca, je imel
torej leta 1847 sporni laz v posesti. Ker ta laz sploh ni tisto, kar je Mihael
Zagar kupil od Tomaza Anclina! To sta dve razliéni stvari!

Ta torej trdi, povzema$ sam pri sebi, da se Zabregar ni samo kar tako
znaSel v zemljiSki knjigi, ampak je Cisto navaden zemljiSkoknjizni lastnik,
tako kot vecina, ki ima svoja stanovanja, hiSe, v katerih stanujejo, parcele,
ki jih kosijo in obdelujejo. Tako kot ti. Ta torej trdi, da je Zagar od Ancli-
na leta 1744 kupil nekaj drugega, ne pa ta kos sveta, za katerega se tu
pravdajo. Nekaj, kar je bodisi izpuhtelo v ¢asu, ali pa ima drugo parcelno
Stevilko in je morda na drugi strani potoka, v zgornjem Strmecniku ali
celo v Mackovcah.

Zdaj smo pa v hosti, si receS. Zdaj se bomo pa §li, kdo je kje sekal in
kje kosil. Zdaj si bosta stala nasproti vsak s svojimi gozdnimi Storijami.
Posebnost pa je vendarle ta, da bodo $le te Storije dalec, dale¢ v preteklost.
Skupaj z medvedi bosta tacala bo Strmecniku, volkove bosta spuscala,
rise in lisice. Zvenketale bodo helebarde grofa Lichtenberga. Pravda, kot
se za te kraje Sika.

Odvetnika zdaj obmolkneta. Vecino bistvenega sta tako Ze zapisala.
Zdaj je na tebi, da stopiS v ospredje. Doslej si udobno sedel, v glavi so ti
vriale krognje starih dreves. Pred nosom so ti vozili vozovi sena. Zagar, §e
kot otrok, je sedel na enem izmed njih, ti mahal ter nasmejanih ust glodal
podkev ¢rnega kruha. Se vidimo, gospod sodnik, se vidimo ¢ez petdeset
let, je bilo zapisano v razpotegnjenih oceh svetlolasega decka. V uSesih ti
je zvenel ritem sekire, ki je podirala drevesna debla. Kovinski. Kot pred
uto psa cuvaja.

Zabregarja si videl pa bolj v daljavi. Tudi ta je bil otrok. Gledal je
nekam navzgor proti babici in ocetu, za mizo je sedel mozak v Crnih
dokomol¢nikih.
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Odlocis, kot je obicajno, da bos najprej preizprasal toZnika in toZenca,
Zagarja in Zabregarja, $ele za njima pa price. Da se ne bosta prilagajala
tistemu, kar bosta sliSala od grucice, ki ¢aka na hodniku. No, upas, da
Se vedno ¢aka. Upas$, da grucica ni §la nazaj v gozdove, na travnike ali,
bogobvaruj, v gostilno.

Petintrideset let je, kar si to nazadnje pocel v tej sobi, in nekaj let manj,
kar si potem Se vodil obravnave v Ljubljani, preden si se nato umaknil
v kabinete in sejne dvorane visjih sodisC. Petintrideset let in zdaj tam pred
pultom stoji Gregor Zagar in te prav &mo gleda. Iz pogleda vidis, da je
eden iz ljudstva, ki sodiSce sicer ta hip potrebuje, a si 0 njem misli vse
prej kot dobre stvari. To, da tam sedis ti z zlato epoleto, morda ucinkuje
na njegovega odvetnika, nanj niti malo.

Takoj vidis, da si priSel v rovte besed. Ne stavki, ne besede, zlogi so tisti,
ki se krusijo in padajo po bregovih miselnega predgorja. To so besede in
zlogi z naglasom. Ampak dobro, ti tega Cloveka vsaj gledas. Opazujes ga,
kako krili z rokami in Zveci s svojim debelim neobritim gobcem. Ti tu
zaznava$ njegovo predstavo vseh Cutov, Zil na vratu, vlaznega Cela, oci,
ki zdaj strmijo, drugi¢ zavijajo, tretjic mizijo, vselej izrazajo. Kako, za
bozjo voljo, bi pa to dojemal nekdo, ki bi le hladno bral strojepiskin prepis
zvoc¢nega posnetka ter bil primoran ustvariti spoznavoslovne zakljucke?
To je tisto, pri ¢emer je trmaril AleS Zalar, da bi opravicil evropske novce.
Brez vseh teh grimas in brez konteksta? Zdaj je Slo, na primer, ¢ez nebo
letalo. Zagar se je obrnil, pogledal skozi okno. Kar naenkrat zanj ni bil
vec bistven laz v Strmecniku, ampak je bilo bistveno letalo. Je od Nata ali
od civilne zascite? Kako vendar bi se bral ta roj besed, ko ga spraSujes,
od kdaj in kako je bil ta laz njihov, on ti pa odgovarja: Od zmeraj naSe,
Strmec¢nikca od zmeraj nasSa, nobenih problemov, nobene opombe, n¢ da
kej takSnega ... od natota, mende, je bil un krizast znak, da so nasi, go-
spod sodnik, a je to prav, da mohamedanci z avioni v Ameriko streljajo?

Ustavi$ ga, da je tu vendar re¢ o lazu, ne o nafti. Takoj se strinja in se
umakne. Spozna, da mu tak$no ¢vekanje ne gre v prid. Potem ponovi, da
je bila Strmec¢nikca od zmeraj njihova, da so kosili, grebli, rezali. Zdaj ti
spet zaprhutajo listi in spet je tu poletna kosnja, na katero Zene prinesejo
kosare s hlebci in klobaso in belim prtom, potem pa ... Kon¢no si se resil
teh Amerikancev, snemalnih naprav, Alesa Zalarja in posrednika od Patrie.
Tu je zdaj gozd. Lep jesenski gozd, s svojimi barvami in Sumenjem. Zdaj
so tu Zeleni moZci in rdeci listi, ki bodo zreli padli na Lichtenbergova tla
kot prsti Zenske. Zelena in rdeca, da se grofu zmesSa.

Strmecnikca od zmeraj njihova, ti odzvanja v glavi. Ata in Se njegov ata
in tako naprej vse do Mihaela Zagarja, ki je zemljo tistega januarja 1744
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kupil od Anclina. Izves skratka, da je vsakokratni Zagar Ze od nekdaj, prvo
soboto v juliju, okrog devetih zjutraj, zasluZeno sedel v travo pod debeli
hrast, si z rokavom srajce obrisal premoceno ¢elo in iz steklenice napravil
dolg, globok pozirek vina ali Zganja. Polovica laza je bila pokoSena in
goltanec je poskakoval. Nato je kosec Zagar obéudoval koSenino. Izves,
da so potem prisli otroci ter z vilami obracali travo, iz katere je vzhajal
vro¢ julijski vonj. Zivo ti pripoveduje, kako se je na poti skozi pogozden
del laza prevrnil voz. Gre za otro$ki spomin, za doZivetje, ki je obranilo
mesto v vitrini njegovega spominskega jaza. Sprasujes se, kateri vonj,
kateri okus sicer v njem predrami ta magdalenicasti spomin. Prihaja iz
koSenin? Morda iz bele srajce? Iz koSare z malico ali je to preprosto nje-
gov vonj deskega poletja, vonj hormonov in zZlez ...

Zabregar, ki zdaj stoji pred tabo, je iz drugega testa. Ta o bilkah, listih
in mahovju ne ve prav dosti. Zabregar je bolj pisarniski tip, Ceprav spet
ne znanstvenik ali pisatelj. Nasprotno, prej je birokrat. Je ¢lovek forme.
Je izvrsten dokaz za psiholoske teorije o tem, kako se znacaji in vzorci
ravnanja prenaSajo iz roda v rod. Pa saj je njegov poloZaj v tej pravdi
zasnovan na tej podlagi! Saj je bistvo njegove obrambe vendarle v tem,
da se sklicuje na svojo knjizno, se pravi zemljiSkoknjizno pravico. On ti
odkrito pove, da se sam za ta laz ni menil. Tam ni nabiral ne polzevk, ker
teh niso nikoli vlagali v kis, ne brezovckov, kajti jurcke kupuje posusene
v Mercatorju, kurjavo ima pa urejeno na olje, tako da tudi ni sekal. Oce
in ded sta kurila na premog. Za pradeda ne ve. Je pa placeval davek. In
pokaze liste za to in Se triindvajset drugih ekonomsko enako nepomemb-
nih parcel.

Tisto, o ¢emer ti izpoveduje, zato niso zlate barve poletja, vonj pod-
pazdu$nega znoja koscev, dvorjenja in kljunckanja v juniju, ko je trava Se
visoka, mol¢i torej o cudovitem vonju mlade picke v sveZi pomladanski
travi, marvec izpoveduje o obiskih pri notarju. Ampak v teh izpovedbah
ga ustaviS. Malo zato, ker te v svoji nezanimivosti niti malo ne potegnejo
vase, uradno pa zato, ker vpisi tako ali tako izhajajo iz listin in je torej
nesmiselno, da s tem izgubljamo Cas Se v nare¢ju. Mogoce mu delas
krivico. Mogoce pa se v njegovih otroskih spominih na tintnike in ¢rne
dokomol¢nike vendarle tudi skrivajo magdalenice. A Clovek pa¢ mora
biti selektiven.

Ker je tako, kmalu napoci ¢as za priCe. Za price z obeh strani. O pisar-
niskih in o hostarskih dogodkih. Nadejas$ se resnice.

Za prico najprej pozoves lastnika sosednje parcele. Ta zdaj stoji tu kot
strazar. Pove ti, da so Zagarji tu vedno kosili, sekali, prevazali. Zato se
pa temu delu sveta rece Zagarjev laz. Zamislja$ si ta starega Zagarja iz
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18. stoletja, ki se neke tople junijske sobote tesi z Zganjem in z o¢mi meri
laz, ki se imenuje po njem. On je sosed in to¢no ve, kje so meje z Zagar-
jevim lazom. Saj so vendar zmeraj skupaj barvali mejnike.

Tudi drugi sosed ti potrdi, da se je temu delu vedno reklo Zagarjev laz.
Da so kosili, Zagali, sekali, vlekli po dr¢i ...

Reces si: Tako ne bo §lo veC naprej. Saj bomo Se zaspali od tega, ko
bodo hodili vsi po vrsti drdrati o tem, kako je Zagar kosil in plel, grabil
listje in ponosno stal na svojem, z rjavim klobukom in zdravih pordelih
lic. Ne, zadeva je potrebna, da se jo nekoliko razgiba.

Razgrnes sto let star katastrski nacrt. Glejte, mu reces, in on stopi
zraven, da zavoha$ njegovo sapo, ki disi po lubju. Vi poznate ta svet, mi
lahko pokazete, kje je Strmecnik? On ti odgovori: Zgornji ali Spodnji?
Spodnji, odvrnes. Moz se zamisli in s prsti raskavo drsi po neobriti bradi.
Saj je tu napisano, rece. Kje pa je potem ta parcela, ki ji reGete Zagarjev
laz, vprasas$ naprej. Zdaj gleda v papir in zvija spodnjo ustnico. Po moji
pameti, rece, je tule cesta ... potem potok ... in tu se zacne laz. Ampak
po tej karti sode€ je to v Mackovcah in ne na spodnjem Strmecniku,
ugotavlja$ na glas. Zdaj se zmede, a ne za dolgo. To so njegovi kraji in
ne bo se zdaj podelal pred sodnikom, ki je ves ¢as po pisarnah s finimi
preprogami. Rece: Glejte, Strmecnik je mogoce napisan do tukaj, ampak
je Se naprej. Bom Ze vedel. Tam, kjer se zacne Mackovca, tam je medved
hodil. Tukaj, in kaZe s prstom na sporno parcelo, pa ni medved hodil. Ne
da bi jaz vedel.

Potem prihajajo na prostor $e drugi in tudi ti zdaj govorijo o medvedu.
Zdaj se vse vrti okrog zveri in vsi ravnajo, kakor da je to bistvo cele za-
deve. Tebi se to ne zdi tako pomembno. Ko sprasujes, kdaj je ta medved
hodil naokrog, so odgovori razli¢ni, a vsi segajo zelo dale¢ v njihovo
otroStvo in Se dlje v preteklost. Potem vendarle vprasas, kaj ima medved
opraviti z Zagarjem. Clovek, ki stoji pred tabo, osuplo zajame zrak, da se
mu napne pletena siva jopica na prsih. Savsnu ga je, rece z uZaljenostjo
v podocesnih meSickih in gleda vate z dvema kolobarjema. Koga je
ravsnu, vprasas, mirno. Ja, Zagarja, zagrmi. Zagarja, Celjust mu je odtr-
gal. Katerega Zagarja, vprasas, kajti ta, ki sedi ob strani kot stranka tega
postopka, ta ima celjust lepo naravnano. Nobenih sledi, nobene opombe
o medvedu, kot bi rekel sam. N¢ da kej taksnega. Franceta Zagarja, rece.
Franceta! Franceta Zagarja, vprasa$? Kajti zate je to neznani ¢len v rodu,
ki sega od Mihaela Zagarja, ki je laz kupil, do Gregorja Zagarja, ki je
toznik v tej pravdi. Kdaj ga je, se dopolniS. 1843. mu jo je odtrgal, zagrmi.
Zdaj z enim ocesom vidis, kako Zabregarja dviguje s stola. Te letnice so
njegovi aduti. Odvetnik ga miri in zdaj si nekaj vneto Sepetata. Z drugim
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ocesom se zazre$ v Skornje price. Vsi blatni so in drZi se jih jesensko list-
je. Na meji z Mackovco naj bi ga, ko je tam sekal v izteku svoje zemlje.
Odtlej ¢ez potok ve€ niso hodili.

To je laz, protestira Zabregarjev odvetnik. France Zagar leta 1843 ni
mogel sekati na sporni parceli. Ni mogel brez grofovega se¢nega dovo-
lienja. In tu je zdaj zanka: Ce bi imel se¢no dovoljenje, bi bil v grofovih
listinah zaveden kot posestnik. Ce pa bi bil v grofovih listinah zaveden kot
posestnik, potem bi bile te listine izrocene, ko se je ustanavljala zemljiska
knjiga in tedaj bi se France Zagar vpisal v zemljisko knjigo. Pa se ni. To
vemo, da se ni. Kako torej veste, da ga je medved, vprasa prico.

Menda bom Ze vedel, rece in se odkreha. Vsi to vemo, o tem se je go-
vorilo. O tem, kaj je v knjigah pisalo, za to jest ni¢ ne maram, da mu je
pa Celjust medved, to pa to. Vsak otrok je vedel, da se ne sme ¢ez potok
in Se zdaj vedo, da se ne sme tja Cez, kjer je medved. Zato je pa vse tako
zara$c¢eno, da se Se lovci komaj prebijejo skozi.

Zdi se ti, da izpod vrat veje hlad. Pogledas proti Spranji, in vidi$, da je
tam v kotu vse polno zemlje in listja. Zivalsko dlako vohas. Vol&jo sapo.
Kot da bi Sel tu Cez, po diagonali razpravne dvorane trop volkov in potem
naprej v gornji Strmecnik. So prisli piti v potok? Kaj pa volkovi, vprasas?

Za volkove ne vem. Govorili so, da so nekoc bili, a to je bilo pred mano
in Se celo pred mojim atom. Potem so $li menda proti jugu in ostali na oni
strani. To bi morali Malnarja vpraSati, on bi to vedel. Prisel je pogledat in
¢aka zunaj na hodniku.

Zabregar zdaj plane k viSku. To so same laZi, se dere. A vi morda mislite,
da je bil Lichtenberg podkupljen. Njegovi arhivi nekaj Stejejo. Tu ni ko-
rupcije. Zdaj se dvigne Zabregarjev odvetnik. Gospod sodnik, ti rece. Saj
Malnarjevega zasliSanja vendar ni nihce predlagal? Kdo sploh je ta Malnar
in o ¢em naj bi izpovedoval? Uveljavljam krSitev razpravnega nacela.

Jaz ga torej predlagam za prio, zdaj poseZe vmes Zagarjev odvetnik
in resi vse pravne dileme. Z njim bomo dokazali, da je stari Zagar sekal
v gozdu.

Obrnes se k strojepiski. Ta odloZi nalivnik in gre poklicat Malnarja.
Zelo slabo ga Ze vidis. Mrak pada. Zabregar in Zagar se zavijata v jakni.

Vprasas se, ¢e nisi morda pristranski, ko zasliSujeS samo hostarje,
uradnikov pa ne. Ampak, kaj mores, ¢e so Zabregarjevi dokazni predlogi
omejeni na listine. Prek tega ne moreS. Tudi nagiba$ se Ze nekako na
Zagarjevo stran.

Malnarjeva ramena so Siroka, da zastre Se tisto malo svetlobe, ki prihaja
od zunaj. Ne vidi§ mu obraza, a sode¢ po silhueti izgleda, da mu manjka
eno uho. Tesnobno ti je. Vse se ti zdi tako neresni¢no. Tako neresnicno, da
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cuti§ strah kot nara$cajoc brst sredi trebuha. Se ti je svet okrog tebe sploh
kdaj zdel resni¢en? Morda v otroStvu? V puberteti? V igrivi adolescenci?
Ko si bil ustavni sodnik? Tiste seje so bile Sele neresnicne. Ena sama igra.
Ena sama znanost. Ena sama humanistika. Igra planetov in asteroidov.
Dvojna osoncja. Pingpong po Wittgensteinovih linijah formalne logike.
Nato Rahmaninov. Iskanje gravitacijskega srediS¢a pojmovnega vesolja.
Devet ljudi v Skrlatu. Zunaj na plo¢niku Beethovnove pa novinarji kot
spletni forumasi. Malnarjeva ramena so Siroka. Pred tabo je krpan z od-
griznjenim uhljem. Strah te je. Vprasas se: Ali sem jaz nekakSna oblast.
Pogledas proti strojepiski in si reces: Ivka, a sva midva skupaj mogoce
nekaks$na oblast? Tretja veja. Katera veja oblasti je bil grof Lichtenberg?
Ivkine oci begajo skozi sobni mrak kot na boZjem romanju.

Zunaj krulijo neke zveri. Veter zaganja veje dreves ob Sipo. V roke
primes talalni naért. Ta je $e celo izpred Casov, ko je Zagar od Anclina
kupil sporno ledino, saj je bil pripecaten k pogodbi. Le medlo vidis skico
zemljiS¢ na njem. PodrZi§ ga pred sabo, a poblesci se le rubinast prstan
na tvoji roki. Od kod se je vzel? Malnar ¢aka, da ga boS ogovoril. Gospod
sodnik, rece in molci.

Ti pa se znova obrnes proti strojepiski, ki jo vidi$ sedeti v mraku. Gospa
Ivka, dajte, prosim, poskrbeti za luc. Ne vidi se ve¢ ne ure ne drzavnega
grba na steni. Se stene se skoraj ne vidi ve¢, izgublja se v zrncih prostora.

Ivka vstane, stopi nekam ven iz razpravne dvorane. SliSi$ neko Skripa-
nje, odpiranje omar. Neko ropotanje, odmikanje reci, rozljanje. Nocne
posode? Krepelca? Gospod sodnik, jo najpre;j slisis, kako ti govori s hod-
nika, nato pa uzres, ko stopi skozi vrata, samo tole sem nasla. V roki drzi
svecnik iz pocrnelega Zeleza. Lep primerek lokalnega kovasStva. Zdaj gre
mimo hrusta na prostoru za price in svecina obsije njegov obraz. Obraz
podloznika Antona Malnarja, lovca, ki mu je volkulja odgriznila levo uho.

Sveco poloZi na pult, tako da ste zdaj vsi oZarjeni: Zabregar in njegov
odvetnik, Zagar in njegov odvetnik, Ivka, ti in podloZnik Malnar, lovec. Se
ta zadnja prica in obravnava bo koncana. V mislih Ze snuje$§ obrazloZitev
sodbe. Zdaj je uganka le Se to, kako se bo v celoten mozaik vkljucil
Malnar. Bo koristil loku zgodbe? Soj svece pleSe po njegovem celu in
kozavih licih. Gleda resno kot oblast. Opazis, da je ob pult za zasliSanje
prislonil sekiro. Nikamor ve& ne gre brez nje. Se k postelji jo polaga,
preden smukne h gospe Malnar. SpraSujes se, ali se bo Zabregar zoper
sodbo pritozil. Zunaj rezgetajo konji. Kocijaz te Ze ¢aka.
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Sodobni slovenski esej

Monika Jeric¢

Koliko smo sami svoji?

Ko se zbudimo, imamo ljudje razli¢ne rituale. Nekateri morda niti nima-
mo kakih posebnih ritualov prebujanja in vstajanja, temve¢ se predvsem
bolj ali manj vedro odpravimo v kopalnico. In pred nami je — vsaj Ce
nimamo navade Ze takoj ob prebujenju opraviti samoizprasevanja, ker
smo to morda naredili Ze pred spanjem, ali pa ¢e nismo tiste sorte ljudje,
ki se morajo zjutraj Sele spet iznajti, pri ¢emer jim pomaga okolica, to je
postelja, morda no¢na omarica, okno ali topli partner, ki e spi zraven njih
— prvi preizkusni kamen naSe biti, ogledalo. Pa ne tisto zrcalce, zrcalce,
ki nas bodri, da smo najlepsi, ali nas miri, da smo tudi malo manj lepi
zaenkrat Se Zivi tukaj in zdaj. Tudi ne zrcalo, o katerem nam Lacan ve
povedati marsikaj in nas med drugim iniciira v diskurz o nezavednem,
ki je — ¢e od nikogar drugega, njegovo, moje je precej bolj primitivno
— strukturirano kot govorica. Ne; ogledalo. Se mar istovetimo s podobo,
ki jo vidimo v njem, oziroma konkretneje s svojim zunanjim videzom?
Zakaj torej preizkusni kamen biti?

Bit se zacne pri malih stvareh in se pocasi razraS¢a v vecje, Zivo
utripajoce bitje. In en delcek tega bodocega celostnejSega skupka je tudi
podoba, ki se nam zjutraj prikaze v ogledalu in s katero imamo, ko se
uziramo vanjo iz o¢i v o€i, spoznavni, razpoznavni dialog. Se prepoznate,
Cetudi se morda ne poznate zares docela, morda ste intimni s podobo, ki
vas gleda, toda ali veste, kdo je, ki zre v vas? Tu se nam odpirata dve poti;
ena je gladka in vodi prek poznavanja samega sebe k zaobjetju samega
sebe, Cetudi se morda kdaj za daljsi ali krajSi ¢as z nelagodjem ali celo
odporom pehamo pro¢, in druga je prizmati¢na, po njej pa ne moremo
dalec, ¢e se nazadnje, bolje prej kakor pozneje, ne sprijaznimo z vsaj
nekaj pragmati¢nosti.

Sami po sebi, ne da bi sploh Ze zasli k vpraSanju identitete, ki se prek
njih prevaja, so ¢loveski obrazi tak$ni in drugacni. Bolj kakor to, ali je lep
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ali grd, pa je za bitje, ki se gleda v ogledalu, pomembno to, ali je obraz
v trdnem ali v bolj fluidnem agregatnem stanju. Kako v fluidnem stanju,
se brzkone zdaj sprasujete, ¢loveski obrazi so vendar nekaj trdnega, kom-
paktnega, so telo. In prav imate, drzi. Toda samo v primeru, ¢e ste sami s
seboj in ne nastavljate svojega obraza na ogled komu drugemu. In ¢e se ne
gledate v ogledalo po prizmati¢ni poti, ki razprSuje vas obraz in ga napra-
vlja tezko oprijemljivega. Nekateri obrazi se namre¢ odbijajo od ogledala
v mavrico obrazov, ki so vsi pravi, pa hkrati ni noben verodostojen, saj
mu manjka samolastna kompaktnost, stoji le tako dolgo, dokler stoji ob
drugem, prav tako pravem in hkrati neverodostojnem. Taki obrazi, tu jim
pravim fluidni, péti pa, ki je takim obrazom usojena, prizmati¢na, svojega
nosilca Ze takoj zjutraj, ko se zbudi, ko je Se sam v sebi in le ogledalo
nasproti njemu, zatresejo v temelju njegove biti, ne da bi za to poskrbel
Sele drug ¢loveski obraz, partnerjev, sosedov, sodelavcev, nakljucni. Clo-
vek s takim obrazom lahko prav dobro ve, kdo je, ki zre vanj, a ne more
biti nikdar zares intimen s svojim obrazom, ne more se prepoznati in se
zaobjeti ter igrati skozi Zivljenje igro objamem, pahnem pro¢, objamem,
pahnem pro¢, ki je, Cetudi terja nekaj preigravanja, bolj ali manj linearna
in gladka. Namesto tega se zato ¢lovek s takim obrazom zjutraj kar malce
sadomazohisti¢no poda v kopalnico in ¢aka, kdo bo pa danes prvi skocil
vanj iz tistegale ogledala tamle. Jasno, sledil mu bo drugi pa tretji in tako
dalje. Vendar je tako, da so ljudje v sploSnem prepricani, da si prvega
najbolj zapomnis, in tudi ¢lovek s tem obrazom tako po otrocje najbolj
pohlepno in najbolj bojazljivo pogleduje za tistim prvim, cetudi ve, da
prvi ni verodostojen prav ni¢ bolj kot kateri koli bodoci.

Rekli smo, da ostane Cloveku v takem primeru ena sama stvar, to je
pragmati¢nost. Ve¢inoma je tako, da ¢etudi je bolje, da to odkrije raje prej
kakor pa pozneje, v praksi ¢lovek to stori pogosteje pozneje kakor pa pre;.
Kakor koli Ze in kakor koli omejena se na prvi pogled zdi ta moZnost,
lahko ta pragmati¢nost v realnih primerih privzame razli¢ne forme, kate-
rih zgolj ena od moZnih je shizofrenija. Tu se Sali, kajne, se zdaj verjetno
sprasujete, saj kako vendar lahko trdim, da je shizofrenija pragmati¢na.
Cisto preprosto in pragmati¢no povedano, naj bo e tako razbita, najdenje
imena, ¢etudi psihi¢ne bolezni, osebo utockuje, jo priveze na eno mesto,
pa Ceprav je to mesto nekako, kako bi rekli, spiralasto strukturirano. Oseba
dobi enovito identiteto po nomenklaturi. Drug nacin prebivanja s fluidnim
obrazom je, recimo temu, kartezijansko obarvan, saj se clovek tedaj isto-
veti zgolj s svojo nematerialno res. V konkretnem primeru lahko to pome-
ni, da tak ¢lovek zapostavlja telo — s tem pa seveda odpravi kot bagatelno
tudi tisto, kar zre vanj iz ogledala — kot redundantni privesek, v najboljSem
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primeru nekako tako, kakor da bi bilo obleka, v manj posre¢enem primeru
pa mu telo predstavlja neke vrste oklep, jeco, v kateri se resda nahaja, a
nima ta lokacija ni¢ bistvenega opraviti z njim, ki je ves v duhu in v men-
talnih predstavah. Obstaja ve¢ podzvrsti tega tipa, naj tu omenim tisto, ki
je prepricana, da ¢lovek sam s svojimi mislimi ustvarja svet. Ker je malo
svetov, ki bi imeli enega samega prebivalca, je treba predvidevati, da pri
tem v mislih nima le svojega sveta, paC pa kar svet vobce. Tezava, ki se
pojavi, ¢e je resnicno tako, je ta, da dobimo v tem primeru nenadoma cisto
preveliko Stevilo tvorcev svetov vobce, ki pa so dokaj prazni.

Kakor rec¢eno, moznih je vec alternativ. Ena od bolj zanimivih po mo-
jem prepricanju je tista, ki jo je v doloceni fazi svojega Zivljenja Zivel
Avgustin. Ta cerkveni oCe je bil tako reko¢ izumitelj Mini Jaza, Ceprav je
bil v nasprotju z v danaSnjem Casu slavnejSim likom iz Austina Powersa
njegov mali ¢lovecek v resnici boljSa polovica velikega Avgustina. Zacelo
pa se je nekako tako, da je Avgustin prepoznal razliko med tem, kar si je
zelel, ter tem, kar je dejansko pocel, in ker Se ni bil zrel za harmoniza-
cijo med tema dvema razsezZnostma, je zaklical tja v zrak oziroma nemo
v samega sebe: “Daj mi Cistost in vzdrZnost, samo ne $e takoj.” V osnovi
je bil Avgustinov problem v tem, da je ¢loveku pripisoval svobodno vo-
ljo, a je ta v€asih udejanjala stvari, ki si jih on sam v globinah svoje biti
pravzaprav sploh ni Zelel, temvec ga je nekaj pehalo v to, da jih je pocel.
Kar je torej pozneje pisal cerkveni oce notranjega dialoga Avgustin, je
dejansko poskus razjasnitve, kaj se tu dogaja in kaj to pomeni ter kako
naj se posameznik sooca s tema kakor da dvema voljama v sebi. Ne bomo
popolnoma udarili mimo, ¢e predvidevamo, da je Avgustin, ko se je zjutraj
prebudil in se pogledal v ogledalo, spremljal v njem mimohod samega
sebe v razli¢nih podobabh, ki so bile vse on in nobena ni bila scela on. S
tistim klicem sebi v brk ali v nebo pa je pripoznal nezadostnost samega
sebe in se izrocil, Ceprav z zvitostjo, ki bi ji lahko pariral le Se kak Blaise
Pascal — ta je namrec svetoval, da je bolje verovati, kakor pa ne verovati,
tako, za vsak primer, kajti clovek pac¢ nikdar ne ve, kako se bo nazadnje
obrnilo —, v dobrohotnost svojega Stvarnika.

Zdaj ko smo dobili okus za to, da se je v ogledalo ujelo ve¢ kakor zgolj
odslikava nasega fizi¢nega telesa, pojdimo na sprehod. Ze v anti¢ni Gréiji
so imeli nekateri navado razglabljati o stvareh, od katerih ¢lovek nima
kaj prida materialnih koristi, medtem ko so Spancirali naokrog. Sicer niso
bili pretirano pateti¢ni, a se jih je vseeno prijelo ime peripatetiki. Ce zdaj
mislite, da se Salim, se vsekakor ne motite, kajti peripatos, ali po domace
povedano sprehod, v sploSnem seveda nima ni¢ opraviti s patetiko, je pa
dober za krvni obtok in s tem za zdravo telo. In pravijo, da je v zdravem
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telesu zdrav duh. Ali pa je morda ravno obratno? Brzkone kakor za koga.
A kakor koli Ze, sprehod ne $kodi in ima lahko celo ¢isto dolocen smoter.

Ko se tako vzpenjam na grajski hrib po eni od skoraj neobljudenih
stez, prav nikogar ni, ki bi mi priSel naproti ali me gnal od zadaj naprej,
se spomnim na ogledalo in na svojo odvisnost od njega, ki mi sporoca,
kakSen je moj obraz, ta pa potem, tako v odbleskih kakor tudi na moji
glavi, Zivi neko Zivljenje, ki ga ne morem v celoti zapopasti in zagrabiti
s svojimi mentalnimi predstavami in idejami, kakor koli globoke in pre-
frigane naj si te 7e bodo. Se nehoteni miiéni trzljaji me v tem pogledu
vcasih speljejo na led. Zdi se, kakor da Clovek niti zjutraj v kopalnici ni
zares sam svoj, temvec je ujet v mreZo razmerij, ki se pletejo v moZzganih
in razposiljajo informacije, ki si jih nato prisvajam kot svoj pogled. Ker
niti sam ¢lovek nima docela v oblasti tega, kar se navzven ponuja kot on,
dobi posebno tezo ne samo to, kar ¢lovek misli, ampak tudi to, kar dela.
Ali drugace povedano, gesta postane ogledalo duse. V ta namen se je iz
srednjega veka sem ohranila praksa pisanja kodeksov o obnaSanju, v ka-
terih so bili inventarizirani razno razni ¢loveski gibi, ki so jih spremljali
vsemogoci in vc€asih tudi kak$ni nemogoci subteksti, ki da so delovali
v ozadju teh gest. Posebej rigorozni v tem pocetju so bili v nekaterih fran-
coskih samostanih, kjer so hoteli skozi skrbno gojenje lepih gest polepSati
svoje duse. Stranska plat tega je bila osamosvojitev geste od vsebine, ki
pa jo vedno lahko ubere v dve razli¢ni smeri. Z eno od teh smeri smo se
seznanili Ze pri svetem Avgustinu. Ko je namre¢ ena od njegovih volj
pocela nekaj drugega od tistega, kar si je Zelela druga njegova volja, ki
je bila globlje zakopana v njem, a je bila hkrati tudi Drugo od njegove
samo-volje, je ta na$ cerkveni oce odkrival notranji monolog, v katerega
se je sem ter tja na pravih mestih vmeSavala beseda Stvarnika Bozjega.
Drugo smer osamosvojitve geste pa zaznamuje hipokrizija, ki se pogosto
izkaze tako za bolj plodovito, kakor je tudi trajnejSega veka.

V tem razmisSljanju me — Se vedno ni nobenega ¢loveka okrog mene, le
Sumi tihega dihanja dreves, pti¢ se prekucne ali zacvrkota, kakSen kamen
se zakotali pa spotaknem se ob vejo in skoraj zletim na nos — nenadoma
prestreli misel: ampak to ne more biti Cisto tako tudi pri slepih ljudeh, ti
se zjutraj ne bodo videli v ogledalu, tudi v partnerju ne, ¢loveski pogled
njih ne bo dolocil tako, kakor doloca, naj se tega zavedamo ali ne, nas,
ki vidimo. V krojenju identitete mora potemtakem imeti podobno vlogo
kakor ogledalo nekaj drugega. Ali pa jim morda manjka celo kar en cel
ta del identitete? Nedolgo nazaj mi je priSel v roke ¢lanek o krtih, ki si
zaradi izredno slabega vida namesto z o¢mi pomagajo pri lociranju sebe
in razpoznavanju dogajanja v okolici z nosom, vendar ne s katerim koli
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nosom, temvec s stereo nosom. Njihovi nosovi so namrec razviti tako, da
vsaka nosnica posebej identificira dolo¢ne informacije iz okolja, krt pa
potem, ko njegovi mozgani “vidijo” posamezni ovohani mnoZici in tudi
njun presek, natan¢no ve, kako reéi stojijo. Ze ljudje, ki smo bolj kratko-
vidni, vemo, da se je z leti naSa sposobnost vohanja precej izostrila, zelo
slabovidni ljudje pa se morajo sploh v veliki meri zanaS$ati tudi na otip,
pri ¢emer njihovi prsti privzamejo vlogo oc€i, se pravi spet tako kakor pri
nekaterih Zivalskih vrstah. Ce lahko prsti in tipalke in $e celo nosnice vi-
dijo, potem lahko tvegam z idejo, da sémo mesto stika — roka na obrazu,
nos pomolim pod pazduho — brzkone lahko igra zelo podobno vlogo, kot
jo ima moje srecanje z ogledalom, in ravno tako kakor pred ogledalom
se tudi ob tem kateri od slepih ljudi prav hitro zaobjame, kakSen drug pa
tipa in tipa in voha in vsekakor cuti, a ko vendarle nekaj ujame, mu nekaj
drugega tudi Ze ubeZi in mu s tem zablokira pot po linearni, gladki poti.

Ne da bi se morda ravno ne strinjal z njo, bi tej moji ideji zagotovo pri-
dodal svoj delez kak Nikolaj iz Autrecourta, ki velja za prvega ali vsaj za
enega redkih filozofov skeptikov srednjega veka in $e sholasti¢nega teolo-
ga za povrh. Sogovorci so mu dopovedovali, da njegov slepi sanja¢ zaman
verjame, da ima v posesti neko zmoznost, ki mu kljub slepoti pomaga pri
tem, da ne pada prepogosto v jame, ki se znajdejo na njegovi poti, in ga
prepricevali, da slepca ne voh, ne tip in tudi ne razum ne bodo obvarovali
pred tem, da se ne prekucne v luknjo. Nasprotno se je Nikolaj odlocil za-
govarjati metafizi¢ni argument, ki gre nekako takole: ¢eprav ne moremo
dokazati, da takSna zmoznost v ¢loveku zares obstaja, je kljub vsemu ¢isto
mozno, da obstaja, kajti v ¢loveka je poloZena naravna teznja, da bi hodil
naravnost. Mislim, da je to tako lep primer v ilustracijo pragmati¢nosti, ki
smo jo prej vzeli v misel, da bi ga bilo nemarno spregledati. Recimo tore;j
malce priSpiceno, zato da razreSimo zagato glede slepih in slabovidnih,
da imamo ljudje oci razli¢nih barv in oblik, in nekatere so pa¢ prstne
blazinice ali nosnice ali celo $e kaj bolj misterioznega.

Se vedno nobene ¢loveske duse okrog mene. Steza se pocasi prevesa
navzdol po hribu. Verjamem, da se ne bomo, ker smo se Ze nekako pri-
vadili na to, da nad naSimi glavami utripa gozd in pti¢ izdaja svoj obstoj,
zdrznili od gnusa, ko se bodo zaceli krepiti mestni Sumi. Njihov pogled
nas ne bo presenetil in ne bomo kakor Sartre mislili, da kolikor smo pod
pogledom, ne vidimo ve¢ ocesa, ki nas gleda, ¢e pa vidimo oko, potem
izgine pogled. Kajti tudi pogled ima oci, v poku veje, v prhutu kril. Freud
pa je menda celo verjel, da bi lahko videli nezavedno na delu, Ce bi le
lahko pogledali na dno mreznice. Mislite, da bi videli govorico ali pa bi,
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nasprotno, tam ¢epelo kaj bolj neartikulirano primarnega? Res, kdo le bi
to videl, kakr$no koli Ze je.

Odkar nam je sveti Avgustin odstrnil introspekcijo, lahko pridemo
marsikam tudi po tej poti, medtem ko so se v stari Gr¢iji bolj zanaSali na
puncice. Tisti znameniti izrek “spoznaj samega sebe”, ki ga najdemo ob
vhodu v Apolonovo sveti$ce v Delfih, je namre¢ demokrati¢nim Atencem
sporocal predvsem to, da je ¢lovek ¢loveku — lupus? No, lahko tudi, kakor
je pozneje po latinsko ugotavljal Thomas Hobbes, vsekakor pa najprej
merilo, ¢eprav ne docela v tak$ni meri, kakor je to zagovarjal Protagoras.
Grska politicna Zival se namre¢ ni zazirala v svojo zavest, marvec v svet,
v drugega Cloveka, v katerem se je videla in se brez njega ne bi mogla
spoznati. A se je hkrati s tem zazirala tudi v ogledalo, kajti, kot je pisal
Platon, takrat ko gledamo nekoga, ki nam je nasproti, na§ obraz odseva
kakor v ogledalu v tistem, kar se imenuje puncica po domace in kore po
grSko oziroma pupilla po latinsko. S tem v mislih se torej pripravim na
vstop v Zivi mestni utrip.

Nas sodobni svet Se zdale¢ ni tako prozoren, kakor bi si ¢lovek pogosto
zelel. Videli smo, koliko nam da opraviti begava Strena, ki se nam plete po
mislih in jo napaja nase bolj intimisti¢no iskanje identitete in spraSevanje
o njeni samoniklosti. Se celo v primeru, da nam je dano hoditi po ravni,
gladki poti, nam bo slej ko prej priSel naproti nekdo, ki nas bo pogledal
in nas s pogledom umestil, ¢etudi za ni¢ drugega kakor za to, da se ne bi
zaletel v nas. A da ne bi bili preve¢ pasivni, se spomnimo, da ima pogled
tudi sam oci in da tega ¢loveka, ki nas je pripel s svojim buckastim po-
gledom na steno prostora in ¢asa, markiramo tudi mi sami. Srecam torej
tega Cloveka in vzajemno se zaznamujeva, da bi lahko §la dalje samo zato,
da bi spet izgubila svojo samoniklo identiteto in se prepustila na mo¢ in
nemoc¢ tretjemu, ki se Ze izmotava iz sence na plo¢niku in dejavno Caka,
da ga doleti ista usoda kakor naju. Tako se srecujemo in oddaljujemo, da
bi se spet srecali in oddaljili, in nasa identiteta se gradi in razpada, ta hip
smo in v naslednjem nas Ze ni vec, zato da bi spet lahko bili. Prej smo
naleteli na dokaj osamljene svetove vobce, zdaj pa nenadoma izkuSamo,
kako nas svet postaja “inStrument, na katerega igra nekdo drug”, kakor je
poeti¢no povedal Maurice Merleau-Ponty, in ki ne bi zvenel tako ubrano,
¢e ne bi ujel v svoje vezje tudi nasih disakordov in nasih milih sozvocij.
Koliko smo potemtakem zares sami svoji?

Svet ni samo polje sre¢evanj med osebami, ki imajo doloc¢eno obliko,
barvo, okus, glas in vse tisto, kar se skriva neubesedeno v njihovih gla-
vah in srcih, te¢e po Ziv¢nih vozlih in prevaja informacije tako sami tej
osebi kakor tudi nam, ko se ta oseba obrne k nam z nekim dejanjem ali se
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obrne pro¢ od nas, torej spet z nekim dejanjem. Svet je tudi mesto nasega
sreCanja in oddaljevanja, v katerega se ujame, Cetudi le za hip, vse, kar
tvori prostor naSega srecevanja in vpliva s svojo prisotnostjo na to, kako
jaz vidim drugega, kakor tudi na to, kako ta in drugi vidijo mene. Kje bi
se srecali, ¢e ne bi bilo prostora naSega sreCanja — tihe steze, kopnecega
plocnika, prehoda za peSce in mostu, pod katerim se leno kotali voda in
v njej, no, morda tudi ribe, morda odpadki pa odbleski obrezja na vodi in
valcki, ki jih puScajo za seboj race —, Cetudi je morda to tukaj samo zato,
da bi zazivelo kot odpoved sreCanju, pa naj si bo to Ze nacrtna odpoved ali
zgolj posledica tega, da se mi, midva, ki naju ni nikjer v isti obliki, kakor
sva tukaj in zdaj, ne poznava in ne iS¢eva namensko srecanja. Hodim tako
po mestu ob uri, ko se najbolje vidi podobe mojega in nasih teles v oknih
izlozb, v grafitno ¢rnem ogrodju postajaliS¢ mestnega avtobusa. Z vsakim
pogledom, z vsakim odsevom se en del¢ek mene odtrga od mene in se daje
na razpolago nekomu ali neCemu drugemu in se nato vrne k meni ter me
na novo doloci, raztemelji me, da bi mi dalo nov temelj, kakor prej doma
v kopalnici, pred ogledalom. Nekaj mi daje in mi nekaj odvzame, vsak
delcek je pravi in je hkrati neverodostojen, ni me ne brez njega in tudi ne
z njim, ¢e me ni hkrati po toliko drugih ... pogledih, mankih pogledov,
prisotnosti in odsotnosti tega ali onega. Tudi park mi daje drugo identiteto,
kot mi jo privoscita pasaZza pri Nami pa procelje Poste, Se pismo, ki ga
oddajam, prenaSa en del mene v kolesje izmenjavanja informacij in me
daje samemu sebi v posest samo na pol, samo s pol sem, dokler ne prej-
mem odziva z druge strani, ki je tudi ni v isti obliki, ¢e je ne doloci, kakor
koli Ze parcialno in necelovito, moje pismo. Tukaj in zdaj sem brez tiste
identitete, ki mi jo podeljuje nikdar odposlano pismo prejemnika mojega
pisma, sem pa tudi v vseh mogocih odgovorih, ki jih ni posredovalo tisto
pismo. Vse to sem in me hkrati ni, predvsem pa nisem, kolikor me ni
skupaj z drugimi re¢mi in ljudmi. Nikoli mi ni€ zares ne pripada in nikoli
niti sam ne pripadam samemu sebi. Ni me brez tebe, ki te ni brez mene,
in naju obeh ni, ¢e nama svojega telesa srecanja ne nudi svet, tale ulicna
zaplata tu in mnozica, ki hodi mimo in je zaradi naju in midva zaradi
nje. Vsak Zivec v mojem telesu pricuje tkivu, ki se spleta iz prisotnosti in
odsotnosti Zivih in neZivih stvari, iz preteklosti in prihodnosti, tega, kar ni
in bi lahko bilo, a tudi tega, kar nikoli ne bo. Konglomerat niti in vozlisc,
eno prerezes ali eno se razplete in Ze nismo vec tisto, kar smo bili, zato
da bi zacasno postali nekaj drugega.

Stari in sodobni priro¢niki nas ucijo, kako do srece, oziroma nam do-
povedujejo, da si sreen, ko si celovit v sebi in zase. Se razsvetljeni moz
Montaigne je menil, da je razsoden le tisti Clovek, ki je tako neodvisen in
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nenavezan na nikogar in ni¢, da ga izguba Cesar koli Ze ne bo prikrajsala
za njegovo notranjo, intimno sreco, ¢eprav je po njegovem taka zasebnost
primerna za ljudi Sele po tem, ko so bili prej dolga leta vpreZeni v delova-
nje za javno, obc¢e dobro. Toda ali je ¢lovek zares lahko kadar koli celovit
in zase? Naj smo tudi v ¢umnati skriti, nismo nikoli samozadostni in nik-
dar le po sebi in zase. Darovani smo sebi po drugem ali Drugem, magari
po svitku prostora in ¢asa ali pa po Besedi in dihu Stvarnika. Kar koli Ze
je, ni ¢lovek nikoli avtonomno, samozadostno in sebe utemeljujoce bitje,
temveC prej prezitek tega, kar je bilo, in obljuba, ¢etudi nikdar izpolnje-
na, tega, kar bo ali bi lahko bilo. Vsi mi smo mali Stepheni Hawkingi, ki
nam namesto racunalnika nevidne in vidne trzljaje misli in telesa razbira
nevidni utrip drugega Zivega bitja in vidno mirovanje neZive stvarnosti
okoli nas.
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Sodobni Tajvan je doZzivel Stevilne politicne, druzbene in gospodarske
spremembe. Prebivalci otoka so bili prica vladavini, porazu in odhodu
japonskih kolonizatorjev ter kmalu potem prihodu Cankaj$kove nacio-
nalisti¢ne vlade (po umiku njegovih sil s celinske Kitajske ob koncu
drzavljanske vojne). Bili so nosilci procesa, ki je Tajvan iz uboZzne polje-
delske drzave relativno hitro spremenil v moderno in bogato industrijsko
druzbo. Prebivalci otoka, tako domacini kot priseljenci s celine, so bili v
tej veliki transformaciji neposredno udeleZeni. Njihove izkuSnje, Custva,
vrednote in nacin Zivljenja sestavljajo slikovit kalejdoskop preobrazbe,
ki ga odslikava tudi tajvanska knjizevnost zadnjih desetletij. Danes je
kultura na otoku v polnem razcvetu. Na prvem mestu je literatura, saj ima
23-milijonski narod vec kot tiso¢ zaloZzb, ki skupaj izdajo skoraj 50 tiso¢
knjig na leto. Njihova najvecja knjigarna v Tajpeju je vecja od london-
skega Foylesa in vsak dan nabito polna. Pric¢ujoci izbor kratke proze si
prizadeva predstaviti vsaj odtenek tajvanske literarne Zivahnosti. Zgodbe

je iz anglescine prevedla Kaja Bucik.
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Yu Kwang-chung

Mesto brez sosedov

Ko sem se pred Sestimi leti vrnil iz Hongkonga, sem se ustalil v okraju
Kaohsiung. Kadar sem buden in kadar spim, lahko vedno sliSim valove,
ki se lomijo v prelivu. Stari prijatelji me obtozujoce sprasujejo: Zakaj si
Tajpeju obrnil hrbet? In jaz odgovarjam: Nisem jaz obrnil hrbta Tajpeju,
temveC ga je Tajpej meni.

Po vseh teh letih Zivljenja na jugu grem le steZka na sever; samo takrat
grem, kadar je res nujno. Vcasih, kadar sem bil posebej obupan, sem
ljudem mrko povedal: “Ko sem zavrnil Tajpej, se je zacela moja sreca.”
Obupan sem bil, ker je bil Tajpej za majhne in velike dogodke — konferen-
ce, govore, vecerne zabave in razstave — vedno gostitelj. Ce bi odhitel na
sever, vsaki¢ ko bi mi Tajpej pomignil, bi Zivljenje v Kaohsiungu postalo
nemogoce.

Zato se morda zdi, da sem brezsr¢en, celo nehvalezen. Ampak ni tako.
Nisem pozabil Tajpeja, ne izogibam se Tajpeja, ne hodim manj v Tajpe;j
in Tajpeja se tudi ne bojim. Ravno nasprotno. Nikakor ne morem pozabiti
Tajpeja — mojega Tajpeja, starega Tajpeja. Stal je v bogati, uspesni kotlini,
ki je bila polna mladostnih sanj in spominov na najlepsa leta, hranila je

Yu Kwang-chung se je rodil leta 1928 v Nanjingu in je odraScal v okraju Yongchun v provinci
Fujian. Solo je obiskoval v Chongqingu, univerzo pa v Xiamenu. Leta 1949 se je preselil v Hong-
kong in se leta 1950 ustalil na Tajvanu. Diplomiral je na Oddelku za tuje jezike in knjiZevnosti
na Tajvanski narodni univerzi in magistriral iz kreativnega pisanja na Univerzi lowa v ZdruZenih
drzavah Amerike. Pouceval je na Tajvanski narodni normalni univerzi, Tajvanski narodni univerzi,
Narodni univerzi Chengchi, Kitajski univerzi v Hongkongu in na Narodni univerzi Sun Yat-sen.
Dvakrat je v ZdruZenih drZavah Amerike deloval kot Fulbrightov gostujoCi profesor. Zdaj je
predsedujoci profesor serije predavanj Kwang-hua na Narodni univerzi Sun Yat-sen. Yu je ploden
pesnik in pisatelj, ki je objavil veliko poezije, proze, kritik in prevodov ter je v kitajsko govorecem
svetu zelo spostovan.
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trenutke, v katerih sem postal moz, o¢e, pisatelj in predavatelj. Se prej je
hranila leta, ko sem bil Student, ko je bila moja mati Se Ziva. Tisto je bil
moj Tajpej — v barvitih petdesetih letih, ki so zdaj postala érno-bela. Cetu-
di v mesto prispem s severozahoda z avtobusom druzbe Kuo-Kuang, ali
z jugozahoda z vlakom Tzu-Chiang, ali s severovzhoda z letalsko druzbo
China Airlines, se nikoli ne bom mogel vrniti v tisti Tajpe;.

Tisti Tajpej, ki je iz osemdesetih let nenadoma zakorakal v devetde-
seta, Tajpej, o katerem beremo v Casopisih in ga vidimo na televiziji ali
ga osebno spoznamo na ulici, pa mi ne ugaja. Preroki in goljufi pravijo,
da je “tranzicijski”, “vec¢dimenzionalen” in “odprt”, vendar v njem ni
ve¢ topline. Kadar se sprehodi$ po Vzhodni zhongxiaoski cesti, se ves
sijoci, nasilni svet preriva s komolci, hkrati pa se vse zdi tako oddaljeno;
nic¢esar ne more$ prijeti, nicesar obdrzati. Kadar hodiS$ po ulicah Tajpeja,
si kot lovec v legendi, ki se je zbudil iz sanj, se spustil z gore in zakorakal
Vv neznan svet.

Ce je domotoZje ali nostalgija geografske narave, te bo letalska vozov-
nica ali vozovnica za vlak pomirila, saj te bo pripeljala do domacih vrat.
Ce pa je domotoZje ¢asovno, so vse ceste enosmerne, vsa vrata so zaprta
in ni¢ te ne more vrniti v tisti ¢as. Po desetletju bivanja v Hongkongu sem
postal ¢asovni klatez, obteZen z veliko vreco spominov. Ko sem dospel
do vrat Tajpeja, sem ugotovil, da sem izgubil svoj zlati kljuc; ze davno
sem se zaklenil ven.

Bil sem tako zbegan in razocaran, da bi tudi za vrati, ki bi se sluc¢ajno
odprla, zagledal samo tuj obraz, brezbriZen in nestrpen.

‘“Zakaj si torej Sel v Kaohsiung?” me je vprasal prijatel]. “Te bi Kaohsiung
prepoznal?”’

“Kaohsiung me ne pozna iz mladih let,” sem odgovoril, “in jaz ne
poznam starega Kaohsiunga. Zato ne morem govoriti o izgubi in lahko
zacnem od zacetka. Tajpej je drugacen. Ozadje je preveliko, zato Cutim
vso muhavost Zivljenja. Tajpejska kotlina je moja odmevajoca dolina;
obkroZajo in preganjajo me neSteti odmevi, ki se zvijajo v vrtinec spo-
minov.”

2

Ozka pot, ki se stika z Xiamensko ulico, je Se vedno tam, seveda. Spre-
membe v Tajpeju so se zgodile predvsem na severovzhodu; v juZnem
delu mesta so buldoZerji naredili precej manjSe razdejanje. Ce je tajpejska
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kotlina velikanska in polna odmevov, je uli¢ica ob Xiamenski ulici
majhna, vijugasta soteska, v kateri odmevajo stopinje mojih tamkajSnjih
dni. Moja “domaca uli¢ica”, ki nosi Stevilko 113, se je zacela na Xiamen-
ski ulici in je vodila do Tonganske ulice. Se vedno je tam. Dolga je in ozka
in ima precej bogato literarno zgodovino. V petdesetih letih so bili nekje
na sredi postavljeni prostori ¢asopisa Shin Sheng Daily News, zato sem
tam pogosto videl pisatelja Penga Koja. Nekaj Casa je na koncu ulicice
bival Pan Lei. V zlatih ¢asih revije Literary Magazine je njen zaloZnik Liu
Shou-yi stanoval na eni od uli€ic, ki se je stikala s Tongansko ulico, prav
tam, kjer se je koncala moja uli¢ica. ZaloZnikovo stanovanje je sluZilo tudi
kot glavna pisarna revije. Veckrat sem sliSal, kako je po stranskih cestah
in ozkih poteh odmeval Zivahni pogovor Hsiaja Chi-ana in Wuja Luciena,
in videl, kako je Hsia od navdusenja zardel, Wujeve oci pa so izrazale
popolno zbranost. Stara japonska hiSa Wanga Wen-hsinga, ki je stala na
re¢nem bregu, kjer se je Tonganska ulica srecala s Shuiyuansko cesto, je
bila napol skrita v senci starih dreves. Tudi Wanga sem pogosto videl,
ko se je sprehajal do krajev, ki so bili dovolj blizu, da se mu ni bilo treba
peljati. To je bilo, seveda, dolgo pred tem, ko je napisal Jia Bian. Poz-
neje se je na uli¢ico 113, samo nekaj his stran od moje, preselila druZina
Huanga Yunga; kadar je zapihal veter, so se drevesni listi na dvoris¢ih
obeh hi§ skupaj zatresli.

Heraklit je dejal: “V isto reko ne moreS stopiti dvakrat, saj vedno
znova pritece sveza voda.” Ko je Cas tekel skozi odmevajoco dolino
tiste dolge ulicice, so ljudje, ki sem jih omenil, odsli. In jaz, ki sem tja
priSel iz Xiamena ali Amoya, kakor mu pravijo, sem edini ostal in pazil
na odmaknjeno pot pri Xiamenski ulici. Sele sredi osemdesetih let sem
predal uli¢ico — svojo izkoreninjeno korenino, svojo nelastniSko lastni-
no — v oskrbo knjigarni in elitni zaloZniski hiSi Hong Fan, ki se je takrat
nastanila tam.

Vsak od mojih “zvestih bralcev” gotovo pozna Xiamensko ulico. Tam
sem preZivel skoraj polovico Zivljenja; tam je umrla moja mati, tam so se
mi rodile Stiri héere in 17 knjig. Ta kraj morda res ni bil moja domovina,
bil pa je moj trg, moja soseska, moja vas ali moje mesto. Ce bi kdaj hodil
v spanju, bi me policist gotovo nasel tam.

V budnem stanju pa tega kraja raje ne bi obiskal. Ceprav vsak mesec
potujem v Tajpej, nimam poguma, da bi stopil na tisto ulicico, kaj Sele,
da bi nostalgi¢no obiskal staro hiSo. Morda so ozko cestico res razsirili in
izravnali, toda parkirani avtomobili so zasedli obe strani, zato je zdaj vi-
deti Se oZja. Nizki zidovi, ki so jih napol zakrivali hibiskusi in bugenvilije,
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in sence Stevilnih, visokih dreves so skoraj izginili. Nadomestila so jih
nadstropja nakopicenih stanovanjskih stavb in druga¢no omrezje vej in
krosenj — televizijske antene. Nekoc je na spokojnost ulicice trkal jasni,
ostri zvok lesenih japonk, ki se je priblizeval in potem postajal vedno niZzji
in ti§ji. SliSalo se je tudi glasno cinkanje zvoncev na kolesih, ki so vozila
mimo hiSe — zjutraj je priSel fant, ki je raznaSal ¢asopise, popoldne so se
ucenci vracali iz Sole. Temu so se pridruzili Se zvoki riks. Pozno ponoci
so uli¢ico prevzeli drugi zvoki. Bambusova flavta maserke ali slepega
maserja je zvenela otozno in zapusceno. Uli¢ni prodajalec je vzklikal:
“Shao-rou-zong!” (Rizevi cmocki z mesom!) Njegov glas je bil priduSen,
ampak bogat, ko je pocasi in mirno Sel mimo in klical no¢ne ptice. Kadar
je dvignil pokrov posode, je para s shao-rou-zongov takoj puhnila v no¢ni
zrak. Nikoli nisem Sel kupit cmockov, vendar so bili prodajalcevi klici
pomirjujoci; ker sem vedel, da si nekdo deli no¢ z mano, sem bil malo
manj osamljen.

Toda vse to je izginilo. Ulicica je zdaj Se oZja, Ceprav so jo razsirili,
in po njej vedno odmeva rohnenje avtomobilov in ropot motornih koles.
V ulic¢ico se je priselilo ve¢ ljudi, vendar smo hkrati izgubili sosede, saj
se vsi zapirajo vsak v svojo hiSo. Kadar Ze pridejo na plan, se nemudoma
zaprejo v svoje avtomobile. Danes je med sprehodom po ulicici tezko
pomisliti na verze moje pesmi La Lune:

Prijetna ulicica ob Amoyski cesti, dolga in vitka:
cista pSenicna slama vpija mesecino,

hladno mesecino, ki te pomiri z okusom

po mentolu.

Tudi mojo Nostalgicno suito za cokle je utopilo divje zavijanje meha-
ni¢nih volkov:

Tik tik tok

Tok tok tik

Dajte mi par majhnih cokel
Svoje otroStvo bom zbudil

S tokljanjem nerodnih tolkal
Gor po poti

Dol po poti

Tikljajo in tokljajo

Tokljajo in tikljajo
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Mladi pisatelji, ki so hoteli objaviti svoja dela, so se morali boriti za mesto
na literarni strani ¢asopisa Central Daily News. Ko sem takrat priSel iz
Hongkonga na Tajvan, so me sprejeli v tretji letnik na Oddelku za tuje
jezike in knjizevnosti Tajvanske narodne univerze. Svoja dela sem zacel
takoj objavljati v CDN in nobeno ni bilo zavrnjeno. Samo ene pesmi mi
niso hoteli objaviti. Nisem bil zadovoljen s tem, zato sem jim Se enkrat
poslal isto pesem, ki so jo potem objavili. Dvomim, da se je v vsej zgo-
dovini objavljanja kitajske knjizevnosti Ze zgodilo kaj takega. Honorar za
vsako sprejeto pesem je takrat znasal pet novih tajvanskih dolarjev, kar je
bilo dovolj, da sem svoje dekle peljal v kino in na vecerjo.

Pesmi so navadno objavili kak teden za tem, ko sem jih oddal. Stel
sem dneve, in ko je priSel pravi dan, sem zgodaj zjutraj zasliSal zamolkel
udarec pred vrati — zvok ¢asopisa, ki je poletel cez bambusovo ograjo in
pristal na tleh. Odprl sem vhodna vrata, stopil ven in pobral ¢asopis, ki je
lezal pod veliko palmo. V roZnati svetlobi jutranje zarje sem iz Casopisa
pocasi, nezno vzel knjizevno stran. Vedno sem najprej zagledal zadnji
verz svoje pesmi. En verz je bil povsem dovolj — pesem je bila res moja.
Kako cudovit je bil svet v tistem trenutku! RoZnata jutranja zarja je bila
nova, ¢asopis je bil nov, tudi moje novo delo je bilo Cisto, blescece novo.
Urednik me je spet opazil; svet mi je Se enkrat posvetil pozornost. Bil
sem v devetih nebesih.

Kmalu je v nabiralnik pri vratih tiho prispelo tudi obvestilo o honorarju.
Seveda so prihajala tudi pisma, revije in brezplacne knjige. Kadar je svet
priSel trkat na moja vrata, se je vedno pripeljal s kolesom. Cviljenju zavor
je sledilo kréevito zvonjenje pri vhodnih vratih. In kadar sem Sel sam
iskat svet, sem vzel svoje kolo znamke Hercules, ki je bilo lahko, lepo
in okretno. Z levo nogo sem stopil na pedal, desno zavihtel ez sedez, da
sem ga zajahal, in z dolgim, ostrim cingljanjem zvonca na kolesu zape-
ljal na cesto. Ce sem hitro gonil in je bil veter ugoden, sem se na dveh
kolesih peljal s takSnim zagonom, da sem se pocutil kot Nezha'. V piclih
osemnajstih minutah sem dospel do hiSe svojega dekleta na Severni
zhongshanski cesti.

Tisto poletno no¢, ko sem diplomiral na Tajvanski narodni univerzi,
sva se z Hsiao Yu-sheng odpeljala naravnost na Yuanshan. LeZala sva na
travi in zaskrbljeno opazovala zvezdnato nebo. Kon¢no sva se poslovila
od Studentskih dni in nisva mogla predvideti prihodnosti. Nisva vedela,

' Kitajsko boZanstvo, ki jezdi na “kolesu iz vetra in ognja”.
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kaj naj narediva. Zamisel o “izgubljeni generaciji” Se ni pri§la v modo,
ampak resni¢no sva se pocutila izgubljeno. Ker so naju vezale druzbene
obveznosti, k sre¢i nisva imela veliko izbire. Obvezno vojasko urjenje
in sluZenje za diplomante se je zacelo tisto leto, ko sva diplomirala. Ker
sva priSla z oddelka za tuje jezike, nama ni bilo treba na naporno urjenje
v Fengshang, temvec sva ostala v Tajpeju in delala za vojaSko prevajalsko
sluzbo. Sprva sem sluZil na Uradu za zvezo, potem pa na Tretjem uradu
Ministrstva za narodno obrambo, kjer sem imel v treh letih pogosto dostop
do predsednikovega kabineta. Leta 1956 me je Hsia Chi-an prosil, naj
prevzamem njegova predavanja o esejih na Soochowski univerzi, saj je
bil preve¢ zaposlen, da bi Se naprej opravljal to obcasno delo. Tako sem
zacel poucevati na univerzi.

Tajpej se mi je v petdesetih letih zdel kot semenj ni¢evosti in premoZno
mesto, vendar ni bil preve¢ poseljen in promet ni bil posebej gost. Na
bolj odmaknjenih cestah sem lahko celo uzival v podezelskem vzdusju.
Kadar sem se pri polni hitrosti vozil proti vzhodu po Vzhodni hepinski
cesti, sem vedno z veseljem zagledal Pal¢ni vrh, saj pred mano ni bilo
nobenih visokih stavb. Ko sem preckal JuZno xinshensko cesto, sem srecal
komaj kakega Cloveka ali avto, hiSe pa so bile redko posejane. Pripeljal
sem v divjino. In ¢e sem dvokolesnik usmeril proti severu in na drugem
odcepu Severne zhongshanske ceste zavil desno na Vzhodno nanjinsko
cesto, nisem zagledal Stiripasovnega bulvarja, ki ga je mogoce videti
danes, temveC grobo betonsko vijugo, ki je zavijala in izginjala med
riZzevimi polji in zelenimi rizevimi sadikami. V dveh letih, ko sem Studiral
na Tajvanski narodni univerzi, sem se s kolesom pogosto vozil po Roose-
veltovi cesti proti jugu. Na desni so se razprostirala samo neSteta zelena
rizeva polja. SveZa zelena sadik, ki je bila tako Cista in nedolZna, je kljub
temu stala v nasprotju z naivnimi belimi ¢apljami in je vzbujala vizualno
pozresnost. Ce bi dovolj dolgo strmel vanjo, bi gotovo dobil “anoreksijo
zelenja”. Te blaZene stiske se prebivalcem Tajpeja, ki ocarano bolscijo
v neonske luci, ni treba bati.

Ko sem bil v zadnjem letniku Studija, se je pozimi mo¢no ohladilo. Ob
mraku me je gospod Wu Ping-chung, moj profesor na univerzi, nekoc po-
vabil k sebi domov na vecerjo; v loncu vrele juhe smo kuhali razli¢na na-
bodalca. Tja sem se odpeljal s kolesom, Ceprav mi je okrog uses bril leden
veter. Preden sem odSel k profesorju, sem se zapeljal Se po Hengyanski
cesti. Bilo je malo pred osmo zvecer, ampak na cesti ni bilo niti pesceyv,
kaj Sele avtomobilov ali koles. Samo temni oblaki so viseli nizko na nebu
in ZviZgajoci veter je stresal drevesa. To je bil Tajpej v petdesetih letih. Ko
se ozrem v preteklost, razumem, da je bil Tajpej takrat samo neprivlacno,
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majhno podeZelsko mesto, niti malo sijajno ali premoZzno. Toda meni se
je zdelo veliko, saj je bilo odprto in prostorno. V nasprotju z dana$njim
¢asom je bilo v mestu zelo malo ljudi in avtomobilov, hiSe so bile niz-
ke in drevesa gostejSa. Po Stiridesetih letih vidim, kako je Tajpej zrasel
v viSino, da se nebo zdi niZje; zrasel je, ampak hkrati se je skrcil, saj je
tako natlacen. Tajpej je trdna pest, ki stiska svoje prebivalce. Stisnjenost
pritiska na telo, pa tudi na razum; ne grozi samo nasemu obcutku za pro-
stor, temvec tudi obCutku za Cas. Vse Tajpejcane neusmiljeno lovi Zivéni
sekundni kazalec. Casovne omejitve, naj bodo oddaljene ali tik pred vrati,
nas silijo k delu ob smrtonosnih urah in nas zbujajo iz sanj. Cim stopimo
skozi vrata, nas ujame vle¢na mreza oglasov, hrupa, izpuhov in informacij
in informacij in informacij ter nas spremeni v nemocne vrtavke.

Kdaj se naj soo¢imo sami s sabo?

V tistih Casih se je pesnik na Wuchanski ulici lahko naslonil na stojnice
s knjigami, vladal kraljestvu, ki je pripadalo samo njemu, in se je lahko
od dale¢ nasmehnil Spinozi, ki si je kruh sluzil s prodajanjem zrcal, ali
Diogenu, ki si je za dom izbral sod. Vsak vecer se je pod nizkimi drevesi
in zidci na Kulinski ulici zbrala skupina knjigoljubov, ki so sanjarili o
preteklosti. Stari ali mladi, skljuceni ali Cepeci — vsak je v smer prastarih,
starinskih kupov in skladovnic rabljenih in redkih knjig izlil svoja globoka
Custva iz oddaljene preteklosti.

V tistih dneh so v Tajpeju obstajali ljudje, ki smo jim rekli sosedi. Na levi
strani moje hiSe na ozki poti pri Xiamenski ulici je Zivela druzina Cheng.
Druzinski oce si je vsako jutro na dvoriS¢u izpiral usta, da je odmevalo
v vse smeri. Po vecerji je cela druZina pela psalme in druZinska sreca je
z mirno melodijo tekla prek zidu k nam. Zdaj, Stirideset let pozneje, takSni
ljudje ne obstajajo vec. Vsi sosedje so izumrli, nadomestile pa so jih gruce
“stanovalcev”’ z maskami. Ti ljudje so oCitno pametne;jsi, bogatejsi in bolj
zaposleni. Bojuj se, sicer bos izgubil® — res so obCudovanja vredni, niso
pa prijetni.

Tajpej je postal mesto brez sosedov.

Zato pogosto pogreSam tisto staro mesto, ki $e ni bilo premoZzno. Skri-
va se za televizorji in racunalniki, na drugi strani telefaksov in mobilnih
telefonov. Vanj se bom vrnil z rikSo — ¢e bom kako nasel.

*Naslov zelo priljubljene pesmi iz poznih osemdesetih let.
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Lin Wen-yueh

Dnevi veselja in zalosti

Moj sin je v svoji sobi zbrano pritiskal na tipke pisalnega stroja. Tipkal je
angleske besede, nekatere so bile dolge, druge kratke. Jaz sem se v svoji
sobi na drugi strani hodnika posvecala gospodinjskim obveznostim in
poskusSala ugotoviti, kaj piSe. Nisem mogla biti prepricana, ali piSe zah-
vale za to, ker je bil sprejet na kako Solo, ali samo izraza svoje upe in
namene v osebnih pismih.

Brez njegovega dovoljenja celo jaz, njegova mati, nisem smela brati
njegove poste. To pravilo sem otrokoma vcepila v glavo, ko sta bila Se
zelo mlada, premlada, da bi zares razumela. Naucila sem ju, da morata
spoStovati zasebnost drugih in da druZinski ¢lani niso nobena izjema.
Sama sem se tega vedno drzala.

V tistem trenutku pa me je skoraj nevzdrzno zanimalo, kak§no pismo
je pisal.

Seveda sem si lahko predstavljala.

Moj Stiriindvajsetletni sin je jeseni diplomiral in koncal sluZenje vo-
jaSkega roka. Ni se hotel podati po obicajni poti in oditi na Studij v tujino.
Najprej si je hotel najti delo doma in pridobiti koristne izkusnje. Toda po-
tem je temeljito preucil svoj poloZaj in raziskal svojo duSo ter se nazadnje
odlocil, da bo Studij strojniStva na visji stopnji nadaljeval v tujini. Sam se
je tako odlocil. Jaz in njegov oce se nisva niti poskusila vmesati ali vpli-
vati nanj. Izid bi bil verjetno enak, vendar bi bila pot do njega drugacna.

Lin Wen-yueh se je rodila leta 1933 v Sanghaju in se je leta 1946 preselila na Tajvan. Magistrirala
je iz kitajske knjizevnosti na Tajvanski narodni univerzi, na Univerzi v Kjotu na Japonskem je $tu-
dirala primerjalno knjiZevnost. Na Tajvanski narodni univerzi je delovala kot profesorica kitajske
knjizevnosti. Kot gostujoca profesorica je poucevala na Washingtonski univerzi, na univerzah Stan-
ford in Berkeley v ZdruZenih drzavah Amerike ter na Karlovi univerzi na CeSkem. Lin Wen-yueh
je zelo pomembna strokovnjakinja, esejistka in prevajalka sodobne tajvanske knjizevnosti, objavlja
eseje, Clanke in biografije. V kitajscino je prevajala dela japonskih klasikov; ker je bila ena prvih
kitajsko-japonskih prevajalk, je leta 1994 prejela narodno nagrado za kulturo in umetnost.
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Vse odkar je jeseni prisel domov, je bil zaposlen z urejanjem podrobno-
sti. Imel je nekaj dobrih prijateljev in soSolcev, s katerimi se je posvetoval
in od katerih je dobil kupe podatkov. Pogosto sem ga videla, kako preucuje
zemljevid novega sveta in ocitno premleva, kak$na sta tam podnebje in
okolica. Vc¢asih me je med obicajnimi pogovori spraseval o navadah in
obicajih v deZelah, ki sem jih obiskala. Ob tak$nih trenutkih me je njegova
resnobnost spomnila na mladostni Zgoci idealizem in upanje.

V zadnjih nekaj mesecih se je nenadoma moc¢no povecalo Stevilo pi-
sem, ki jih je dobil z letalsko poSto. Sklepala sem, da se njegove priprave
odvijajo po pric¢akovanjih.

Jeseni bo verjetno odSel od doma in se sam odpravil Studirat v tujo
dezelo. Takrat bo najverjetneje Ze star petindvajset let. Kadar sem po-
mislila na to, so bili moji obcutki vedno meSani: beZna sled Zalosti se je
pomesala s toplim obcutkom tolaZbe in blagoslovljenosti.

Pri svojih otrocih sem vedno spodbujala neodvisnost in zaupanje v la-
stne sposobnosti, saj sem upala, da bodo takrat, ko bosta morala razpreti
krila in poleteti v Sirni svet, njuna krila dovolj mocna, da se bosta lahko
spopadla z nemirnim nebom. Vsi starsi imajo, seveda, radi svoje otroke,
vendar jih starSevska ljubezen ne more zaScititi za vedno. To sem najhuje
obcutila na dan, ko se je mojemu sinu, ki je bil takrat star deset let, vnel
slepic.

Ko sem opazovala njegovo Sibko telesce, ki so ga v omami sploSne
anestezije peljali proti operacijski sobi, sem si najbolj Zelela, da bi lahko
namesto njega trpela bolec¢ino ali da bi lahko vsaj bila z njim in ga drZala
za roko, ga tolazila in bodrila, medtem ko ga je bolelo. Namesto tega
sem lastnega sina smela pospremiti samo do vhoda v dolgi hodnik in
sem morala opazovati, kako ga je skozi steklena vrata potisnil neznanec
v beli uniformi. Takrat sem razumela, da morajo starSi doumeti, da so
njihovi otroci samostojna bitja, pa ¢e jih imajo Se tako radi. Otroci so tisti,
ki morajo vzgojiti svoje telo ter sami premagati in ukrotiti svojo usodo.

Od tistega dne sem se mocno trudila, da sem stala ob strani in bila otro-
koma samo v oporo. Le redko sem se neposredno vmesala. Pustila sem,
da sta se soocila s preprekami in se ucila iz izkuSenj na poti do zrelosti.

Tudi jaz sem poskusala spoznati svojo duSo in se mi je zdelo, da sem
bila otrokoma precej dobra mati. Ampak ¢e povem po pravici, sem imela
tudi kak napad razoCaranja. Prevec ¢asa sem prezivela v svojem kabinetu,
kjer sem pisala in se pripravljala na predavanja. Moja otroka sta bila tako
deleZna precej manj materinske pozornosti kot njuni prijatelji, zaradi Cesar
sem se vcasih pocutila krivo.
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Neko¢, verjetno takrat, ko je bil moj sin v srednji Soli, sem ga vpraSala:
“Si nesrecen, ker nisem tak$na kot druge matere, ki dan in noc strezejo
svojim otrokom?”

Nasmehnil se je in odvrnil: “Kako naj vem? Imam samo eno mater, tebe,
vse od takrat, ko sem se rodil.” Ceprav je bil njegov glas lahkoten, mi je s
tem povedal, da me popolnoma razume, kar me je ganilo skoraj do solz.
Se danes se spominjam njegovega odgovora.

Res je, da si otroci ne morejo izbrati starsSev.

Ker si moja otroka nista mogla izbrati boljSe matere, sem se poskusala
sama izboljSati. Na zalost tudi materam ni vedno lahko, Se posebno takrat,
kadar se ukvarjajo z uporniSkimi najstniki.

Spominjam se, da mi je h¢i povzrocala precej skrbi, ko je bila v tretjem,
zadnjem razredu niZje srednje Sole. Njena osebnost je bila precej druga¢na
od bratove. Vedno je zlahka dobila prijatelje in telefon je nenehno zvo-
nil, ker so hoteli govoriti z njo. Tudi v napetem obdobju tik pred izpiti,
ki so bili pomembni za vstop v visjo srednjo Solo, je dobivala osupljivo
koli¢ino pisem, na katera je morala odgovarjati. Imela je le malo ¢asa za
ucenje in spanje.

Bolelo me je in skrbelo, ko sem opazovala, kako je izgubljala tezo in
so se njene ocene slabsale. Poskusala sem jo pregovoriti, naj omeji svoje
druzabno Zivljenje in se osredotocCi na Solske obveznosti. Moja opozorila se
je niso dotaknila. Ali sploh obstaja dekle, ki bi cenilo takSne nasvete? Videla
sem uporniski izraz, ki se ji je zarisal na mladem obrazu, ko sem jo Ze drugic¢
oStela zaradi iste tezave. Toda telefon je Se vedno zvonil, podnevi in ponoci,
zaradi Cesar ni imela Casa za domace naloge, hkrati pa je motil tudi druge
druZinske ¢lane. Nazadnje sem ji morala zagroziti: “Ce prijateljem ne bo§
sama rekla, naj te nehajo klicati, jim bom nasledn;ji¢ kar jaz povedala, naj
svoj Cas in voljo raje porabijo za ucenje, namesto da te klicarijo. Rekla jim
bom, naj druZenje preloZijo na ¢as po sprejemnih izpitih.”

Vseeno je vsak dan, ko se je vrnila iz Sole, telefon Se vedno zvonil, klic
za klicem. Zoprni zvok se je v¢asih sliSalo Se po polnoci. Oklevala sem.
Teze se mi je zdelo oStevati tuje otroke, vendar sem vedela, da je v ne-
varnosti eden od mojih vzgojnih prijemov, saj nisem uresnicila tistega,
kar sem obljubila. Nazadnje sem mladeni¢u nezno namignila: “Ce drug
drugemu res toliko pomenita, bi se morala spodbujati k temu, da bi se vec¢
u¢ila. Cez en mesec bosta imela dovolj ¢asa za pogovore. Imam prav?”
Moje besede so bile mile, ampak nisem se uklonila. Telefona nisem pre-
dala hceri.

Zardela je in odvihrala iz sobe, Se prej pa me je obtoZila, da ne spoStujem
njenega dostojanstva in da Zalim njene prijatelje. Naslednje jutro sem na
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mizi v kabinetu naSla pismo, v katerem je prekinila vse odnose z mano.
V njem se je tudi podrobno posvetila osnovam prijateljstva. Nazadnje je
Se zapisala, da mora zanimanje za ucenje izvirati iz u€enca samega, saj
ima siljenje vedno nasprotni ucinek.

S pismom me ni zares razjezila, bila sem samo Zalostna, ker me ni ra-
zumela. Pismo sem zlozila, ga vloZila v kuverto in spravila v predal. Bila
sem zmedena, saj nisem vedela, kaj naj naredim.

HC¢i je bila dotlej vedno razumna in razumevajoca. Ko je bila e otrocicek,
sem si jo pogosto posadila v narocje, kadar sem ob zimskih vecerih po-
pravljala izpite. Njeno drobno, mehko telo sem ovila v svoje ogrinjalo in
vedno sem sre¢no, zadovoljno Cutila, da sta si najini srci tako blizu. Zdelo
se mi je, kot da se je to zgodilo Sele prejs$nji vecer; toda v resnici se je ¢ez
no¢ spremenila v neznano mlado Zensko. Po licih so se mi kotalile solze.

Ugotovila sem, da so otroci, ki so prehajali na vi§jo raven izobrazbe,
postali bitja druge vrste. Bili so pod velikanskim dusevnim pritiskom,
ki se je pojavljal v obliki dnevnih testov in izpitov v Soli ter pretirano
zaskrbljenih starSev doma. Razumela sem tudi, da so bili klici prijateljev,
med katerimi so izrazali svoje trpljenje in tolazili drug drugega, eden od
nacinov pobega pred pritiskom in teZzavami. To je bilo morda res, vendar
sem morala kot mati vseeno vztrajati. Nisem mogla priznati, da sem se
zmotila, in po tistem pismu je nisem mogla prositi za odpuscanje.

Odlocila sem se, da bom dogodkom prepustila prosto pot.

H¢i je vsak dan priSla domov s potrtim obrazom. Sovraznost je izrazala
s tiSino in brezbriZznostjo. Vedno me je uzalostilo, kadar sem zagledala
njena trdno zaprta vrata. Vseeno pa sem opazila, da telefon ne zvoni vec
tako pogosto in da ne dobiva vec toliko pisem kot prej. Njena vrata so
bila morda res zaprta, vendar je izpod njih celo pozno zvecer kukal Zarek
svetlobe. Zdelo se mi je, da je moja trmasta h¢i verjetno podvojila svoj
trud, saj mi je hotela dokazati, da ima popoln nadzor nad svojim Zivlje-
njem; da ve, kdaj se mora ustaviti in kdaj sprostiti zavore. Se vedno se
ni hotela pogovarjati z mano, in ¢e sva se morali kaj dogovoriti, je bila
skopa z besedami.

V druzini smo bili samo $tirje; pocutila sem se osamljeno, ker se zdaj
z eno osebo nisem ve¢ mogla pogovarjati. Ker je bila jezna name, se je
zacela upirati vsej druzini, zaradi ¢esar mi je bilo zelo neprijetno. Kljub
temu sem se lahko samo izogibala nadaljnjim prepirom in potrpeZljivo
cakala, da bo njeno tlece sovrastvo ugasnilo.

To zoprno obdobje je trajalo deset dolgih dni. Sprva se je samo obCasno
nasmehnila oetu in bratu. V¢asih sem iz sosednje sobe zasliSala njihov
smeh, ki me je pomiril in osre€il, vendar sem bila tudi ljubosumna. Moj
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odziv na dogodke je bil zapleten in vecplasten. Po tem sem jo veckrat
poskusala spodbuditi k navadnemu pogovoru. Njeni odgovori niso bili ve¢
tako ledeni. Obe sva se obnaSali nenaravno, saj sva se oklepali ponosa,
kdo ve, zakaj. Jokala sem od srece, ker se mi je h¢i vracala v objem.

Ljubezen do lastnih otrok je res skrivnostna. V ¢asu prepira je ¢loveku
zaradi nje zelo neprijetno in se zdi, da se neudobni obcutek zazre v vsako
minuto vsakega dne. Ko pa se odnos vrne v obicajne tirnice, Zivljanje
postane preprosto kot dihanje, in vse je pozabljeno.

Dolgo po tem pripetljaju sem Sla nekega vecera s hcerjo nakupovat.
Vztrajala je, da bo ona nesla nakupovalne vrece, da bi mi olajSala breme.
Ob tem sem se pocutila staro. Povabila sem jo na ¢aj v majhno, ljubko
kavarno. Zdaj je Zivela v Studentskem domu in je domov prihajala samo
ob koncih tednov, polna neskon¢nih zgodb o so$olcih in profesorjih. Ko
sem posluSala poplavo besed in opazovala njen Zivahni obraz, sem skoraj
pozabila, da sem njena mati; zdela se mi je kot dobra prijateljica.

Zivljenje v §tudentskem domu ji je pokazalo dobro in slabo plat skupin-
skega Zivljenja. NamrSceno mi je pripovedovala o grdih navadah nekaterih
deklet, ki so bile, vsaj tako je sumila, posledica njihove vzgoje. “Mama,
res sem hvalezna, da si mi Ze v otroStvu pokazala, kako naj se vedem,
saj bi se sicer drugi zdaj smejali meni.” Ko sem vstala, da bi poravnala
radun, je hitro pobrala vse vrece. Ze je bila vi§ja od mene. Morala sem
nekoliko dvigniti o¢i, da sem si lahko ogledala njen mladi, ljubki obraz,
in na skrivaj sem si Cestitala, saj je moja h¢i kon¢no odrasla.

Na poti domov mi je tiho povedala: “Mama, obudujem te, ves. V¢asih se
mi zdi, da ne bi vedela, kaj naj po¢nem s tak$no hcerjo, kakr$na sem jaz.”

Ljubece sem jo poboZzala po dolgih, mehkih laseh in odvrnila: “Ko bo
priSel ¢as, bos Zivela z njo in jo bo§ vzgojila po svoje. Res pa ti Zelim, da
bi imela bolj ubogljivo héer.” Zasmejali sva se.

Kadar vzgajamo otroke, je Zivljenje polno veselih in Zalostnih izkuSen;.
Dnevi se zdijo dolgi in neskon¢ni, vendar v resnici minejo v hipu. Cenim
vse spomine minulih dni, vesele in Zalostne. Kadar si za materinski dan
kaj zaZelim, samo upam, da bom vedno imela tako lep odnos s svojima
otrokoma.
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Liang Hsuan

Samotne misli

Sredi noci, okoli enih, sem si za vecerjo pripravljal $pinaco, svinjska
rebrca in ribe. Medtem ko sem cvrl ribo, sem zaslisal precej glasen glas,
ki je dejal: “Ravno takole mi je v§eC.” V trenutku sem se zresnil, saj sem
ugotovil, da je bil glas moj.

Ocitno sem bil Ze dolgo sam. Povsem naravno je, da se ¢lovek, ki je
sam — pa tudi kdo, ki ni —, pogovarja sam s sabo ali si sam pripravi obrok.
Zjutraj sem spil samo nekaj mleka in ¢ez dan pojedel malo sadja, vendar
sem si Sele po polnoci zaCel pripravljati poSteno vecerjo. Poleg tega sem
na glas spregovoril podzavestno: “Ravno takole mi je vS§e€.” Ob tem sem
pomislil, da me je namocenost v samoto oc¢itno spremenila.

Sploh ne vem natan¢no, kateri dan je danes, niti se ne morem spomniti,
kateri dan je bil, ko so odsli. Dogovorili smo se, da se bomo srecali mesec
dni pozneje, toda ta mesec gotovo Se ni minil. “No, saj je samo en kratek
mesec,” mi je tiho rekla na uho, ko sva se objela in se poljubila v slovo.
Poslovila sva se doma. Ona je otroke peljala v tujino na pocitnice, am-
pak prvi sem odSel jaz, saj sem imel zjutraj predavanja. Ko sem se vrnil
domov, je njihova razmetana prtljaga izginila. HiSa se mi je nenadoma
zazdela precej vecja. Nisem bil Zalosten; nasprotno, obcutil sem nekak$no
zadovoljstvo. Pred desetimi leti sem ji povedal, da upam, da bom lahko
uzival v samskem Zivljenju, ¢etudi bo trajalo samo en mesec.

Ker sem reven ucenjak, sem zacel nebrzdano zapravljati svojo prostor-
sko, ¢asovno in fizicno samoto. Nacin zapravljanja je prezapleten, da

Liang Hsuan je psevdonim Maja Kuo-kuanga, ki se je rodil v Secuanu leta 1942. Ko je bil star
pet let, se je njegova druzina preselila v Tajpej. Potem ko je na Narodni akademiji za umetnost
diplomiral na oddelku za film, je na Univerzi New York magistriral iz mnoZi¢nih medijev. Vodil
je radijske oddaje na BCC-ju (Broadcasting Corporation of China — Kitajska medijska druzba) in
bil predstojnik oddelka za radio in televizijo na Narodni akademiji za umetnost. Deluje tudi kot
izredni profesor na oddelku za govorno komunikacijo na Univerzi Shih Hsin, kjer poucuje estetiko,
jezike in logiko. Objavlja eseje, komentarje, Crtice, filmske kritike, dnevnike in biografije. Za svoje
delo je prejel knjizevno nagrado za eseje dr. Suna Yat-sena in knjizevno nagrado Wuja Luciena.
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bi ga opisal. Velikanska hiSa, vklju¢no z mizami, posteljami, knjigami,
ploS¢ami in rastlinami, klimatsko napravo, ventilatorji in vsemi kvadratki
parketa na tleh, je pripadala meni. Hodil sem po hisi in se sre¢no smejal.
Tihotapil sem se naokrog in se dotikal tega in onega; Ceprav sem vedel,
da me nihce ne bi mogel videti, sem bil vseeno previden, ko sem odprl
enega od njenih predalov. Sprva se nisem nicesar dotaknil, samo gledal
sem stvari, ki bi jih moral tako dobro poznati. Nato sem dlani zakopal
med njene stvari in v srcu mi je pregre$no zazarelo.

Vse mize so bile nalozene s stvarmi, ki so bile povezane s knjigami, kar
ni bil njihov namen. Sprva je bila ena miza namenjena pisanju ¢lankov,
druga urjenju v kitajski kaligrafiji, tretja Studiranju in pisanju zapiskov,
Cetrta pa odlaganju materiala, ki je bil namenjen raziskovalnim ¢lankom.
Toda ko je na eni mizi zavladal nered, sem vse preloZil na drugo. Nekateri
ljudje znajo upravljati z ogromnimi posestvi, meni ne uspe niti z nekaj
mizami. Vedno se mi zdi, da bi potreboval Se eno. Besno sem pospravil vse
mize v hisi, celo jedilno, tako da ni bilo na njih niti drobca prahu. Pustil
sem, da so se soocile s stropom, in na njih je lezala samo svetloba. V zraku
je viselo ostro, grenko vzdusje, ki bi mu lahko rekli “resni¢nost”. Hodil
sem po hisi in se prav prijetno pocutil. Na Zalost sem v kuhinjskem lijaku
odkril mravljo, nato Se eno, pa tretjo, Cetrto, peto ... Po tem, ko sem jih vse
pobil, sem imel na srcu celo kopico madeZev. Se vso no¢ me je preganjal
obcutek, da sem njihova telesca drobil med blazinicama palca in kazalca.

Lahko sem bil buden, lahko sem spal, ali pa sem ostajal nekje med bud-
nostjo in snom. Vso no¢ sem pustil prizgane luci in ves dan nisem odgrnil
zaves; tako sem se igral s ¢asom, kakor sem se hotel. Ko sem izklopil Se
telefon, sem v samoti preprosto odlebdel iz vsakdanjega sveta. Kadar je
Cas osvobojen izkuSenj, je Zivljenje svobodno kot duSa. Ko sem krmil
Einsteina, svojega psa, sem ga previdno opazoval. Bil je majhen, povsem
povprecen, rumeno-bel meSanec. Bil je edino bitje, ki je z mano delilo
enak svet izkusenj, s cimer mislim na ta svet, v katerem se je bilo mogoce
oprijeti Casa in prostora. Kaj bi naredil, e bi si prisvojil delec Casa, ki bi
pripadal samo meni? Einstein me je gledal s temnimi, nedolZnimi o¢mi.
Odgovor je bil strasno blizu.

Rekel sem, da bom zapravljal ¢as, vendar nisem vedel, kako naj ga za-
pravim. Pozneje sem dojel, da v samoti sploh ni pomembno, ali ¢lovek kaj
pocne ali ne. Ce bi osemnajst ur nenehno bral ali samo brezdelno sedel, ne bi
mogel reci, da sem kaj izgubil ali pridobil. Merila ne obstajajo. Ce nas as ne
zasuZnji, nas porablja, dokler ne umremo. Nikoli ve¢ se ti ne bom smejal, Cas.

V<¢asih sem tiho odSel iz hiSe in se pridruzil mnoZici. Seveda sem odsel
sam in sem se sam tudi vrnil. Preden sem se odpravil od doma, ni bilo
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nikogar, ki bi ga lahko prosil, naj mi prinese nogavice, in nikogar, ki bi
me priganjal. Nekajkrat sem se hotel ozreti in Se enkrat pogledati proti
hisi, vendar sem namenoma odkorakal, ne da bi se tej Zelji vdal. Sem
prej kdaj pogledal nazaj? Odgovor se mi je izmikal. “Na Cetrti bulvar,”
sem rekel taksistu. “KrozZnik kantonskega pecenega riza,” sem narocil
natakarju. “Oprostite, rad bi vam predstavil svoj predlog,” sem povedal na
sestanku, ko sem dvignil roko. Na skrivaj me je bilo groza lastnega glasu,
saj sem Cutil necistost svojega obstoja, vendar sem takoj pozabil na to, saj
sem se stopil z necistostjo. Za mano ni ostalo ni¢, ker sem se spremenil
v nesteto plesocih delcev, ki so se nenadoma spojili v eno samo prosojno,
breztezno kroglo. Tisto no¢ sem se po sestanku napol pijan vracal domov.
Na poti sem brez kakr$nega koli razloga zavil skozi majhen park in se ob
soju polne lune spomnil na opis Wang Zhaojun, slavne lepotice iz dina-
stije Han. “Zadasti okraski na pasu so cingljali na grobu, obsijanem z
mesecino.” Cingljali so pravzaprav kljuci na mojem pasu. Ko sem odprl
vhodna vrata, sem bil Se posebej pozoren. Seveda sem vedel, da je bila
v hisi ni Zive duSe. Zato sem vstopil previdno, kot bi bil tat.

Nisem preprican, ali mi je Zivljenje spremenila samota, ali pa ga je
v preteklosti Ze spremenila nesamota. Neko¢ sem sanjal, da je moja roka,
ki je bila tega ocitno vajena, boZala mehko, toplo telo moje Zene. Potem
sem se zbudil in ugotovil, da sem roko zatlacil pod blazino in se oklenil
starinskega Crnilnega kamna iz Tuanxija. Bilo je, kot bi vsak predmet
lahko vzbudil obcutke, ki so povsem neobicajni — celo takrat, kadar nisem
sanjal. Drugi¢ sem nehal jesti araSide, ker nisem hotel, da bi hrustanje
in Zvecenje zmotila spokojnost med pitjem quemoyskega Zganja Kaoli-
ang. Ce ne bi bil sam, ne bi nikoli ugotovil, kako prostaski je lahko hrup
zvecenja araSidov. V Cloveski druzbi si informacije pogosto sporo¢amo
z vonji in zvoki. Pocasi sem zaCenjal verjeti zgodbi, ki mi jo je pove-
dal prijatelj o Casu, ko je bil v zaporu. Eden od zapornikov, ki je mirno
sedel v zaporu, je znal povsem zanesljivo napovedati, ali jim bodo pri
naslednjem obroku postregli z rezanci, rizem ali Stru¢kami. Zaporniki so
govorili, da ima zelo obcutljiv voh, vendar jim je pojasnil, da pravzaprav
zelo dobro slisi. Vedel je, da bo zelo kmalu umrl in je prezivljal zadnji
del svojega Zivljenja. Pogosto je na pamet recitiral francoske besede, ucil
se je zapletene francoske slovnice in se zabaval s tem, da je zaporniSkim
prijateljem pravil, kaj bodo dobili pri naslednjem obroku. Vse, kar lahko
naredi§ za tako samotarskega ¢loveka, je, da mu pusti§ umreti.

Kadar si sam in se soociS s sabo, so nepri¢akovani dogodki normalni, saj
te nih¢e ne moti in se lahko brez tesnobnosti ogledujes v zrcalu oziroma
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se v njem gledas brez zadrzkov. Ugotovil sem, da je bil ¢lovek v ogledalu
vsakic, ko sem vanj pogledal, drugacen in da je bil vsaki¢ drugacen od
tistega, kar sem pricakoval. Ne vem, kako bi ga lahko prepoznal. Prvic,
ko sem se radovedno podrezal, je bila ura skoraj polno¢. Ne vem, zakaj
sem vstal — morda me je zmotila prizgana lu¢. PrestraSil sem se ¢loveka
v ogledalu, in ¢eprav je obcutek trajal le nekaj sekund, nisem prepoznal
podobe, ki sem jo zagledal. Odtlej bolj pazim, kadar pogledam v ogledalo,
in sem se ¢loveka v njem odlocil celo prelisiciti. Najprej sem mu obrnil
hrbet, nato sem se nenadoma zavrtel in ga poskuSal ujeti v nerodnem
trenutku. Vem, da je igranje ¢loveskih vlog zapleten postopek, ki zahte-
va sodelovanje, in da se je ¢lovek v ogledalu znebil popolne samote in
kaze vecplastnost, ki sega prek preteklega razumevanja. Morda je vse to
nesmiselno. Zrcalo je medij, ki ¢loveku pomaga stopiti v stik s pravim
nesmislom. Nesmisel je seveda zelo abstrakten. So vsa ogledala nesmisel-
na? Ali samo ogledala v samoti? Vem, kdo bi vam lahko dal odgovor: Van
Gogh. Naslikal je mnoZico avtoportretov, pozneje pa se mu je zmeSalo in
se je ustrelil. Ga je ubila samota ali je on ubil samoto? Hotel sem odpreti
knjigo z njegovimi slikami in iz vsake izsiliti odgovor. Umetnika, ki si je
odrezal uho, je Ze mucila preganjavica. Ko sem razmisljal o tem, je ¢lovek
v zrcalu priprl o€i in ustnice ukrivil v zahrbten nasmesek. To je bil dodaten
en obraz, ki ga Se nikoli nisem videl.

Tisti, ki jim pravim Zena in otroci, se bodo verjetno kmalu vrnili.
Obcasno smo se pogovarjali po prekmorski telefonski Zici. Govorili smo
o letalskih vozovnicah, hotelih, urnikih, kontrolah, obrazcih za odhod,
osebnih izkaznicah in tako naprej, skratka, o vseh pomembnih stvareh, ki
kazejo na to, da smo zreli in resni in da znova verjamemo v dostojanstvo
skupnega Zivljenja. Telefon je povsem brez spolne privlacnosti, v na-
sprotju s fotografijami, ki so polne svetlobe in senc mesa in krvi. Toda
takrat sem se zavedel, da so vsi pomembni dogodki v Zivljenju odlocilno
povezani s telefonom. Ne maram telefonov, ¢etudi so moja Zena in otroci
oddaljeni tisoce kilometrov. Raje mirno tuhtam v samoti in intuitivno
ugotavljam, da je meja med resni¢nostjo in iluzijo tanka, ampak povsem
stvarna. Ko bom nekega dne priSel domov in odprl vrata, jih bom zagledal
na varnem v hisi in bo tako, kot da se nikoli ni ni¢ zgodilo.
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Timothy Tsen-ho Wang

Volovska dota

V Zivljenju obstajajo trenutki, ko nam tudi Schubert ne more nicesar povedati ...
Henry James: Portret neke gospe

Vascani so se Wan-faju smejali za hrbtom. Celo tik pred nosom so se mu
prezirljivo mr¢ili in se niso bali, da ga bodo razjezili. Morda so bili tako
nesramni, ker je bil skoraj povsem gluh.

Toda Wan-fa ni bil ¢isto gluh. Vecino ¢asa so mu njihove Zaljive besede
bobnele v usesih. To se mu je res zdelo obZalovanja vredno.

Ko se je Wan-fa vrnil iz sluzbe, v kateri je z vozom prevazal tovor,
je obicajno odsel v japonsko krémo na dobro vecerjo. Konc¢no je imel
svojega vola in voz. Z njima je za en prevoz lahko zasluZzil tudi trideset
novih tajvanskih dolarjev. Zadnje ¢ase se mu je v Zivljenju dobro godilo.
V primerjavi s preteklostjo se mu je sedanjost zdela zelo prijetna. Ni mu
bilo vec treba prezivljati druZine, zato je lahko ves zasluZek zapravil zase,
celo po tem, ko so ga izpustili iz zapora! Tega vsekakor ni pricakoval.
Kako nenavadno, kajne?

Kadar koli je imel v Zepu nekaj denarja, se je kmalu znasel v krémi,
kjer je z uzitkom okusSal peceno raco z diSeco koreniko kitajske angelike.
Nikoli Se ni jedel tako dobre hrane. Vseeno pa ga je motilo, da se mu vsi
vas¢ani smejijo. Se huje je bilo, ker ga tudi skoraj povsem gluha usesa

Timothy Tsen-Ho Wang (1940-1990) se je rodil v Hualienu. Diplomiral je na Oddelku za tuje
jezike in knjiZevnosti na Tajvanski narodni univerzi in se leta 1972 udeleZil delavnice mednarodnih
pisateljev na Univerzi lowa. Na hualienski srednji Soli je ucil angles¢ino, preden je zacel dolgo
kariero na filmskem oddelku tajvanskega televizijskega podjetja (Taiwan Television Enterprise,
Ltd.). Prejel je literarno nagrado China Timesa za priporoc¢ene romane ter nagrado za najboljSo
knjigo po izboru bralcev ¢asopisa United Daily News. Wangovo delo obsega kritiko, romane in
prevode. Zgodnje pisanje pogosto odseva Hualien, kjer je odra$cal, prica o spremembah v druzbi
ter opisuje kmecko, obi¢ajno prebivalstvo in njegove teZave. Njegova poznejSa dela so duhovite
pripombe na nenavadna dogajanja na Tajvanu. Med njegova najbolj poznana dela sodijo Volovska
dota, Vrtnica, vrtnica, l[jubim te in scenarij Veliko tekmovanje. Objavil je tudi Stevilne prevode in
filmske kritike.
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niso vedno obvarovala pred njihovimi zani¢ljivimi pripombami. Ce bi bila
usesa dovolj radodarna in bi povsem oglusela, bi mu bilo morda lazje.
Morda bi se tudi bolje pocutil ob tem, ko se je oklepal steklenice piva,
brezplacnega piva, ki mu ga je dal tisti tip po imenu Gan.

Cim je sedel, je krémar prihitel k njemu s poplavo vljudnih besed, ki jih
Wan-fajeva usesa niso dobro ujela. Ne, slisal ni niti ene spostljive besede.
Bilo je, kot bi gledal nemi film: videl je samo krémarjeve suhe ustnice, ki
so se znova in znova odpirale in zapirale, in ni vedel, kaj govori. V¢asih so
se moZakova usta premikala tako pocasi, da je bilo videti, kot da zeha; in
potem tako hitro, da je bil podoben lanemu psu, ki gloda kost brez mesa.
Wan-faju se je zdel Ze kar trapast, ko je tako vneto premikal ustnice. Ko
je pomislil, da je kon¢no nasel nekoga, ki bi se mu lahko posmehoval, je
Wan-fa postal boljse volje. Krémar je usta priblizal Wan-fajevemu usesu,
kot bi mu hotel zaupati skrivnost, in zavpil vse tisto, kar je povedal pre;j.
Bobneci glas se ni skladal z njegovim drobnim, koS¢enim telesom.

“Kroznik ocvrtih polZev in skledico tainanskih rezancev,” je narocil
Wan-fa in strmel v krémarjevo mastno pleso.

“Boste Se kaj spili? Imamo deset let staro vino Red Dew!”

Wan-fa je odkimal tako pocasi in enakomerno, kot bi ga upravljal
elektriéni motor, in na mizo vzviSeno postavil steklenico piva, ki jo je
dobil od Gana.

Dve mizi stran je sedelo pet mladih vas¢anov. Praznovali so in se hrupno
igrali pivske igre. Ko je prvi od njih zagledal Wan-faja, je odprl usta in
spregovoril. Drugi Stirje so se nehali igrati in so hkrati obrnili glave, skoraj
tako, kot b1 bili na vadiScu in bi jim narednik ukazal: “Oc¢i na desno!”
Toda njihovi zoprni pogledi so bili prezirljivi in ni¢ kaj vojaSko resnobni.

Drugi od njih je vstal in zacel opletati z jezikom. Komaj je povedal svojo
pripombo, Ze se je zvijal od gromkega smeha, ki so se ga nalezli Se njegovi
pajdasi. Vsi so se tako smejali, da so se tresli od glave do peta. Vascan, ki
je imel tako veliko glavo, da se je zdelo, da je vecja od njegovega trupa,
je nenadoma podrzal roko v zrak, da je utiSal druge, in Zivéno pogledal
Wan-faja. Tisti, ki je Wan-faja prvi opazil, je skocil na noge, se prijel za
eno uho in zaklical: “Naj te ne skrbi! Gluh je kakor kamen. Res mislis,
da bi se ta sramota sicer lahko zgodila?”

Vsaka beseda je v Wan-fajevih dvakrat zaklenjenih uSesih zazvenela kot
medeninast gong. Takrat ko so ga ravno izpustili iz zapora, bi ob taksSnih
besedah zardel od sramu. Zdaj se mu obraz sploh ni obarval; bilo je, kot
bi se dvignil nad taksno zasmehovanje.

Mladi moZje so se obrnili nazaj k mizi in nadaljevali divjo igro.

1274 Sodobnost 2013



Sodobna tajvanska proza

Wan-fa je odprl pivo in si ga natocil v kozarec. Hotel ga je izpiti, ko je
v grlu zacutil val slabosti, kot vsaki¢, kadar je pil Ganovo pivo.
Da, ob misli na Gana se je pivo spremenilo v Zol¢.

* ok ok

Morda je bil Wan-fa pravzaprav reinkarnacija obupno zadolZenega reveza,
saj je imel vse Zivljenje denarne teZave. Porocil se je z dekletom po imenu
Ah-hao, kar pomeni “dobra”, vendar mu zakon ni prinesel ni¢ dobrega,
nasprotno, njegovo Zivljenje je postajalo vedno slabse. Wan-fa je od oceta
podedoval koscek zemlje, na katerem sta z Zeno sadila vso mogoco zele-
njavo in zelis¢a, ampak jima ni¢ ni uspevalo. Eno leto sta gojila travo, ki
zdravi pljucnico. Trava je rasla in zakoncema se je obetala dobra Zetev.
Potem pa je nevihta prinesla poplavo, ki ni odplaknila samo trave, ki
zdravi pljucnico, temvec tudi vso prst. Kmalu po tem sta morala pobegniti
pred ameriSkimi bombnimi napadi, bila je druga svetovna vojna. Takrat
so Wan-faja zacela boleti uSesa. Povedali so mu, da je bila verjetno kriva
umazana voda, ki mu je pljusknila v uSesa, medtem ko se je umival v reki.
Ni se mogel takoj zdraviti, saj je bilo med vojno zelo tezko najti zdravni-
ka. Ko je bolecina v uSesih postala nevzdrzna, je poiskal zdravnika — in
naSel takSnega, ki se je spoznal predvsem na Zenske tezave. Zdravnik je
Wan-faja zdravil s podrobnim znanjem o jaj¢nikih in maternici. Wan-fa
je nazadnje izgubil samo osemdeset odstotkov sluha, kar sicer ni bilo
zares grozno, vendar je zaradi tega vsako sluzbo izgubil takoj, ko so ga
najeli. Ljudje so se hitro navelicali krianja, saj je bilo vedno videti, kot
da se prepirajo. Wan-fa in Ah-hao sta se selila od okroZja do okrozja, od
okraja do okraja, dokler se nista nazadnje ustalila v tej vasi. Z druZzino
sta se naselila v majhno kolibo pri pokopaliscu, ki je bilo tri kilometre
oddaljeno od vasi. Wan-faja je najel mozak, ki je z volovskim vozom
prevazal tovor, in Wan-fa je zasluzil komaj toliko, da njegova druZina ni
stradala. Ko Ah-hao vsaj ne bi bila tako navduSena nad kockanjem! Ka-
dar se je zadolzila do vratu, je prodala hcer, dokler ni prodala vseh treh,
dveh sinov pa ni hotela prodati. Kdo ve, zakaj ne — morda je mislila, da
bo dobila Se ve¢ potomcev. Zato ni bilo cudno, da se je njihovo Zivljenje
kmalu moc¢no poslabsalo.

Njihova kocica je stala ob poti, ki je vodila na pokopalisce. Bila je niz-
ka in poveSena, kot razcapan starec, ki v ledenem zraku ne more hoditi
vzravnano. Ob pokopali$¢u, nekaj metrov od njihove koce, je stala raz-
majana koliba, kjer je neko€ Zivelo nekaj ljudi. Toda oni so se leto popre;j
odselili nekam, kjer je Zivelo ve¢ ljudi; morda so se prevec bali straSljivega
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vzdusja ob pokopali$cu. Koliba je bila zdaj povsem prazna, kot letovisce
za duSe in duhove.

Ob pokopaliscu so zdaj ziveli samo Wan-fa in njegova druzina, druzbo
pa so jim delali duse in duhovi. Povsem naravno je bilo torej, da je Ah-hao,
takoj ko je to opazila, navduSeno pritekla povedat mozu Se vroco novico,
da se je nekdo naselil v prazno kolibo.

“Nekdo se je naselil v kolibo! Zdaj nas zlobni duhovi ponoci ne bodo
ve¢ nadlegovali, saj imamo soseda.”

Novica na Wan-faja ni naredila posebnega vtisa. Sploh ne. Polovico
Zivljenja je prezivel v tihem svetu, zato ga sosedje niso zanimali.

Spodnjo srajco je snel z bambusovega droga in si z njo pokril gole prsi.
To je bila njegova edina spodnja srajca. Ponoci jo je slekel, da so jo lahko
oprali, in naslednji dan je bila opoldne Ze dovolj suha, da jo je lahko oble-
kel. Nekoc je imel Se eno spodnjo srajco, da ju je lahko menjal, vendar
si jo je njegov najstarejSi sin “izposodil”, ko je Sel v mesto iskat sluzbo.
“Kadar si v stiski na poti, je huje kot takrat, kadar si v stiski doma.” Kot
vsak oCe je tudi Wan-fa nekaj Zrtvoval za sina.

Wan-fa si je na glavo poveznil dezni klobuk s Sirokimi krajci, odsel
naravnost na delo in niti pomislil ni na to, da bi obiskal soseda. Ah-hao
mu je sledila do vrat in razprla roke, da so bile videti kot oklepaji za
njeno suhljato telo. “Ne bo§ obiskal novega soseda? Mogoce mu lahko
pomagas pri popravilih,” je rekla. Njena usta so zazevala kot luknja, od
uSesa do usesa.

Wan-fa se je pretvarjal, da ni nicesar sliSal, in je brez besed odhitel.

Vrnil se je ob mraku. Sedel je na tla ob vhodu in pocasi pokadil ceneno
cigareto. Se vedno ni hotel obiskati soseda, Geprav bi mu pot vzela samo
minuto. Tisti ve€er Ah-hao nad sosedom ni bila ve¢ tako navdusena, kot
je bila zjutraj. PritoZevala se je.

“Gan!' Prekleto! Sploh nima druzine. Sam in samski je. Iz Lukanga je
prisel, ves. Govort tako, kot vsi od tam, slisi se, kot bi bil hudo prehlajen. Ko-
maj ga razumem. Prekleti kurbir! Mislila sem, da bom dobila Zensko druzbo.”

Wan-fa je puhal dim in ni odgovoril, saj se je delal, da je ne slisi. Ah-hao
se je postavila precej bliZe in je ravno hotela ponoviti vse, kar je povedala,
vendar jo je Wan-fa zavrnil, rekoc: “Nehaj ponavljati vse, kar reces, prav?
Saj nisem gluh.”

“Ho, nisi gluh? Pa kaj Se.” Usta so ji spet preklala obraz od uSesa do
usesa (Ah-hao bi lahko svojega moza v enem grizljaju pozrla.) Dodala je:
“Sram naj te bo. Tak si, kot prasici, ki ne vedo, da so umazani.”

! Gan je huda kletvica. Kitajska pismenka zanjo je drugacna od tiste za sosedovo ime, vendar se
obe izgovorita enako.
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Wan-fa tisti dan ni obiskal moZza iz Lukanga in tudi naslednji dan ne. Bal
se je, da bodo njegova bolna uSesa na tujca naredila slab vtis. Ni mogel
razumeti, zakaj se sosed ni oglasil, da bi jih pozdravil ali da bi si izposodil
kladivo — gotovo si je Zelel kaj pribiti na zid, saj se je komaj vselil v koli-
bo. Mozak je vsak vecer zgodaj zaprl vrata, kot bi se bal, da ga bo prisel
stragit Zenski duh. Ceprav ga e ni spoznal, je Wan-fa vseeno vedel nekaj
malega o njegovem Zivljenju. Ah-hao mu je dan in no¢ pravila novice o
sosedu, da jih je lahko premislil in premlel. MoZak je bil star petintrideset
let, skoraj deset manj kot Wan-fa, in se je pisal Gan. Prodajal je obleke.
Trenutno jih je nameraval prodajati v tej vasi, zato je najel kolibo. Wan-fa
ni razumel, kako naj bi trgovcu koristilo, da stanuje zraven pokopalisca.
Ker mu je Ah-hao povedala toliko stvari, se je Wan-fa pocutil, kot da se
z Ganom Ze dobro razume, Ceprav se Se nista srecala.

“Si sam kuha?” je zaskrbljeno vprasal Zeno.

“Nisem bila pozorna na to,” je odgovorila Ah-hao, ki je zasukala glavo in
zamiSljeno pogledala proti Ganovi kolibi. “Ja, pa Ze. Kdo bi mu sicer kuhal?
Hudica! Cisto sam prodaja obleke in si kuha. Res je krasen, se ti ne zdi?”

Wan-fa in Gan sta se nazadnje srecala.

Ko je Wan-fa opazoval Gana, ki se je priblizeval ter ritmicno odpiral in
zapiral usta, ni vedel, ali Zveci hrano ali govori. Gan je priskoc¢il k njemu
kot Zerjav. Ah, grozljivo smrdi, si je rekel Wan-fa, vendar si iz vljudnosti
ni zamasil nosu. Gan si je s prsti nenehno ril po pazduhah, kot bi imel tam
naseljene cele druZine usi, ki so zamujale s placilom najemnine, zato se
je odlocil, da jih bo izselil. Bolj kot se je praskal, huje je smrdel. Nato je
spregovoril. Wan-fa ni razumel, kaj mu je razlagal, saj je ujel samo vrsto
zvokov, oh, oh, oh, kot bi imel mozak v ustih velik kos na pari skuhanega
kruha. Wan-fa se je vseeno Siroko nasmehnil, kot bi razumel. Kmalu se mu
je zdelo, da ne bo mogel nikoli ve¢ zapreti ust, ker se je tolikokrat na silo
zarezal. Wan-fa je nekajkrat spregovoril, vendar ga je Gan vsaki¢ zmedeno
pogledal. Oc¢itno njegovi odgovori spet niso ustrezali vpraSanjem. Naj
gredo uSesa k vragu. Naj gredo vsi k vragu! Nenadoma mu Gan ni bil vec¢
vsec. Ah-hao je prisla iz koce in kramarju pomahala s Sivanko in nitjo.

“To je gospod Gan,” je povedala Wan-faju. “PriSel si je izposodit Sivanko
in sukanec. Rekel je, da bi te Ze prej priSel obiskat, ampak je bil prevec za-
poslen s prodajanjem oblek. Saj ves, vsako jutro mora zelo zgodaj oditi na
delo.” Govorila je kar se da glasno, kot bi nagovarjala tiso¢glavo mnoZzico.

Obrnila se je h Ganu in stiSala glas. S prstom si je pokazala na uho,
nenehno in pretirano je odkimavala. OcCitno je Ganu povedala, da je
Wan-fa gluh. Gotovo mu je povedala, saj Gan sicer ne bi gledal tako
preseneceno, kot da je v temi naSel nekaj, kar bo osupnilo vesoljni svet.
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Nato je pazljivo pogledal Wan-faja in poskusal ugotoviti, kaj mu manjka
na obrazu. Wan-faja ni bilo sram. V preteklosti bi bil zelo razburjen, celo
jezen, ker je Zena razkrila njegovo hibo.

“Kako vam gredo posli?” je s prisiljenim nasmeSkom vprasal Wan-fa.

“No, kakor kdaj,” je Ah-hao kri¢e ponovila Ganov odgovor. “Gospod
Gan te spraSuje, s ¢im se ukvarjas.”

“Oh.” Wan-fa je prekrizal roke na prsih in Ganu namenil §e en nasmesek,
kot bi se norceval iz samega sebe. “Jaz ljudem samo prevazam blago z
najetim volovskim vozom.”

“Vam gre dobro?” je vprasal Gan. Zdrznil se je, kot bi mu po hrbteni-
ci stekla elektrika, in sunkovito zakopal prste v pazduhe. Gotovo ga je
grozno srbelo. Celo usta je grdo nakremzil. Wan-fa je njegovo vpraSanje
sliSal, zato enkrat za spremembo ni potreboval Ah-haojine pomoci.

“Zasluzim ravno dovolj, da prezivimo iz rok v usta. Ce bi imel svoj
volovski voz, bi mi vsekakor §lo bolje.”

Ah-hao je ponovila Ganovo naslednje vpraSanje: “Koliko bi stal volov-
ski voz?”

“No, rabljen stane tri do §tiri tiso¢ novih tajvanskih dolarjev. Kaj pra-
vite? Da bi jaz kupil voz? Oh, ne, kje pa naj dobim denar? Petdeset let
bom star, nisem ve¢ mlad. Nicesar ne morem prihraniti. Kaj ne poznate
starega pregovora: Ce do §tiridesetega nisi prihranil dovolj, bos garal in
trpel do zadnje sape?”

Po tem sreCanju so se skoraj vsako noc zbrali pri Wan-faju. Ah-hao je
sedela med moSkima in sluZila kot slusni aparat. Gan je strasno zaudarjal
in se je Se vedno praskal, kot bi bil s tem zasvojen. Z Ah-hao sta znova
in znova prijetno klepetala, kot da Wan-faja sploh ne bi bilo tam. Ker je
Gan precej potoval, ga je Ah-hao spodbujala, naj ji pripoveduje o radosti
in blis¢u mest. Njen glas je bil tih in mehek Sepet. Ob takih vecerih je
Sel Wan-fa spat hkrati s svojim drugim sinom, ki je bil najmlajsi od petih
otrok, in je Gana in Ah-hao pustil, da sta se pogovarjala pozno v noc.

Ah-hao je pogosto hodila klepetat h Ganu. Pomagala mu je pri pranju in
Sivanju. Gan jima je povedal, da je Ze v otroStvu izgubil starSe, potem pa
se je sam potikal naokrog. Pogosto je povedal Ah-hao, da Se nihce ni tako
lepo skrbel zanj. V€asih je dovolil, da je Ah-hao domov odnesla nekoliko
poskodovana oblacila, ki jih njegove stranke niso hotele kupiti. Ker je bil
Gan tako radodaren, Wan-faja ni vec skrbelo, ali bo naslednji dan njegova
spodnja srajca dovolj suha, da bi zakril svojo goloto.

Morda je Wan-fa zacel zahajati h Ganu v znamenje hvaleZnosti. Vedno
bolj se je navajal na tezki smrad Ganovih pazduh.

1278 Sodobnost 2013



Sodobna tajvanska proza

Ganu je Slo delo zelo dobro od rok in je pomislil, da bi morda lahko
najel pomoc¢nika. Nazadnje je svoj nacrt predstavil Ah-hao. Ko je sliSala
veselo novico, je odhitela domov, da bi jo povedala Wan-faju.

“Nekaj razburljivega ti moram povedati,” mu je rekla. Stopila je blize
k Wan-faju, ki je lezal na rogoznici in se z eno dlanjo dotikal svojega
ramena. “Moram ti povedati nekaj krasnega. Gan je vedno prevec za-
poslen, zato naju prosi za uslugo: naj mu najin najmlajsi sin pomaga
prodajati obleke. On ga bo nahranil, poleg tega mu bo placeval dvesto
novih tajvanskih dolarjev na mesec. Prekleto! Res mislis, da bos dobil
boljSo ponudbo? Gan! Tvoja mesecna placa ni ni¢ boljsa od tega. No, kaj
pravi$? Bos sprejel njegovo ponudbo? Otrok je vendar star Ze petnajst let.
Cas je, da vidi svet.”

Z dodatnim zasluzkom bi lahko precej bolje Ziveli. Nikakor ne bi bilo
smiselno, ¢e bi ponudbo zavrnil. Wan-fa je sedel in dejal: “Reci gospodu
Ganu, naj za fanta dobro poskrbi.” Nato je spet legel, na ustnicah pa mu
je zaigral vesel nasmeh.

Ah-hao je sedla na rogoznico in odvrnila: “Ko bom dobila sinovo placo,
bom kupila nekaj pujskov. Lahko jih krmiva s sladkim krompirjem, ki
ga bova posadila na tole pobocje. Saj si verjetno slisal, da cena svinjine
nenehno raste. Precej bova zasluzila, ¢e bova gojila pujse.”

Njun sin je naslednji dan odsSel h Ganu. Skupaj sta potiskala voz, poln
raznih oblek. Odpeljala sta ga vse do vasi, kjer sta blizu trZnice oblacila
pogrnila na rogoznice in jih prodajala. Ah-hao prej ni pogosto hodila v vas,
zdaj pa je skoraj vsak dan spremljala Gana in svojega sina. Ce sta imela
med prodajanjem preveC dela, jima je pomagala. V¢asih je v vas odnesla
narocaj tarovih listov, ki jih je prodajala trgovcem s svinjino in ribami, da
so vanje zavijali svoje dobrine. Takoj ko jih je prodala in je imela v moSnji
nekaj denarja, je Sla kockat. Ne glede na to, kako zelo se je skrivala, jo je
Gan vedno opazil. An-hao se ni bala, da bo Gan njeno skrivnost razkril
Wan-faju, saj je vedela, da ga Wan-fa nikakor ne bi mogel razumeti, ker
je imel tako mocen naglas. Poleg tega je bil Gan Se bolj zagrizen kockar
od nje. Vascani so kmalu opazili, da sta zaCela skupaj zahajati v igralnico.

Ni trajalo dolgo, Ze so zaceli vaScani §iriti zgodbico, ki je bila Se bolj
zabavna kot komedije Stana in Olia. Oh, si slisal, da je zacel Gan naska-
kovati Ah-hao? Nekdo ju je celo videl, kako sta se gorece vrgla v ljube-
zensko bitko na pokopaliscu, za svinjakom. DeZevalo je, a vseeno nista
odnehala. Si lahko mislis, da sta se slekla v groznem nalivu in se v blatu
trudila zadovoljiti potrebe? Saj poznas star pregovor: Tistih, ki se radi
prepirajo zaradi malenkosti, ne zanima ni¢, niti lastno Zivljenje. Tistih, ki
se prepustijo goli sli, ne skrbi prehlad.
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“Res ne lazem,” je zatrjeval nekdo, “Ah-hao je vsaj deset let starejSa
od kramarja. Lahko bi bila njegova mama! No, razumel bi Se, ¢e bi bila
stara coprnica vsaj podobna &loveku, ampak je grda kot svinja, ni? Se en
kilogram ne tehta, ampak ima usta, ki so velika kot straniSce. In prsi, ki
so videti kot deska! Gotovo je bolece, Ce se nasloni$ nanje. Ne morem si
predstavljati, kateri del njenega telesa bi lahko bil vSe¢ temu bedaku iz
Lukanga.” Tako so se vaS¢ani zabavali, ko so ¢encali o Skandalu.

Minil je mesec in pol, preden so Wan-fajeva zascitena uSesa dobro
sliSala govorice. Sprva je bil seveda popolnoma osupel, saj Se nikoli ni
bil v takem polozaju. Nato je postajal vedno bolj razburjen. Pogosto se
je pritoZeval, da so vse njegove teZave izvirale iz tega, da je bila Ah-hao
tako grda, zdaj pa je imela precej mlajSega ljubimca. To je torej pomenilo,
da je bila njena grdota vsaj nekomu vse¢. Kmalu se je Wan-faju zazdelo,
da je Ganovo obCevanje z Ah-hao Zalitev za njegovo izgubljeno spolno
zmoznost. Hkrati se je spomnil neprijetnega smradu Ganovih pazduh in
mozaka je zaCel resni¢no sovraziti. Ko je njegov srd narascal, se je odlocil,
da je Gan ne bo zlahka odnesel. Pomislil je na pregovor: Ce hoces obsoditi
tatu, ga moras ujeti 7 ukradenim blagom, ce hoces obsoditi presustnika,
ga moras ujeti v postelji. Rekel si je: “Prav, Gan, le pocakaj, bos Ze videl.”

Nazadnje se mu je zazdelo, da si je vse samo domisljal. Da, gotovo je
narobe sliSal, saj sta se Ah-hao in Gan Se vedno sre¢no pogovarjala in
smejala, kadar je bil Wan-fa blizu, in ni bilo videti, da bi se pocutila kriva.
Nista se mu izmikala, ampak ... mar je bilo mogoce, da sta ga poskusala
samo preslepiti? Sta se samo pretvarjala, da je vse po starem, da se ni ni¢
zgodilo? Mar ne bi postal Se bolj sumnicav, ¢e bi se nenadoma nehala obi-
skovati? Ceprav si je zastavljal vedno nova vprasanja, ni Ganu $e ni¢esar
rekel. Preprosto je nehal obiskovati njegovo kramarsko kolibo.

Gan je po navadi okrog Sestih popoldne pospravil svoje blago. Potem je
s pomoc¢nikom vecerjal pri vaski stojnici s hrano. Ko sta se vrnila domov,
je Sel fant spat v kolibo, Gan pa se je sprehodil do Wan-fajeve koce, da
bi poklepetal z zakoncema. Wan-fa se je pretvarjal, da nicesar ne slisi,
in ni odgovarjal na Ganova vprasanja. Ve€inoma je molcal, kot da bi
kramarju nekaj zameril, ali kot bi mu hotel pokazati, da ni tako bedast,
kot sta mislila.

Toda medtem so ga hlace kakijeve barve in spodnje srajce, ki mu jih
je podaril Gan, opominjale na radodarnost, ki jo je sosed izkazal njegovi
druzini. Ni hotel biti nehvaleZen, zato je ob¢asno prebil led in odgovoril
na kako vpraSanje. Nikoli ve¢ pa ni dopustil, da b1 Ah-hao in Gan ostala
sama. Ostajal je ¢isto buden, dokler se ni pozno zvecer Gan odpravil proti
svoji kolibi. Potem je odSel spat z Ah-hao. Med spanjem je ¢ez njene prsi
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poloZil roko. Ni hrepenel po ljubezni, temvec€ ji je poskuSal prepreciti,
da bi se izmuznila. Ni prepozno, da popravis ograjo po tem, ko je ovca
pobegnila. Torej nikoli ne bo prepozno, da bi poskuSal popraviti svoj
polozaj. Zdaj je vsak dan opravil eno voZnjo manj, da se je lahko prej
vrnil domov. Verjetno se je spomnil na zgodbo o slavnem rogonoscu,
Wuju Dalangu. Morda se je iz te zgodbe tudi naucil, da bi moral man;j
delati in bolje paziti na Zeno.

Vsako noc¢ je pazil na Ah-hao in Gana. Vsako noc ju je pazljivo opa-
zoval, samo eno no¢ mu je spodletelo — ko je na nebu visela polna luna.

Ko je Ah-hao dobila sinovo placo, ni ve¢ omenila zamisli, da bi kupila
in vzgajala pujske. Wan-fa je bil dovolj popustljiv, da ji je dovolil, naj dela
po svoje, saj je vedel, da je namenoma prelomila obljubo. Ko je Wan-fa
od svoje mesecne place odstel racune za cigarete in kosilo, mu je ostalo
samo priblizno dvesto Stirideset novih tajvanskih dolarjev, ki jih je lahko
odnesel domov. S tako borno placo je morala njegova druZina preZiveti
ves mesec, zato je bilo skoraj nemogoce, da bi vsaj priblizno dobro jedli.
Vse leto so jedli samo kaSo, ki je vsebovala ve¢ vode kot riZa, in nekaj
slabe posuSene repe. S sinovim zasluzkom pa je Ah-hao pripravila nekaj
bogatih vecerij in zajtrkov in Wan-fa je bil ve¢ dni tako srecen, da niti
pomislil ni na to, da bi preverjal Ah-haojine racune.

Tisto no¢, ko je sijala polna luna, je Ah-hao pripravila riZ, oradino juho
in kroZznik bambusovih vrSickov. Wan-fa je skoraj v eni sapi pogoltnil
pet skledic riza z obilico juhe in vrSi¢kov. Ah-hao je bila nad njegovim
vol¢jim tekom tako presenecena, da se ji je iz grla izvil cuden zvok — hk,
hk, hk, hk, hk, kot bi se ji kolcalo.

V Wan-fajevo prazno skledico je iz malega lonca zlila Se zadnjo Zlico ju-
he in pripomnila: “Sram naj te bo, saj jes kot tiger. Kot da Ze celo ve¢nost
nisi ni¢esar pojedel. O, ve€ riza bi, kaj?”

Ko je Wan-fa koncno nehal jesti, so mu lica Zarela in se blesc¢ala, kot bi
spil prevec¢ vina. Res je bil kar pijan od naziranja. Dovolj je bil omoticen,
da bi lahko zaspal, ¢eprav je bila ura komaj pol osmih zvecer. Ne smem
zaspati! Gan prihaja! Ne smem zaspati!

Gan se je ustavil nasproti Ah-hao, pocepnil, kot bi se hotel olajsati, in
zacel govoriti. Wan-fa je tiho vlekel cigareto in vmes nekajkrat zadremal.
Cigareta mu je zdrsnila iz prstov in padla na tla. Ah-hao se je nagnila tako
blizu k njemu, da mu je skoraj pozvecila uho, in dvakrat rekla: “Pojdi spat,
prav? Videti si izmucen.”

Wan-fa se je zdrznil, odprl oci in preseneceno ugotovil, da je Gan Se
vedno tam. Ni Se odSel. In ni bilo videti, da bi se nameraval kmalu kam
premakaniti.
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Rekel je: “Kar pogovarjajta se, ne pustita se motiti.” Sklonil se je in
pobral cigaretni ogorek, ki je Ze ugasnil. PriZzgal ga je in kadil napre;.
Skozi meglico tobacnega dima je opazoval, kako se Ah-hao in kramar
pogovarjata in spros¢eno smejeta.

Luna je bila svetla in tako polna, kot je vedno na petnajsto no¢ svojega
meseca. Pred kolibo ni bilo stolov. Kadar so se namestili pred vrata, so
Cepeli ali sedeli na skalah. Bilo je, kot bi uzivali v mesecini jesenskega
slavja. Skozi dim je Wan-fa opazoval, kako sta Ah-hao in Gan premikala
dlani in stopala, kako so se jima usta odpirala in zapirala. Razumel ni niti
besede tega, kar sta govorila, in ni mogel vstopiti v njun svet: zdelo se mu
je, da poslusa pogovor med moskim in Zenskim duhom v jeziku duhov.

Ocitno je spet zadremal.

Ah-hao je vstala in mu, kot po navadi, dvakrat zavpila na uho: “Pojdi
spat, prav?” Nosila je zelo ohlapno zahodnjasko obleko, ki je bila sicer
mle¢no rumene barve, ampak je v mesecini postala podganje siva. Nareje-
na je bila iz tujega blaga. Dobila jo je v cerkvi, po tem ko je $la k masi in
poslusala pridigo moskega z visokim nosom in modrimi o¢mi. Zdaj se ni
ve¢ spomnila, zakaj je Sla v cerkev. Obleke ni spreminjala, samo za nekaj
centimetrov jo je skrajSala, zato je na Zivotcu Se vedno visel okrasek, ki
je bil zelo podoben dvojni kljucavnici z Zelezno veriZico. V visini bokov
je bila priSita Se ena taks$na kljucavnica. Videti je bilo, kot da kljucavnice
in verige $Citijo skrivnostne dele Zenske.

“Pojdi spat,” je rekla Ah-hao in spet sedla na skalo. Nadaljevala je po-
govor z Ganom. Sedela sta ob vratih, obsijana z mesecino.

Wan-fa je zazehal in se odpravil v koco spat. Morda si ju je upal pustiti
sama, ker so ga k temu spodbudile klju¢avnice in verige.

Ko se je zbudil, se mu je luna zdela Se polnejsa in svetlejSa, kot bi se
mu reZala. Iztegnil je roko proti drugemu delu rogoznice, da bi zatipal
Ah-hao. Toda Ah-hao ni bilo tam. Wan-fa je skocil iz postelje, kot bi ga
ugriznila kaca. Tako hitro je planil iz spalnice, da ga mrzel pot Se ni uspel
obliti. V temi je brenil leseno Skatlo, ki je zaropotala tako glasno, da bi
hrup na smrt prestrasil Se duhove na pokopalisc¢u. Z dlanjo se je usekal
po celu in preklel svojo nerodnost. Mogoce sta sliSala ropot. Gotovo sta
ga slisala. In Ce sta ga, je bilo njegovo iskanje nesmiselno.

Res sta ga sliSala. Na pragu je bila razprostrta stara, strgana rogoznica. Vra-
ta so bila odprta in Iuna je sijala skoznje. Ah-hao je sedela na rogoznici. Njen
obraz je bil bled, kot bi se utopila in bi bila Ze nekaj Casa mrtva. Tudi Gan
je sedel in se obrnil proti izvoru hrupa. Celo se mu je prepoteno svetlikalo.

Wan-fa se jima je priblizal s sklenjenimi pestmi in divje siknil: “Kaj
delata tukaj?” Ah-hao in Gan sta hkrati vstala, kot bi bila vestna vojaka.
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Oba sta zacela govoriti in se trudila preglasiti in prehiteti drug drugega,
kot bi bila Solarcka, ki tekmujeta na recitalu. Toda Wan-fa je sliSal samo
zvok, zvok, zvok. Ganu je pot tekel s telesa. Prsne bradavice so mu otr-
dele in se jih je videlo skozi srajco, ki se mu je prilepila na telo. Ah-hao
je Gana odrinila v kot in mu narocila, naj neha govoriti. Morda ni mogla
gledati, kako zelo se je trudil. Potem je prevzela razlago in temeljito pre-
mislila vsako besedo. Toda Wan-fa je sliSal samo: “Saj sva ... to je vse ...
ni¢ drugega ... Kajne? Kajne?” To zadnje je naslovila na Gana, ki ga je
nekajkrat o$inila s pogledom.

Ne verjemi ji, se je opomnil Wan-fa. Z njo je bil poroCen Ze trideset
let — je obstajalo Se kaj, kar je skrivala pred njim? Vsakogar bi lahko s
¢encanjem zdolgocasila do smrti, saj se je zdelo, da ima v velikanskih
ustih dva urna jezika. Nebo bi lahko prepricala, naj jo posuje s cvetjem.
Ne verjemi ji. Klju€avnice in veriZice na njeni obleki so izginile. Ah-hao
se je trdno oklepala obleke, kot bi se bala, da ji bo zdrsnila s telesa. Ne
poslusaj je! Toda Ah-hao je Se kar govorila in govorila in usta so ji zevala
od uSesa do uSesa. Zdaj je zaCela preklinjati in ga psovati. Verjetno jo je
razjezilo, da ga Se ni uspela prepricati.

“Prekleto! Si sliSal, kaj ti pravim? Ze pol dneva govorim, ti pa niti ust
ne odpres. Reci Ze kaj, bo$? Prekleto! Si zdaj Se mutast?”

Nenadoma je Gan stopil naprej in s sabo prinesel val smradu svojih
pazduh. Obraz mu je sijal od srece, kot da se je domislil, kako se bo resil.
Ah-hao je potrepljal po rami in pokazal v kot sobe, ki ga mesecina ni
dosegla. Tam je ocitno nekdo spal. Ah-haojine oci so se takoj zasvetile.
Z Ganom si je izmenjala nekaj hitrih besed in stopila do kota. Da, tam je
nekdo spal. Speco postavo je stresla z obema rokama.

“Zbudi se, fant. Zbudi se. Zbudi se in bodi prica stricu Ganu. Zbudi se,
me slisiS? Prekleto, spi kot ubit.”

Ko se je Wan-fa vrnil v posteljo in upal, da bo lahko spal naprej, je
Ah-hao Se kar sitnarila. Znova in znova je poljubljala Wan-fajevo uho,
kot bi ga sréno ljubila: “KakSen grobijan si. Saj se ti niti ne sanja, kaj je
vljudnost. Moral bi pomisliti, preden si takole izzval tako dobrega moza,
kot je Gan. Nemogo¢ si. Fant se je ob polnoci zbudil in Sel ven scat. Na
pokopaliscu je zagledal neko sen¢no postavo, zato se je prestrasil in zacel
jokati.

Gan ga ni mogel potolaziti, zato ga je pripeljal sem. Ko je fant zaspal,
sem Gana povabila, naj malo sede in spije skodelico vode, da bi se mu
zahvalila. In takrat si priSel ti s tem hudi¢evim pogledom. No, zgodilo se

.....

zgodilo. Saj si slisal fantovo zgodbo, ne? Potem mora$ verjeti, da med
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nama z Ganom ni ni¢esar. Zakaj si Se vedno jezen nanj? Zakaj? Zakaj?”
Govorila je in govorila, in bolj kot je govorila, bolj besna je postajala.

Wan-fa ni mogel ubeZzati sitnarjenju, zato si je iskreno Zelel, da bi bil
gluh kot kamen.

“Kdo pravi, da ti ne verjamem?” je dejal.

‘“Zakaj pa potem nisi Cesa rekel? Zakaj si bil samo titho? Povej mi, si
ljubosumen na Gana? Sires? Saj sploh ne mores, pa si vseeno ljubosumen
nanj? Ha! Kako trapasto.”

Mednju je legla neprijetna tiSina.

Wan-fa jo je prekinil, kot bi se nenadoma spomnil necesa precej po-
membnega: “Mimogrede, kaj se je zgodilo s kljucavnicami in veriZicami
s tvoje obleke?” Potrudil se je, da bi bilo vpraSanje kar se da vsakdanje.

No, zdaj ji je zmanjkalo besed. Mogoce pa so me samo usesa pustila na
cedilu in je nisem sliSal. Wan-fa je bil utrujen in bolela ga je glava, zato
se je odlocil, da ne bo vztrajal pri vpraSanju.

“Kljucavnice in veriZice te zanimajo?” je vpraSala Ah-hao, ki je na-
menoma uporabila nizek, skoraj nesliSen glas. “Gan je rekel, da mu niso
vsec, in jih je strgal z obleke.”

“Kaj si rekla?” je vprasal Wan-fa. Oh, uSesa, moja uSesa nikoli ne uja-
mejo besed, ki bi jih moral dobro sliSati.

“Izgubila sem jih! Rekla sem, da sem jih izgubila,” mu je Ah-hao zavpila
na uho. “Prekleto! Tako si gluh, kot bi bil res kamen.”

Ah-hao se je stisnila k njemu in ga zacela drezati z zapeljivimi prsti.
Zdaj se je prvi¢ zanimala zanj, odkar je izgubil sposobnost izpolnjevanja
zakonskih obveznosti. Wan-fa je pogledal skozi okno. Luna je visela na
nebu, okrogla in polna kot smejoc se obraz zavaljene deklice. Spomnil se
je besedila neke priljubljene pesmi: Gospodicha Luna se mi smeje, ker
sem tak bedak.

Morda je res bil samo bedak.

Ko je Ze skoraj zaspal, se je spomnil, kako sta Ah-hao in Gan sedela na
rogoznici pri vratih. Potem je znova zavohal Ganov smrad, Se bolj zoprn
kot sicer. Privel mu je pod nos, ko je opazoval odklenjene dele Ah-haojine
obleke. Morda ga je Ah-hao prevarala, morda pa si je vse samo predsta-
vljal. V mislih se mu je vrtelo vpraSanje za vprasanjem, zato se je dolge
ure premetaval in ni mogel zaspati.

Ni mu uspelo razvozlati uganke. Nekaj dni pozneje je lastnik volovskega
voza oznanil, da bo vola oddal v najem ora¢em. Wan-faju je predlagal,
naj nekaj dni ostane doma. Ob istem casu je Gan sporocil, da mora na
obisk v Lukang in nato v Tajpej po novo zalogo oblek. Rekel je, da se bo
morda vrnil ¢ez en mesec. Se je res nameraval vrniti? Morda je hotel oditi
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za vedno, da ne bi z Ah-hao zabredel Se globlje v viharne vode. Nekaj je
bilo gotovo: med njegovo odsotnostjo Wan-fajev peti sin ni dobival place
in se je moral vrniti k starSem. To je bila res slaba novica.

Wan-fa zdaj ni imel sluzbe. Sprva je hodil na hrib, kjer je izkopaval
sladki krompir in ga prodajal na trznici. S tem je poteSil dve tretjini nji-
hove lakote. Ko je zmanjkalo krompirja, je plezal na goro za goro in iskal
tarove liste, ki jih je tudi prodajal. Ceprav je s tem potesil samo polovico
svoje lakote, je moral obenem prenasSati Se zlobne pripombe vaséank, ki
so si z nabiranjem tarovih listov sluzile Zepnino. PritoZevale so se, ker je
stari, gluhi Wan-fa pobral vse tarove liste in jih ni ni¢ pustil zanje, zato
bodo imele to leto manj novih oblek. Naj gre stari, gluhi Wan-fa k vragu!

Potem je priSel dan, ko tarovih listov ni bilo ve¢. Vseeno je moral neka-
ko napolniti svoj prazni Zelodec, ki je bil “luknja, globoka in neskon¢na
kot morje”. Kaj naj bi naredil? V hudi stiski je nazadnje Sel kopat grobove,
da je zasluZil nekaj penijev za hrano. Te sluzbe ni mogel opravljati vsak
dan, saj ljudje niso vsak dan umirali. V¢asih je moral na truplo ¢akati dva
ali tri dni. Ah, kako Zalostno se mu je zdelo, da ljudje niso umirali pre;.
Kadar pa so, kadar je imel sreco in je slisal, da je nekdo umrl, je pogosto
ugotovil, da ga je nekdo Ze prehitel in dobil sluzbo. Zavedel se je, da ne bo
mogel samo Cakati na delo, ¢e se bo hotel prezivljati s kopanjem grobov,
zato je spremenil taktiko. Dan in no¢ je po vasi iskal druZzine, kjer je kdo
umiral. Ce je kako nagel, se je hitro prijavil za mesto grobarja ali nosilca
krste, ¢etudi je bil umirajoci e Ziv. Kmalu so mu sorodniki umirajocih
vsaki¢, kadar se je pojavil pri hisi, zaloputnili vrata pred nosom, saj se
jim je zdel kot strasljiv znanilec smrti.

Wan-faju se je zdelo, da je vsak dan dolg kot celo leto. Komaj je obvla-
dal borno desetino svoje mogocne lakote.

Ah-hao se je nekega dne spomnila na najstarejSega sina, ki je delal
v mestu in bi jim lahko pomagal. Lacna je Stiri ure hodila po prasnih
cestah, da je prispela do mesta. Ko se je vrnila, je s sabo prinesla samo
slab kilogram svinjine in rib in ni¢esar drugega. Mestno Zivljenje se je
njunemu sinu $e vedno zdelo tezko.

Nekdo je Ah-hao priporodil dr. Linu, da bi kuhala in cistila njegovo
kliniko. Ce bi jo vzel v sluzbo, bi lahko na mesec poleg prenocisca in
hrane zasluZila sto novih tajvanskih dolarjev. Na dan razgovora ni v koci
nasla niti zrna, ki bi ji poteSilo lakoto. Z zelenjavnega vrta nekega kmeta
je ukradla nekaj sladkih krompirjev, poloZila jih je pod vro¢ pepel in jih
spekla. Za kosilo je pojedla samo sladki krompir. TeZaven sladki krompir.

Ko jo je dr. Lin vprasal, koliko otrok ima, je izstrelila pet velikih, glasnih
prdcev, Se preden je odprla usta. Trebuh je ni niti opozoril.
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Dr. Lin, ki se mu je trenutek zazdel groteskno smeSen, je z dlanjo zakril
Sirok nasmeh in vprasal: “Imate pet otrok?”

Ah-hao je bilo grozno sram, ko je zacela enakomerno, ritmic¢no streljati
prdec za prdcem. Njeno sluzbo so odpihnili vetrovi.

Wan-fa in Ah-hao sta se zdaj pogosto sprla. Skoraj ves Cas sta se
spuscala v besedne bitke. Bilo je, kot bi razoCaranje nad Zivljenjem
izrazala s kletvicami, s katerimi sta zasipala drug drugega. Kadar sta se
kri¢e ozmerjala, se jima to ni zdelo prehudo, saj je vsaj dokazovalo, da
sta Se Ziva — da ju rev§Cina Se ni povsem potlacila. Nikoli se nista fizi¢no
spopadla. Oba sta bila tako shirana, da sta imela na kosteh komaj Se kaj
mesa. Bolelo bi ju, ¢e bi udrihala po tako ko$c¢enih telesih. Ob tem ne bi
cutila nobenega uZitka.

Nato se je po Stiridesetih dneh vrnil Gan.

“Gan se je vrnil,” je s treso¢im glasom vzkliknila Ah-hao, ki ni mogla
skriti srece. “‘P-prinesel je t-toliko, toliko o-oblek. V-ves, zdaj je $-Se bolj
debel.” Za trenutek je obmolknila in ni mogla nadaljevati.

Potem je dodala: “Gan si Zeli, da bi mu najin sin spet pomagal pri de-
lu. Se strinjas? Se strinjas?”” OCi so ji Zarele in izdajale, kako je srecna.
“O, bog, mislila sem, da se ne bo vrnil!”

S sinovim zasluzkom bi lahko vsaj malo zavrli lakoto, ki je postala
podobna pokvarjeni budilki, ki ves ¢as zvoni in brni. Ne, se je opomnil
Wan-fa, ne smem ji pokazati, da sem vesel Ganove vrnitve. In tudi Ganu
se ne sme zdeti, kot da nam dela uslugo. Wan-fa je bil presenecen nad
lastno preracunljivostjo. Rekel si je, da revnemu cloveku vcasih ostane
samo Se ponos.

Ker Ah-hao ni dobila odgovora, je ponovila vpraSanje tako glasno, da
je skoraj vrescala.

Wan-fa si je s prsti precesal lase, da se mu je na ramena vsula ploha
prhljaja. “Ce Zeli§, da bi najin sin pomagal Ganu, ga poslji tja,” je odvrnil
tako hladno, da je Ah-hao zmrazilo.

“Ali res noces, da gre?”

“Zakaj pane?” Celo sam je bil osupel nad svojim ledenim glasom.

Ah-hao ni odgovorila. Ko je odhajala, je Wan-faju zabrusila nekaj prece;j
nespodobnega in izginila kot vrtinec vetra. Wan-fa je ni dobro slisal, zato
ni vedel, s ¢im ga je ozmerjala.

Ko se je Wan-fa tisti vecer vrnil s pogreba, na katerem je nosil krsto,
mu je Ah-hao Ze skuhala lonec riza.

“Ti je Gan dal riz?” Strmel je v lonec, iz katerega se je kadilo, in nena-
doma ni ve¢ mogel prenasati lakote.
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Takoj, ko je omenil Ganovo ime, je Ah-haojin glas postal nenaraven in je
malo pokaSljevala, kot bi pojedla prevec sladkorja in bi si morala iz¢istiti
grlo, preden bi spregovorila. “Uh ... uh ... saj ve$, da Ze dolgo nisva jedla
postene skledice riza, zato, uh ... Samo sposodila sem si malo rizaod ...
uh ... Gana. Uh,uh ...”

Wan-fa je hitro poZzrl slino, ki se mu je nabrala v ustih, in se domislil
odgovora. Ah-hao ni hotel pokazati, kako lacen je bil. “PosluSaj, nehaj
obremenjevati Gana z naSimi tezavami, prav?”’

Ah-hao mu ni odgovorila, saj je bila preve¢ razkacena, da bi nasla
besede.

Kadar je odtlej omenila moza iz Lukanga, je njen glas postal miren,
resnoben in previden, kot bi govorila o kakem bogu. Gan Wan-faja Se ni
priSel obiskat, kot bi se Se Zivo spominjal sramote tiste noci, ko je sijala
polna luna. Morda pa je imel samo prevec dela.

Ker je Wan-fajev in Ah-haojin najmlajsi sin pomagal Ganu in je vsak
mesec domov prinasal vso svojo placo, sta spet Zivela kot ¢loveka. Na
hribu je spet rasel sladki krompir. Tarovi listi so bili zeleni in veliki in so
rasli povsod. Wan-faju ni bilo treba vsak dan na lov za trupli. Imel je vec¢
Casa, da je ostajal doma in pazil na Ah-hao in Gana. Odlocil se je, da jima
nikoli ve¢ ne bo dal priloznosti, da bi imela intimne odnose.

Toda njihov poloZaj se je nenadoma spremenil. Lastnik kolibe, v kateri
je zivel Gan, je hotel, da se Gan izseli.

“Kaj pravi$ na Ganov predlog?” Ah-hao je sedela med obema moskima
in je Wan-faju povedala, kaj je rekel Gan. Vsako besedo je skovala pre-
vidno, da je imela ravno pravi pomen, kot vladni usluzbenec, ki oznanja
uradno sporocilo. “Ce te kaj moti, si bo gospod Gan nasel samsko sobo
v vasi. Navsezadnje bi bilo to zanj bolj prirocno. No, kaj pravis?”

Gan je Se kar kadil in ni niti pogledal Wan-faja. Vreme se je ohladilo in
smrad Ganovih pazduh, ki ga je Wan-fajev nos neko¢ tako dobro poznal,
ni ve¢ onesnazeval zraka. Wan-fa se je nenadoma pocutil, kot da se je pov-
sem izgubil v tuji deZeli, in ni vedel, kaj naj naredi: takSen obCutek imajo
po navadi novi usluzbenci, ki pridejo prvi¢ na delo v nepoznano podjetje.

“Bom premislil.”

“Premislil bos? Prekleto, kaj se pa gres? Ves, kaj ti bom povedala?
S svojim pretvarjanjem Ze celo Zivljenje smrdi§ kot bolan pes.” Ah-hao
je stisnila celjusti in srepela v Wan-faja.

Ne ugovarjaj ji, kadar je tako besna, se je opomnil Wan-fa, ali pa bo
namenoma izbruhala najgrsi odgovor. Delal se je, da ni sliSal oStevanja,
in glasno rekel: “A?” Uspelo mu je prepregiti dodatne obtozbe. Se dobro,
da gluhost vsaj ne¢emu sluzi, kajne?
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“Koliko bo placal?” je Wan-fa zaSepetal Ah-hao na uho, ¢im je Gan
odsel.

Ah-hao je skocila pokonci in zavpila: “Koliko pa pri¢akujes? Placal bo
Stiristo osemdeset novih tajvanskih dolarjev na mesec za sobo in hrano.
Misli§, da to ni dovolj? Navajen je tukajSnjega Zivljenja, sicer sploh ne bi
pomislil na tvojo razmajano barako. Prekleto! V vasi bi za lepo samsko
sobo placal komaj kako zrno riza! In ti Se vedno hoceS ve¢ kot Stiristo
osemdeset? Sranje! Premislil bo§? Premislil bo$? Vse dobre stvari hoces
uniciti. Tak si, kot slaba kura, ki leZze samo svinjarijo. Samo svinjarijo.
Nicvreden, gluh mutec si!” Vre$cala je na ves glas. Njeno besnenje se je
sliSalo kilometre dalec, kot jutranje kikirikanje.

Gan se je torej vselil in je Zivel in jedel z Wan-fajem in njegovo druZino.
Ponoci sta Wan-fa in Ah-hao spala v svoji sobi, Gan pa je z njunim
najmlajSim sinom spal na rogoznici pri vratih. Ganovo blago so spravili
v zadnji del koce.

Kmalu se je po vasi razsirila nova govorica: “Za bozjo voljo, ste slisali,
da stari, gluhi Wan-fa, Gan in Ah-hao skupaj spijo na eni postelji? Ne
verjamete? Ljubi bog!”

Wan-fa je nehal hoditi v vas; tja je Sel le Se takrat, kadar se temu nikakor
ni mogel izogniti. VaS¢ani so ga zasmehovali in njihova bela zrkla prezira
so ga spravljala v grozno zadrego. Z Ganovim denarjem sta si z Zeno zdaj
lahko kupila dovolj hrane. Sinovo placo je obdrzal Wan-fa — to je bil edini
pogoj, ki ga je postavil, preden je Ganu dovolil, da se je preselil k njim.
Zdaj mu ni bilo vec treba hoditi na delo v vas. Podnevi je z Ah-haojino
pomocjo obdeloval njivo s sladkim krompirjem. Ponoci se je na vso moc
trudil prepreciti, da bi Gan priSel do Ah-hao. Sledil ji je kot senca, ne glede
na to, kam je §la. Za petami ji je capljal celo takrat, kadar se je Sla olajSat
na pokopalisce. Seveda je bil dovolj vljuden, da je vedno stal nekoliko
dlje, kadar je opravljala veliko potrebo.

Neko noc je imela Ah-hao dovolj vohunjenja.

“Kaj pa delas? Zakaj mi sledi§ do sem? Hoce$ videti, kako grem na
strani$¢e? Pazi se, Ce prides samo korak bliZe, se ti bom poscala na obraz!”

Hladna vojna med Wan-fajem in Ganom je pri vecerji postala bolj vroca.
Navadno je Wan-fa tiho jedel in opazoval druga dva. Jedel je tako nesliSno,
kot da sploh ne bi Zvecil. Vedno je zadnji odSel od mize, zato njegovemu
pazljivemu pogledu ni uSel niti najmanjsi stik med Ah-hao in Ganom.
Nekajkrat sta med pogovorom tako stisala glasove, da Wan-fa ni nicesar
sliSal. Takrat je v opozorilo grobo zakasljal. VCasih se nista zmenila zanj
in sta Se kar Sepetala in se smehljala. Sta gluha in nema, kaj? Wan-fa je
zaklel sam pri sebi. Celo slepa sta, saj se sploh ne zmenita zame. Kak$na
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zalitev! Tega ne bom prenasal. Z glasnim treskom je odloZil skledico na
mizo in jezno odkorakal. Videti je bilo, da se bliza vroca vojna.

Nazadnje so mir brez bitke sklenili v manj kot $tiriindvajsetih urah. Vsa-
ki¢, ko se je Wan-fa razjezil in odvihral iz hiSe, je odSel na pokopalisce,
kjer si je s pasu snel dolgo mos$njo. 1z nje je vzel kovance in bankovce in
jih presteval. Presteval jih je naprej in nazaj. Ah! Se vedno ni imel dovolj,
da bi si kupil voz in vola. Se vedno mu je precej manjkalo. Potem si je
rekel: ni prav, da sem tako strog do Gana, saj je vendar moj bog bogastva
in bilo bi zelo neumno, ¢e bi ga odgnal. Naslednjih nekaj dni je ob Gano-
vih in Ah-haojinih pogovorih zamizal na eno oko.

V stari kolibi je takrat Zivel prodajalec vloZene zelenjave, ki je bil ocitno
lastnikov sorodnik. Dan za dnem je susil zelje, korenje, fizol in kdo ve,
kaj Se vse, zato so se zaceli pri njem nabirati roji muh. Kadar je imel
Cas, je obiskal Wan-faja. Ko je sedel in zacel govoriti, so njegove majhne
podganje oci Svigale naokoli, proti vzhodu in proti zahodu, saj je iskal
kakSno skrivnost, ki bi jo lahko razsiril po vasi. Poteze njegovega obraza
so bile grobe in zlobne. Povrh vsega je Se smrdel po kislem, kot kumari-
ca. Wan-faju sploh ni bil vSe¢. Spomnil se je starega pregovora: Pazi se
obiskovalcev, saj prinaSajo teZave. Toda Gan se je s prodajalcem vloZene
zelenjave dobro razumel — morda sta oba uZivala v smradu.

Nekega vecera je prodajalec vloZene zelenjave prisel na obisk, sledil mu
je oblak umazanih muh. Gan je bil pri reki, kamor se je Sel umit. Wan-fa
je bil Se v hisi, ko je iz obiskovalCevega nosljanja razbral, kdo je prisel.
Ah-hao je v kuhinji pomivala posodo. Samo Wan-fajev peti sin je bil
pred hiSo, kjer se je igral s frnikolami. Wan-fa ni dobro sliSal, kaj sta se
prodajalec in fant pogovarjala, potem pa je prodajalec ofitno namenoma
povzdignil glas, da je kar vpil.

“Kam je Sel Gan, ki ti poriva mamo?”

Wan-fa ni slisal sinovega odgovora.

“Gan, saj ves, Gan, ki ti poriva mamo. Kam je Sel?”

“Prekleto!” je zavpil Wan-fa in pridirjal iz koce. Kar tresel se je od besa.
Z eno roko je zgrabil prodajalca vloZzene zelenjave in ga zacel divje tepsti
in brcati, znova in znova. Muhe so se prestraSeno razletele v vse smeri.

Ko se je Gan vrnil od umivanja v reki, je naSel vso svojo lastnino — oble-
ke, Cevlje, nogavice, kuhinjske potrebscine, torbe — raztreseno naokrog
pred hiSo. Videti je bilo, kot bi koca zagorela, drugi pa bi njegove stvari
hitro spravili na varno. Gan, mozak iz Lukanga, se je pocutil, kot bi ga
izdolbli.

Wan-fa je stal pri vratih. Cim se mu je Gan z umivalnikom v rokah
priblizal, je Wan-fa stopil naprej in mu poZugal s pestjo.
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“Gan! Prekleto! Izgini! Gan! Spravi se stran! Hranim podgano, pa
mi pregrize vreco! Sranje! Misli§, da si me preslepil, samo zato, ker ne
sliSim? Vraga! Si si pogum izposodil od bogov? Si hotel izkoristiti mojo
gluhost? O, ti prekleti kurbir! Gan! Misli§, da sem slep? MisliS, da ne
vem, kaj skriva$? Sranje! Res misli§, da ne vem, kako obraca$ svoj de-
nar? Prekleti hudi¢! Hranim podgano, pa mi pregrize vreCo ...” Skoraj
vsak stavek je pospremil z rjove¢im “gan” ali “sranje,” da je Gana skoraj
prestraSil do smrti.

Gan si je hitro izposodil volovski voz in svoje stvari Se tisti vecer preselil
v vas. Ah-hao si ni upal niti pogledati, kaj Sele, da bi se od nje poslovil.

Nato so vas¢ani zaceli opravljati. Govorili so, da Gan Wan-faju ni vec¢
hotel dajati denarja, zato ga je ta vrgel iz hiSe. Precej ljudi je obiskalo
Wan-faja, da bi izbrskali kaj umazanije. Wan-fa jih je vse razocaral, saj
je trdil, da mu uSesa sploh ne sluZijo vec.

Wan-fajevo Zivljenje se je spet poslabSalo. Nekaj kmetov je najelo
pobocje grica, kjer je Wan-fa na obcinski zemlji posadil sladki krompir.
Nezreli krompir so izkopali in Wan-fa je v zameno dobil samo sto novih
tajvanskih dolarjev. Se huje ga je prizadelo, ko je njegov peti sin resno
zbolel in je imel grozno drisko. Wan-fa je porabil vse kovance in bankov-
ce, ki jih je hranil za vola in voz, da je reSil otroka. Ko je pri zdravniku
poravnal racun, so se mu v o¢eh nabrale solze. Morda ga je bolelo, ker je
izgubil vse prihranke, morda je samo objokoval svojo nesreco.

Nazadnje ga je znova najel njegov nekdanji delodajalec, lastnik volov-
skih vozov. Ze teden za tem se je zgodila nesreca. Vol, ki so ga dodelili
Wan-faju, je nenadoma podivjal in poteptal otroka, ki je nato umrl. Zaradi
tega je bil Wan-fa obsojen na precej dolgo zaporno kazen. Ceprav lastnika
volovskih vozov niso zaprli, je moral placati visoko kazen, kar je storil
med bole¢im jeCanjem: “Sveta nebesa! Sveta nebesa!”

V zaporu je Wan-faja skrbelo za Ah-hao in sina. Spraseval se je, kje
bosta nasla denar za riz. Ponoci je komaj spal. Nekega dne mu je nenado-
ma postalo Zal, da je pregnal Gana. Po tem je vsak dan nekaj casa krivil
samega sebe, da je bil tako nesramen do Gana. V¢asih si je predstavljal,
da se je morda Gan vrnil k Ah-hao in Zivel pri njej. Drugi zaporniki so
mu povedali, da ima Zena pravico zahtevati locitev od moZza, ki je zaprt.
Ah-hao se je morda z Ganovo pomocjo Ze locila od njega. In Ce se je, kaj
naj bi storil? Lahko bi od njiju zahteval denar, vsaj zaporniski pajdasi so
mu tako svetovali. Ce bi Zeno prepustil drugemu, bi bilo smiselno zah-
tevati denar. Navsezadnje je za Ah-hao ob poroki placal precejS$njo doto,
zato ne bi bilo nenavadno, e bi hotel poplacilo. Kako bedasto je, da se
bojim, da bom izgubil Zeno, Ceprav je ne morem obdrzati. Ha, res bedasto!
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Ker Ah-hao ni vec¢ tako pogosto prihajala na obisk, je Wan-fa sklepal,
da spet zivi z Ganom. Ko ga je le obiskala, jo je povprasal o njenem
Zivljenju. Sprva se je izmikala vprasanju in je govorila o drugih stvareh.
Ko je Wan-fa veckrat ponovil vprasSanje, je sklonila glavo in priznala:
“Gan se je vrnil.”

Pogladila si je gubo na krilu. “No, saj imamo sreco, da skrbi za nas,
kajne?”

Wan-fa ji ni odgovoril. Pravzaprav ni rekel ni¢esar ve¢. Pomislil je, da
je Ah-haojin obraz zardel kot breskev, ko mu je povedala resnico. Ja, res
je lepo, da nekdo skrbi za mojo druzino, medtem ko sem v zaporu.

Na dan, ko so ga izpustili, sta ga Ah-hao in sin prisla ¢akat pred vrata
zapora. Fant je nosil nova oblacila. Wan-fa doma ni videl nobenega znaka,
da bi bil Gan tam. Zvecler ga je Gan priSel obiskat z dvema steklenicama
piva, da bi praznovali njegovo vrnitev. Gan je govoril s svojim mo¢nim
lukan$kim naglasom in Wan-fa ni razumel niti besede.

Ah-hao se jima je pridruzila. “Gospod Gan ti je kupil vola in voz. Od
jutri bo§ lahko s svojim vozom zasluzil precej vec.”

“Kupil mi je volovski voz?” Wan-fa je povsem osupnil. Celo Zivljenje
je sanjal o tem, da bi imel svoj voz, in zdaj so se mu sanje uresnicile. Za
trenutek je bil vesel in navdusen, nato pa se je zgrozil nad samim sabo.
Kaksna sramota! Da bi Zeno zamenjal za volovski voz? Kak$na sramota!

Nazadnje je le sprejel darilo, Ceprav se je obotavljal, seveda.

Enkrat na teden ga je Gan poslal v noc¢ s steklenico piva. S pivom je
vedno odSel v japonsko krémo in si narocil pravo pojedino. Bil je dovolj
obziren, da se je vrnil pozno. Kadar je priSel prezgodaj, je potrpezljivo
pocakal pred vrati, dokler Gan ni koncal, priSel iz Ah-haojine spalnice in
Sel spat na rogoznico pri vratih, kjer je spal tudi fant.

Sele takrat je Wan-fa vstopil s tako vzviSenim izrazom, kot da ni videl
Gana ali zavohal neprijetnega vonja njegovih pazduh.

Gan je Wan-faju dal steklenico piva samo enkrat na teden, nikoli
veckrat, saj je verjel v zmernost pri vseh stvareh v Zivljenju.

Med vasani se je razsiril nov pregovor: Ce se hoces porociti z devico,
potrebujes samo torto, za staro, poroceno coprnico pa cel volovski voz.
Pregovor so poznali vsi in so ga uporabljali Se dolgo.

* ok ok

Pet mladih va$¢anov je nehalo veseljaciti. Vstali so in poravnali racun.
Ko so odhajali, je tisti z veliko glavo, ki je bila SirSa od njegovega trupa,
pljunil proti Wan-faju. Gluhi moz se je komaj izognil leteci slini.
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Wan-fa je pil pivo, kozarec za kozarcem. Zdelo se mu je Se prezgodaj,
da bi se vrnil domov, zato je udaril po mizi in zavpil: “Hej, prinesite mi
Se race z diSeco koreniko kitajske angelike, prosim!”

Ni razumel, zakaj so mladi vascani, ki so odhajali, postali in se obrnili.
Stali so pred vrati in pogledovali proti njemu. Smejali so se in se pogo-
varjali. Videti je bilo, kot da so ravnokar ugotovili, da Wan-fa svojo rit
nosi na glavi.
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Wu Sheng

lzvir

Ce bi na mizi razprostrli zemljevid Tajvana, bi videli samo $tevilne modre
vijuge, narisane na dvodimenzionalni meSanici zelene, rumene in rjave:
otok vretenaste oblike, ki ga objema Sirjava oceana. S svetovne perspek-
tive je Tajvan samo pikica na robu velikanske evrazijske celine.

Se vedno se spominjam japonskega filma, ki sem ga videl v otrostvu.
Njegov naslov so v kitajS¢ino prevedli kot Rojstvo Japonske. V tem
veli¢astnem filmu se je bogata mitoloSka domiSljija zdruZila z zgodovin-
skimi in kulturnimi pojmi, zato se je v zgodbi simbolizem tekoce magme,
ki jo je bruhala japonska gora Fudzi, mesal s podobami prazgodovinskih
zveri, kakrSni so bili dinozavri.

Vcasih si poskuSam predstavljati, kako se je pred davnimi ¢asi otok
Tajvan rodil iz penastih valov. Zanima me, kako se je zgodilo. Seveda to ni
bila nenadna preobrazba, kot nam jih prikazujejo v znanstvenofantasticnih
filmih, temvec je otok danasnjo obliko in videz dobil v zelo poCasnem,
razvleCenem razvoju.

Predstavljal sem si prvobitno Formoso, ki se pojavi kot cudovito pisana
risanka, kot sijajno pristen ognjemet neStetih moznosti. Toda kako naj jaz,
sodobni ¢lovek, bitje, ki ga je ukrotila civilizacija, sledim in si predstav-
ljam to zacetno, starodavno stanje?

Wau Sheng je psevdonim Wuja Sheng-hsiunga. Rodil se je v mestu Changhua leta 1944 in je Ze
v otroStvu pokazal veliko zanimanje za knjizevnost. Po diplomi na Pingtunski fakulteti za agri-
kulturo se je vrnil v rodni kraj in postal ucitelj biologije na niZzji srednji Soli. Wujeva ljubezen do
podeZzelja se kaze tudi skozi njegovo pisanje. Kadar ne poucuje, obdeluje svojo zemljo. Njegova
poezija in eseji so Zive, resni¢ne podobe kmeckega Zivljenja. Leta 1980 so ga povabili na delavnico
mednarodnih pisateljev, ki jo je gostila Univerza lowa. Prejel je knjizevno nagrado Wu San-liena
in nagrado za prvo sodobno kitajsko poezijo sodobnega drustva za poezijo. Wu Sheng je zdaj
upokojen, posveca se varovanju okolja in z veseljem sadi drevesa.
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Spomladi leta 2002 so odkrili Se en gozd velikanskih Skoljkastih paci-
pres, ki so se skrivale visoko v odmaknjenih gorah. Osupljivi pogled na ta
veli¢astna drevesa nam ponuja odblesk starega Tajvana, ki je obstajal, pre-
den je bila deZela obdelana. Ce se sprehodite skozi vasi in mesteca tajvan-
skega podeZelja, lahko vidite obilico krajevnih imen, ki izdajajo nekdanjo
navezanost na vodo: Qingshui (Cista voda), Longquan (Zmajev izvir),
Shuitou (Studenec), Yongquan (gumeéi vrelec), Changliu (Neskon¢ni
tok) ali Yizhou (Re¢ni oto&ek). Ceprav ti kraji danes niso ni¢ drugaéni od
drugih suSnih mest, saj so njihovi naravni vodni viri Ze zdavnaj izginili,
nam njihova imena $e vedno pricajo o nekdanjem Tajvanu, na katerem je
bilo mogoce povsod najti tekoCo vodo.

Tajvan je morda res majhen, vendar je velik del njegove povrSine gorat,
pokrit s terasami in vrtoglavimi vrhovi. S pobocij in prepadov teh gorskih
verig se stekajo Stevilne reke. Nasteli so jih natan¢no 129, od katerih je
Sest daljSih od 100 kilometrov, najdaljSa pa je reka Zhuoshui. Njeno po-
vodje obsega Stiri okraje: Nantou, Changhua, Yunlin in Chiayi.

Ce reko Zhuoshui primerjamo z veletoki drugih drzav, ki obsegajo
precej vecja obmocja, Zhuoshui seveda ni posebej pomembna. Zanimivo
pa je, da zaradi nenavadno strmih tajvanskih gora, ki se presenetljivo
hitro vzpnejo iz ravnice, tiste reke, ki izvirajo v njihovih viSinah, v svojih
kratkih, a urnih in zavitih tokovih, ki se vijejo skozi grobo pokrajino vse
do morja, pretecejo tudi veliko viSinsko razliko. Ker je k temu primeSano
Se spremenljivo podnebje, ki je znacilno za morske otoke, je tajvanska
ekoloska raznolikost zelo bogata. Navpicna razporeditev flore in favne
zajema tropske, subtropske in zmerne pasove v niZinah ter hladni pas
v viSavju. Zdi se, da so se na malem otoSkem Tajvanu zbrala vsa raznolika
zivljenjska okolja, kar jih je na Zemlji, od ekvatorialnega do polarnega.

Osupli biologi z vsega sveta hvalijo in obCudujejo Stevilne tajvanske
domorodne vrste rastlin in Zivali, ki jih ni mogoce najti nikjer drugje, in
bujno pokrajino, na katero smo upraviceno ponosni. Prav je imel tisti, ki je
rekel: “Tajvan je kot muzej, v katerem je razstavljen prerez svetovnih vrst.”

2

Osrednje gorovje se od gore Bilu, ki se dviga severno od Qilaiskega
glavnega vrha, razteza proti jugozahodu vse do gore Nenggao. Njegovi
vrSaci tvorijo mejo med okrajema Nantou in Hualien. Okraj Nantou je
geografsko srediSce Tajvana, srce dezele, iz katerega se otok Siri proti
severu in jugu, vzhodu in zahodu. Ce geografski $irini in visini dodamo $e
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tridimenzionalni podaljSek navpicne in vodoravne ravnine, kjer je os x na
ravni morja, so najvisje tocke na osi y natanko na mejnih ¢rtah, ki Nantou
locujejo od okrajev Yunlin, Chiayi in Hualien.

Z Zeno sva se Ze vse leto skoraj nenehno premikala, potovala sva sem in
tja na najinem “raziskovalnem ogledu” Nantouja. Sele ko sva se odpravila
na izlet in sva se sama soocila z geografskimi znacilnostmi, sva razumela,
da tiste preproste, abstraktne Crtice na najinem zemljevidu pravzaprav
predstavljajo velikanski izziv, kadar hoces vse obiskati v resnicnem svetu.
Dlje kot sva iskala reko Zhuoshui in njen izvir, bolj se nama je dozdevalo,
da nikoli ne bova zares koncala te poti, saj se je v najinih srcih Zelja po
oc¢aranem vzklikanju ob lepotah zelenih razgledov bojevala z ob¢utkom
sramu, ker sva o njih vedela tako malo.

Ko sem prvi€ prisel v gornji tok reke Zhuoshui, me je osupnila sma-
ragdna mnoZica vrtoglavih vrhov. Eden je bil vi§ji od drugega in cikca-
kasti grebeni so metali Siroke loke sence na pobocja, ki so se lesketala
v razli¢nih odtenkih temnejSe in svetlejSe zelene. Vi ti fini odtenki so bili
prevec za preprostega kmeta, Cigar Zivljenje je bilo tako zelo oddaljeno
od teh visokih gorskih obmocij.

Mogocne gmote gora, ki so se druga za drugo dvigale v neskon¢nih
nizih, so povezovale in hkrati lo¢evale en greben od drugega. Ko je sonce
pocasi potovalo po nebu, so njegovi zarki padali pod spremenljivimi koti,
da so ustvarjali sanjske obrobe, ki so oznaCevale mehke, bezne meje med
prisojnimi pobocji in predeli, ki so se skrivali v globokih sencah. Kraji,
kjer se je ena gorska veriga spojila z naslednjo, so bili skrivnostni, da
sem lahko jasno obcudoval velicastnost razgleda in se obenem nemirno
zavedel, da bi raziskovanje prave narave teh gora zahtevalo dolgo, teZavno
potovanje — izjemno zahtevno pohodnis$ko odpravo.

Nepremicen kakor gora je pogost izraz, ki odseva trajnost in trdnost.
Vseeno pa si moramo razsiriti obzorja in si ogledati SirSo podobo zemelj-
ske zgodovine. 1z tega zornega kota lahko vidimo, da so nepremicne,
nespremenljive gore pred naSimi ocmi prav takSne, kot nenehno tekoce
vode: oboje so ujete v trajen krog rasti in razkroja.

Pred 200 ali 400 milijoni let, proti koncu pliocena, je filipinska morska
plosca tréila ob evrazijsko celinsko plos¢o. Podrivanje in stiskanje, ki sta
sledila, sta sproZila proces, ki se mu rece nastajanje gorstev ob tektonskih
prelomnicah. Tako se je Tajvan dvignil z dna Tihega oceana, ¢isto blizu
evrazijske obale. Skupaj z Japonsko, oto¢jem Rjukju in Filipini otok zdaj
sestavlja cvetni kiti podobno otocje na tthooceanskem robu.

Ceprav se tektonske plosée morda zdijo trdne in neupogljive, so v ro-
kah mogoc¢nih naravnih sil mehke kot glina; te jih potiskajo sem in tja
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in povzrocajo, da zaporedja drobecih, sunkovitih gibov iz same skale
oblikujejo valovite gube razli¢nih velikosti. Ena od teh gub je velikan-
sko tajvansko Osrednje gorovje, ki se je dvignilo v istem orogenetskem
gibanju kot druge visoke gore na otoku. Nato se je voda iz zemeljskega
ozracja, ki je v obliki deZja padala na gorske grebene in doline, zdruZila
in oblikovala neStete reke in potoke.

Ko sva z Zeno iskala izvir reke Zhuoshui, sva se odpeljala do gore
Hehuan po avtocesti 14A. Ustavila sva se na wulinSkem parkiriscu, da bi
se razgledala. Wuling je trenutno najvisja tocka, ki jo je mogoce doseci
na tajvanskem javnem cestnem omreZju. Ko sva gledala s tega Sirnega,
odprtega visokogorskega razgledisca, kjer so bili okoliski vrhovi na najini
visini ali so celo lezali niZje, se nama je zdelo, da se je svet skrcil. Visoke
gore, ki so se nama v niZini zdele tako orjaSke in nedosegljive, so bile zdaj
prijetni sosedi, konicasti vrhovi pa so bili tako blizu, da bi se jih lahko
dotaknila. Toda ta opti¢na prevara ni mogla skriti dejstva, da so razdalje
med gorami pravzaprav velikanske. Ce bi jih poskusal premeriti pes, bi bil
tak podvig neverjetno zahteven. Takrat bi se Sele zavedel, kako odrocne,
kako nedoumljivo oddaljene so te gore v resnici.

Ko sva stala na vrhu Wulinga in poskuSala razlage domacinov pove-
zati s podobicami na zemljevidu, sem se naucil, da je niz temnih, strmih
pobocij, ki se ga je videlo na jugovzhodni strani doline in ki se je z
neprijetno sunkovitostjo dvignil do visokih grebenov, pravzaprav ravno
skrivnostni gorski greben Crni Qilai, o katerem je bilo povedanih toliko
zgodb. Eden od vrsacev se je dvigal nad ostalimi: Qilaiski glavni vrh.

Nekoliko bliZe je bilo Sakumsko sedlo, trdno kot mati zemlja, mogocni
trup, ki se velikodu$no razteza med vrhovoma, ki sta bila njegovi dvignje-
ni roki. To obmocje je bilo Ze milijone in milijone let zbiralnik za sezonska
deZevja, ki padajo z nebes. Vsaka kapljica, ki pade na ti dve velikanski
gorski verigi, postane del mnozice recic in potokov, ki se pod Sakumskim
sedlom zdruzijo in ustvarijo povodje reke Zhuoshui.

Po tistem raziskovalnem izletu med gore in reke se mi je zazdelo, da
se je samih gora, resni¢nih objektov, Se teZje oprijeti kot voda. Tezko je
bilo zdruziti geografsko $irino, dolZino in obrise na dvodimenzionalnem
zemljevidu s trodimenzionalno resnicnostjo, ki se je odpirala pred mano.
Tezko je bilo povezati abstraktno s stvarnim. Spremenljiva, neskon¢no
tekoca vodna omrezZja so bila zares podobna modrim avtocestnim ¢rtam,
ki so bile zarisane na obli¢je matere Zemlje. Ko sem stal v viSavju in
opazoval pokrajino pod sabo, sem ugotovil, da je bila primerjava med raz-
gledom in topografskimi potezami na zemljevidu pravzaprav preprosta.
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Statisti¢ni podatki pravijo, da je na zemlji pod zemeljskim povrsjem
osemtisockrat ve¢ vode, kot je je v rekah in drugih vodotokih, in osem-
desetkrat vec, kot je je v jezerih. Najvecjega vodnega zbiralnika sploh ne
moremo videti, saj se nahaja v globinah planeta, tako kot nafta in premog,
ki sta se v milijonih let nabrala pod zemljo. Tudi podtalnica je radodarno
darilo razko§ja matere Zemlje.

Vsakic, ko dezuje, gosti gozdovi in socno rastlinje ¢uvajo in shranju-
jejo dragoceno vodo. Ko skalnate plasti prebijejo zemeljsko povrsje ali
se razkoljejo ter ustvarijo pecine in skalne odlome, v podzemlju zbrane
vode izbruhnejo na povrsje in oblikujejo nove studence in slapove, ki se
nazadnje zlijejo skupaj in odtecejo v globoke doline. Tako se zacnejo
dolge, hitre poti velikih rek.

Kaj je pravzaprav izvir reke? Kje se reka zacne? Na katero pobocje
je padla prva kaplja z visokega neba? Kako se sprosti podtalnica, ki je
shranjena globoko v zemlji in koreninah dreves, in postane deroca reka?

PoskuSam si predstavljati, da sem tista prva kaplja, ki spolzi iz razpoke
v grafitnem skrilavcu, kaplja, ki nosi tajvanske obete. Svojo pot zacne kot
ledeni kristal v gorskem viSavju, nadaljuje skozi goste gozdove in tece po
Spranjah med skalami, pada ez pecine in brezna, izgine pod zemljo in
skrita lezi pod povrSjem, nato pa se znova dvigne in postane del vrvecega
izvira, ljubkuje Siroko, globoko obmocje osrednjega Tajvana in nazadnje
lagodno stece v morje ...

Tekoca voda je res vir Zivljenja, re¢ne delte pa so zibelka kulture. Sta-
rodavne civilizacije so se vse brez izjeme razvile v kotlinah velikih rek:
Ganges v Indiji, Evfrat in Tigris na Bliznjem vzhodu ter Rumena reka
na Kitajskem, vse so zibelke ¢loveske civilizacije. Tajvan, ki je sicer sa-
mo majhen otok, se lahko tudi pohvali z zapletenim, gosto prepredenim
re¢nim omrezjem. Te reke so popkovine ljudstva, saj so tisoce let obliko-
vale ¢lovekov nacin Zivljenja, spojile so razlike in potegnile skladne meje
tajvanske vseobsegajoce kulture.

Od nekdaj sem Zivel na podeZelju ob spodnjem toku reke Zhuoshui, kjer
njena struga zavije okrog juznega dela naSih posesti in nadaljuje pot proti
morju. Ko sem bil Se decek, sem podnevi pogosto spremljal mater, ki je
Sla na “vodni obhod”, saj je morala preveriti, ali je bilo na poljih dovolj
vode, in jo po potrebi dotociti. Celo sredi noci je sama sedela na “vodni
strazi” in budno pazila na drobni curek, ki je namakal polja. Ni si drznila
oditi domoyv, saj sveze posajeni rizevi kalCki nikoli ne smejo biti na suhem.
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Kadar se je namakalni jarek presusil in se je dotok na nase polje ustavil, je
mama z motiko na rami odkorakala okrog dvignjenih obrob nasih polj, vse
do brega reke, kjer je vodo iz reke Zhuoshui preusmerila na naso zemljo.

Voda je Zivljenje kmetov, zato izbruhne marsikateri spor o namakal-
nih pravicah med bolj vzkipljivimi va$¢ani, ki hocejo ve¢ vode za svoja
polja, in lastniki sosednjih posesti. Ta nesoglasja v¢asih celo prerastejo
v postene prepire.

Reka Zhuoshui nikoli ni bila nezna, skrbna mati kmetom, ki so od-
visni od re¢ne vode, s katero namakajo polja in vzgajajo pridelek. Med
deZevnim obdobjem z mo¢nimi nalivi naraste v divji hudournik, spremeni
se v mogo¢nega zmaja, ki vrtinci blato, ko se silovito zaganja po strugi.
Kadar reka pobesni, je ni mogoce obrzdati. Ko pa se mokro obdobje
konca, kmalu ostane samo Se ni¢vreden potocek in struga je veliko vecino
leta popolnoma presusSena. Od reke ostane le nekaj razmetanih prodnikov
in skal. Takrat na riZzevih poljih ob reki mo¢no primanjkuje vode. Kmetje
se nikakor ne morejo zanasati na spremenljivo koli¢ino padavin, ki je
nepredvidljiva kot vremenski vzorci.

Kje torej zaéne tedi reka? Ce ima zgornji tok reke vse leto dobro zalogo
tekoce vode, zakaj ta sveZi tok skoraj popolnoma izgine v niZinah? Zakaj
otok Tajvan, ki leZi na poti tihooceanskih zra¢nih tokov, ki prinasajo obi-
lico vlage in bogata deZevja, ne zna zadrZati svoje vode, njegovi ljudje in
pridelki v obalnih obmocjih pa trpijo zaradi hude suse?

Zakaj Tajvan, ki so ga vCasih imenovali Otok gozdov, ne zna varéevati z
vodnim bogastvom? Zakaj dopusca, da se izdatno deZevje spremeni v be-
sne¢ hudournik, ki v enem silovitem sunku unici pokrajino in domove?
Ali lahko reko, ki niha med poplavami in popolno su$o, sploh slavimo
kot “mater Reko™?

Kaj se lahko nau¢imo iz romanja k izviru te reke?

4

Divjam po strugi, tecem in se igram

Podim se po bregovih

Moje otrostvo je bilo zaradi tebe Zivahno in barvito
Tvoje vode so vedno tekle in mrmrale

Napajale so rizeva polja v moji rodni vasi

Véasih sem sanjal, kako tvoja voda brbota iz zemlje
Tvoj izvir je tako blizu, a me od dalec klice: Poisci me ...
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Pogledal sem v geografsko poglavje ucbenika za nizjo srednjo Solo z
naslovom Spoznajmo Tajvan, kjer piSe: “Reka Zhuoshui je dolga 168
kilometrov.” Zanima me, ali ta Stevilka vkljucuje vse pritoke, ali je samo
razdalja, ki jo pretece glavni tok. Nisem preprican.

Nacrt poti najine odprave, katere cilj je bil izvir reke Zhuoshui, naju
je najprej popeljal po avtocesti 14A do vrha gore Hehuan. Od tam sva
zagledala Sakumsko sedlo med severnim vrhom gore Qilai in vzhodnim
vrhom gore Hehuan. Od vseh recic, ki so tekle v Siroki dolini pod nama, je
bila reka Wanda najpomembne;jsi pritok reke Zhuoshui v zgornjem toku.
Zdaj je bila narasla, saj se je oitno talil gorski sneg iz prej$nje zime. Ce
bi se hotel dotakniti vode, bi moral zapustiti gorski greben in se spustiti
vse do razcepljene re¢ne doline. Tam je na bregu glavnega toka stala tudi
vas, ki je bila najblizje glavnemu izviru reke Zhuoshui: Jingguan.

Reka Wanda, ki ji pravijo tudi Wushe, se reki Zhuoshui pridruZzi ne-
koliko juzneje od vrocih vrelcev pri Lushanu. Domorodni prebivalci iz
plemena Taiyal Zivijo v severnem obmocju, na terasastih bregovih glav-
nega toka, kjer so zgradili ve¢ vasic. Ce se pomikamo po toku navzdol, si
naselja sledijo takole: Jingguan, Pinghe, Pingjing, Lushan in Chuanyang.

Peljala sva se skozi “gorsko nadzorno tocko” pred lushansko osnovno
Solo, sledila cesti Obrtne zadruge in se odpeljala navzgor ob toku reke
Zhuoshui. Po priblizno Sestih kilometrih se je cesta odcepila na desno in
vodila mimo Tunyuana do Tianchija, NebeSkega tolmuna. Ljudje pravijo,
da je ta cesta v resnici starodavna gorska pot do gore Nenggao. Trenutno
je v zelo slabem stanju, na njej je polno nevarnih odsekov in preprek.
Brez navodil kaks$nega izkuSenega domacega vodica se v tisto smer nisva
upala odpraviti.

Reka Talouwan izvira pri Nebeskem tolmunu. Ze samo ime kraja digi
po svezi, ¢isti neznosti, ki daje vtis, da si se priblizal nebesom. Tam go-
tovo bivajo nesmrtni. Ceprav nikoli nisem imel priloZnosti, da bi obiskal
tolmun, sem slisal, da so celo vode Nebeskega tolmuna postajale vse bolj
onesnazene. Evtrofikacija je povzrocila cvetenje alg in pocasi unicuje
ekosistem tega gorskega jezera. TakSne stvari me grozno razzalostijo.

Ampak z Zeno nisva zavila proti Tianchiju, temvec sva pot nadaljevala
proti severovzhodu, po vijugasti cesti, ki je sledila bregovom reke Zhuoshui.
Najprej sva se peljala skozi Pingjing in po kakih Sestih kilometrih prispela
v Jingguan. Nobena plemenska skupnost ne Zivi viSe v zgornjem toku reke
Zhuoshui. Prelepo, pomirjajoce in sanjsko ime vasice, ki pomeni “mirno in
tiho opazovati”, so zdaj spremenili v Vas sodelovanja.

Ko sva prispela tja, sva ugotovila, da reke nikakor ne izvirajo samo v eni,
natan¢no doloceni tocki. Ko je najin avto pocasi lezel po okljukasti gorski
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cesti, ki se je vila po robovih strmih prepadov, sva videla, da brbotajoca
voda pronica iz razpok v bliznjih gorskih pobocjih, pada prek odsekanih
brezen in se zdruZuje v slapove razli¢nih velikosti. Najino navdusenje nad
penastim stopnicastim slapom na desni se je komaj poleglo, ko sva zavila
okrog ovinka in na levi v daljavi zagledala veliko srebrno zaveso. Tolmuni
Ciste, mrzle gorske vode so se kazali na obeh straneh ceste in se spuscali
v presunljive stopnicaste brzice in izvire, ki so pljuskali ¢ez pecine.

Stevilénost svezih izvirov me je presenetila; napajali so zgornji tok reke,
tisti tok, ki je Ze tisoCe in tisoCe let pljuskal v dolino, ne da bi se presusil,
in ovijal vso vas Jingguan v prijetno mrmranje tekoce vode.

Vas Jingguan je razdeljena na zgornje in spodnje naselje. Parkirala sva
pred vrati v osnovno $olo Sodelovanja v spodnjem naselju in Obrtni cesti
sledila navzdol v terasasto re¢no dolino. Kmalu sva se zna$la pri strugi,
ki je bila bles¢ece ¢rna, reka Zhuoshui pa je brzela skozi sotesko v obli-
ki ¢rke U, pljuskala je in Zuborela in glasno vrSala pod jungguanskim
mostom.

Grus¢ in droben pesek

Vijugast potok tece v Siroki strugi

Smaragdna drevesa in gréavo grmovje

se oklepajo strme globeli in boZajo pecine
Zuborenje vode in pticje petje

Globoko v samotnem gozdu in hkrati ob bregu
Dolgo c¢akam in nerad odidem ...

S

Strmi grebeni, ki z obeh strani objemajo reko Zhuoshui, so ve¢inoma
zgrajeni iz ¢rne sljude. Pred stotinami milijonov let so bile te gorske
verige samo Stevilne plasti naloZenega blata na dnu oceana, ki so se zelo
pocasi pretvarjale v skrilavec. Kadar se del zemljine skorje potopi globoko
v magmatsko plast zemljinega plasca, se proces imenuje kamninski krog.
Pri tem drugi deli skorje silijo navzgor in se pocasi dvignejo v svetovne
gorske verige. Te orogenetske sile so ustvarile tudi ves otok Tajvan.
Medtem ko gore nenehno rastejo, se hkrati razkrajajo, saj voda in veter
odnaSata skalne drobce. Seveda se takSne spremembe dogajajo straSno
pocasi: nova skala se dviga, stara skala se drobi zaradi deZja in erozije,
dokler se velikanski bloki sljude ne razkrojijo v drobcene koscke, ki jih od-
plakne vecni tok vode, da se na dnu re¢ne struge pocasi nalagajo v meljevec.
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V strugi reke Zhuoshui pri vasi Jingguan so se skrilaste ploSce razcepile
v podolgovate “svin¢nike”, ki razmetani leZijo na soncu. Raztreseni delci
kristalne sljude se blescijo s temnim, mehkim sojem in odbijajo svetlo-
bo. Vsi ti kosi klasti¢ne skale se bodo s¢asoma zdrobili v ¢rno glinasto
ilovico, ki je znacilna za spodnji tok reke, in se bodo nazadnje usedli na
dno morja.

Prozorne, kristalom podobne kapljice vode curljajo iz razpok v gra-
fitnem skrilavcu in prosto tecejo po naravnem terenu. Kmalu se zlije-
jo skupaj in postanejo reka. Prepri¢an sem, da bi morali presteti vso
mnoZzico drobnih razvejitev in majcenih pritokov, ki se pridruzijo glavni
reki v zgornjem toku, kot sem videl na lastne o¢i. Skupna dolZina reke
Zhuoshui bi tako vsekakor presegla 168 kilometrov, kakor je zapisano
v uradnih dokumentih.

Ker ljudi, ki Zivijo ob zgornjem toku reke, obkroZa toliko vode, se jim
ni treba zanaSati na vodovodna podjetja. Povsod je toliko izvirov, da si
morajo s cevmi samo napeljati vodo v domove, pa lahko takoj uZivajo
bogastvo najcistejSe mineralne vode.

SveZza voda, ki brbota iz zemlje, je zelo verjetno prav tista, ki je proni-
cala skozi prst Sirnih gozdov pred stotinami ali tisoci let in jo je vsrkalo
zapleteno omrezje rastlinskih, drevesnih korenin. Shranjena je bila med
skalami in se je pocasi precejala skozi prst, dokler ni postala sveza pod-
talnica.

Razkosje nekdanjih vodnih zalog je neko¢ napajalo goste gozdove, ki
so potem priskrbeli hrano raznovrstnim divjim Zivalim. Voda je bila torej
izjemno pomemben dejavnik pri ustvarjanju trdnega, uravnotezZenega
ekosistema, ki so si ga delile divje Zivali in Taiyalski staroselci, ki so Zivali
lovili za hrano. To so bili dnevi izobilja in samozadostnosti.

Danes je Cas lova Ze davno pozabljen, zamenjal ga je gospodarski
sistem, ki poudarja zasebno last, podpirajo pa ga vseprisotni mediji.
Namerno poziganje gozdov zavoljo obdelovanja zemlje, ki je bilo pre;j
omejeno na spodnji tok reke, se je razSirilo tudi v viSavje, vse do izvirov
velikih potokov. Ko si kmetijstvo podvrze gore, so Cisti visokogorski izviri
vse bolj ogrozeni zaradi onesnazevanja. Se ljudje v visokolezecih vaseh,
ki so od rojstva vajeni zelenih pobocij in sveze vode, zavedajo razkroja
domacega okolja?
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Huang Chun-ming

Usrani ugcitelj

Predstavljajte si, da ste profesor in ste se Ze upokojili ali morda zamenjali
sluzbo. Kako bi se odzvali, ¢e bi vas nekdo poklical “usrani ucitelj”?
Cetudi bi bili najbolj obvladan &lovek in vas tak vzdevek ne bi uZalil, ga
verjetno ne bi bili ravno veseli.

Mene so nekoc¢ tako poklicali — in ne samo enkrat. Na hrupni tajvanski
postaji za hitri mnoZi¢ni promet, ki je mrgolela od potnikov, ki so ¢akali na
vlake ali so ravno prispeli, je ti besedi neki moski zaklical trikrat. Jasno in
glasno sem jih slisal. Sprva nisem vedel, da klice mene. Navsezadnje sem bil
samo del valujoce mnoZice, ki je prihajala in odhajala, vendar sem ob klicu
“usrani ucitelj” vseeno postal, kot bi vsakdo. Obrnil sem se proti moskemu,
ki je spregovoril, saj me je zanimalo, kdo naj bi bil ta poniZani ucitelj. Takoj
sem zagledal vir vpitja in zazdelo se mi je, da so klici namenjeni meni. Videl
sem mladega moskega, ki je imel morda trideset let. Njegove oci so bile
prilepljene name, enako kot o¢i drugih potnikov, ki so zaradi radovednosti
postali. Bil sem povsem zmeden in nekoliko Zivéen. Moski, ki si je utiral pot
skozi morje ljudi, kot ledolomilka, je Zivahno stopal proti meni.

“Gospod!” me je pozdravil, iztegnil dlani proti moji obotavljivi desni
roki. Z obema rokama se je oklenil moje dlani in jo dobro stresel.

“Viste ...” V spominu nisem imel niti najmanjSega podatka o tej osebi.
Ker se je tako veselo smehljal in je Se vedno navduseno stiskal mojo dlan,
sem se nekoliko pomiril, vendar sem se vseeno pocutil neprijetno.

Huang Chun-ming se je rodil leta 1939 v Luodongu, v okraju Ilan. Diplomiral je na Pintunskem
uciteljiS¢u (zdaj PintunSka narodna pedagoSka univerza) in je deloval kot uditelj, novinar, vodja
oglaSevanja, pisec scenarijev in reziser. V svojih delih pogosto upodablja vsakdanje ljudi in
razkriva pristno socutje do niZjih slojev z razlo¢nim pridihom nativizma. Njegova literarna dela
poudarjajo stisko tajvanske druzbe, ki je trpela pod nadvlado gospodarskih velesil ZdruZenih drzav
Amerike in Japonske. V zadnjih letih se je usmeril predvsem na podrocje otroske knjizevnosti ter
na rezijo otroskih predstav in tajvanskih oper. Za svojo knjiZzevnost je prejel narodno nagrado za
kulturo in umetnost ter narodno kulturno nagrado. Huang je eden najpomembne;jsih tajvanskih
literatov in je cenjen tako doma kot po svetu.
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“Naucili ste nas, kako se naredi sranje.”

“Ah ...!” Ta podaljSani vzklik je trik, ki ga pozabljivi stari ljudje,
kakrSen sem sam, uporabljajo, da hitro zavrtijo ¢as nazaj. Je rekel, da
sem delal sranje? K sreci Se nisem bil senilen in sem se spomnil dogodka.
“Oh, ja! To se je zgodilo pred toliko leti! Ha, ha, ha! Ja, delali ste sranje!”
S Sirokim nasmehom sem se pomenljivo obrnil proti radovednim opazo-
valcem, ki so Se vedno strmeli vame. Delovalo je, saj so se po tem, ko so
se srecali z mojim pogledom, beZzno nasmehnili in se odpravili napre;j.

Da, mozak je govoril resnico. Enkrat sem bil zaCasni ucitelj in sem sku-
pino otrok v vrtcu naucil, kako se iz blata dela drek. Zgodilo se je takole.

Odetlej je gotovo minilo sedemnajst let. Takrat sem delal kot pomoc¢nik
poslovodije v podeZelski tovarni v osrednjem Tajvanu. Ceprav sem vodil
oglasevalski oddelek, sem moral skrbeti tudi za kulturne, vzgojne in
prostoCasne aktivnosti ve¢ kot 3000 zaposlenih v podjetju. K temu je
sodilo tudi nadzorovanje vrtca in jasli, ki ju je podjetje zgradilo za otroke
usluzbencev.

Neki popoldan, ko sem obiskal Solsko poslopje, sem na hodniku srecal
uciteljico, ki je vodila skupino otrok. Vsak od njih je proti ucilnici nosil
Skatlo, polno blata, ki so ga nabrali na bliznjih riZzevih poljih. Otroci so se z
blatom v rokah srec¢no smejali in izmenjavali ideje o tem, kaj bodo z njim
naredili. Vsi, z vzgojiteljico vred, so $¢ebetali kot jata Zivahnih vrabcev,
in so bili videti zares navduseni. V trenutku, ko je uciteljica ugotovila, da
sem hodil tik za njimi, se je nenadoma zresnila in u¢encem narocila, naj
ne govorijo. Pocutil sem se, kot da sem zlomil nekaj krhkega. Ker so bili
otroci prevec zaposleni z blatom in nacrti zanj, se za njena opozorila niso
zmenili. Se naprej so se smejali in Cebljali, vzgojiteljica pa je postajala
vedno bolj Zivéna. Ker sem se Ze preveC priblizal, ni imela ¢asa ponoviti
opozorila. Namesto tega je glasno rekla: “Otroci, pozdravite pomoc¢nika
poslovodje!”

Otroci so se ozrli, dvignili so glavice, in ko so me zagledali, so v en glas
vzkliknili: “Dober dan, gospod Huang!” Pozdrav, ki je zazvenel z leve in
desne, ni bil vesel in navdugen. Ce je bilo sre¢no vzdusje $e pred enim
trenutkom popoln kristal, se je zdaj raztreS¢ilo. Zacutil sem meSanico
krivde in obzalovanja, saj me je razzalostila ta kultura bojazni, ta strah
pred nadrejenimi na delovnem mestu, ki so ga podrejenim vcepili tisti,
ki so zlorabljali svoje poloZaje. Ker je bila uciteljica tako Ziv¢na, tudi
otrokom ni bilo prijetno. Nenadoma je nekomu $katla zdrsela iz rok. Sle-
dil je moker zvok. Kepa blata je padla na tla in otrok je zaklical: “Ah!”
S popolnoma prestraSenim obrazom je pogledal uciteljico.

“Kako si neroden! Poberi ga, hitro!”
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Decek je prestraseno pocepnil, da bi pobral blato. Ker so se vsi zbrali
okrog njega, mu je bilo grozno nerodno. Proti vsem pri¢akovanjem je ne-
nadoma vstal, ne da bi se dotaknil blata, pokazal na kupcek, se s kanckom
zadrege zasmejal in dejal: “Poglejte, kravjak!”

“Kaj pa govori$? Poberi ga, hitro!” Vzgojiteljica je postajala vedno bolj
zivéna. Ob fantovi izjavi so se otroci zahihitali in zasmejali ter zaceli
ponavljati besedo. Uciteljica je stopila naprej in se sklonila, da bi sama
pobrala blato. “Uciteljica, nikar ga ne pobirajte,” sem rekel, Se preden se
ga je dotaknila. Vzravnala se je in me pogledala.

“Pustite, bom jaz,” sem se nasmehnil in pogledal otroke. “Pridite in
poglejte, ali ni res videti kot kravjak?”

“Res je podoben kravjaku!”

“Res je videti takSen. Kako zanimivo!”

Vsi so se strinjali, da je kupcek blata na tleh res podoben kravjaku.
Vzdusje, ki je bilo prej tako strogo, je spet postalo Zivahno. Celo decek, ki
je mislil, da je naredil napako, je ponosno gledal svoje odkritje. Pogledal
je soSolce in tistim, ki so stali bolj zadaj, pomignil, naj pridejo bliZe. Sa-
mo uciteljica Se ni pristopila; videti je bilo, da jo skrbi, kaj se bo zgodilo.

“Uciteljica, zakaj ne bi imeli tokrat malo prostega uc¢enja? Mi dovolite,
da jaz prevzamem tole uro?”

“Ja, zakaj pa ne?” Zacela se je smejati, o¢itno pomirjena.

Hrup na hodniku in omemba “dreka” sta pritegnila pozornost u¢encev
v ucilnici na drugi strani hodnika. Kmalu se je zasliSal zvok palice, ki je
tres¢ila po mizi, in glas ucitelja, ki je zavpil: “Vsi glejte v tablo!”

Otroke, ki so Se vedno drzali Skatle z blatom, sem odvedel do uéilnice,
kjer smo nadaljevali pogovor o dreku. Zares so uZivali v packanju z
blatom, Saljivem pogovoru o sranju, kravjakih in podobnem, kot vecina
otrok. Bilo je, kot bi se jim malo zmeSalo.

Vsak od njih je hotel povedati kaj o dreku, ki ga je Ze videl.

“Gospod, doma imamo pujsa, ki ima kakce, ki so podobni kepicam
sladoleda!” je pravil neki decek.

“Kako umazano! Kako lahko reces, da je sladoled podoben dreku?”

“Je bil res podoben sladoledu?” sem vprasal.

“Ja, res!”

“Niti malo!”

Otroci so se navduSeno prerekali.

“Gospod, kurji drekci so podobni zobni pasti

“Ne, temperam so podobni!”

“Zobni pasti!”

“Temperam!”

‘77
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“Zobni pasti! Zobni pasti! Zobni pasti!”

“Temperam! Temperam! Temperam!”

“Nehajta! Nehajta se prepirati. Naredita vsak svojega. Katere druge
drekce ste Ze videli?”

“Kozje! Kozji drek je podoben ¢rnemu fizolu.”

Spomnim se, kako smo tisti dan izdelovali Zivalske iztrebke vseh oblik in
velikosti, da so bili podobni prasi¢jim, pasjim, zaj¢jim, macjim, kokoS§jim,
ra¢jim, gosjim, kozjim, plazilskim, vrab¢jim in Stevilnim drugim.

Eden od ucencev je izdelal celo drek, ki je bil podoben njegovemu.
Drugi je v blato vmeSal vodo, da je nastala redka blatna kaSa, in je z
nekoliko prestraSenim, a navihanim glasom zaklical: “Poglejte, driska!
0, kako smrdi!”

Otroci so se hitro zbrali okrog njega.

“Uh, kako ogabno!”

OtroSke stvaritve so bile bogate in Zivahne, ¢eprav je bil ves razred
razdejan in je odmeval od hrupa. Samo pomislite: bi pri¢akovali, da bodo
otroci ostali mirni, medtem ko so iz blata delali sranje? Povejte mi, kje na
svetu bi lahko nasli tako neZive otroke.

Kadar se odlociS$ za prosto poucevanje, si lahko sam izbere§ predmet
in vsebino pouka. Ko smo se pogovarjali o tem, ali je drek trd ali mehek,
sem pomislil, da bi lahko v pouk vpletel pogovor o hrani in zdravju. Vse
to je bilo otrokom blizu, saj so lahko snov navezali na svoje izkuSnje.

PriloZnost sem izkoristil tudi za to, da sem jih naucil hokkiensko otroSko
pesmico o dreku. Hokkienski naglas je bil mehek in ritmi¢en. Pesmica
gre takole:

Jia bala bang gingji. (Ce bok jedel guavo, bo¥ streljal krogle.)

Jia yuwa bang hebi. (Ce bos jedel pomelo, bo§ kakal suhe rakce.)

Jia lingging bang bokni. (Ce bo§ jedel longan, bos kakal ¢rne gobe.)
Jia gimcai bang duagi. (Ce bos jedel vloZeno gorico, bos kakal trakee.)
Temu sem dodal Se:

Jia anfeitaming li exi. (Ce bo§ jemal amfetamine, bo§ umrl.)

Ni trajalo dolgo, da so si zapomnili besedilo, potem pa sem jim ga Se
razlozil:

“Ce boste prehitro jedli, vas bo verjetno érvicilo. Ce si samo ogledamo
iztrebke, Ze lahko ugotovimo, kaj je narobe. Vcasih, ko guave Se niso ge-
netsko predelovali, so jim pravili tudi ‘pasji drek’, ker so bile majhne in
so ljudje po njih kakali drobne drekce, ki so bili podobni pasjim. Bili so
zelo trdi in so vsebovali veliko neprebavljenih semen. Ce boste prehitro
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pojedli preveC guave, boste zaprti. In ¢e vam bo uspelo iti na stranisce,
bodo vasi kakci trde bunkice, podobne kroglam. Kadar udarijo ob tla, se
jih celo slisi. Kadar so otroci zaprti, jim Zivéne mame narocijo, naj se
sklonijo in zadnjico pomolijo v zrak, one pa jim s kovinskim kavljem, na
katerega sicer obeSajo susSeno redkev, izbezajo iztrebke.”

Jia yuwa bang hebi. Ce jes pomelo, ne da bi prezvecil mesnate dele, se
prebavijo tako, da so podobni posusenim rakcem. Neprebavljen longan je
v iztrebkih videti kot kaSasta meSanica ¢rnih gob. VlozZena gorcica oziro-
ma nasoljena gorci¢na stebla so v neprebavljeni obliki na mo¢ podobna
dolgim trakovom.

V Zivljenju nisem $e nikoli videl, da bi se otroci s takSnim navduSenjem
ucili Cesar koli. Kako prevzeti so bili! Ko so se s Solskim avtobusom pe-
ljali domoyv, so Se kar prepevali pesmico, vsaj tako so mi povedali. Otroci
iz drugih razredov so jim zavidali. Takrat sem res pomislil, da verjetno ni-
koli ne bodo pozabili na tisto Solsko uro. Minilo je sedemnajst let, vendar
nisem sli$al niti besede o tistem razredu. Se jaz sem skoraj pozabil nanje.

V kavarni na ZelezniSki postaji sem se zaklepetal s Studentom, ki me je
poklical “usrani ucitelj”.

“Gospod, se spomnite, kakSen drek sem takrat naredil?” je nasmejano
vprasal.

“Ne, kakSnega?”

“Jaz sem tisti, ki je naredil drisko! Ha, ha, ha!”

Oba sva se smejala. Ljudje so se ozirali k nama in naju topo gledali.

“Saj se niste zaradi tega odlocili za medicino, kaj?”

“Ne morem zagotovo reci, vendar mislim, da ste tudi vi pripomogli
k temu,” je odgovoril brez nasmeska, popolnoma resno. Nato je dodal:
“Gospod, res je Skoda, da niste postali ucitel}.”

“Zakaj tako pravite?”

“Ce bi bil jaz predsednik, bi Zelel, da bi bili vi minister za izobraZevanje.”

Vedel sem, da se Sali, zato sem nespametno odvrnil: “Saj nisem tako
neumen!”

Zavedel sem se svoje napake. V mislih sem si zavrtel televizijske posnet-
ke vladnih usluzbencev, ki so morali odgovarjati na zoprna vprasanja.
Malo sem razmislil o tem, vendar nisem razloZil svoje izjave.

Poslovila sva se in jaz sem se s hitrim vlakom odpeljal proti domu,
v Shilin. Ko sem udobno sedel na sedeZu za starejSe, sem razmisljal o tej
prigodi in klicih mladega moZza. V uSesih mi je odmevalo: “Usrani uditel;!
Usrani u¢itelj!” Slo mi je na smeh, a sem se zadrZal in se samo namuznil.
Drugi potniki so se izogibali mojemu pogledu, ¢eprav sem vedel, da so
me opazovali.
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“Da bi postal minister za izobraZevanje? Raje sem usrani profesor,”
sem si rekel.

Cas res hitro tee, kadar si dobre volje. Ko se je iz zvoénikov zasliSalo
opozorilo v §tirih jezikih, sem ugotovil, da sem Ze prispel do svoje postaje.
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Lucija Stepancic

Milan Vinceti¢: Zimsko jajce.
Maribor: Litera, 2013.

Zmesani Casi, ki smo jim vsi skupaj na Zalost Ze lep Cas prica, bi lahko
dosezki te vrste Se vedno ostajajo preteZzno v domeni Milana Vincetica.
V svoji najnovejsi kratkoprozni zbirki opisuje svet, ki bi ga najbolje
oznacili z izrazom ribarjenje v kalnem. Dogajanje v devetih zgodbah —
nekaterih se spominjamo Ze iz revijalnih objav — je postavljeno na sceno,
dodobra natlaceno s spletkami, ki jim ni mogoce priti do dna. To je svet
na obrobju, ki v fantasti¢no ukrivljenem in dodobra zadimljenem zrcalu
odseva koruptnost, radikalno zavoZenost in turobno zapletenost (sodob-
nega) sveta. Medtem ko vse naSteto kriti¢no nastrojenim avtorjem po
malem jemlje veter iz jader ter njim in njihovim bralcem vsiljuje obcutek
brezizhodnosti, pa se Vinceti¢evi pripovedni svetovi prav v tovrstnih
mocvarah najbujneje razras¢ajo ter ob tem veselo razkazujejo nesramno
vitalnost, ki ji kar ni in ni videti konca, kljub temu da je za posameznike
pogubna. Izzivalno ogabna je Ze scenografija, ki se kar ocitno naslaja nad
lastno brezperspektivnostjo in jo skorajda v celoti ponazarja razpadajoce
vasko Zupnisce. “Se najbolj je spominjalo na opustele pisarne proslulega
kmetijskega kombinata, pa tudi vlaga in soliter, ki se je nabiral na severni
strani, sta Ze zdavnaj pobrala omet.” Vsaj slutnjo bliznjega propada na-
kazujejo tudi gosposka domovanja: “Vleklo je po postanem, no€ je bila
prekratka, da bi se dodobra prezracilo, tu in tam je zaSkripal parket ali se
dvignil oblacek izpod preproge s stilizirano ovijalko. Sicer pa ena sama
negibnost.” Kot na pokopaliS¢u, ki ga seveda prav tako kmalu ugledamo.
“Tu in tam je za Zivo mejo ¢ivknil nocni pti¢, luna je mehko zlatila na-
grobnike, ki so delovali kot procelja mest, ki jih ni ve¢ na zemljevidu,
nedale¢ v gozdu je vsake toliko zahropel srnjak ali mladi jelen, drugace
pa tiSina, da bi jo lahko rezal. In zadnje ¢ase tako nadleZna megla, da bi
lahko nanjo obesil sekiro.”
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Zahojenost prizoriSca pa je le na videz neobetavna in kmalu jo ve¢ kot
poZzivi bombasti¢nost rekvizitov, dogajanje se namrec v hipu zvrtin¢i okrog
veC kot slikovitih predmetov ugank. Tu najdemo premicni oltar novo-
dobne izdelave, ki ga Zupnik tovori v prtljazniku svojega pokasljujocega
avtomobila, tu je preproga, v katero je zavito truplo, tu je zloves$¢i morski
konjicek, ki se pojavlja kot groZnja, pa ura, zaustavljena v trenutku smrti,
slaboumna pesmica v vlogi racunalniSkega virusa, ¢rno-beli televizor,
ki se ga na noben nacin, niti za ceno spolne zlorabe serviserja, ne da
spremeniti v barvnega. Zimsko jajce, po katerem se imenuje zbirka, med
Zivopisno navlako predstavlja edino vredno stvar: gre za Fabergéjevo
slovito zlatarsko umetnino, vendar se njen pomen v zarotniSkem vzdusju
Vincetieve proze popolnoma spremeni: Se vedno sicer predstavlja zablo-
delo dragotino iz belega sveta, vendar se hkrati navzame vrste dvomljivih
pomenov.

Ce na povrsju prevladuje Zivopisna komika, pa dogajanje iz fundamenta
usmerja globoka in neusmiljena fatalnost. Tako kot v najbolj Zanrskem
pisanju se tudi tukaj dogajanje vrti okoli Zensk. In kako se tudi ne bi; dame
so namre¢, v nasprotju z mozakarji, pripravljene na vse, vse po vrsti so
zapeljivke, in to kar najbolj nenasitne. Ne ve¢ prav mlade, to je res, pa tudi
sicer vse prepolne napak in cudastev, ¢e drugega ne, vzbujajo zaCudenje
ze njihovi poklici: mesarka, paznica v zaporu, raziskovalka vran. Magi¢na
moc teh osebic je z obicajnimi merili lepote in uspeSnosti ter z medijsko
podprtimi kriteriji nedoumljiva. Gre za Zenske, ki jih je Zivljenje potisnilo
v kot, ¢e se niso v kotu Ze rodile, njihova skrivnostna energija pa se napaja
prav v lastni brezizhodnosti. Kot take postavljajo na laZ vse novodobne
predstave o Zenski, ki mora najprej zadostiti najrazlicnejSim predstavam o
popolnosti, a se niti za to ne zmenijo: one same dobro vedo, kaj hocejo, in
se ne ozirajo na nikogar. Vinceti¢ je vsako izoblikoval drugace in z veliko
pozornostjo, skupno pa jim je, da uteleSajo tako veselo vdovo iz sveta
operet kot ¢rno vdovo s podrocja zoologije. Kadar po nakljucju za trenu-
tek utihnejo, njihovo retoriko nadaljujejo vec¢ kot pomenljivi nesvetniski
atributi: eroti¢no perilo, prosojni neglizeji, visoke pete, strateSko zmuz-
ljive jutranje halje. Erotizem, ki puhti iz vsakega stavka posebej, je seve-
da kar najbolj pogubne vrste, in tega niti ne skriva, precej nesramno to
celo poudarja, vendar se mu kljub temu ocitno ni mogoce upreti. V tem,
milo receno, nezdravem okolju se cela vrsta likov na svoj nacin pocuti
odli¢no, vsaj gibljejo se nadvse suvereno in so v narobe svetu kot doma.
Tako pijancki, ki jim je kaos pisan na koZo, kot zapornik, ki ugotavlja,
da v bistvu ni razlike med zaporom in tako imenovano normalno sluZzbo,
globoko propadli odnosi pa pravzaprav izpolnjujejo njihova pri¢akovanja.
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Zapleti so skrivnostni, nedoumljivi, podobni sestopu v tujo sfero, Ce
7e ne kar nenadnemu potegu v Zivi pesek — zato pa so razpleti nenadni,
odsekani, bralec se presenecen zave, da se je med tem, ko se je sam po-
tikal po zagonetno propadlih prizoris¢ih Vinceticeve ferre incognite, vse
odlocilo nekje v ozadju. Po navadi se zadeva bolj preseka kot razresi, na-
mesto detektiva, ki bi v nekaj sijajnih potezah razlozil prej nerazlozljivo,
dogajanje nasilno zakljucijo eksplozije, prometne nesreCe, policijske
racije in celo vojna. Zdrava pamet tu ne more nicesar in dobri nameni
Se manj: usoda jehovca, ki ga brez razloga pokonca frustrirani boksar,
je simptomati¢na; tako Zupnik, ki se ganljivo trudi, da bi zakramente z
avtom dostavil do zadnje raztrgane bajte, kot vseh vrst detektivi, ki se
zaman trudijo okoli dobesedno in metafori¢no zakopanih skrivnosti, so
obsojeni na vegetiranje v nedoumljivem, v to luzersko drus¢ino pa sodi
Se vencek ljubosumneZev, ki enako brezupno kljubujejo usodi. Policija
je tu ucinkovita le v velikih formacijah, prav tako vojska, ena kot druga
nastopita Sele na koncu, s posredovanjem visje sile in brez vsakega uvida
v dogajanje: njuno delovanje je izrazito povrSinsko in bolj kot ne zgolj
ilustrira vprasljivost navideznega vpliva civiliziranosti, ki je ob pogledu
na njune pripadnike videti Se bolj odtujena kot sicer.

Na ta nacin se avtor seveda na celi ¢rti odpove privilegijem vsevednega
pripovedovalca. Se ve&: Zabja perspektiva mu vec kot ustreza, saj daje vtis,
da jo s svojimi junaki skupaj maha skozi zgodbe, Ceprav se kot pripove-
dovalec v prvi osebi ednine pojavi le enkrat in Se takrat poslje na sprehod
svoj otroski jaz (seveda prepoln otroskih fint). Brueghlovsko ubranim ose-
bam kakr$no koli razsojanje niti ne pristoji, na nacin beraske opere sredi
vsesplo$ne mizerije ponujajo razko$ne prizore, in to je tudi dovolj. Se
manj ima v tem pripovednem svetu, eprav se sreCujemo z zlo€ini ali vsaj
s sumljivimi posli, opraviti logika, tako vseprisotna v Zanru kriminalk.
Kaoti¢na pota teh izgubljencev drzi skupaj le avtorjev pritajeni smeh.
Ki pa je karseda dale€ od cinizma in jedkega posmehovanja. Veliko bolj
spominja na karnevalski smeh, na rabelaisovsko velikoduSnost, ki ji ni¢
¢loveskega ni tuje. V tem sprevodu se najde mesto za vsako nimfomanko,
naj bo Se tako zblojena, za vsakega pijanca, za vsakega arestanta, medtem
ko so njihove zgodbe zamrmrane v brk oziroma stisnjene skozi zobe.

In koncno: v Vinceti¢evem na videz kaoti¢énem svetu se protagonisti gi-
bljejo po nevidnih silnicah, njihovo gibanje, pa naj gre za potuhnjeno tiho-
lazenje ali pijansko rogoviljenje, je tako polno skritih namer, da presega
veristicni opis, prej spominja na svojevrstno koreografijo. Skozi njihove
kretnje se oblikuje dogajanje, ki ga najbolje podajajo karseda presenetljivi

19 ¢

glagoli in neologizmi, na primer “odbedrati”, “zanosljati”, “zascebetati”,

1310 Sodobnost 2013



Sprehodi po knjiznem trgu

“Crkniti”. V tragikomi¢ni meSanici ekspresivnega in burlesknega se ote-
pajo kot v zloves¢i prajuhi, ki veselo brbota in bo ve¢no brbotala, medtem
ko se za posameznikom briSe sled in se bralec veselo zgroZen vedno znova
¢udi globoko propadlemu svetu, ki pa premore lastno Zivost, lastna pravila
igre in morda celo lastne fizikalne zakone.
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Peter Kuhar

Joze Hradil: Slike brez obrazov.
Maribor: Zalozba Pivec (Zbirka Branje), 2012.

Ali je knjiga Slike brez obrazov predvsem spretno napisana kronika nekaj
druZin skozi 19. in 20. stoletje do danasnjih dni ali fikcija, literarizirana
zgodba teh druZin in posameznikov skozi ¢as? Pisatelj Joze Hradil (1935),
slovit prevajalec iz madZar$¢ine in anglescine, avtor vec slovarjev, pisec
mnogih spremnih besedil, nekdanji zaloznik ter urednik Stevilnih knjig,
se je tokrat prvi€ in uspeS$no preizkusil tudi v romanesknem pisanju.

Nastala je zanimiva, barvita, dinami¢na, velikokrat celo zelo napeta,
mnogoplastna pripoved z izrisanimi liki, jasno spiralno strukturo ter s
pridihom dramatic¢nosti, ki izhaja iz mnogih sunkov in zgodovinskih
vrtincev. Slednji so mo¢no zaznamovali obseZno, nostalgi¢no Panonsko
niZino od dela Banata, ki ga je po prvi svetovni vojni dobila Romunija,
prek MadZzarske pa vse do Prekmurja. Kdor vsaj nekoliko pozna zgodo-
vino, se bo spomnil, da je bil ta prostor stoletja prizori§¢e prepletanja in
sobivanja Stevilnih narodov, ne nazadnje, receno bolj “Cez palec”, célo
tiso¢letje pod isto krono. Realni kontekst je v pri¢ujo¢em romanu namrec
zelo izrazit, tudi pomemben. Kdor pa realitete konteksta ne pozna ter jo
zato prezre ali zanemari in zasleduje zgolj literarne prvine romana, prav
tako ne bo bistveno prikrajSan.

Knjiga sloni na malih, v ni¢emer izstopajocih ljudeh, izrisuje usodo
ve¢ generacij enega rodu z madzarskimi in slovenskimi koreninami, se
pravi narodnostno me$anih druZin, ki so na tem koncu Slovenije pogoste.
V dveh delih je zasnovan tudi roman, ki ga tvorita, recimo, dva tokova
migracij, prvi namre¢ sega v Prekmurje, kamor se priseli oce glavnega
protagonista, drugi tok pa iz Prekmurja vodi v Budimpesto in od tam celo
v Severno Ameriko.

Kam, v kateri Zanr umestiti Hradilovo prozo, je temeljno vprasanje, ki
si ga bralec najbrZ mora veckrat zastavljati. Brez zadrege in tezav je avtor
prehajal med literarizirano kroniko in romanom, med drobci iz realnosti in
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refleksijo, ponotranjanjem osebnih zgodb. Pripoved ne poteka kronolosko,
linearno, kakor bi pri¢akovali za kroniko, temvec se dinamicno seli, pre-
skakuje, tudi nazaj, kakor pac¢ avtor odkriva in razkriva ozadja ¢loveskih
usod. Zgodbe se odvijajo skozi ve¢ oseb, skozi prizmo razli¢nih ljudi v
razli¢nih Casih, reZimih, osebnih in zgodovinskih okoli$¢inah, narativno
pa je pripoved osredotoCena predvsem na eno osebo, na Jureta, od njego-
vih otroSkih in deSkih do zrelih let. Pomembno vlogo imajo seveda zgodbe
sorodnikov, oCeta, stricev in tet, pa tudi drugih ljudi. Dogajanje v glavnem
poteka v Prekmurju in Budimpesti oz. v Sloveniji in na Madzarskem, ose-
be so razli¢nih narodnosti in ver, Slovenci, zvecine Prekmurci, Madzari,
Judje ...

Tekst se zacne zelo slikovito, prav filmsko, z deskim doZivetjem zacetka
druge svetovne vojne aprila 1941, ko so Prekmurje zasedle Hitlerjeve enote
in ga kmalu nato predale MadZarom — uradna razlaga Budimpeste je sicer
bila, da so ga vrnile madZarski kroni. Nato bralec potuje skozi Juretova
iskanja in dozorevanja, spoznava njegovo radovednost in pronicljivost,
komunikativnost in rezerviranost, zaupljivost in previdnost, odprtost in
zadrzanost, doslednost in nekonformnost, ki pa sta sicer najznacilnejsi
lastnosti Juretovega oceta, a hkrati tudi piS¢evo eti¢no vodilo. Juretov oce,
po narodnosti Madzar, je druga pomembna osebnost, v Prekmurju pa se
je znasSel po nakljucju. Konec prve svetovne vojne je dozivel kot vojak v
vojasnici, ki je bila blize Prekmurju kot njegovi domovini, nekje v romun-
skem delu Banata; tisti Cas je prinesel tudi konec velike, “svetoStefanske”
Ogrske, porazene ter za kazen zmanjSane na nekaj vec kot tretjino nekda-
njega obsega. Kam, se takrat sprasuje mladi moz ter se nato Ze zunaj obzidja
vojaSnice odlo¢i za Prekmurje, ki ga je Ze poznal in za katerega sluti, da
bo, tako kot njegov rojstni kraj, pripadlo neki novi, neznani drZavi. Tam je
Zivela tudi njegova nekdanja simpatija, Slovenka po rodu.

Ze pred prvo vojno in nato po njej se nekateri protagonisti odpravijo iz
Prekmurja v Budimpesto, da bi spoznali njen mondeni svet in se kultivi-
rali, preprostega rodu, kot so bili, a so tam ostali. Vsak obisk ali poskus
vrnitve je spodletel — neko dekle se je omozilo z bogatim madzarskim
Judom. Druzina je zavrnila oba. MadZzar? To bi komaj Se $lo, ampak Jud?
Zelo zanimiv je tudi del, ki opisuje dogajanje v Prekmurju pred drugo
svetovno vojno. Nara$c¢ajo¢i madZarski resentiment je namre¢ premamil
tudi nekatere ljudi slovenskega rodu, celo Juretovega brata, da se je,
kljub ocetovemu odlo¢nemu nasprotovanju, kot prostovoljec prijavil v
madZarsko vojsko — ob koncu vojne pa se je vrnil domov z Rdeco armado
kot osvoboditelj, postal je sovjetski oficir; nekdanji madZaron je tako vsaj
za nekaj Casa postal graditelj novega, komunisticnega reda. (Treba je reci,
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da Hradil tudi tukaj jemlje iz znanih in resni¢nih primerov, in starejsa, zla-
sti Hradilova generacija, bo v takih “preobratih” marsikoga prepoznala.)
Zgodb, ki zelo nazorno popisujejo socialne in politi¢ne razmere, je zelo
veliko, izpeljane so spretno, do njih pisec kriticno postavlja dokaj ostro
mejo, ¢eprav skozi Juretove deSke oci in dosledno drzo njegovega oceta,
ki ne podleze npr. madZaronskemu renegatstvu in konformizmu za ceno,
da bi ohranil doseZeno druzbeno pozicijo, ki jo s prihodom novega rezima
vsakikrat nujno izgubi.

V drugem delu avtor spremeni slog pisanja in pristop k snovi. Zgodbe
in medsebojne odnose slika bolj ali manj skozi obiske, dialoge, opise.
Glavni agens ostaja brskanje po usodah sorodnikov, ki pogosto kar sami
pripovedujejo o sebi, zacensi z LajoSem, Jurijevim ocetom. Tudi tukaj Ze
s tiskom poudarja razli¢ne ravni pripovedi, menjava pokon¢no in leZzeco
pisavo, slednjo uporablja za prvoosebne pripovedi. V drugem delu rav-
no tako skuSa pokazati vso barvitost in prepletenost okolja, celo z rabo
razli¢nih jezikov in njihove pomeSanosti, od prekmurske govorice do
madzar$Cine, anglescine, celo ruscine.

Kljub Se vedno zelo izrazitim motivom se drugi del zdi narativno manj
uspesen, a Se vedno dovolj mocan, razgiban, poveden, konec koncev tudi
pretresljiv. Gre namre¢ za moc¢no tematiko, kot jo premore nacionalni,
zgodovinski in kulturni milje Prekmurja, za tematiko, ki je bila v sodob-
ni slovenski knjizevnosti komaj kdaj literarno obdelana. Kot za rahlo
primerjavo velja izpostaviti roman Biljard v Dobrayu Dugana Sarotarja,
tudi Prekmurca, ki pa zasleduje predvsem judovsko perspektivo in drugo
svetovno vojno, druZinske zgodbe in literarne osebe pa so prav tako nav-
dihnili resni¢ni ljudje in dogodki.

Ostaja nam vsaj Se ena uganka. Zakaj “Slike” brez obrazov? Zanema-
rimo lahko, da tudi v prekmurskem govoru beseda slika pomeni $e foto-
grafijo. Roman je resni¢no napisan v mnogih spretno sestavljenih slikah.
Na koncu romana — ta se dogaja v Kanadi — beremo, da so sorodniki
pokojne tete Gizele, starke, edine, ki je Se pomnila marsikaj in bila vez s
preteklostjo, ugotovili, da je iz vseh fotografij, ki so ji Se ostale, izrezala
obraze sorodnikov in znancev. “Kaj pa naj bi? Z njimi. Odsli so. Vsi. Ni
jih vec.” Teta Gizela s tem dejanjem simboli¢no izbriSe preteklost. Roman
Jozeta Hradila pa nam jo upodablja in vraca skozi literaturo. Naslovnica je
vec¢ kot zgovorna — jesenski park, v ozadju grad, vseeno je, konec konceyv,
ali stoji v Beltincih ali Murski Soboti, ki sta osiS¢e dogajanja, v ospredju
so ljudje brez obrazov ...

Zanimivo je, da je roman Slike brez obrazov Ze nekaj mesecev po izidu
v slovenscini iz8el tudi v madzar$¢ini — v prevodu Klare Kortvélyessy,
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izdala ga je priznana budimpeSka zalozba Eurdpa, pri kateri je iz§lo
lepo Stevilo del slovenskih avtorjev, kar je tudi ena pomembnih zaslug
delovanja JoZeta Hradila — in je, sode¢ po kritikah, dobro sprejet. Toda
madZzarska razli¢ica ima na naslovnici obraze. Morda nakljucje, morda ne,
a vecina ljudi v romanu obraze v resnici ima in zlasti starejSi Sobocani,
Beltin¢ani, Odrancani, Budimpe$cani itd. jih bodo lahko prepoznali.
V tem pogledu moramo dati prav ugotovitvi, ki jo je v spremni besedi
zapisala Jerneja Katona Zajc: “Roman Slike brez obrazov niza zgodbe, za
katere ni mogoce reci, da so se dogajale v preteklosti.” Osebe so izginile
v anonimnost, njihove zgodbe pa v literaturi postajajo obcecloveske in
danasnje.
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Ana Gersak

Jasmin B. Frelih: Na/pol.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2013.

Nedavno smo v prijetni druzbi, razprSeni po radijskih valovih, razpravljali
o novem slovenskem romanu in tarnali nad pomanjkanjem eksperimen-
ta med mladimi ustvarjalci. Saj ne, da volje ni, le izdelki, ki nastajajo
s tem namenom, veinoma ne zazivijo oziroma zazivijo za kratek cas,
v specificnem okolju, ki omili kakovostne hibe, Ze naslednji dan pa
podleZejo pozabi. Izdelki, ki bralca sprovocirajo do te mere, da ga prisilijo
k preosmisljanju ustaljenih vzorcev ali, v tem primeru, literarnih strategij,
so redke ptice. Morda ne toliko zaradi “vrhunskosti”, “umetniSkosti” ali
podobnih vélikih konceptov, temve¢ zato, ker ponujajo zanimivo alter-
nativo obi¢ajnim (varnim?) pripovednim postopkom. V tem smislu je
prozni prvenec Jasmina B. Freliha toliko bolj zanimiv. Razumem ga kot
eksperiment, pri katerem se vsi deli niso enako posrecili, a kljub temu
premore veliko pripovedno moc.

Sprva je to vse prej kot ocitno. Na/pol Starta kot nerodna distopija
v treh lo¢enih pripovednih linijah, na pol poti do krasnega novega sveta.
Ostaja zasidrana v sedanjo predmetnost — po prostorih Se vedno strasijo
pralni stroji in liki ob jutranji kavi vztrajno listajo papirnate ¢asopise —,
obenem pa teZi k poustvarjanju tezke futuristicne atmosfere a la Blade
Runner. Podoba temacne, brezizhodne prihodnosti je kulisa prvemu
(Palaca palacink) in tretjemu (Poetrylitics) pripovednemu toku, v katerih
avtor s predanostjo poznavalca po vrsti niza Zanrske kliSeje, vklju¢no
z eksoticnimi drogami (mAk), mutanti, zaslepljenimi preroki, morilski-
mi rekorderji, ekstravagantnimi karakterji in predmeti s pridihom inter-
tekstualne patine (kralj ribi€ in gral) ter fatalnimi Zenskami, od katerih je
ena stiliziran Zenski android. Ime ji je Koito, nomen est omen, kajpada,
in v romanu se je ocitno znasla le zato, da popestri Zivljenje Evanu,
ambicioznemu, egocentri¢nemu gledaliSkemu reZiserju, ki bi naredil vse
za grizljaj mAKka, tako kakor bi nesre¢ne mnozice Poetryliticsa naredile
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vse za eno Zojino pesem. V paralelnem svetu Abrahama! pa se medtem
vrstijo prizori z rojstnodnevnega praznovanja tipi¢ne slovenske druZine,
gnezda neizgovorjenih zamer, neizZivetega sovraStva in sploh tipi¢no
slovenskih familiarno disfunkcionalnih razmerij, nad katerimi bdi tipicen
lokalni tajkuncek Kras. Evana, Krasa in Zojo zaenkrat druZi le skrivnostna
ovojnica z letalsko vozovnico do Siva, na katero $e prehitro pozabijo.
Bolj kot liki vozovnico potrebuje avtor, saj mu sluzi kot pretveza za
prizor zaklju¢nega srecanja osrednjih protagonistov. Evan, Kras in Zoja
pravzaprav nimajo razloga, da bi se srecali; tako zelo so vrasceni v svoje
male, po njihovih merah krojene svetove, da se v skupnem $ivu (ali Sivu)
ne znajdejo najbolje, in tudi ko se srecajo, je prevezava njihovih svetov
rokohitrski izhod v sili, da roman ne bi do konca ostal razpolovljen o0zi-
roma raztrojen.

Ce roman $epa v iskanju to¢k presitja med tremi lo¢enimi zgodbami, je
toliko mocnejsi v gradnji posameznih svetov. Vsaka od treh ambientacij
bi lahko bila roman zase — materiala je namre¢ ve¢ kot dovolj in tam,
kjer se za celoto zdi, da se nekoliko vlece in po nepotrebnem razteguje,
so zgodbe kot posamezne enote ravno toliko prekratke. To je Se najbolj
ocitno v Abrahamu!, kjer tik pred zakljuckom vznikne nov zaplet, ki pa
nujno ostane brez epiloga, saj v okviru celote koli¢ina materiala pocasi
Ze uhaja izpod nadzora.

Najboljsi del romana so kulise, stranpoti in stranski liki, uZitek v pri-
povedovanju zaradi samega pripovedovanja. Kras in Zoja sta morda res
glavna junaka Abrahama! in Poetryliticsa, toda koliko ve¢ mesa je v no-
rem Ludovicu in oZjih ¢lanih druZine Volk! Japonski urbani Cosmopolis,
v katerem Zivi razslojena druzba in kjer je vsakogar mogoce razbrati s
pogledom in kjer se v podzemlju skrivajo poSastne, a prestrasene kreature,
je le lucaj stran od zapuscene tovarne Zebljev, kjer se bo odvijala zabava
tiso¢letja, in od samorastniSke druZine, ki naseljuje slovenske gozdove.
Svet po letu 2027 je neskoncno strasljiv in neskonéno privlacen. Ponuja
vse, kar je v Zanru najboljSega: neznano naravno katastrofo, ki so jo znan-
stveniki davnega leta 2011 zaznali kot povecano zdruZevanje soncevih
peg, tehnoloski preseZek v podobi Velike Kakofonije, nacrt Velikega Reza.
Nekaj manj kot enajst tiso¢ kilometrov nad Zemljo Ze petindvajset let
krozi “Mascevalec, bojno letalo brez posadke”, ki v sebi nosi smrtonosno
orozje (“Brez njega se nobena zgodba ne konca.”), na sebi pa napis “BOG
SE NI MRTEV”. Nepojasnjene, a velike (dobesedno) besede imajo v sebi
nekaj misti¢nega. Avtor razkrije ravno dovolj, da upravi¢i nalomljenost
sveta, po katerem se gibljejo njegovi liki, in vzbuja domisljijo okrog
ostalega, nepojasnjenega.
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Na/pol je vsaj delno (na pol) tudi odgovor na to, kar se dogaja danes:
kaos v pri¢akovanju necesa in potencialna realizacija tega pricakovanja,
zelja, ki poraja strah, ki izvira iz Zelje, da bi se nekaj zgodilo, katastrofa,
konec, nov zacetek ali — kot bi rekel avtor — rez. Nacrt “Velikega Reza”
vsebuje tudi klasi¢ni element distopij, druzbenokritiéni moment: “Ljudje,
ki so Ziveli bolje od ostalih in so hoteli tako Ziveti Se naprej, so stisnili
pesti in upali na najboljSe.” Na to misel napeljujejo tudi skrivne vojaske
operacije, poostreni varnostni ukrepi, mestni urbanizem, povezovanje v
vaSke skupnosti, vojna, ki se je zZe zgodila, in tista, ki Se traja. “Ustvarili
smo svet, ki ni bil ustvarjen za nas,” dahne Zoja svoji zvesti publiki.

Namembnost pripovedi postane, ko se pojavi, kontraproduktivna, saj
zgodbe sili v osmisljanje z neprepricljivo samorefleksijo. Na/pol je pac
ambiciozen projekt. Glede na izvedbo bi rekla, da Ze preambiciozen.
Kakor eden njegovih stranskih likov Ludovico Overchild “obstaja samo,
dokler je brez vzroka”. Veliki Rez in Siv nista le vsebinska drobca, tem-
ve¢ se v romanu prakticno realizirata skozi njegovo strukturo. Roman
je ne nazadnje razrezan na tri dele, ti pa so spet porezani, prekinjeni s
poSevnicami, ki grafi¢no zaznamujejo ¢asovne in identitetne preskoke
protagonistov. Slednji plavajo skozi pripoved kot Se neizgrajene zavesti
luknjicastega spomina, znacajsko nedosledni, zabrisani in kakor Zojino
telo zaznamovani z brazdami vseh literarnih predhodnikov, na katere naj
bi napeljevali. “Rez je bil zanje prvi krik resnicnega”, trenutek izbrisa
(zgodovine, spomina, identitete in kar je Se takega), Cas vnovicnega roj-
stva, ki bo na svoj nacin terjal vnovi¢no smrt. Tako tudi Siv ni in ne more
biti le lokacija na ponorelem GSP-ju, “vojaska oznaka za tamponske
cone”, temve¢ konkretna tocka preSitja, akt zakljucka, kjer se prostorsko
in vsebinsko vse tri zgodbe sesijejo v skupni konec. Ali bolje — kjer jih
seSije Pripovedovalec, demiurg in organizator teksta, ki ves ¢as diskretno
vstopa v pripoved, izumlja svet na novo, ko je to potrebno, in opominja
na njegovo metafiktivnost. “Vsa ta zmeSnjava teksta, da bi se ljudje bolj
Cutili. Ni€ resni¢nega se ne skriva v besedah. Prosojne opne prek prazni-
ne. Lahko bobnas, da se te sliSi dale¢ naokrog, ampak ko opno snames,
zvok izgine.”

Jasmin B. Frelih je nadarjen pripovedovalec. Zdaj bolj zdaj manj spretno
mesa elemente filma in literature, D. F. Wallacea, Murakamija, Burroughsa
in verjetno Se katerega reprezentativnega predstavnika postmoderne in
postpostmoderne scene. Na trenutke se zdi, da nala$¢ izbira Sokantne
elemente — ne zato, ker bi bili za potek dogajanja zares pomembni, temvec
kar tako, zaradi preigravanja referenc ali iz Cistega pripovednega veselja.
Njegovi svetovi so privlacni, ker so samosvoji, ker bodejo v oci, nervirajo,
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iritirajo, presenecajo z domisljijo pa tudi z drugacnostjo — vsaj glede na
slovenske literarne razmere. Na/pol je delo, ki bo pristaSe in ljubitelje
tradicional(isti¢)nega romana precej razkurilo. In to je dobro. Ce bo
razkurilo Se kritike in (ne)kriti¢no javnost, toliko bolje. Gotovo je bilo v
doloceni meri napisano tudi s tem namenom. Je pa¢ knjiga, ki pozornost
18Ce, a tudi zasluZzi.
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Alenka Urh

Marjan Ziberna: Dobri pastir in druge kratke Zenske.
Ljubljana: ZaloZba eBesede, 2013.

“Na kaksne grdobije resda niso pristale, pa tudi sicer niso kazale prav pristne-
ga veselja, a tudi brez tega je bil napredek ociten. Morda se Jakob, po prihodu
katerega je zavel ta vsesplo$ni blagi duh, z njihovimi Zenskami ni pogovarjal
zgolj o krasitvi cerkve, morda se pri njem niso zadrZevale nekoliko dlje le
zaradi pogovora o tezavah z otroki, kot so povedale, a to jih ni motilo.”
Novinar, urednik, publicist in popotnik Marjan Ziberna bralca v vsako
od zgodb iz svoje tretje knjige uvede s citatom. A &e Ziberna zacetke svo-
jih zgodb pobira z vseh mogocih strani literarnega obnebja, od Homerja
do Brine Svit, od Giinterja Grassa do Renate Salecl, smo se mi posluZili
delcka tistega, kar nam v branje ponuja naslovna zgodba Dobri pastir. Ne
le zaradi formalne zvestobe avtorju, temvec¢ brzkone tudi zaradi vsebin-
ske, saj nam ponuja Se najvec tiste prikrite in spretno izraZene ironije, tiste
slogovne socnosti, skratka tistega, zaradi ¢esar so zgodbe vredne branja.
Po zbirki potopisnih zgodb Beznica v Kitalah (2003) in Zanrsko podob-
no usmerjenem “literariziranem” potopisu Bazni Scurek (2008), zbirka
kratkih zgodb z zanimivim naslovom Dobri pastir in druge kratke Zenske
popolnoma opusca ambicije po dokumentarnem pisanju in se nedvo-
umno podaja v svet leposlovia. Marjan Ziberna nam tokrat predstavi
deset tematsko raznolikih zgodb, ki pa so na neki nacin vendarle pisanja
o0 poti, bolj ali manj zavestnem potovanju posameznikov skozi tisto, kar
mnogokdaj Sele v retrospektivi deluje kot vsaj pribliZzno smiselna in sta-
novitna “Zivljenjska pot”. A Ce je v Beznici v Kitalah avtor zapisal, da sta
“najlepsa dela potovanja njegovo podrobno snovanje in kasnejSe sladko
podoZivljanje” in da je potovanje simo pogosto “zgolj odvecna nujnost”,
ki se ji znajo pametni ljudje izogniti, potem v tem primeru to ne drZi.
Zibernove junake namre¢ sre¢ujemo ravno na tej poti, ki jo ob&utijo kot
bolj ali manj odvecno, a se ji vendar ne morejo izogniti. Dogaja se jim
povecini ni¢ posebnega, krmarijo med svojimi zadevami in odnosi, kakor
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vedo in znajo. Pripovedni vidiki v posameznih zgodbah nihajo med prvo-
osebnim in tretjeosebnim, pri cemer avtor svoje pripovedovalce inkarni-
ra z najrazli¢nejSimi izmi$ljenimi in tudi povsem resni¢nimi osebami,
znanimi 1z najmogocnejSe ¢loveske zgodbe — zgodovine. Tito poroca o
drobnih uslugah med velikimi vladarji; vsevedna instanca pripoveduje
o Zivljenju podjetnega vaSkega duhovnika in poklicno uspeSen dizajner
kot del terapije popisuje svoje skrajno Sepavo zasebno Zivljenje. Vnucek
s primerno otroskim besediS¢em z ljubeznijo opisuje lovsko-gostilniske
prigode svojega nonota ter nonin o¢iten antagonizem proti tovrstnim zdra-
ham. Uboga para, ki jo tare nepotesena krivda in iS¢e nekakSen kozmic¢ni
mir, frfoce okoli vsemogoc(n)e newagevske duhovne navlake, kot vesce
okoli Zarnice, kjer menda kanijo najti luno; Lacanov subjekt, za katerega
se predpostavlja, da ve, v podobi hroSc¢kasto zavaljenega pisuncka na
nudisti¢ni plaZi i§¢e svojo Zgodbo, svojo odsko¢no desko k zanimivejSim
in predvsem otipljivejSim zadolZitvam bolj mesene narave, ki pa jim iz
sploSnega vtisa zgodbe skoraj zagotovo ne bi bil kos. Potem sta tu Se fa-
lirana Studenta na pijanskem pohodu, novinarka na obisku pri pripadnici
slovenske smetane, nekdanji Sportnik, ki samega sebe jemlje strahotno
resno, ter nad Zenskami razocaran zakrknjenec, ki ugotovi, da mu je od
vseh Zenskih bitij na koZo $e najbolj pisana skromna, tiha in nezahtevna
kokos. Pestra zbirka, v tem pogledu knjigi res ni kaj ocitati. Vsakokratna
sprememba pripovednega vidika je ustrezno podprta s slogovno raznoli-
kostjo, avtor se torej dovolj spretno prihuli v ozadje posameznih zgodb, da
bralec ve¢inoma (a ne vedno) brez tezav verjame v pripovedno vecglasje
zbirke. Vseeno pa v zapisih pusca skrite sledi, tako v eni od zgodb na-
letimo na avtorjevo rojstno Malo Ubeljsko, ve¢ njegovih junakov pa se
ukvarja ali se je ukvarjalo s tekom, s katerim se je tekmovalno ukvarjal
tudi Ziberna. V nekaterih zgodbah se v podrobnih opisih na plan prebije
avtorjeva potopisna Zilica, prijetno pa preseneti tudi s kak§nim duhovitim,
prikrito ironi¢nim in zbadljivim komentarjem ali domislico. V tem pogle-
du so zgodbe Dobri pastir, Moj dedek in Stajerka med bolj posrecenimi
v zbirki. Formalno gledano ni nobenih posebnosti; zbirko sestavlja deset
bolj ali manj zaokroZenih in nepovezanih zgodb, edinole Stajerka pomeni
neke vrste nadaljevanje oziroma vzpostavitev nove gledis¢ne tocke, nove-
ga subjekta, ki z druge plati predstavi dogajanje iz zgodbe Vanja.
Vsekakor gre za lahkotno branje, kot obljublja spremna beseda, a tezko
bi rekli, ali je to za zbirko dobro ali ne. Zgodbam nekaj manjka in menda
je ta nekaj ravno tisti nepogresljivi element vsake odli¢ne literature, zaradi
katerega je povedano, naj bo Se tako lahkotno in duhovito, hkrati tudi
smrtno resno. Ravno ta drugi pol manjka Zibernovemu Dobremu pastirju
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in drugim kratkim Zenskam. Zgodbe (nekatere seveda bolj kot druge),
izpadejo nekoliko prazno, vcasih kljub opus¢anju dokumentarnosti ne
sezejo dlje od povrSnega opisa, zaradi ¢esar ima bralec neprijeten obcutek,
da iz povedanega, Ceprav se pred njim Ze razgrinja celotna zgodba, Se
vedno ne more sestaviti ni¢ zgodbi podobnega. Manjka tisto, kar se skriva
v ozadju ¢lovekovih stremljenj in prizadevanj, tisti zoprni nemir, ki bi se z
vso pomembnostjo subtilno zarisoval v temeljih pripovedi in ki bi hkrati
predstavljal verodostojno motivacijo ravnanj junakov. Namesto tega si
bralec ob dolo¢enih zgodbah zastavi vprasanje, zakaj nekdo sploh pocne
to, kar pocne, saj v fiktivnem tkanju ne najde pravih vzvodov dogajanja
in naleti na zgolj beZno povezavo med karakterji junakov in njihovimi
dejanji ali stanji. Zakulisje torej ostane skrito, zaradi ¢esar se zdi, kot da
je avtor hkrati povedal premalo in prevec¢. Premalo, da bi bralec zgodbe
zares zacutil, in hkrati prevec, da bi od bralca zahtevale kakrSen koli glob-
1ji angaZzma. Tako so vsi “presenetljivi zasuki” pravzaprav pri¢akovani,
namigovanja so preocitna, da jih pozoren bralec ne bi Ze vnaprej razbral.
Bralec ima ob doloc¢enih zgodbah obcutek, kot da gre zgolj za podajanje
informacij med dvema trdnima tockama, ena je avtor in druga on sam. Ni
nikakrSne vecplastnosti, dvoumnosti, nicesar, kar bi bralca zaposlovalo Se
po prebranem. Se najbolj se utegne ukvarjati z vpraianjem naslova celot-
ne zbirke. Zakaj pristavek in druge kratke Zenske? V delu zaman i$¢emo
kakrsSen koli odgovor, kakrSen koli spreten namig, zato naslov, ¢eprav
zanimivo zvenec, izpade zgolj retori¢no. Gre torej za solidno sestavlje-
no, tematsko raznoliko lahkotno branje, pri katerem od vsega nemara Se
najbolj pogreSamo globino.
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Majda Travnik Vode

Vinko Moderndorfer: Kot v filmu.
Tlustriral Damijan Stepancic. Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga, 2013.

“Ce te kaj ne skvari, do desetega leta $e nismo otroci tega sveta,” je v enem
svojih zadnjih intervjujev izjavila pesnica Meta KuSar. Lepo, skoraj gan-
ljivo je, da se umetniki (in z njimi pravzaprav vecina obicajnih ljudi) tega
zavedajo intuitivno, ne da bi jim kdor koli posebej spregovoril o tem. Cistost
otroSkega srca je morda ena zadnjih nedotakljivih domen sodobnega sveta,
morda ne bi pretiravali, Ce bi rekli: ena naSih zadnjih svetinj. Otrok nas
razoroZi kot nih¢e drug. Pred njim se ustavi skoraj vsak odrasel, povlece
zavoro, nihCe noce biti tisti prvi, ki bi ga porinil ¢ez prag nedolZnosti.
Tega se zavemo tudi ob branju besedil avtorjev, ki so pretezni del
svojega opusa namenili odrasli publiki in jih poznamo kot neposredne
druzbene kritike, ki brez dlake na jeziku in brezkompromisno razgaljajo
stvarnost. Ko pa kateri od 'odraslih' avtorjev prestopi v polje mladinske
ali otroske literature, se po navadi zgodi velikanski preobrat, presenetijo,
ganejo in navdusijo nas njihova ljubeznivost, mehkoba, obzirnost, nezen
humor ter velika sposobnost empatije in rahlocutnega vZivljanja v otrosko
perspektivo. V zadnjih letih v mladinski in tudi Ze otroSki literaturi vse
pogosteje sreCujemo teme, kakrSnih v¢asih skoraj ni bilo: locitev starSev,
medvrstni$ko nasilje, druzbena izkljucenost in zaznamovanost, bolezen,
zloraba ... Kot reCeno, pa se bolecih tem avtorji del za mladino v veliki
vecini lotevajo z velikim posluhom, pravzaprav ravno obratno kot pri
pisanju za odrasle, kjer naj dobra literatura ¢im bolj Zgoce razgreba rane
in razkriva napake sveta; tu skuSajo avtorji poSkodovanim otroSkim ali
najstniSkim duSam povrniti zaupanje in podariti pozitiven Zivljenjski na-
zor, okoli§¢ine odraslega sveta pa razloziti ¢im bolj smiselno in pogosto
tudi spravljivo. TakSne, z resni¢nim Custvenim, eti¢nim in spoznavnim
angazmajem napisane knjige svojim naslovnikom nedvomno v resnici
pomagajo, ne ostajajo samo v polju literature, ampak so mlade bralce
sposobne resni¢no nagovoriti v njihovih stiskah ter jih dejansko podpreti
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v resni¢nem Zivljenju. Morda so mladi bralci za 'tolazbo literature' tudi a
priori bolj dovzetni kot 'debelokozna’ odrasla publika.

Ceprav je Vinko Méderndorfer v stiku z otrosko literaturo Ze dolgo, in je
v zadnjem Casu napisal na primer trilogijo o macku Mikiju alias Langusu,
osamljeni deklici Gaji in vesoljski ¢arovnicki Gajki, je Kot v filmu njegov
prvi mladinski roman. Sam je povedal, da ga je k pisanju knjige spodbu-
dil razpis Mladinske knjige za nagrado modra ptica, na katerem je nato
osvojil prvo nagrado. Sicer pa je roman z glavnim junakom GaSperjem
posvecen tudi nekemu resni¢nemu Gasperju, 'ki je ¢isto drugacen'.

Gasperju iz romana, ki komaj ¢aka, da bo dopolnil dvanajst let, se varni
svet, v katerega nas sam popelje z uvodnim stavkom: “Moje Zivljenje
je okej,” zacne lepega dne spreminjati tako hitro, da si ga ne zna vec
razloziti. Da je nekaj narobe, zazna, ko opazi, da mama vse vecC ¢asa pre-
sedi ob oknu in brezizrazno zre v oblake. Iz radovednosti Se sam sede na
njen sedeZ in se na lastne oci preprica, kaj mama od tam pravzaprav vidi.
Ugotovi, da mama gleda v Nic. 1z najboljSe mame na svetu se je prelevila
v opazovalko oblakov, kot jo slednji¢ poimenuje GaSperjev ata. Sicer je
trenutno brezposelna, Se nedolgo nazaj pa je hodila v sluzbo, delala kot
ratunovodkinja, popoldne doma pekla palacinke, pospravljala in si zraven
popevala. Nekoc je hotela postati slikarka, a zato, kot mu razlozi, ni bila
dovolj dobra. Ker se mama tudi sicer obnasa zelo ¢udno, Gasperja zaskrbi,
ali ni morda postala narkomanka. Ker se z njim nihce ve¢ ne pogovarja,
mu ne preostane drugega, kot da odgovore na vsa nerazumljiva vprasanja
in pomen novih pojmov, ki vdirajo v njegov dom, is¢e na internetu ali pa
si stvari razlaga iz filmov, ki jih je videl, bondovskih vohunk ali cenenih
grozljivk. Toda ne google ne filmi mu tega, kaj se dogaja, niso sposobni
razjasniti, zakljucki, ki jih povlece iz digitalnega sveta, le Se povecujejo
njegovo tesnobo in dodatno napihnejo njegove strahove: ko na primer iz
pogovora med odraslimi izve, da se je njegov oce zadolzil pri 'sumljivih
ljudeh', si misli, da se je ata zapletel z mafijci in nato ponoci dozivlja
noc¢no moro. Ko Gasperjeva mama posumi, da jo moz vara, ta pa jo nato
obtoZuje, da vohuni za njim, GaSper iz tega v spektakularni filmski logiki
sklene, da sta njegova starSa najbrZ vohuna in doma skrivaj trenirata za
sluzbo. Ga$perja na kosilo cedalje veckrat posljejo v MacDonald's, mama
in oce se izgubljata vsak v svojem svetu in se zanj skoraj ne zmenita vec.
Kot nala$¢ se stvari stopnjujejo ravno ob koncu Solskega leta. V Soli je
GaSper med najboljSimi ucenci, sicer pa ima tam le enega prijatelja in
prijateljico, ki pa je to le popoldne, na skypu, ko nihce ne vidi, da se druZzi
z njim. Ker GasSper ni najbolj priljubljen, ima seveda teZave z razrednima
ustrahovalcema. Vendar ravno zdaj, ko se mu tezave kopicijo, nekako
najde moc in obe gorili nepri¢akovano matira.
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Ko Gasper nekega dne pride domov, mame ni ve¢. Ker nima drugega
pojasnila, si spet pomaga s filmsko razlago, da so mamo ugrabili vlomilci
ali teroristi. Poklice policiste, ki jim razlozi, da so mamo ugrabili. Nato z
ocetom, ki se mu zlaZe, da je mama odSla na pocitnice, nekaj dni ostaneta
sama, tik pred koncem Sole pa oCe sinove stvari enostavno zloZzi v vrecko z
napisom Znizanje do 70 %, ga naloZi v avtomobil in odpelje ... v neznano.

Tam, v nekem cisto drugem filmu, se GaSperjev svet postavi na glavo,
raztresci, vnovi¢ sestavi, in ko kon¢no docaka dvanajsti rojstni dan, z
nalivnim peresom (!) Ze zapiSe prvo bilanco spoznanj, do katerih se je
dokopal v svojem kratkem Zivljenju. Med drugim zapise:

V Zivljenju je treba:

pomiti posodo (vcasih),

si vzeti predah (vedno),

gledati in videti (tudi vedno),

strmeti v belo, da lahko bolje vidis barve,
spoznati, da je svet zanimivejsi kot na filmu,

Ce si Zelis slikati, potem ne postani racunovodja.

Gasperjevo zivljenje po Stevilnih pretresih dozivi spreten, prepriCljiv in
dokoncen zasuk na bolje in fanti¢ po prezgodnji tezki Zivljenjski preizkusnji
znova varno pristane v svetu trdnih vrednot. Vse, kar ni bilo dobro, instantni
svet MacDonald'sa, googla in tretjerazrednih filmov, je odpadlo, namesto
tega pa se v ospredje prebijejo povsem druga nacela: avtenticno bivanje,
pristni in odkriti medsebojni odnosi, zdravilno, rousseaujevsko navduSeno
soZitje z naravo in Zivalmi, humoren pogled na stvari. Roman Zivahno,
nevsiljivo in prepri¢ljivo promovira tudi ljubezen do knjig, odkrivanja
besednega zaklada in celo veselje do izumljanja novih besed; pridobljena
besedna modrost pa naj nato sluzi kot orodje za spoznavanje in razumeva-
nje samega sebe, bliznjih in sveta. Skratka, roman v zakljucku ljubece in
inteligentno zalije razpoke in ucvrsti temelje nekega otroSkega sveta, ki so
se za trenutek nevarno zamajali. Intenca besedila je jasna: otroski svet mora
stati trdno in dolZnost odraslih je, da je tako.

Ob tem obcudovanje vzbujata avtorjevo obvladovanje snovi oziroma,
poenostavljeno receno, njegova umetnost pripovedovanja. Kot v filmu
je namre¢ prava demonstracija dolgega, vecdesetletnega pridobivanja
pisateljske kilometrine. Vse komponente besedila se ujemajo in se med-
sebojno podpirajo, fabula, vodenje pripovedi, slog, vse je usklajeno in
uglaseno ter skupaj s podobami Damijana Stepancica, ki tokrat ilustrirajo
le zaCetke poglavij, oblikuje dovrSen pripovedni monolit.
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Gaja Kos

Tatjana Kokalj: Teta Cilka.
Ilustriral Uros Hrovat. Ljubljana: Genija, 2011.

Tatjana Kokalj, ki je na literarni sceni prisotna od konca devetdesetih let
prejSnjega stoletja, ustvarja z nepopustljivo kondicijo in s hitrim tempom,
kar pomenti, da na leto izda ve¢ knjiznih naslovov, od mladinskih romanov
do zgodb in slikaniskih besedil, poleg pisanja leposlovja pa pripravlja
tudi u¢no gradivo v obliki delovnih zvezkov, u¢benikov in priro¢nikov za
ucitelje. Teta Cilka, ki se na ovitku sama opredeljuje kot otroSka kratka
zgodba, je izsla v obliki ilustrirane knjige, podana pa je kot prvoosebna
pripoved osem in pol let starega Maja. Fant je vecino Casa prepuscen
samemu sebi, saj so star$i bolj kot lastnemu otroku zavezani karieri 0zi-
roma sluzbi, oce racunalniStvu in mama casopisu, za katerega sestavlja
reklame. “Bolje bratovo zbadanje kot ve¢na osamljenost,” modro zakljuci
Maj, edinec, ki svojemu najboljSemu prijatelju Cenetu mocno zavida tri
starejSe nagajive brate. Ko tudi starSa uvidita, da tako ne gre vec, pomislita
na varusko, a kaj, ko niso vsi rojeni za varovanje otrok ... Po maminem
prvem neuspelem poskusu vzame Maj zadevo v svoje roke in se zakoplje
med oglase, kjer zasledi tudi takSnega, ki ponuja skrb za babice in dedke:
“Ta oglas me je zelo zacudil, saj nisem nikoli pomislil, da se babica in
dedek ne znata varovati sama.” Slednji¢ na internetu naleti na teto Cilko,
ki dobrodusno ponuja varstvo za vse fante in punce, stare manj kot devet-
indevetdeset let. Zjutraj, popoldne, ves dan, tudi ponoci. Ker sam ustreza
edinemu pogoju, se meni ni¢ tebi ni¢ odpravi na njen naslov, da bi preveril,
ali teta Cilka ustreza njegovim pri¢akovanjem.

No, teta Cilka vsa pri¢akovanja prekosi, saj je popolnoma drugac¢na od
vseh odraslih, ki jih je Maj doslej poznal — ne moti je nered, ne ukazuje
in ne prepoveduje, brez slabe vesti se do sitega nabase s piskoti in slado-
ledom, pleza po drevesih in se igra skrivalnice ter se pri tem Se izdatno
zabava. Teta Cilka je humoren lik, ki v spomin prikli¢e legendarno Mary
Poppins avstralske pisateljice Pamele L. Travers. Tak$no asociacijo Se
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podkrepi motiv torbe, v kateri teta Cilka prenaSa najrazli¢nejSo kramo,
medtem ko Mary Poppins iz svoje vlece vse od lasnic do zloZljivega
naslanjaca in karamel. Sicer Tefa Cilka nadaljnje primerjave ne zdrZi,
kajti Mary Poppins ni zaman otroska klasika in, roko na srce, konkuriranje
nec¢emu takSnemu seveda ni macji kaselj. Za razliko od besedila P. L. Tra-
vers sta slog in jezik Tete Cilke izjemno preprosta, le tu in tam razgibana z
bolj “zahtevnimi” besednimi zvezami oziroma izrazjem (na primer “pod-

b AN 1Y bR AT

krepiti jezo z dvignjenim glasom”, “oblila me je zona”, “mahniti jo proti
Soli”, “Sinila v glavo genialna ideja”). Deloma je to brzkone povezano z
odlocitvijo za prvoosebno pripoved otroka, a po drugi strani so nekateri
avtorji v takih primerih zmozZni razviti samosvoj, zanimiv slog, ki deluje
prepricljivo, s Cimer se spretno izognejo preproscini. Navsezadnje je Mary
Poppins tudi bolj duhovita, kajti varuSka Mihca, Jane in dvojckov je polna
izvirnih, domiselnih presenecenj, medtem ko je teta Cilka predvsem razi-
grano otroSka, ¢e ne celo malo pootrocena. Se pa knjiga Pamele L. Travers
Se v eni tocki stika s Teto Cilko, in sicer v prepricanju, da otroci poleg
pravil, omejitev in resnosti potrebujejo tudi naklonjenost in spodbude za
domisljijo in akcijo. Tatjana Kokalj spretno prikaze, kako nesproscen je
pravzaprav Maj, saj ob vsaki razigrani, sproSceni potezi tete Cilke zasliSi
mamin glas, ki kara, pridiga in svari, pokaze, kako mu zaradi maminih
svaril pred ofmi takoj vstanejo najhuj$i moZzni scenariji in kako mu
primanjkuje telesnih spretnosti. Ce Majeva starSa predstavljata zavoro,
potem teta Cilka predstavlja rocico za gas, prava mera pa je kot vedno
nekje vmes. S svojim solidnim, a ne preseznim besedilom tako avtorica
starSem, ki bi utegnili od dalec¢ (kaj Sele od blizu) spominjati na Majeve,
poZuga s prstom, otroke pa pozabava.

Teto Cilko je v svojem znacilnem slogu, ki sicer zvesto spremlja be-
sedila Primoza Suhodol¢ana, ilustriral Uro§ Hrovat, ¢igar ilustracije so
dinamicne, a delujejo nekoliko kicasto, Ceprav v tokratni ¢rno-beli izved-
bi — kot obi¢ajno — manj kakor v barvni. Zanimivo je tudi dejstvo, da je
teta Cilka, ki je na zaCetku opisana kot Sibka in krhka Zenica, upodobljena
kot vitalna, energi¢na mlajSa Zenska (v besedilu v nadaljevanju zares tudi
ucinkuje kot taksna).

Nemara so bile knjige s teto Cilko v glavni vlogi zamiSljene kot del
knjizne serije, saj se na koncu pricujoce izdaje s kratkim napovednikom
vsebine Ze napoveduje druga, ki pa ocitno (Se) ni realizirana. Ne bi bilo
slabo, Ce bi teta Cilka medtem prigriznila kak kolacek in spila kako sko-
delico ¢aja z najslavnejSo varusko vseh Casov.
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Pa Se to

Slavko Pregl

Pocestne basni za krizne ¢ase

O vrazjih Salah

Prvi zvon (otoZno): “Bim, bam, nimam!”

Drugi zvon (otoZno): “Bim, bam, nimam!”

Mnozice denarnic (prestraseno): “Ojej, le komu zvoni?”

MORALA (se kriZa in moli): Po veselem veceru pride jutro z glavobolom.

O enih in drugih

Varcevanje (pretkano): se podi po ulicah in trgih.

Izbrane trgovine (diskretno): prodajajo naramnice.

MORALA (tuhta, kdaj bi se razjezila): Ce pride do zategovanja pasu, si
nekateri zlahka poiScejo resitev.

O izrednih ukrepih

Pendrek (zamisljeno): “Ne zdi se mi prav, da bi delal, kadar ljudje ne
delajo.”

Roka (poveljuje): “Ti tu nimas kaj odlocati!”

MORALA (prijazno svetuje): So trenutki, ko bi bilo dobro delati z glavo.

O uradnih modrovanjih

Klofuta (zelo glasno): prileti.

Laz (se lici, hladnokrvno): “No, Ze, Ze, ampak, kajti namrec, in sicer ...”
MORALA (iz daljave, grabi kovcke in odhaja): Umazano je ¢vekati o
posledicah in molcati o vzrokih.

O prehojeni poti

Ljudski glas (sestradano): “A smo se za to borili?”

Glas od zgoraj (zadovoljno): “Seveda!”

MORALA (pohojena v prah): Spoznanje v¢asih pride prepozno.
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