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so ležale koče po ravnini, brlele so v njih 
lučce, okenca so dremala, kakor dremljejo 
v svetih večerih vsako leto in se svetijo 
menda zato, da bi bila zemlja enaka nebe-
som, z zvezdami razsvetljenim. Daleč, kjer so 
ležali gozdi ob gričih in so po njih peljale 
steze, so se cule pesmi, in pomikale so se 
lučce tja, kot bi šle čarovnice motit ponoč-
nega vasovavca, če jih je razžalil. In po polju 
so šle motne sence, temne postave ljudi. 
Kam gredo, tako upognjeni, kot da nosijo 
nekaj težkega na vratu? Zakaj so tako težke 
njih roke, tako trudna je njih hoja... Tako 
je v domovini, če 
se pogleda daleč 
v njeno motno 
sliko. 

Takrat sem pri
šel domov. Sa
njalo se mi je, 
da je to naš sveti 
večer, kajti belo 
je bilo vse, le tam 
je bilo temno v 
ozadju podobe, 
kot se je videlo. 
In pravijo, da ni 
sreče, če ne praz
nujemo svetega 

večera doma. 
Zato sem zaželel 
domovin sem šel 

z veseljem in 
čudnim hrepene
njem, in ko sem 
videl tja v temino, 
je bila duša žalostna, kot popotniku iz tu
jine. In tako sem prišel k nji, k materi. 
Ona je bila starka, razoran je bil njen obraz 
in otožnost je senčila njen veseli pogled, in 
vendar je prišel nasmeh v vse njeno obličje, 
ko je zagledala sina, ubogega in zapušče
nega, ki se je vrnil iz tujine. Kajti drugi 
gred6 in se ne vrnejo. Velika tragedija je 
njena ljubezen . . . Bilo je, kot da sem bil 
pred njenimi nogami, kot se to slika o iz
gubljenem sinu . . . Ona pa je dela roko na 
glavo in me pogledala z.ljubeznijo. Tresoča 
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je bila njena roka, a vendar tako lehko je 
bilo in hladilno, kot bi se sanjalo tako pri
jetno. Pogledala me je in mi govorila, kakor 
pride trenotek, molčeč in velik. Kaj bi go
voril jaz? Molčal sem in sem bil srečen ob nji 
in ni bilo treba besede. To je v duši na
roda, da molči, ko čuti, kot bi ne znal po
vedati . . . Tako sva se razumela . . . 

„Trpiš, sin?" 
„Trpim, mati." 
„In me ljubiš še?" 
„Ljubim, mati." 
Oblile so jo solze, ali od radosti, da jo 

še ljubi sin, da 
je prišel k njej 
iz tujine domov, 
ali pa od žalosti, 
ker ni imela, da 
bi pogostila sina. 
Kaj bi ne dala 
mati za sina! Nje
na usoda je bila 
žalostna, prebila 
je hude dni — 
tuji ljudje so šli 
nekoč mimo — in 

ničesar nisem 
mogel želeti od 
nje, samo da sem 
bil ob nji. Poči
vala sva drug ob 
drugem in vsak 
je mislil, da pri
dejo drugi, boljši 
časi, ko se vrnejo 
sinovi domov, in 

bomo vedno skupaj, in takrat bi živeli ob 
njej in ona ob nas in bi se razveselila, omla-
dila . . . 

Pa je prišla v srce otožna misel, težka, 
kot zakleta, da bo še ostala sama, in morali 
bomo po usodi živeti daleč od nje. Ranila 
je misel moje srce, zabolelo je tako v duši 
in sem se zbudil.. . Ležal sem v svoji slabi 
sobi, zunaj pa je nad velikim mestom ležala 
mračna jesenska noč, Čudna in neprijetna, 
kot so noči v tujini . . . Ob meni so vaso-
vale moje misli in mi pravile o mnogih lepih 
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