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ZMAGOVALCI 
(Iz dokumentacije o A.jevi nezakoniti smrti) 

Evald Flisar 

A.jevi dnevniški zapiski, v katerih govori o svojem obisku v umobolnici 
in o lažnem poizkusu samomora 

Pravzaprav mi ni bilo jasno, ali sem se z dr. G. sam domenil, da 
pridem v sredo zvečer gor, ogledat si nekaj psihopatskih primerov, ali 
pa se je z njim domenila žena. Bržkone sem se sam dogovoril z njim 
na splošno, žena pa konkretno za sredo. Ko sem prišel gor, sem poklical 
ženo pri vratarju. Odvedla me je najprej v manjši prostor, kjer je 
morala še nekaj zapisati. Soba je dišala po zdravilih; ta vonj je zmeraj 
tesnobno deloval name. Potem sva šla dol. G. te že čaka v dežurni sobi, 
je rekla žena. 

Res je čakal. Takoj se je opravičil, da ogled pacientov ta dan ni 
mogoč, ker že spijo, da kdaj drugič. Lahko bi pa malo pokramljala. 
G. je imel na sebi bel plašč, zavoljo česar je bil res podoben zdravniku, 
a njegov nepravilni, še rahlo mladeniški obraz je skupaj s kratkimi 
lasmi razodeval človeka, ki mu primanjkuje samozavesti. Videl sem ga 
sicer že prej, v kavarni, ko smo sedeli tam s T. in E., a tedaj nisem 
razen paralize nog opazil na njem nobene pomanjkljivosti; točneje po­
vedano, ustvarjal je vtis večje resnobe, morda zato, ker takrat ni bil 
obrit. Pokazal mi je naslonjač, tudi ženi; in zapletli smo se v pogovor. 

Dežurna soba je bila velika in primerno, mehko opremljena, s pi­
salno mizo in knjižno omaro ter s kavčem, mizico in tremi naslonjači. 
Od vsega mi je bilo najtežje gledati kavč, ležišče, kajti zdelo se mi je, 
da je ležišče v dežurni zdravniški sobi že samo na sebi nekaj nemoral­
nega, perverznega. Toda v začetku sem vse skrite sumnje in čudne misli 
tiščal v globino. Med pogovorom je žena prinesla kavo, potem pa je 
sedela in poslušala; pri tem se je, ko je gledala G.-ja, smehljala, ko pa je 
gledala mene, je bila resna. To je bilo prvo, kar me je očitneje zbodlo. 

Vendar sem bil v začetku še zatopljen v pogovor, ali pa sem hotel 
biti, kot bi to bilo uspešno sredstvo za pomirjanje. G. mi je predvsem 
svetoval, naj ne puščam pisateljevanja in naj se ne lotevam medicine; 
ne morda zato, ker ne bi bil sposoben, je poudaril, ampak zato, ker me 
bo razočarala, kajti veliko odpovedi in odgovornosti terja; s tem je 
hotel namigniti, da jaz vsega tega le nisem zmožen, saj je celo on, G., 
komaj preživel študijska leta. Nato mi je zatrjeval, da je moja namera 
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prav psihopatska in da tudi nisem dosleden, če mislim, da je znanost 
zame edina rešitev, potem bi moral že pustiti pero in začeti z delom. 
Svetuje da mi, naj ostanem pri svojem poslu, saj me krog ljudi spoštuje 
in temu krogu tudi lahko koristim, medtem ko bi se kot zdravnik ures­
ničil mnogo manj. 

In naposled sva govorila o slovenstvu. On, G., da je Slovenec in da 
se dobro počuti kot slovenski zdravnik; tudi ni v velikih skrbeh zaradi 
narodove prihodnosti. Očital mi je, da je moja nacionalna radikalnost 
prav psihopatska. Slovenski narod ne bo umrl, kajti ne grozi mu nobeno 
zatiranje, ne politično ne ekonomsko ne jezikovno, je rekel. Povedal 
sem G.ju, da gledam na te stvari pač drugače, nekoliko manj kompro-
misarsko; on kot zdravnik bi lahko šel naposled v Peking in tam oprav­
ljal zdravniški poklic. Meni kot pisatelju pa je zagotovljena eksistenca 
samo z eksistenco slovenskega naroda, zato naj mi pač dovoli mnenje, 
da danes pod plaščem slovenskega naroda eksistira bolj nojevska, 
prodanska materialnost kot pa pravo duhovno slovenstvo. V tujino se 
želim umakniti zato, ker bi me kljubovanje temu nezdravemu stanju 
naglo pripeljalo do živčnega zloma, do nekontroliranih izbruhov, kar bi 
povzročilo nasilen odziv oblasti. G. je iz tega izvlekel, da sem jaz v 
svojem boju za slovenstvo vrgel puško v koruzo, kar je zame fatalno, 
in se hočem umakniti v tujino zato, da bi postal član druge narodnosti, 
večje in bolj priznane, kar je po njegovem izdaja, in tako dalje. On da 
se dobro počuti tu, in tu se bojuje. Vprašal sem ga, kako more trditi, 
da ne grozi slovenskemu narodu nobeno zatiranje, obenem pa poudar­
jati, da se zanj bojuje. In1 dodatno vprašanje: kako se bojuje, za kaj 
se bojuje in proti čemu se bojuje? Na tej točki je G. zaobrnil pogovor 
drugam. 

V nadaljevanju pogovora, ki je v njem G. sodeloval zelo nestrpno 
in dopovedujoče, nasilno diagnostično, se mi je razodelo, da imam pred 
seboj človeka, ki nima za seboj razen univerze in znanja medicine 
ničesar, niti koščka življenja, v sebi pa razen slepe samovšečnosti, skoraj 
ošabnosti, prav tako ničesar, in da je pogovor z njim pravzaprav prazna 
intelektualna slama, ki ne vodi nikamor in budi samo še večjo nestrp­
nost med nama. G. je sodil med ljudi, ki govorijo prav toliko preveč, 
kolikor premalo povedo, in ki govore predvsem po intelektualnih po­
govornih vzorcih, ne pa po lastnih izkušnjah ali vsaj slutnjah. Počasi, 
ko sem pokadil cigareto in popil kavo, sem se utrudil, posebej še takrat, 
ko je G. oddrsal k telefonu in mladeniško ponosno zavpil v slušalko: 
Ja, tukaj dr. G. 

Včasih sva menjala temo pogovora in vpletla za hip tudi ženo. Pri 
tem so se mi razodele čudne stvari. Ženi se je takoj v začetku zareklo 
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in je G.ju rekla, zelo prisrčno, ti, čez nekaj časa pa je on vprašal, zelo 
poudarjeno: Vas zebe, sestra? — če vas zebe, si lahko ogrnete moj 
jopič, sestra, Iz tona njegovega glasu sem razbral, da jo hoče opomniti, 
naj hlinita pred mano popolnoma uradno vedenje. Vse to pa še ni bilo 
tako hudo, da bi me spravilo v obup, potlačil sem vase; naposled se 
lahko motim, sem si rekel. Potem, čez določen čas, je žena pogledala 
na obešalnik, kjer so viseli beli plašči, in rekla, da se ji zdi, kot bi tam 
visela njena halja, nato je on hitro rekel: ja, pa ni — zdelo se je, da 
je, pri tem nekoliko zardel. Potem, spet čez. določen čas, je odšla žena 
ven nekaj naročit; ob vrnitvi je povedala, da jo je glavna sestra s čud­
nim glasom vprašala, kaj počne v dežurni, sobi. Ja, pa ste. rekli, da je 
tukaj tudi mož? je vprašal G. in dodal: madona, to bi bila slaba repu-
tacija, če bi se. razneslo, da sva sama tu notri. . 

. Pri tem je zavladalo med nami neko čudno, brezbarvno stanje. 
G. je rahlo zardel, žena je povesila oči, jaz pa sem si prižgal cigareto 
ini skušal hliniti ravnodušnost i Obšlo me je, da je vse to odigrano. 
Hotela sta me preslepiti in me prepričati, da ni za prešuštvo niti objek­
tivnih možnosti, kaj šele da hi se v resnici dogajalo. Mogoče je tudi 
bilo, da ni bila žena ničesar kriva, da je vse to premišljeno storil G. sam, 
z namenom, da bi ženo opomnil, kako si želi, da bi imela skrivnosti, 
ki naj jaz ne bi vedel zanje; s tem pa je seveda hotel namigniti na to, 
da bi rad z, njo občeval. / • • : • • • ; • 

Potem ko se je pogovor sčasoma razvodenel in je bilo že zoprno, 
sem vstal. Vstal je tudi G. in drsal z nama na hodnik. Opazil sem, da 
ima zaradi trdih nog velik kompleks; ko smo se poslavljali, je hotel 
poudariti, predvsem pred ženo, da' je za pol glave višji od mene, in je 
značilno izbočil prsni koš. 

Bila j e že tema, ko sva šla z ženo v dolino. Delal sem se vedrega 
in sem povedal nekaj banalnih dovtipov na račun G.ja in umobolnice. 
Toda' sumnje so rasle, Se poglabljale; naposled sem umolknil, niti na 
ženina vprašanja nisem več odgovarjal. Ves naslednji dan sem molčal, 
jo pikro gledal; ona pa je umikala oči, kot bi se čutila krivo in kot bi 
natanko vedela, kaj je vzrok mojemu Vedenju. Ko je opoldne šla v 
službo, semr ji skozi okno ironično zaklical, naj pozdravi svojega fanta; 
zatrepetala je z očmi, se obrnila in odšla, ne da bi se bila ozrla. 

' l J Po tem ; so prišle težke popoldanske ; ure, tako mučnih je bilo malo 
v •rriojem življenju. Prišlo je trepetanje živcev/hoja po sobi; brezup, 
samodopovedovanja, nagle odločitve, da odidem in začnem živeti Sam; 
nato sem nekaj časa celo jokal, ne toliko zaradi domneve, da me1 vara, 
kot zavoljo tega, da se ne morem prepričati o njeni krivdi. Da so njene 
besede in solze in obljube samo lažni manever, s katerim si prizadeva, 
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da bi me obdržala pri sebi in da je želja po varanju, če ima le priliko, 
v njej ostala, to, mi je že bilo jasno. Morda tega ni počela zato, da bi 
mi povzročala zlo, ampak zaradi svoje nedozorelosti in duševnega ne­
skladja. Morda so ji takšna občasna osvajanja drugih moških prinašala 
zdravje, morda je uživala v tem, da je bila vedno ponovno občudovana 
in osvajana in da se je vedno ponovno vdajala. Gotovo je bila prepri­
čana, da to ni greh in da zame sploh ni žalitev, če le ne izvem. 

Potem ko je bil obup že silen, nevaren, na skrajni točki, se je 
samogibno sprožil obraten proces: sklicevanje na človekov izvor, na 
kri, na svoje lastne grehe, na objektivni položaj, ki mi ne dovoljuje, 
da bi jo demonstrativno zavrgel, saj sumnje niso utemeljene; sprožil 
se je, kot že velikokrat, racionalni proces pomiritve, ki se je naposled 
izrazil v obliki pisanih zapovedi; le-te sem dal v prozoren ščitni ovitek, 
da bi jih bral in vsrkaval kot zdravilo. Zapovedi so bile radikalne, kar 
je bil nujni nasledek prejšnjega silnega obupa. Ker nočem umreti, sem si 
zapisal, pristajam na naslednje stvari: 1. Popolnosti, na zemlji ni, v 
nobeni obliki, popolnost je samo pri Bogu. 2. Za vsako ceno iskati v 
poprečni ženski z mentaliteto služkinje nekaj višjega, je norost. 3. Če 
me žena vara, je to njena pomanjkljivost, ne moja. Sentimentalnost v 
zvezi s tem je puberteta. 4. Ljudje so sebični volkovi, navidezna pošte­
nost je maska. Rešitve ni, ljudje so živali. 5. Podlegati avtoriteti ali vi­
dezu drugih je slabost, ki se maščuje. Prebivanje človeka na zemlji je 
in naj bo prebivanje v samoti. Vezi so le biološke. 

Ko je bilo to zapisano, je zavladal v duši mir. Ni bil pristen, takšen 
izsiljen mir sem dobro poznal, saj sva bila stara znanca, vedel sem, da 
bo krivulja naglo zdrsnila navzdol. A nekaj časa sem čutil določeno 
udobje in potešenost. Lahko sem sedel za mizo in nekoliko delal. In to 
sem hotel, še malo delati, še malo vztrajati, in se potem, ko bo vsega 
konec, rešiti v znanost. 

Proti večeru, ko sem nehal delati, so sumnje znova prenikale na 
površje: naenkrat me je prešinila bizarna ideja; v isti sapi me je na­
vdala z veseljem in strahom. Obšla me je želja, da bi si izbojeval ne­
koliko njenega sočutja, nekoliko nežnosti: tega sem bil silno potreben, 
a da bi si to pridobil s smehljanjem, z ljubkovanjem, z lastno nežnostjo, 
tega sem se sramoval, predvsem zato, ker bi se ob tem čutil poraženega, 
saj bi me spreletavala misel, da se ponižujem in moledujem za tisto 
ljubezen, ki jo daje morda drugemu. Njeno nežnost sem si hotel, kot že 
dostikrat, pridobiti z brutalnim dejanjem, z grožnjo. 

Na list papirja sem napisal: »Danes, 18. oktobra ob sedemnajsti uri 
sem odšel z doma. Moje življenje nima nobenega smisla, kajti sprevidel 
sem, da sem poročen z duševno nezdravo žensko, z nimfomanko, ki ima 
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hinavstvo za svoj glavni poklic. Drugi imajo žene, jaz imam nekaj ne­
mogočega, nekaj, kar sploh ni človeško. Nimam nikogar! Rad bi delal, 
a brez ljubezni ne morem. Prišel sem v krizo, ki je usodna. Toda ostal 
sem pošten in pošten zapuščam svet. Bojim se smrti. Toda kljub 
strahu sem se odločil zanjo. Ubil se bom ta večer, na samotnem spre­
hajališču, na koncu ceste, kjer bom ležal, dokler mojega trupla ne od­
stranijo. Mojemu sinu povejte, naj se varuje laži in žensk. Naj veruje 
v Boga, ki je edini dober in pošten. Vse, kar sem ustvaril, vrzite proč. 
To je zame nevredno. Odpovedujem se vsemu. Moje življenje je bilo 
pomota. Strah me je. Toda grem. Zaužil bom strup za podgane. Tudi 
človek je samo podgana.« 

List sem položil na kavč in odšel, vrata sem pustil odklenjena. 
Nekaj časa sem še postopal po trgu, ker sem jo hotel videti, ko bi 
šla iz službe domov. Tako sem užival v nameravanem dejanju, da sem 
ves drgetal. Dolgo je ni bilo, zato sem naposled odšel proti samotnemu 
sprehajališču, kjer sem jo nameraval v temi počakati, da bi videl, kako 
bo pritekla, vsa zasopla, hlipajoča, morda bo celo poklicala policijo, 
sem si predstavljal, ali pa bo stekla po T.ja in ga prosila za pomoč. 
Bilo je silno mrzlo, na nebu so svetile zvezde. Na poti pod mano je 
šuštelo Ustje. Nelagodno sem se počutil. Želel sem, da bi čimprej 
prišla, da bi šel že domov; hotel sem samo doživeti njeno reakcijo, o 
kateri sem bil prepričan, da ne bo nič drugačna, kot sem si jo pred­
stavljal. 

Hodil sem gor in dol in preganjal mraz. Nato sem nekaj časa sedel 
na klopi na koncu poti in gledal luči v dolini. Ker je dolgo ni bilo, sem 
šel počasi nazaj in sedel na drugo klop. Razmišljal sem, zakaj je tako 
dolgo ni. Morda je na razpotju zašla ali pa je šla po T.ja ali pa se je 
zadržala v službi ali pa ni našla listka ali pa sploh ni šla domov, ko je 
videla, da ni luči, in me išče po gostilnah. 

Gledal sem v nebo, v zvezde. Vtapljal sem se v njihovo oddaljenost, 
v razdalje, v globino vesolja, v tvarino, v materijo; spričo tega davnega, 
mirnega in zakonitega sveta se mi je moje početje naenkrat zazdelo 
nesmiselno, nevredno in nepomembno. V globinah vesolja sem slutil 
Boga, nekaj dokončnega, saj se mi je zdelo nemogoče, da bi vse te 
širne zvezdne gmote visele v prostoru po naključju, kar tjavendan, še 
bolj nemogoče pa se mi je zazdelo, da bi bil jaz sam, blodeč v kletki 
nemoči in samoprevare, a zavedajoč se dimenzij, le izrodek naključnega 
gibanja tvarnega sveta. 

Toda Bog, ki sem ga v tistem trenutku zaslutil v vesolju, kot zakon 
odnosov, kakršni že so, me ni navdahnil s svetim spoštovanjem, ne z 
veto ne z upanjem, saj sem dobro vedel, da ga ne bom nikdar ne spo-
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znal ne videl, ne razumsko ne čutno, kot tudi ne bom dojel njegovega 
najsvetejšega zakona, smrti. Vednost o Bogu, ki se je pojavila v meni, 
me je navdala samo z željo po vednosti o svetu in človeku, o njunem 
izvoru in njunih determinantah, z željo po naporih spoznavanja; ta 
želja se mi je zazdela edina odrešitev pa tudi edini smisel. 

Bedno čustveno kroženje v nepomembnih socialnih in moralnih 
problemih se mi je zazdelo najusodnejša zmota, največja kazen človeku. 
Spreletelo me je, da se moram tega otresti, za vsako ceno, na kakršen 
koli način, saj je pot spoznavanja strukture sveta edina pot, ki ni krožna, 
ki postopoma, mukoma vodi naprej. In ker vodi naprej, ima na koncu 
cilj, in ker ima cilj, je hoja po njej gotova in konstantna, polna vere 
in zaupanja. Zaslutil sem, da čutne vere v Boga nisem zmožen, da pa sem 
naenkrat zmožen fanatične vere v razumsko spoznavanje sveta. 

Hitro sem šel proti domu. Zazdelo se mi je, da rešitev dokončno 
imam, zdaj v vsej jasnosti, dasiravno sem bil že dva meseca prepričan 
o nujnosti preusmeritve v znanost. 

A še sem bil otrok svoje krvi, svojih zablod in svojih psihičnih 
utvar. Moja vera se je izkazala že nekaj trenutkov kasneje samo za 
hotenje, ki pa je bilo prešibko, da bi bilo že vera sama. Pogledal sem 
še v mesto, če bi me kje iskala, nato sem šel domov, da bi jo doma 
počakal. Bilo je temno. Torej me išče, sem pomislil. Toda vrata so bila 
zaklenjena odznotraj. Ko sem prijel za kljuko, je v sobi zaropotalo. 
Vrata so se odprla in stala je na pragu, vsa krmežljava. Ni me šla iskat. 
Spala je. 

Odlomek iz A.jevega zasebnega dnevnika, v katerem opisuje ne­
deljo, ko se ponovno odloči, da bo zapustil ženo 

Prav to nedeljo, se mi zdi, sem našel izvir, doumel sem stvari brez 
njihove skorje. Spal sem dolgo, kot ponavadi, vendar zdaj ne iz lenobe, 
ampak v podzavestni želji, da žena odide prej ali pa vsaj kmalu potem, 
ko vstanem. Nisem je želel gledati v obraz, ki je bil moten, skesan. 
Tudi mi ni bilo jasno, ali se čuti krivo zaradi storjenega greha ali pa 
trpi le zaradi mojih neupravičenih očitkov. Morda je hotela s skesanim 
obrazom samo dokazati, da je pripravljena v ljubezni do mene pre­
našati vsako trpinčenje. A prav te njene vdanosti nisem imel rad; 
slutil sem, kakšni bi lahko bili njeni vzroki. 

Ko je vstala, sem v polsnu zaznal, da nekaj šari okrog. Nato se je 
dolgo in skrbno česala. To mi je zbudilo sum, saj nisem bil vajen, da bi 
se pred vsakim odhodom tako skrbno česala. A sumnja ni bila močna, 
saj sem še napol spal. Nato sem še, prav tako v polsnu, dojel, da jemlje 
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steklenico za mleko ter denar iz denarnice. Naposled si je oblekla tudi 
plašč. Vprašal sem jo, kam gre. S čudnim glasom, kot bi jo zalotil pri 
kraji, je začela pojasnjevati, da vse ure stojijo; stopila da bo po mleko 
in nekje vprašala, koliko je ura. Znova sem utonil v polspanje, ona pa 
je odšla. Za hip me je zbodlo, da mleka pravzaprav ne potrebujeva, kar 
zadeva čas, pa bi lahko prižgala radio in bi tudi izvedela, koliko je ura. 
Nato sem nekaj časa plaval na robu zavesti. 

Potem, po nedoločenem razdobju, me je vrgla pokonci razločna 
slutnja, da ni šla po mleko, ampak je bila zmenjena; kajti še zmeraj 
je ni bilo nazaj, dasiravno je morala miniti že dobra ura, do samo­
postrežbe in nazaj pa ni bilo več kot deset minut hoda. Vrgel sem nase 
obleko in hlastno, ne da bi se bil umil in počesal, pohitel v mesto. V sa­
mopostrežbi je ni bilo. V mestu je nisem srečal. Pogledal sem tudi v ka­
varno in v dve gostilni. Nato sem hitel domov, prepričan, da se je po 
drugi poti že vrnila. Ni je bilo. 

Znova me je vrglo nazaj. Znova čez trg, znova v gostilne. Nič. Znova 
proti samopostrežbi. Tedaj mi je šla naproti. V mreži je nesla mleko, 
ribjo konzervo in toaletni papir. Prepričan sem bil, da se je rahlo 
zmedla, ko me je zagledala; a morda se je zmedla zato, ker se ji je 
zdelo neobičajno, da me vidi tako zgodaj na cesti. Greš na sprehod? me 
je boječe vprašala. Mhm! sem odvrnil. Kdaj prideš? Okrog dvanajstih, 
takrat bo že kosilo. Ja? Mhm! Koliko je ura? sem vprašal. Deset. Kje si 
bila? sem nenadoma dregnil vanjo. Pri D., je odvrnila. Sem jo vprašala, 
koliko je ura pa sem šla k njej in spila kavo. Pri kateri D.? sem bil 
radoveden. V umobolnici dela. Tam stanuje, v bloku poleg samo­
postrežbe. 

Nekaj korakov sem stopil z njo proti domu, nato se je sumnja 
znova poglobila, obrnil sem se. V katerem bloku stanuje, si rekla? 
V tistem poleg samopostrežbe! In se je obrnila, da bi šla z mano, ko je 
videla, da se želim prepričati. Ti pojdi domov! sem rekel. Kako se piše? 
H. D. je rekla in obstala. Pazi, na vratih nič ne piše, ker so tri notri. 
Prvi vhod, drugo nadstropje. 

Neslo me je. Po eni strani se mi je zdelo, da govori resnico. Na 
tihem pa sem si želel, da bi mi lagala. 

V drugem nadstropju ni bilo vrat brez napisa. 
Pogledal sem še v sosednji blok. Tudi nič. Povprašal sem možakarja, 

ki je pravkar odkiepal neka vrata, ali pozna to in to H. D. Nekaj časa 
je razmišljal, potem je odkimal. 

Tedaj me je nekaj odbilo, nisem več iskal, polotila se me je čudna 
vdanost, šel sem domov. 

Nato sem, ne da bi bil to v resnici hotel, vzel kovček in začel zlagati 
vanj stvari. Žena je prala posodo, molče, kot da je to ne prizadene, kot 
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bi soglašala. Naposled je le začela ponovno dokazovati, da je bila tam. 
Prosila me je, a ne preveč prepričljivo, naj ne odidem, če pa grem, bo 
že jutri šla po sineka in ga pripeljala sem. Rekel sem, da ji sineka ne 
dam. Saj ga ne bo znala vzgojiti, ko pa ima mentaliteto služkinje; in to 
je edino, kar je in kar bo tudi ostala. Začela je jokati, hoditi po sobi in 
zatrjevati, da ji sineka ne morem vzeti, da bo poslala ponj policijo in da 
sama tu ne ostane, ker jo je strah. Odvrnil sem ji, da je preveč požrešna, 
bolno požrešna, rada bi imela vse, sina, moža in ljubimce — in vsi naj 
bi bili tolerantni do nje in vsi naj bi jo razumeli. Nato sem zlagal v 
kovček umazane spodnje hlače. To poglej, sem ji rekel, štirinajst dni 
sem tu in še so hlače umazane! Namesto da bi prala, skrbela za red in 
čistočo, hodiš okrog in piješ kave. Ti si vzorna žena, mati in gospodinja. 
Treba ti bo postaviti spomenik kot najbolj vzorni! 

Ves čas sem neznosno trpel, ker nisem hotel oditi. Vedel sem, da 
ne morem oditi. Toda želel sem si, kot odrešilno kapljo, vsaj eno 
znamenje, da hoče, naj ostanem, vsaj drobno besedo. A ker tega ni 
storila, ker je samo s stisnjenimi pestmi hodila po sobi in prav tako 
bolno tulila ter zahtevala sineka, me je nekaj, ponos ali kaj, pognalo, 
da sem kovček zaprl, ga prevezal in pripravil za pot. ' 

Naposled je le prišla k meni, se mi postavila za hrbet ter mi, ne 
da bi se me bila dotaknila, rekla: Ne hodi! To je bilo vse. Dve skopi, 
skoraj hladni besedi! Postalo me je sram, da sem si tako želel teh dveh 
besed. Zastokal sem in sedel za mizb. 

V tem je videla znamenje, da ne bom odšel; začela je pripravljati 
kosilo. Znova me je do dna srca zgrozila ta njena večna podoba za šte­
dilnikom, kako pripravlja, v neki zaupljivi pobožnosti, hrano, potem pa 
me zmeraj pokliče k mizi, s takšnim tonom, kot bi bila miza nekaj 
veličastno odrešilnega, absolutno sredstvo vedno ponovne sprave; kot 
bi bila prepričana, da se lahko za vse svoje grehe odkupi s kuhanjem. 
Zabolelo me je, zagnusila se mi je odprta ribja konzerva na mizi, sunko­
vito sem se slekel, vrgel na kavč posteljnino in se zakopal pod odejo. 
Nekaj časa sem potiho stokal. Videl sem, da je zadovoljna, ker sem šel 
v posteljo. Nato sem zadremal. 

Potem me je zbudila, kosilo je bilo kuhano. Rekel sem, da ne bom 
jedel. Obšla me je želja, da bi jedel potem, ko odide v službo. Pogled 
na pripravljeni kovček me je znova zamamil, da bi odpotoval. Sedla je 
in trmasto rekla, da potem tudi ona ne bo ničesar zaužila. Vzela je moj 
roman in ga začela brati. Spreletelo me je, da ga najbrž nikdar ne bo 
prebrala do konca, saj so minili štirje meseci od izida, pa še ni prišla 
do polovice. Ne vem, zakaj ga je sploh brala. Morda zato, ker bi jo 
bilo naposled pred drugimi sram, če ne bi vedela ničesar o njem. 
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Nato me je znova boječe vprašala, če bi morda jedel v postelji. 
Rekel sem, ne. 

Naslonil sem se na omaro, ki je stala za kavčem, in gledal skozi 
okno. Po bregovih je bilo razlito oktobrsko sonce. V mračnem prostoru 
okrog sebe, pa tudi v sebi, sem tedaj začutil gnilobo. Zunaj je bilo 
sveže, pihal je veter, in na hribu, ki sem ga videl skozi okno, je stala 
kamnita kapelica. Nikdar še nisem bil pri njej. Zamikalo me je, da bi 
se vzpel do tja, in potem morebiti še naprej, do gozdov tam zadaj. 
Začutil sem silno željo po zemlji in naravi. Ta želja mi je prinesla 
trenutno zdravje, napela mi je žile, naenkrat je vse potonilo v globino. 
Vstal sem in se hitro oblačil. 

Boš jedel? me je vprašala. Ja, potem pa grem na sprehod do tiste 
cerkvice. 

Bilo je nenavadno, kako hitro je izginila napetost med nama. Se­
dela sva za mizo in se pogovarjala, kako bo treba čimprej pripeljati 
peč, in naenkrat je prišlo sonce tudi v sobo, postalo je topleje. Raz­
položenje, ki je plalo v meni, je bilo tako drugačno od prejšnjega, kot 
je dan drugačen od noči. 

Šla sva skupaj, ona v službo, jaz do cerkvice. Pihal je veter, bil je 
mrzel in me je grizel v vrat, tako da sem že napol slutil novo angino. 
Mesto je bilo prazno, nedelja popoldan, tudi v kavarni sta sedela samo 
dva upokojenca. V meni je vladal tisti lažno spokojni mir, ki sem ga 
dobro poznal; varljivo stanje, ko na nekatere stvari nisem hotel misliti. 
Nisem sicer pozabil nanje, saj so nenehno pljuskale vame, a bil sem trd, 
kajti hotel sem občutiti naravo. Narava pa je bila mnogo bolj mrzla, 
vetrovna in neprijetna, kot pa se mi je zdela doma, ko sem jo gledal 
skozi okno. 

Pod vrhom sva se ločila, žena je šla na levo, proti umobolnici, jaz 
pa na desno, proti kapelici. Obljubila je, da bo pripeljala bolnice na 
sprehod, počakam naj jo na hribu. Gledal sem za njo, kako je hitela; 
dvakrat se je obrnila in mi pomahala. Nato je izginila na dvorišču. 
Pogled na umobolnico mi je povzročil bolečino v želodcu. 

Kapelica na vrhu hriba je bila majhna, imela je samo vrata in 
okence, oboje zaprto. Veter se je zaganjal s silnimi sunki. Toda sijalo 
je sonce, spodaj ob rečici je bilo razlito mesto, vzpenjalo se je v okoliške 
hribe, in zazdelo se mi je najbolj nenavadno mesto, kar sem jih kdaj 
videl. Čutil sem, da mi je mnogo bliže kot pred tremi meseci, ko sem ga 
videl prvič; predvsem zato, ker sem poznal zdaj smeri v njem in nekaj 
ljudi in nekaj hiš, in ker je bila spodaj kavarna, kjer sem lahko spil 
kavo ali čaj, in ker je bilo tam, pod žičnico rudnika, samotno spre­
hajališče, kjer sem pred dnevi zaslutil Boga, in kjer mi je, še malo prej, 
T. na večernem sprehodu razodel, da žive tu ljudje, ki trpe in se ubijajo 
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v brezimnosti. Bilo mi je bliže, toda v isti sapi se mi je razodelo, bolj 
kot kdaj prej, da mi je to mesto tuje, da sem mu tuj tudi sam, in da so 
vzroki, ki me zadržujejo tu, bolni in nerealni. Na to mesto me ni vezalo 
ničesar drugega, to sem tedaj začutil, kot nasilno prepričanje, da moram 
biti pri ženi, bolj točno, da ne morem živeti brez nje — potem, ko sem 
jo, sam ne vem zakaj, sam nagnal v ta čudni kraj. To nasilno prepriča­
nje se mi je tedaj, v vetru zgoraj na hribu, razlezlo v nekaj neresnega, 
smešnega, v pomanjkanje realnosti, se pravi tega, kar mi je usodno 
manjkalo vsa poslednja leta in zavoljo česar sem pravzaprav zdrsnil na 
tako nejasna razpotja. 

Veter je postal neznosen. Na sosednjem hribu, nekoliko nižjem, je 
stala velika kamnita cerkev, tista, ki so jo vsako noč osvetljevali žaro­
meti. Do nje je peljala položna vijugasta pot, vzdolž poti pa so bile na 
obeh straneh postavljene kamnite hiške. Že večkrat sem jih bil opazoval 
od spodaj, skozi okno, prepričan, da so ostanki starega zidovja ali 
trdnjave. Zdaj pa, ko sem šel po potki navzdol, proti veliki cerkvi, sem 
sprevidel, da so to postaje križevega pota, z začetkom pri veliki cerkvi, 
kajti v oboku prve hiške zgoraj pri kapelici sem našel sliko poslednje 
postaje. 

šel sem navzdol, v nasprotni smeri kot Kristus, od konca proti 
začetku križevega pota. Ob vznožju, ob prelomu v sosednji grič se je pot 
spremenila v strme in dolge stopnice iz kamna. Ko sem se vzpenjal po 
njih proti cerkvi, so zazvenele fanfare, zazdelo se mi je, da sem kralj, 
da se vzpenjam proti vrhu azteškega templja. Zgoraj pa, kjer je veter 
spet butnil vame, je privid ugasnil. 

Cerkev je bila zaprta, zapuščena. Šel sem okrog nje. Nato sem nekaj 
časa stal pred vrati, v zavetju, in se grel na soncu. Opazoval sem v steno 
zarezane podpise obiskovalcev. Nato sem šel po stopnicah nazaj, do 
sredine, in se naslonil na kamnito ograjo. Na tleh je ležalo temno rjavo 
listje. Dolgo sem zrl v dolino in v hribovske gozdove. 

Nato sem jih zagledal, zgoraj pri kapelici, na vrhu križevega pota. 
Svojo ženo v beli halji in gručo duševno bolnih žensk. Njihova vrsta se 
je kot kača vijugala navzdol, od postaje do postaje križevega pota. 
Ženske so bile oblečene v zmečkane, sivo modre progaste obleke, samo 
ena je imela svetlo nočno haljo. Tisto sem bil že videl, to je bila far-
macevtka iz C, že skoraj zdrava. Doživela je bila živčni zlom, ker jo je 
mož zapustil in se poročil z drugo. Bile so čedalje bliže, z ženo na čelu, 
ki je bila mlada in sveža, povsem drugačna od njih. Toda ženina mla­
dost me ni razveselila. Navdala me je z ljubosumjem in bolečino. 

Bolnice so bile v glavnem stare ali srednjih let. Mladi sta bili samo 
dve, plaho sta gledali izpod čela, kot bi ju bilo sram. Farmacevtka ni 
bila tako zgovorna kot prvič, pozdravila me je precej hladno. Nato se 
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je umaknila za cerkev; najbrž se ni počutila prijetno v tej • družbi, iz 
katere je tako silno izstopala. Bala se je, da bi jo utegnil imeti za njim 
enako. Bila pa je že, in tega se je sama zavedala, povsem normalna. 

Z ženo sva sedela na kamniti ograji pred cerkvijo, bolnice pa tudi, 
na drugi strani. Nekatere so imele polomljene zobe. To je od električnih 
šokov, je pojasnila žena. Navadno znaša šok kura deset šokov, po vsa­
kem pade pacient v nezavest. Po desetih je ali zdrav ah pa se odkrije, 
da je neozdravljiv. Toda vsak šok vpliva na možganske celice in pacient 
izgublja spomin. Skoraj vsakemu razpadejo tudi zobje; potem jih je 
treba populiti. Ta čudna terapija me je, ne vem zakaj, spomnila na 
stare čarovniške čase. 

Zamislil sem se nad temi bolnimi obrazi, ki so na videz odsotno 
strmeli predse, zamislil sem se nad življenjem, ki je te ljudi pripeljalo 
med zidove na hribu, od koder se malokdo vrne: Predstavljal sem si 
dr. G. pri delu, kako zdravi te nesrečnike, kako se žrtvuje zanje in jim 
pomaga. Na primer farmacevtki iz C , ki jo je prevaral mož. Njej mora 
dopovedovati, da to ni tako strašno, da s tem njeno življenje še ni 
izgubljeno, dasiravno je stara štirideset let, reševati jo mora iz brezna. 
Skoraj v isti sapi pa je taisti G. pripravljen spraviti v podobno brezno 
nekoga drugega, celo prijatelja. Saj je, nobenega dvoma ni, pokazal 
tendence, da bi imel spolne stike z mojo ženo, in morda se mu je to 
celo posrečilo. Zazdelo sem mi je nenavadno: vsi ti ljudje, ki zdaj tako 
začudeno in preplašeno gledajo v svet, so doživeli nekaj strašnega. 
V resnici so bili nedolžni, imeli so to moralno srečo, da so drugi pre­
varali njih. Vsi ti pa, ki jih zdravijo, moja žena in dr. G. na primer, pa 
se brezčutno vdajajo istim zablodam, ki so v njihovih pacientih morda 
porušile svet in jih pripeljale do duševnega propada. To razmerje med 
bolniki in terapevti se mi je zazdelo groteskno, vse skupaj me je spom­
nilo na neresno igro. 

V mimogrednem pogovoru s farmacevtko sva prišla do skupnih 
spoznanj. Ne pustijo je domov, ker po mnenju zdravnikov še ni povsem 
prisebna; iz depozita jemlje svoj denar in ga razdaja revnejšim bolnicam. 
Tako je pač, sem skušal ironično reči, vsi tisti, ki so dobri, bodo na­
posled v umobolnicah. In kdo jih bo zdravil, je vprašala farmacevtka. 
Zdravili jih bodo slabi, tisti, ki so jih spravili noter, sem rekel. Svetlo 
me je pogledala. Nekako sva odkrila, vsak po svoji poti, kaj je osnovna 
resnica življenja in na kateri stopnji se človek pogrezne. Osnovni zakon 
sveta je zlo. 

Spomnil sem se, da je dr. G. v šali razdelil ljudi na psihiatre in 
psihopate. Jasno mi je bilo, da so psihiatri tisti, ki so zmagah, ki smejo 
zdraviti, psihopati pa oni, ki so podlegli, ki morajo biti zdravljeni. 
Zmagali so tisti, ki so bili brezčutni in brezobzirni, ki so znali hladno 
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računati, kajti zmagali so na koži drugih, na koži onih, ki niso videli 
realne podobe sveta, ki so nosili v sebi zaupanje in vero. Toda njim, ki 
so propadli, ne bo nihče več pomagal. Potem ko je človek človeka 
pahnil v brezno, ga n e b o šel reševat s tveganjem svojega propada., To 
je pokazala moja žena ob moji grožnji s samomorom. To kažejo dr. G. 
in njemu podobni, ki so postali psihiatri zaradi družbenoekonomske 
vrednosti poklica in ga z isto motivacijo tudi opravljajo. Njihovo delo 
pa ni sad ljubezni do ljudi, ni j im osnovno. Osnovna človekova težnja je, 
da zmaguje, zmaguje pa tako, da premaguje druge. Edini odziv, ki ga 
bodo dosegli premagani, pa bp le strah in pomilovanje. 

To se mi je razodelo tedaj, ko se je vrsta vijugala po križevem potu 
navkreber, proti kapelici. Počasi in utrujeno, kot da česa ni več, kot da 
je vseeno, ali dospe do vrha ali ne. Naposled, se mi je zazdelo, so 
stvari same po sebi nevredne pomena. 

Zgoraj smo se posedli na zložene hlode in si oddihovali. Gledali smo 
v dolino. Z ženo se nisva pogovarjala. V roki je držala šibo; bila je videti 
kot kapo v taborišču, bolnice pa kot izmozgane interniranke. 2ena je 
imela na sebi haljo, ki se je zapenjala spredaj, po vsej dolžini. Skozi 
razporke se je videla prozorna kombineža. Ob pogledu na to Oblačilo, ki 
v njem hodi po bolnišnici, me je znova stisnilo pri srcu. Kako hitro se 
gumbi odpno. 

Molčal sem. Tudi žena je. molčala. Vsi smo molčali. Samo veter se 
je zaganjal. Sedeli smo tam kot otoki v morju, oddaljeni, odsotni. Vsak 
s svojimi hotenji in problemi, vsak s svojo krivdo in nemočjo, vsak 
v lastni samoprevari, ki mu pomaga živeti. Največ tujstva je bilo med 
ženo in menoj. Od vseh nas, ki smo sedeli tam, se mi je zdela žena 
najbolj zdrava in normalna. 

V njeni bližini sem začutil dušečo muko, prepričanje, da ne morem 
živeti brez nje, pa se mi je razodelo kot usodna zmota. Zdaj sem na­
enkrat vedel, zakaj sem se vrnil k njej: da bi pazil nanjo, da je ne bi 
dobil noben drug, zavoljo ljubosumnosti sem se vrnil, ne zavoljo lju­
bezni. Dasiravno bi jo bil zapustil sam, ne bi mogel prenesti, če bi si 
našla oporo v drugem. Njeno odsotnost bi prenašal samo tedaj, če bi si 
zavoljo mojega odhoda vzela življenje. 

Imel sem torej podobno dušo kot ona. Tudi ona bi hladnokrvno 
prenesla moj samomor, dejstva, da sem srečen z drugo, pa ne. 

Tedaj sem v sebi začutil umazano človeško naravo. In na obrazu, 
ko sem segel po njem, sem otipal masko. V meni je bila volja, da se 
ohranim. Ne samo da se ohranim. Da zmagam. Da premagam druge. 
Ozrl sem se po ženi. 

Pogledala me je z narejeno "vdanim izrazom; dobro sem ga poznal, 
bil je toliko slajši, kolikor več stvari mi je hotela zakriti. Do nje nisem 
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čutil ničesar več, ne ljubezni ne mržnje. Vseeno mi je postalo, kaj počne 
s svojim življenjem in svojim spolovilom. 

Neka stara babnica se je začela krčevito smejati; rekla je, da vidi 
na cesti kozo. Žena je vstala, rekoč, da jih mora odpeljati nazaj. 

Odšle so v hrib. Niti pogledal nisem za njimi. Hlastno sem stopal 
v dolino. Samo na kapelico sem še pogledal in na postaje križevega 
pota. Kolikor bolj sem se bližal mestu, toliko več zraka sem imel v 
pljučih, toliko bolj sproščeno sem dihal. V meni je plala mirna, pristna 
odločnost. Vse druge stvari so bile že zdavnaj domišljene, samo vpra­
šanje odhoda ni bilo rešeno. A zdaj, se mi je zdelo, sem ga dokončno 
rešil. 

Odlomek iz romana 


