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ZMAGOVALCI
(Iz dokumentacije o A.jevi nezakoniti smrti)

Evald Flisar

A.jevi dnevniski zapiski, v katerih govori o svojem obisku v umobolnici
in o lainem poizkusu samomora

Pravzaprav mi ni bilo jasno, ali sem se z dr.G. sam domenil, da
pridem v sredo zvecer gor, ogledat si nekaj psihopatskih primerov, ali
pa se je z njim domenila Zena. Brzkone sem se sam dogovoril z njim
na splo$no, Zena pa konkretno za sredo. Ko sem prisel gor, sem poklical
Zeno pri vratarju. Odvedla me je najprej v manjsi prostor, kjer je
morala 3e nekaj zapisati. Soba je difala po zdravilih; ta vonj je zmeraj
tesnobno deloval name. Potem sva $la dol. G. te Zze ¢aka v deZzurni sobi,
je rekla Zena.

Res je cakal. Takoj se je opravi¢il, da ogled pacientov ta dan ni
mogo¢, ker Ze spijo, da kdaj drugi¢. Lahko bi pa malo pokramljala.
G. je imel na sebi bel plas¢, zavoljo ¢esar je bil res podoben zdravniku,
a njegov nepravilni, e rahlo mladeniski obraz je skupaj s kratkimi
lasmi razodeval ¢loveka, ki mu primanjkuje samozavesti. Videl sem ga
sicer ze prej, v kavarni, ko smo sedeli tam s T. in E., a tedaj nisem
razen paralize nog opazil na njem nobene pomanjkljivosti; to¢neje po-
vedano, ustvarjal je vtis ve¢je resnobe, morda zato, ker takrat ni bil
obrit. Pokazal mi je naslonjaé, tudi Zeni; in zapletli smo se v pogovor.

Dezurna soba je bila velika in primerno, mehko opremljena, s pi-
salno mizo in knjiZno omaro ter s kavfem, mizico in tremi naslonja¢i.
Od vsega mi je bilo najtezje gledati kav¢, lezidCe, kajti zdelo se mi je,
da je leZiS¢e v deZurni zdravni$ki sobi Ze samo na sebi nekaj nemoral-
nega, perverznega. Toda v za¢etku sem vse skrite sumnje in ¢udne misli
tiS¢al v globino. Med pogovorom je Zena prinesla kavo, potem pa je
sedela in poslugala; pri tem se je, ko je gledala G.-ja, smehljala, ko pa je
gledala mene, je bila resna. To je bilo prvo, kar me je ocitneje zbodlo.

Vendar sem bil v zatetku 3e zatopljen v pogovor, ali pa sem hotel
biti, kot bi to bilo uspe$no sredstvo za pomirjanje. G. mi je predvsem
svetoval, naj ne pu$am pisateljevanja in naj se ne lotevam medicine;
ne morda zato, ker ne bi bil sposoben, je poudaril, ampak zato, ker me
bo razocarala, kajti veliko odpovedi in odgovornosti terja; s tem je
hotel namigniti, da jaz vsega tega le nisem zmoZen, saj je celo on, G,
komaj preZivel Studijska leta. Nato mi je zatrjeval, da je moja namera
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prav psihopatska in da tudi nisem dosleden. Ce mislim, da je znanost
zame edina re$itev, potem bi moral Zze pustiti pero in zaceti z delom.
Svetuje da mi, naj ostanem pri svojem poslu, saj me krog ljudi spostuje
in temu krogu tudi lahko koristim, medtem ko bi se kot zdravnik ures-
ni¢il mnogo manj.

In naposled sva govorila o slovenstvu. On, G., da je Slovenec in da
se dobro pocuti kot slovenski zdravnik; tudi ni v velikih skrbeh zaradi
narodove prihodnosti. O¢ital mi je, da je moja nacionalna radikalnost
prav psihopatska. Slovenski narod ne bo umrl, kajti ne grozi mu nobeno
zatiranje, ne politicno ne ekonomsko ne jezikovno, je rekel. Povedal
sem G.ju, da gledam na te stvari pa¢ drugace, nekoliko manj kompro-
misarsko; on kot zdravnik bi lahko el naposled v Peking in tam oprav-
ljal zdravnigki poklic. Meni kot pisatelju pa je zagotovljena eksistenca
samo z eksistenco slovenskega naroda, zato naj mi pad davoli muenie,
da danes pod plas¢em slovenskega naroda eksistira bolj nojevska,
prodanska materialnost kot pa pravo duhovno slovenstvo. V tujino se
zelim umakniti zato, ker bi me kljubovanje temu nezdravemu stanju
naglo pripeljalo do Zivénega zloma, do nekontroliranih izbruhov, kar bi
povzrodilo nasilen odziv oblasti. G. je iz tega izvlekel, da sem jaz v
svojem boju za slovenstvo vrgel pusko v koruzo, kar je zame fatalno,
in se hofem umakniti v tujino zato, da bi postal ¢lan druge narodnosti,
vedje in bolj priznane, kar je po njegovem izdaja, in tako dalje. On da
se dobro pocuti tu, in tu se bojuje. Vprasal sem ga, kako more trditi,
da ne grozi slovenskemu narodu nobeno zatiranje, obenem pa poudar-
jati, da se zanj bojuje. In dodatno vpraSanje: kako se bojuje, za kaj
se bojuje in proti ¢emu se bojuje? Na tej tocki je G. zaobrnil pogovor
drugam.

V nadaljevanju pogovora, ki je v njem G. sodeloval zelo nestrpno
in dopovedujode, nasilno diagnosti¢no, se mi je razodelo, da imam pred
seboj ¢loveka, ki nima za seboj razen univerze in znanja medicine
ni¢esar, niti kos¢ka Zivljenja, v sebi pa razen slepe samovsecnosti, skoraj
o$abnosti, prav tako nicesar, in da je pogovor z njim pravzaprav prazna
intelektualna slama, ki ne vodi nikamor in budi samo Se veljo nestrp-
nost med nama. G. je sodil med:ljudi, ki govorijo prav toliko prevet,
kolikor premalo povedo, in ki govore predvsem po intelektualnih po-
govornih vzorcih, ne pa po lastnih izkudnjah ali vsaj slutnjah. Pocasi,
ko sem pokadil cigareto in popil kavo, sem se utrudil, posebej Se takrat,
ko je G. oddrsal k telefonu in mladenisko ponosno zavpil v slusalko:
Ja, tukaj dr.G.

Véasih sva menjala temo pogovora in vpletla za hip tudi Zeno. Pri
tem so se mi razodele ¢udne stvari. Zeni se je takoj v zacetku zareklo
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in je G.ju rekla, zelo prisréno, ti, ¢ez nekaj casa pa je on vprasal, zelo
poudarjeno: Vas zebe, sestra? — ¢e vas zebe, si lahko ogrnete moj
jopi¢, sestra, Iz tona njegovega glasu sem razbral, da jo hofe opomniti,
naj hlinita pred mano popolnoma uradno vedenje. Vse to pa Se ni bilo
tako hudo, da bi me spravilo v obup, potlacil sem vase; naposled se
lahko motim, sem si rekel.,Potem, ez dolofen cas, je'Zena pogledala
na obesalnik, kjer so viseli beli pla&¢i, in rekla, da se ji zdi, kot bi tam
visela njena halja, nato je on hitro rekel: ja, pa ni — zdelo se je, da
je, pri tem, nekoliko zardel. Potem, spet ¢ez doloc¢en-¢as, je odSla Zena
ven nekaj narocit; ob vrnitvi je povedala, da jo je.glavna sestra s cud-
nim glasom vprasala, kaj po¢ne v deZurni.sobi. Ja, pa ste rekli, da je
tukaj tudi moz? je vprasal G, in dodal: madona, to bi bila slaba repu-
tacija, ¢e bi se razneslo, da sva sama tu notri.

«Pri tem je zavladalo med nami- neko éudno brazbarvno stan]e
G. je rahlo ‘zardel, Zena je povesila o¢i, jaz pa sem si prizgal cigareto
in skus$al hliniti ravnedusnost.:Obslo me je, da je vse to odigrano.
Hotela sta me preslepiti in me prepricati, da ni za presustvo niti objek-
tivnih mozZnosti, kaj Sele da bi se v resnici dogajalo. Mogoce je tudi
bilo, da ni bila Zena nicesar kriva, da je vse to premisljeno storil G. sam,
z mamenom, da bi Zeno opomnil, kako si Zeli, da bi imela skrivnosti,
ki naj.jaz ne bi vedel za.nje-;- s tem pa je seveda hotel namigniti na to,
da bi rad z njo obceval. Frivasie 2w

‘Potem ko se je pogovor st¢asoma’ razvodenel in'je bilo Ze'zoprno,
sertv vstal.: Vstal 'je tudi'G. in drsal'z nama na hodnik. Opazil sem, da
ima zaradi' trdih nog ‘velik kompleks; ko smo se poslavljali, je hotel
poudariti, predvsem pred Zeno, da”je za pol glave vi$ji od mene; in ]e
znadilno izboc¢il prsni kos.

i1 Bila je'Ze tema, ko sva §la z Zeno v dolino. Delal' sem'se vedrega

in 'sem ‘povedal nekaj banalnih dovtipov na ra¢unh G.ja in umobolnice.
Toda''sumnje’ so rasle, se ‘poglabljale; naposled sem umeolknil, niti na
Zenina vpraSanja'nisem ve¢ odgovarjal.-Ves naslednji dan sem mol¢al,
jo:pikro gledal, ona pa je 'umikala oci, kot bi se ¢utila krivo in kot bi
natanko 'vedela, kaj je vzrok mojemu vedenju. Ko je opoldne §la v
sluzbo; sem'ji skozi-oknoironicno zaklical, naj- pezdravi'svojega fanta;
zatrepetala je z o¢mi, se obrnila in odsla, ne da bi se: bila ozrla.
7L OPdtemy §0' ‘prisle ‘tézke popoldanske’ure, také muéhih ‘je bilo malo
v mojem #ivljenju. Prislo je trepetanje Zivcév, hoja po sobi, brezup,
samodopovedovanja, nagle odloditve, da odidem in zaénem %iveti sam!
nato sem nekaj &asa celé jokal, ne toliko zaradi domneve, da mé vara,
kot zavoljo tega, da se ne morem prepri€ati o njeni krivdi.-Da so njene
besede in-‘solze in obljubé samo laZni manever, s katerim si prizadeva,
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da bi me obdrzala pri sebi in da je Zelja po varanju, ¢e ima le priliko,
v njej ostala, to, mi je Ze bilo jasno. Morda.tega ni pocela zato, da bi
mi povzrocala zlo, ampak zaradi svoje nedozorelosti in duSevnega ne-
skladja. Morda so ji tak$na obc¢asna osvajanja drugih moskih prinasala
zdravje, morda je uzivala v tem, da je bila vedno ponovno obludovana
in osvajana in da-se je vedno ponovno vdajala. Gotove je bila prepri-
¢ana, da to ni greh in da zame sploh ni zZalitev, ¢e le ne izvem.

Potem ko je bil' obup Ze silen, nevaren, ma skrajni tocki, se je
samogibno sprozil obraten proces: sklicevanje na' ¢lovekov izvor, na
kri, na svoje lastne grehe, na objektivni polozaj, ki mi ne dovoljuje,
da bi jo demonstrativno zavrgel, saj sumnje niso utemeljene; sprozil
se je, kot Ze velikokrat, racionalni proces pomiritve, ki se je naposled
izrazil v obliki pisanih zapovedi; le-te sem dal v prozoren &§¢itni ovitek,
da bi jih bral in vsrkaval kot zdravilo. Zapovedi so bile radikalne, kar
je bil nujni nasledek prejsSnjega silnega obupa. Ker no¢em umreti, sem si
zapisal, pristajam na naslednje stvari: 1. Popolnosti. na zemlji ni, v
nobeni obliki, popolnost je samo pri Bogu. 2. Za vsako ceno iskati v
poprecni Zenski z mentaliteto sluzkinje nekaj viSjega, je norost. 3. Ce
me Zena vara, je to njena pomanjkljivost, ne moja. Sentimentalnost v
zvezi s tem je puberteta. 4. Ljudje so sebi¢ni volkovi, navidezna poste-
nost je maska. ReSitve ni, ljudje so Zivali. 5. Podlegati avtoriteti ali vi-
dezu drugih je slabost, ki se maS¢uje. Prebivanje ¢loveka na zemlji je
in naj bo prebivanje v samoti. Vezi so le bioloske.

Ko je bilo to zapisano, je zavladal v du$i mir. Ni bil pristen, tak$en
izsiljen mir sem dobro poznal, saj sva bila stara znanca, vedel sem, da
bo krivulja naglo zdrsnila navzdol. A nekaj ¢asa sem ¢util doloéeno
udobje in poteSenost. Lahko sem sedel za mizo in nekoliko delal. In to
sem hotel, $e malo delati, $¢ malo vztrajati, in se potem, ko bo vsega
konec, resiti v znanost.

Proti veceru, ko sem nehal delati, so sumnje znova prenikale na
povrije: naenkrat me je preSinila bizarna ideja; v isti sapi me je na-
vdala z veseljem in strahom. ObsSla me je Zelja, da bi si izbojeval ne-
koliko njenega sofutja, nekoliko neznosti: tega sem bil silno potreben,
a da bi si to pridobil s smehljanjem, z Ijubkovanjem, z lastno neznostjo,
tega sem se sramoval, predvsem zato, ker bi se ob tem cutil porazenega,
saj bi me spreletavala misel, da se ponizujem in moledujem za tisto
ljubezen, ki jo daje morda drugemu. Njeno neZnost sem si hotel, kot Ze
dostikrat, pridobiti z brutalnim dejanjem, z groinjo.

Na list papirja sem napisal: »Danes, 18, oktobra ob sedemnajsti uri
sem od3el z doma. Moje Zivljenje nima nobenega smisla, kajti sprevidel
sem, da sem poro¢en z du$evno nezdravo Zensko, z nimfomanko, ki ima
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hinavstvo za svoj glavni poklic. Drugi imajo Zene, jaz imam nekaj ne-
mogocega, nekaj, kar sploh ni ¢loveSko. Nimam nikogar! Rad bi delal,
a brez ljubezni ne morem. PriSel sem v krizo, ki je usodna. Toda ostal
sem posten in poS$ten zapuscéam svet. Bojim se smrti. Toda kljub
strahu sem se odlo¢il zanjo. Ubil se bom ta veer, na samotnem spre-
hajali§¢u, na koncu ceste, kjer bom lezal, dokler mojega trupla ne od-
stranijo. Mojemu sinu povejte, naj se varuje lazi in Zensk. Naj veruje
v Boga, ki je edini dober in posten. Vse, kar sem ustvaril, vrzite proc.
To je zame nevredno. Odpovedujem se vsemu. Moje Zivljenje je bilo
pomota. Strah me je. Toda grem. Zauzil bom strup za podgane. Tudi
¢lovek je samo podgana.«

List sem poloZil na kav€ in od3Sel, vrata sem pustil odklenjena.
Nekaj ¢asa sem Se postopal po trgu, ker sem jo hotel videti, ko bi
Sla iz sluzbe domov. Tako sem uZival v nameravanem dejanju, da sem
ves drgetal. Dolgo je ni bilo, zato sem naposled odsel proti samotnemu
sprehajali§¢u, kjer sem jo nameraval v temi pocakati, da bi videl, kako
bo pritekla, vsa zasopla, hlipajo¢a, morda bo celo poklicala policijo,
sem si predstavljal, ali pa bo stekla po T.ja in ga prosila za pomoc.
Bilo je silno mrzlo, na nebu so svetile zvezde. Na poti pod mano je
Sustelo listje. Nelagodno sem se pocutil. Zelel sem, da bi ¢imprej
prisla, da bi Sel Ze domov; hotel sem samo dozZiveti njeno reakcijo, o
kateri sem bil prepri¢an, da ne bo ni¢ druga¢na, kot sem si jo pred-
stavljal.

Hodil sem gor in dol in preganjal mraz. Nato sem nekaj ¢asa sedel
na klopi na koncu poti in gledal lu¢i v dolini. Ker je dolgo ni bilo, sem
Sel pocasi nazaj in sedel na drugo klop. Razmisljal sem, zakaj je tako
dolgo ni. Morda je na razpotju zasla ali pa je Sla po T.ja ali pa se je
zadrzala v sluzbi ali pa ni nasla listka ali pa sploh ni sla domov, ko je
videla, da ni lu¢i, in me iS¢e po gostilnah.

Gledal sem v nebo, v zvezde. Vtapljal sem se v njihovo oddaljenost,
v razdalje, v globino vesolja, v tvarino, v materijo; sprico tega davnega,
mirnega in zakonitega sveta se mi je moje pocetje naenkrat zazdelo
nesmiselno, nevredno in nepomembno. V globinah vesolja sem slutil
Boga, nekaj dokontnega, saj se mi je zdelo nemogole, da bi vse te
sirne zvezdne gmote visele v prostoru po nakljucju, kar tjavendan, Se
bolj nemogoce pa se mi je zazdelo, da bi bil jaz sam, blode¢ v kletki
nemodi in samoprevare, a zavedajo¢ se dimenzij, le izrodek nakljuc¢nega
gibanja tvarnega sveta.

Toda Bog, ki sem ga v tistem trenutku zaslutil v vesolju, kot zakon
odnosov, kakrini Ze' so, me ni navdahnil s svetim spoStovanjem, ne z
vero ne z upanjem, saj sem dobro vedel, da ga ne bom nikdar ne spo-
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znal ne videl, ne razumsko ne cutno, kot tudi ne bom dojel njegovega
najsvetejSega zakona, smrti. Vednost o Bogu, ki se je pojavila v meni,
me je navdala samo z Zeljo po vednosti o svetu in ¢loveku, o njunem
izvoru in njunih determinantah, z Zeljo po naporih spoznavanja; ta
zelja se mi je zazdela edina odre$itev pa tudi edini smisel.

Bedno custveno krozenje v nepomembnih socialnih in moralnih
problemih se mi je zazdelo najusodnej$a zmota, najveéja kazen ¢loveku.
Spreletelo me je, da se moram tega otresti, za vsako ceno, na kakrien
koli natin, saj je pot spoznavanja strukture sveta edina pot, ki ni krozna,
ki postopoma, mukoma vodi naprej. In ker vodi naprej, ima na koncu
cilj, in ker ima cilj, je hoja po njej gotova in konstantna, polna vere
in zaupanja. Zaslutil sem, da ¢utne vere v Boga nisem zmoZen, da pa sem
naenkrat zmoZen fanati¢ne vere v razumsko spoznavanje sveta.

Hitro sem 3el proti domu. Zazdelo se mi je, da refitev dokon¢no
imam, zdaj v vsej jasnosti, dasiravno sem bil Ze dva meseca prepri¢an
0 nujnosti preusmeritve v znanost.

A Se sem bil otrok svoje krvi, svojih zablod in svojih psihiénih
utvar. Moja vera se je izkazala Ze nekaj trenutkov kasneje samo za
hotenje, ki pa je bilo presibko, da bi bilo Ze vera sama. Pogledal sem
$e v mesto, ¢e bi me kje iskala, nato sem Sel domov, da bi jo doma
pocakal. Bilo je temno. Torej me iice, sem pomislil. Toda vrata so bila
zaklenjena odznotraj. Ko sem prijel za kljuko, je v sobi zaropotalo.
Vrata so se odprla in stala je na pragu, vsa krmezljava. Ni me $la iskat.
Spala je.

Odlomek iz A.jevega zasebnega dnevnika, v katerem opisuje ne-
deljo, ko se ponovno odlo¢i, da bo zapustil Zeno

Prav to nedeljo, se mi zdi, sem nasel izvir, doumel sem stvari brez
njihove skorje. Spal sem dolgo, kot ponavadi, vendar zdaj ne iz lenobe,
ampak v podzavestni Zelji, da Zena odide prej ali pa vsaj kmalu potem,
ko vstanem. Nisem je Zelel gledati v obraz, ki je bil moten, skesan.
Tudi mi ni bilo jasno, ali se ¢uti krivo zaradi storjenega greha ali pa
trpi le zaradi mojih neupravi¢enih ocitkov. Morda je hotela s skesanim
obrazom samo dokazati, da je pripravljena v ljubezni do mene pre-
na$ati vsako trpinfenje. A prav te njene vdanosti nisem imel rad;
slutil sem, kak$ni bi lahko bili njeni vzroki.

Ko je vstala, sem v polsnu zaznal, da nekaj Sari okrog. Nato se je
dolgo in skrbno ¢esala. To mi je zbudilo sum, saj nisem bil vajen, da bi
se pred vsakim odhodom tako skrbno ¢esala. A sumnja ni bila moé¢na,
saj sem Se napol spal. Nato sem Se, prav tako v polsnu, dojel, da jemlje
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steklenico za mleko: ter denar iz denarnice. Naposled si je oblekla tudi
plasé. Vprasal sem jo, kam gre. S ¢udnim glasom, kot bi jo zalotil pri
kraji, je zatela pojasnjevati, da vse ure stojijo; stopila da bo po mleko
in nekje vprasala, koliko je ura. Znova sem utonil v polspanje, ona pa
je odSla. Za hip me je zbodlo, da mleka pravzaprav ne potrebujeva, kar
zadeva Cas, pa bi lahko priZgala radio in bi tudi izvedela, koliko Je ura.
Nato sem nekaj ¢asa plaval na robu zavesti.

Potem, po nedolo¢enem razdobju, me je vrgla pokonci razloé¢na
slutnja, da ni $la po mleko, ampak je bila zmenjena; kajti Se zmeraj
je ni bilo nazaj, dasiravno je morala miniti Ze dobra ura, do samo-
postrezbe in nazaj pa ni bilo ve¢ kot deset minut hoda. Vrgel sem nase
obleko in hlastno, ne da bi se bil umil in poéesal, pohitel v mesto, V sa-
mopostrezbi je ni bilo. Vimestu je nisem srecal. Pogledal sem tudi v ka-
varno in v dve gostilni. Nato sem hitel domov prepnéan, da se je po
drugi poti Ze vrnila. Ni je bilo. -

Znova me je vrglo nazaj. Znova ¢ez trg, znova v gostilne. Ni¢. Znova
proti samopostrezbi. Tedaj mi je $la naproti. V mreZi je nesla mleko,
ribjo konzervo in toaletni papir. Preprican sem bil, da se je rahlo
zmedla, ko me je zagledala; a morda se je zmedla zato, ker se ji je
zdelo neobitajno, da me vidi tako zgodaj na cesti. Gre§ na sprehod? me
je bojete vprasala. Mhm! sem odvrnil. Kdaj pride§? Okrog dvanajstih,
takrat bo ze kosilo. Ja? Mhm! Koliko je ura? sem vprasal. Deset. Kje si
bila? sem nenadoma dregnil vanjo. Pri D., je odvrnila. Sem jo vprasala,
koliko je ura pa sem $la k njej in spila kavo. Pri kateri D.? sem bil
radoveden. V umobolnici dela. Tam stanuje, v bloku poleg samo-
postrezbe.

Nekaj korakov sem stopil z njo proti domu, nato se je sumnja
znova poglobila, obrnil sem se. V katerem bloku stanuje, si rekla?
V tistem poleg samopostrezbe! In se je obrnila, da bi §la z mano, ko je
videla, da se Zelim prepricati. Ti pojdi domov! sem rekel. Kako se pise?
H.D. je rekla in obstala. Pazi, na vratih ni¢ ne piSe, ker so tri notri.
Prvi vhod, drugo nadstropje.

Neslo me je. Po eni strani se mi je zdelo, da govori resnico. Na
tihem pa sem si Zelel, da bi mi lagala.

V drugem nadstropju ni bilo vrat brez napisa.

Pogledal sem 8Se v sosednji blok. Tudi ni¢. Povprasal sem moZzakarja,
ki je pravkar odklepal neka vrata, ali pozna to in to H.D. Nekaj asa
je razmiSljal, potem je odkimal.

Tedaj me je nekaj odbilo, nisem ved iskal, polotila se me je éudna
vdanost, $el sem domov.

Nato sem, ne da bi bil to v resnici hotel, vzel kovéek in zacel zlagati
vanj stvari. Zena je prala posodo, molée, kot da je to ne prizadene, kot
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bi soglasala.. Naposled je le zaCela ponovno dokazovati, da je bila tam.
Prosila me je, a ne preve¢ prepricljivo, naj ne odidem, ¢e pa grem, bo
Ze jutri $la po sineka in ga pripeljala sem. Rekel sem, da ji sineka ne
dam. Saj ga ne bo znala vzgojiti, ko pa ima mentaliteto sluzkinje; in to
je edino, kar jein kar bo tudi ostala. Zacela je jokati, hoditi po sobi in
zatrjevati, da ji sineka ne morem vzeti, da bo poslala ponj policijo in da
sama tu ne ostane, ker jo je strah. Odvrnil sem ji, da je preve¢ pozresna,
bolno poZres$na, rada bi imela vse, sina, moZa in ljubimce — in vsi naj
bi bili tolerantni do mje in vsi naj bi jo razumeli. Nato sem zlagal v
kovéek umazane spodnje hlace. To poglej, sem ji rekel, Stirinajst dni
sem tu in $e so hlade umazane! Namesto da bi prala, skrbela za red in
¢istodo, hodi§ okrog in pije$ kave. Ti si vzorna zena, mati in gospodinja.
Treba ti bo postaviti spomenik kot najbolj vzorni!

Ves €as sem neznosno trpel, ker nisem hotel oditi. Vedel sem, da
ne morem oditi. Toda Zelel sem si, kot odre§ilno kapljo, vsaj eno
znamenje, da hodle, naj ostanem, vsaj drobno besedo. A ker tega ni
storila, ker je samo s stisnjenimi pestmi hodila po sobi in prav tako
bolno tulila ter zahtevala sineka, me je nekaj, ponos ali kaj, pognalo,
da sem kovéek zaprl, ga prevezdl in pripravil za pot.

Naposled je le priSla k meni, se mi postavila za hrbet ter mi, ne
da bi se me bila dotaknila, rekla: Ne hodi! To je bilo vse. Dve skopi,
skoraj hladni besedi! Postalo me je sram, da sem si tako Zelel teh dveh
besed. Zastokal sem in sedel za mizo.

V tem je videla znamenje, da ne bom od3el; zalela je pripravljati
kosilo. Znova me je do dna srca zgrozila ta njena ve¢na podoba za Ste-
dilnikom, kako pripravlja, v neki zaupljivi poboZnosti, hrano, potem pa
me zmeraj poklice k mizi, s tak$nim tonom, kot bi bila miza nekaj
veli¢astno odreSilnega, absolutno sredstvo vedno ponovne sprave; kot
bi bila prepri¢ana, da se lahko za vse svoje grehe odkupi s kuhanjem.
Zabolelo me je, zagnusila se mi je odprta ribja konzerva na mizi, sunko-
vito sem se slekel, vrgel na kav¢ posteljnino in se zakopal pod -odejo.
Nekaj ¢asa sem potiho stokal. Videl sem, da je zadovoljna, ker sem $el
v posteljo. Nato sem zadremal.

Potem me je zbudila, kosilo je bilo kuhano. Rekel sem, da ne bom
jedel. Obsla me je Zelja, da bi jedel potem, ko odide v sluzbo. Pogled
na pripravljeni kovéek me je znova zamamil, da bi odpotoval. Sedla je
in trmasto rekla, da potem tudi ona ne bo nic¢esar zauzila. Vzela je moj
roman in ga zaCela brati: Spreletelo me je, da ga najbrz nikdar ne bo
prebrala do konca, saj so minili §tirje meseci od izida, pa $e ni prisla
do polovice. Ne vem, zakaj ga je sploh brala. Morda zato, ker bi jo
bilo naposled pred drugimi sram, ¢e ne bi vedela ni¢esar o njem.
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Nato me je znova bojefe vprasala, ¢e bi morda jedel v postelji.
Rekel sem, ne.

Naslonil sem se na omaro, ki je stala za kav¢em, in gledal skozi
okno. Po bregovih je bilo razlito oktobrsko sonce. V mra¢nem prostoru
okrog sebe, pa tudi v sebi, sem tedaj zacutil gnilobo. Zunaj je bilo
sveZe, pihal je veter, in na hribu, ki sem ga videl skozi okno, je stala
kamnita kapelica. Nikdar $e nisem bil pri njej. Zamikalo me je, da bi
se vzpel do tja, in potem morebiti S¢ naprej, do gozdov tam zadaj.
Zaéutil sem silno Zeljo po zemlji in naravi. Ta Zelja mi je prinesla
trenutno zdravje, napela mi je Zzile, naenkrat je vse potonilo v globino.
Vstal sem in se hitro obladil.

Bos jedel? me je vprasala. Ja, potem pa grem na sprehod do tiste
cerkvice.

Bilo je nenavadno, kako hitro je izginila napetost med nama. Se-
dela sva za mizo in se pogovarjala, kako bo treba ¢imprej pripeljati
pe¢, in naenkrat je priSlo sonce tudi v sobo, postalo je topleje. Raz-
polozZenje, ki je plalo v meni, je bilo tako druga¢no od prej$njega, kot
je dan drugacen od nodi.

Sla sva skupaj, ona v sluzbo, jaz do cerkvice. Pihal je veter, bil je
mrzel in me je grizel v vrat, tako da sem Ze napol slutil novo angino.
Mesto je bilo prazno, nedelja popoldan, tudi v kavarni sta sedela samo
dva upokojenca. V meni je vladal tisti laZzno spokojni mir, ki sem ga
dobro poznal; varljivo stanje, ko na nekatere stvari nisem hotel misliti.
Nisem sicer pozabil nanje, saj so nenehno pljuskale vame, a bil sem trd,
kajti hotel sem obcutiti naravo. Narava pa je bila mnogo bolj mrzla,
vetrovna in neprijetna, kot pa se mi je zdela doma, ko sem jo gledal
skozi okno.

Pod vrhom sva se lodila, Zena je §la na levo, proti umobolnici, jaz
pa na desno, proti kapelici. Obljubila je, da bo pripeljala bolnice na
sprehod, po¢akam naj jo na hribu. Gledal sem za njo, kako je hitela;
dvakrat se je obrnila in mi pomahala. Nato je izginila na dvoriscu.
Pogled na umobolnico mi je povzro¢il bolecino v Zelodcu.

Kapelica na vrhu hriba je bila majhna, imela je samo vrata in
okence, oboje zaprto. Veter se je zaganjal s silnimi sunki. Toda sijalo
je sonce, spodaj ob retici je bilo razlito mesto, vzpenjalo se je v okoliSke
hribe, in zazdelo se mi je najbolj nenavadno mesto, kar sem jih kdaj
videl. Cutil sem, da mi je mnogo blize kot pred tremi meseci, ko sem ga
videl prvi¢; predvsem zato, ker sem poznal zdaj smeri v njem in nekaj
ljudi in nekaj hi$, in ker je bila spodaj kavarna, kjer sem lahko spil
kavo ali ¢aj, in ker je bilo tam, pod Zi¢nico rudnika, samotno spre-
hajalis¢e, kjer sem pred dnevi zaslutil Boga, in kjer mi je, e malo prej,
T. na veternem sprehodu razodel, da zive tu ljudje, ki trpe in se ubijajo
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v brezimnosti. Bilo mi je blize, toda v isti sapi se mi je razodelo, bolj
kot kdaj prej, da mi je to mesto tuje, da sem mu tuj tudi sam, in da so
vzroki, ki me zadrZujejo tu, bolni in nerealni. Na to mesto me ni vezalo
niCesar drugega, to sem tedaj zacutil, kot nasilno prepri¢anje, da moram
biti pri Zeni, bolj to¢no, da ne morem Ziveti brez nje — potem, ko sem
jo, sam ne vem zakaj, sam nagnal v ta ¢udni kraj. To nasilno prepric¢a-
nje se mi je tedaj, v vetru zgoraj na hribu, razlezlo v nekaj neresnega,
sme$nega, v pomanjkanje realnosti, se pravi tega, kar mi je usodno
manjkalo vsa poslednja leta in zavoljo ¢esar sem pravzaprav zdrsnil na
tako nejasna razpotja.

Veter je postal neznosen. Na sosednjem hribu, nekoliko niZzjem, je
stala velika kamnita cerkev, tista, ki so jo vsako no¢ osvetljevali Zaro-
meti. Do nje je peljala polozna vijugasta pot, vzdolz poti pa so bile na
obeh straneh postavljene kamnite hiSke. Ze veckrat sem jih bil opazoval
od spodaj, skozi okno, preprican, da so ostanki starega zidovja ali
trdnjave. Zdaj pa, ko sem $el po potki navzdol, proti veliki cerkvi, sem
sprevidel, da so to postaje kriZzevega pota, z zacetkom pri veliki cerkvi,
kajti v oboku prve hiSke zgoraj pri kapelici sem naSel sliko poslednje
postaje.

Sel sem navzdol, v nasprotni smeri kot Kristus, od konca proti
zacetku kriZevega pota. Ob vznozju, ob prelomu v sosednji gri¢ se je pot
spremenila v strme in dolge stopnice iz kamna. Ko sem se vzpenjal po
njih proti cerkvi, so zazvenele fanfare, zazdelo se mi je, da sem kralj,
da se vzpenjam proti vrhu azteSkega templja. Zgoraj pa, kjer je veter
spet butnil vame, je privid ugasnil.

Cerkev je bila zaprta, zapuscena. Sel sem okrog nje. Nato sem nekaj
casa stal pred vrati, v zavetju, in se grel na soncu. Opazoval sem v steno
zarezane podpise obiskovalcev. Nato sem Sel po stopnicah nazaj, do
sredine, in se naslonil na kamnito ograjo. Na tleh je lezalo temno rjavo
listje. Dolgo sem zrl v dolino in v hribovske gozdove.

Nato sem jih zagledal, zgoraj pri kapelici, na vrhu krizevega pota.
Svojo Zeno v beli halji in gruc¢o duSevno bolnih Zensk. Njihova vrsta se
je kot kaca vijugala navzdol, od postaje do postaje kriZevega pota.
Zenske so bile oble¢ene v zmeckane, sivo modre progaste obleke, samo
ena je imela svetlo no¢no haljo. Tisto sem bil Ze videl, to je bila far-
macevtka iz C., Ze skoraj zdrava. DoZivela je bila Zivéni zlom, ker jo je
moz zapustil in se poro¢il z drugo. Bile so ¢edalje bliZze, z Zeno na ¢elu,
ki je bila mlada in sveZa, povsem drugacna od njih. Toda Zenina mla-
dost me ni razveselila. Navdala me je z ljubosumjem in bolecino.

Bolnice so bile v glavnem stare ali srednjih let. Mladi sta bili samo
dve, plaho sta gledali izpod ¢ela, kot bi ju bilo sram. Farmacevtka ni
bila tako zgovorna kot prvi¢, pozdravila me je precej hladno. Nato se
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je umaknila za cerkev; najbrz se ni pocutila prijetno v tej.druzbi, iz
katere je tako silno izstopala. Bala se je, da bi jo utegnil imeti za njim
enako. Bila pa je Ze, in tega $e je sama zavedala, povsem normalna.

Z %eno sva sedela na kamniti ograji pred cerkvijo, bolnice pa tudi,
na drugi strani. Nekatere so imele polomljene zobe. To je od.elektri¢nih
$okov, je pojasnila Zena. Navadno znaSa $ok kura deset $okov, po vsa-
kem pade pacient v-nezavest. Po desetih je ali zdrav ali pa se odkrije,
da je neozdravljiv. Toda vsak $ok vpliva na mozganske celice in pacient
izgublja *spomin. Skoraj vsakemu razpadejo tudi zobje; potem jih je
treba populiti. Ta ¢udna terapija me je, ne vem zakaj, spomnila na
stare ¢arovniSke Case.

Zamislil sem se nad temi bolnum obrazi, ki so na videz odsotno
strmeli predse, zamislil sem se nad Zivljenjem, ki je te ljudi pripeljalo
med zidove na hribu, od koder se malokdo vrne: Predstavljal sem si
dr. G. pri delu, kako zdravi te nesrecnike, kako se Zrtvuje zanje in jim
pomaga. Na primer farmacevtki iz C., ki jo je prevaral moZz. Njej mora
dopovedovati, da to ni tako strasno, da s tem njeno Zivljenje $e ni
izgubljeno, dasiravno je stara Stirideset let, refevati jo mora iz brezna.
Skoraj v isti sapi pa je taisti G. pripravljen spraviti v podobno brezno
nekoga drugega, celo prijatelja. Saj je, nobenega dvoma mni, pokazal
tendence, da bi imel spolne stike z mojo Zeno, in morda se mu je to
celo posredilo. Zazdelo sem mi je nenavadno: vsi ti ljudje, ki zdaj tako
zatudeno in prepladeno gledajo v svet, so doZiveli nekaj stradnega.
V resnici so bili nedolzni, imeli so to moralno sreco, da so drugi pre-
varali njih. Vsi ti pa, ki jih zdravijo, moja Zena in dr.G. na primer, pa
se breztutno vdajajo istim zablodam, ki so v njihovih pacientih morda
porusile svet in jih pripeljale do duSevnega propada. To razmerje med
bolniki in terapevti se mi je zazdelo groteskno, vse skupaj me je spom-
nilo na neresno igro.

V mimogrednem pogovoru s farmacevtko sva prisla do skupnih
spoznanj. Ne pustijo je domov, ker po mnenju zdravnikov $e ni povsem
prisebna; iz depozita jemlje svoj denar in ga razdaja revnej$im bolnicam.
Tako je pac, sem skusal ironi¢no redi, vsi tisti, ki so dobri, bodo na-
posled v umobolnicah. In kdo jih bo zdravil, je vprasala farmacevtka.
Zdravili jih bodo slabi, tisti, ki so jih spravili noter, sem rekel. Svetlo
me je pogledala. Nekako sva odkrila, vsak po svoji poti, kaj je osnovna
resnica Zivljenja in na kateri stopnji se ¢lovek pogrezne. Osnovni zakon
sveta je zlo.

Spomnil sem se, da je dr.G. v 3ali razdelil ljudi na psihiatre in
psihopate. Jasno mi je bilo, da'so psihiatri tisti, ki so zmagali, ki smejo
zdraviti, psihopati pa oni, ki so podlegli, ki morajo biti zdravljeni.
Zmagali so tisti, ki so bili brezéutni in brezobzirni, ki so znali hladno
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racunati, kajti zmagali so na kozi drugih, na koZi onih, ki niso videli
realne podobe sveta, ki so nosili v sebi zaupanje in vero. Toda njim, ki
so propadli, ne bo nihée ve¢ pomagal. Potem ko je clovek cloveka
pahnil v brezno, ga ne bo el refevat s tveganjem svojega propada. To
je pokazala moja Zena ob moji groznji, s samomorom. To kaZejo dr.G.
in njemu podobni, ki so postali psﬂnatn zaradi druzbeno;:konomske
vrednosti poklica in ga z istp motivacijo tudi opravljajo. N, jihovo delo
pa ni sad ljubezni do ljudi, ni jim osnovno. Osnovna Clovekova teznja je,
da zmaguje, zmaguje pa tako, da premaguje druge. Edini odzw ki ga
bodo dosegli premagani, pa bo le strah in pomllovanje

To se mi je razodelo tedaj, ko se je vrsta vijugala po kriZevem potu
navkreber, proti kapelici. Po€asi in utrujeno, kot da cesa ni vec, kot da
je vseeno, ali dospe do vrha ali ne. Naposled, se mi je zazdelo, so
stvari same po sebi nevredne pomena.

Zgoraj smo se posedli na zloZene hlode in si oddihovali. Gledali smo
v dolino. Z Zeno se nisva pogovarjala. V roki je drzala §ibo; bila je videti
kot kapo v tabori$¢u, bolnice pa kot izmozgane interniranke. Zena je
imela na sebi haljo, ki se je zapenjala spredaj, po vsej dolzini. Skozi
razporke se je videla prozorna kombineza. Ob pogledu na to oblaéilo, ki
v njem hodi po bolniSnici, me je znova stisnilo pri srcu. Kako hitro se
gumbi odpno.

Mol¢al sem. Tudi Zena je. mol¢ala. Vsi smo molcali. Samo veter se
je zaganjal. Sedeli smo tam kot otoki v morju, oddaljeni, odsotni. Vsak
s svojimi hotenji in problemi, vsak s svojo krivdo in nemocjo, vsak
v lastni samoprevari, ki mu pomaga Ziveti. Najve¢ tujstva je bilo med
zeno in menoj. Od vseh nas, ki smo sedeli tam, se mi je zdela Zena
najbolj zdrava in normalna. -

V njeni bliZini sem zacutil duseco muko prepricanje, da ne morem
Ziveti brez nje, pa se mi je razodelo kot usodna zmota. Zdaj sem na-
enkrat vedel, zakaj sem se vrnil k njej: da bi pazil nanjo, da je ne bi
dobil noben drug, zavoljo ljubosummosti sem se vrnil, ne zavoljo [ju-
bezni. Dasiravno bi jo bil zapustil sam, ne bi mogel prenesti, ¢e bi si
nasla oporo v drugem. Njeno odsotnost bi prenasal samo tedaj, ¢e bi si
zavoljo mojega odhoda vzela Zivljenje. .

Imel sem torej podobno du$o kot ona. Tudi ona bi hladnokrvno
prenesla moj samomor, dejstva, da sem srecen z drugo, pa ne.

Tedaj sem v sebi zacutil umazano ¢love$ko naravo. In na obrazu,
ko sem segel po njem, sem otipal masko: V meni je bila volja, da se
ohranim. Ne samo da se ohranim. Da zmagam. Da premagam druge.
Ozrl sem se po Zeni. +h

Pogledala me je z narejeno vdanim izrazom; dobro sem ga poznal,
bil je toliko slajsi, kolikor ve¢ stvari mi je hotela zakriti. Do nje nisem
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¢util ni¢esar ve¢, ne ljubezni ne mrznje. Vseeno mi je postalo, kaj pone
s svojim Zzivljenjem in svojim spolovilom.

Neka stara babnica se je zacela krcevito smejati; rekla je, da vidi
na cesti kozo. Zena je vstala, reko¢, da jih mora odpeljati nazaj.

Odsle so v hrib. Niti pogledal nisem za njimi. Hlastno sem stopal
v dolino. Samo na kapelico sem Se pogledal in na postaje kriZevega
pota. Kolikor bolj sem se blizal mestu, toliko vel zraka sem imel v
pljuéih, toliko bolj sprod¢eno sem dihal. V meni je plala mirna, pristna
odlo¢nost. Vse druge stvari so bile Ze zdavnaj domisljene, samo vpra-
Sanje odhoda ni bilo reseno. A zdaj, se mi je zdelo, sem ga dokon¢no
resil.

Odlomek iz romana

DOTTORE

Marjan Pungartnik

DOTTORE NE VE
krmar zastonj kompas vrti
kontinent je naenkrat slep
podepne ob bok
in zavpije

duse past
da ni prepozno

krmarju znana ta pesem
a kaj

on na morju

kontinent slep

kam pride ta stvar
zaradi mene

dan

in Ju¢ v griu

zastonj plapola

zastava rdeca skozi zobe
vse besede samo

rde¢ izbruh pa¢ enakost




