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NEPOVRATNO?

vlado skafar

Dva imperativa sta na zaéetku filma oziroma na koncu
zgodbe. Metafizi¢ni: Cas unici vse. In eti¢ni: Ni slabih de-
janj, so samo dejanja.

Mesar, ki se je v Mesu strgal z verige in si umazal roke in
duso, ni slabih dejanj, ter Sam proti vsem nadaljeval svoj
nesmiselni avtisticni teroristi¢ni pohod animali¢nega toka
zavesti, ¢as unici vse, ki ga na koncu pripelje pred ne-
besko obli¢je izgubljene héerke, v njeno narodje, v njeno
mednozje, ni slabih dejanj, v katerem naposled utihne,
unicujod, iznicujo¢ tok misli, na zadetku Nepovratnega
obsedi gol v svoji postelji, zacenjajo¢ iz ni¢, po prestani
zaporni kazni, zacenjajo¢ znova, v mirnem, éemernem
simpoziju s svojim filozofskim prijateljem, ki mu postav-
lia nove tirnice: “Clovek zajebe, pa recejo, da je to groz-
no. To je tragicno. Ni slabib dejanj, samo dejanja so.
Pomeni, da moras zaceti od zacetka. Moras se boriti.
Moras Ziveti.”

Potem zacne film od konca. Od rektuma.

Kamera, ki se v prologu kakor nenadzorovano sprehaja
po telesih Mesarja in prijatelja, sredi njune razprave o
smislu Zivljenja, smislu nadaljevanja, se sname s tecajev,
se sname s filmske roke in osvobojena zaplava v Zivljen-
je, na ulico, proti dnu, v Rectum, razvpito zbiraliice ho-
moseksualcev in radikalnih izzivljalcev spolne sle, kar naj
bi po obstojecih druzbenih normativih in Se bolj po vla-
dajoc¢i morali dejansko predstavljalo rektum druzbe, torej
v to sranje zivljenja, ki je pravkar proizvedlo nove mrlice
in o katerega smislu se spra$ujeta razpadajo¢a modreca
Zgoraj.

Tudi svet je s tecajev, sredi§¢a ni ve, nobene oprijemljive
tocke ali avtoritete ni (brez boga, morale, smisla), nobene
reference (kaj je zgoraj, kaj spodaj), celo gravitacije kot
da ni ve¢. Izgubo sredi$¢a napovedo sanje mlade nosec-
nice Alex (Monica Bellucci) na zacetku zgodbe, na koncu
filma, ko se rajski svet sprva idili¢no vrti okrog osi (gumi-

jaste vrtne vodne cevi) kot gramofonska plos¢a, mirno,
nato pa vse hitreje, dokler ga dobesedno ne vrize s tecajev
in ga divje, nenadzorovano odnese, izgubijo se koordina-
te, zadnji obrisi zemlje, zemeljskega, zacne se njegovo
zadnje potovanje, odiseja v srhljivo stroboskopsko beli-
no, do konca, v njeno sredi$ée, do izni¢enja. Sanje o izgu-
bljenem raju.

Osvobojena kamera se vrze v igro s taksnim svetom, od-
daljena in igriva, na videz nesramno neprizadeta, celo
pred obli¢jem smrti, toda to je le zacetni videz, ki ga ust-
vari vzvratna pripovedna strategija, na koncu filma pa
zacetek zgodbe (zacetek zgodovine spremljanja te zgod-
be) razkrije drugacen dispozitiv kamere, ki je vse prej kot
objektiv. Ze res, da je kamera osvobojena tecajev, obicaj-
nih fiziénih kinematografskih zakonov, a le za to, da se
lahko bolj zlije s pripovedovalcem in pripovedovanim, ne
le z njegovim ociséem (view finder), paé pa z njegovim
stali¢em (point of view). Tu je prva velika eti¢na lekcija
Gaspara Noéja (ki jo kot tako posebej poudarjam, glede
na to, da so mu oponasali prav etiko), avtorjev nespre-
gledljiv eti¢ni imperativ, da kamera, naj je e tako Ziva
(tudi v trendovskem smislu), ne sme in ne more biti lo-
¢ena od pripovedovalca (avtorjevega alter-ega v polju pri-
povedi - diegeze), tudi ne od njegovega moralnega stalis-
¢a. Kamera je torej Noéjev subjektiv, ki od zaklju¢ne 3pi-
ce proti domnevnemu zacetku njegove boZanske kome-
dije v devetih krogih prehodi pot iz pekla v nebesa, od
pogube maséevanja do blaZenih sanj pricakovanja otro-
ka, v izjemni in nepopustljivi filmski formi, v kateri ka-
mera dobesedno ¢uti Zivljenje, ki se ga dotika. Na zacetku
zgodbe, proti koncu filma, je mirna, o¢arana sprico lju-
bezni, ki se razodeva v sproicenem postelinem ljubim-
kanju dveh teles, Marcusa in Alex, kakor tudi v njenem
spoznanju nosecnosti, potem jo, tako kot zgodbo Marcu-
sa in Alex, vznemiri prihod tretjega, Pierra, Alexinega



biviega fanta, ki ju spremlja na zabavo, tam seizmografsko meri naras-
¢ajoce napetosti, vrhunec zlitja s pripovedovalcevim doZivljanjem zgod-
be in hkrati njegovim etosom pa doseZe v prizoru posilstva, sprico kate-
rega preprosto obstane, pade na tla in onemi, popolnoma nemocna, da
ne more niti zapreti oéi. To je tocka ni¢, tocka niéa, ki ji sledi besnilo
mascevanja, nepovratna pot v pogubo. Kamera z visoko napetostjo sledi
slepilu mascevalnega pohoda in ob prihodu v Rectum prizadeto podiv-
ja, kakor bi Zelela v strahovitih kadrih-kréih, kadrih-krikih razglasiti
svoj dokonéni obup sprico surove potrditve nepovratnosti in spoznanja
— da &as unici vse. Kameri ne preostane drugega, kakor da zapusti ta svet
in se odvrti v temo.

Nazorna surovost Noéjevih podob je nedvomno v sluzbi oka, pretresa,
tako Custvenega kot moralnega, ki pa je v kontekstu pripovedi nikakor
ne gre enaciti z objestnim ekshibicionizmom, sicer tako znacilnim za so-
dobna filmska dela. Surovi naturalizem Noéjeve pripovedi je zgolj videz,
podoba tega filmskega dispozitiva, ki je v svojem bistvu alegoricen. Nje-
gova forma ni dale¢ od zgodovinskega ekspresionizma, ki je z divjimi
potezami, véasih pateti¢no, véasih ironi¢no, slikal podobe izgubljenega
raja. Nepovratno je simbolna, ne realna oziroma realisti¢na forma. Na
tej tocki se je spocelo veliko tistih nesporazumov, ki so film neupravi-
Zeno obsodili. Ce film olug¢imo ekspresionisti¢nega nanosa in aktualnih
atributov, se pred nami odkrije preprosta in jasna alegorija, figura lju-
bezni na tnalu rablja ¢asa. Nepovratno je alegorija — ki je postala meso.
Seveda pa je prav v tem mesu skrivnost njenega ucinka za danasnjo
rabo. Brezkompromisen napad na gledaléeve ¢ute in moralo je sredstvo
u¢inkovite senzibilizacije otopele percepcije, zaradi katerega gledalec
fizi¢no dozivi ne le prizore skrajnega nasilja in raz¢lovecenja, ampak
tudi tako abstraktno kategorijo, kot je ¢as, njegovo uni¢evalno naravo,
dobi fizi¢ni obéutek lastne nemoci vpri¢o njegove nepovratnosti in rav-
nodugnosti, globoko frustracijo, ker ¢asu ni mar za nas. Cas v Nepovrat-
nem namreé v resnici ne tece nazaj, vzvratna pripoved kot strategija nje-
gove nemogoce rekonstrukeije postreze le ¢asovne preskoke v ¢asu na-
zaj, znotraj izbranih epizod pa ¢as enako neusmiljeno tefe naprej in
samo naprej, $e huje, prav zaradi vzvratne forme je ta tek casa e toliko
bolj boleg, saj gledalec vsaki¢ znova ve, se peklensko zaveda, k cemu

tako nepovratno in nepopravljivo tece. Svojo pripovedno strategijo je
Noé primerjal z griko tragedijo, ko so bili tedanji “gledalci” prek insti-
tucije zbora prav tako vnaprej obvesceni o dogajanju, ki bo v dramski
formi sledilo. “Zivljenje jeca, cas v nji rabelj hudi,” torej, na drugi strani
pa neprehodni zid slepilne stroboskopske lu¢i namesto pomirjujoce be-
line obljubljenih nebes.

Kljuéno vprasanje Noéjevega filma nazadnje je, ali uvodna imperativa
zares pomenita kon¢ni odgovor, nepovratno spoznanje, dokonéni obup,
ali pa kot pravo umetnisko delo odpira vprasanje. Odlocitev za vzvrat-
no pripovedovanje sicer implicira ironijo spoznanja, da je do srece mo-
goce samo po (seveda nemogoc¢i) vzvratni poti, oziroma duhovito potr-
juje znano iskrico, da sreéni konec ni ni¢ drugega kot zacetek konca
srece, pred katerim se pripoved lahko pravodasno ustavi, resnicno ziv-
lienje pa se ne more. Toda, ali ta odloditev, podobno kot sama odlocitev
za umetni$ko ustvarjanje, ne govori o tistem, $e bolj neunicljivo ¢loves-
kem, zelji po Zivljenju, Zelji po upanju, Zelji po veri v svet, v smisel, v
kreacijo, in je torej v svojem bistvu upor proti ni¢u? V odlocitvi za
vzvratno priproved vidim izraz tistega pragmati¢nega imperativa iz zak-
ljucka prologa (“Moras se boriti. Moras Ziveti.”). Vzvratnost pripovedi
je izraz avtorjevega upora nepovratnosti. Obupano spoznanje v vzvrat-
ni formi tréi z obupno Zeljo, ne po povratku ¢asa, pa¢ pa po njegovi
rekonstrukciji, kar je ena od oblik upanja in vere. Od tod sploh smisel
tega bolece lepega poskusa rekonstrukcije ¢asa, rekonstrukcije ljubezni,
ki se vendarle kon¢a v nebesih, ¢eprav nepovratno izgubljenih.
Nepovratno je film o upanju, navkljub dolocenosti ¢loveske usode spri-
¢o unicevalne narave ¢asa. Noéjevo upanje je videti v ljubezni, intimi
dveh, ki rodita tretjega, navkljub spoznanju, da je to rojstvo, kakor Ziv-
lienje, le za smrt. O tem pric¢a edini posnetek v filmu pri naravni (dnevni)
svetlobi, posnetek spece Alex, ki se drzi za trebuh, v katerem nastaja
otrok (The Ultimate Trip, pravi napis na plakatu za Kubrickovo Odise-
jo). Cas bo (lahko) vse to uniéil, a tega trenutka, takih trenutkov, vseeno
ne more izniciti. V tem je avtorjev eti¢ni korektiv negativnosti meta-
fizicnega imperativa. Cassel in Bellucci sta (podobno kot Kidman in
Cruise v Kubrickovih Siroko zaprtib oceb) za to spoznanije Zrtvovala ce-
lo svoje skupno Zivljenje.
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