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JOSIP OSTI 

Erotika med peklom 
resničnosti in rajem sanj 

— — i 

Perujski pisatelj Mario Vargas Llosa, rojen leta 1936, je eden 
najproduktivnejših in najpomembnejših romanopiscev med šte
vilnimi izvrstnimi sodobnimi latinskoameriškimi pisatelji, ki so 
se oglasih po Jorgeju Louisu Borgesu in Miguelu Angelu Asturia-
su, predhodnikoma t. i. "nove proze" pisateljev iz tega dela sveta, 
in je bilo njihovo delo v drugi polovici dvajsetega stoletja deležno 
velike svetovne pozornosti. Čeprav je tudi pripovednik, dramatik, 
esejist, literarni kritik in publicist, se ima Llosa sam predvsem 
za romanopisca. Z razlogom, kajti doslej je, po prvem romanu 
Mesto in ščeneta iz leta 1962, objavil devet romanov, ki so ga 
postavili ob bok Gabrielu Garcii Marquezu, Carlosu Fuentesu in 
drugim, ki so dokončno premostili razdaljo med literaturo Evrope 
in Južne Amerike. Tako kot mnogi med njimi je tudi Llosa nekaj 
časa živel v Evropi - v Parizu, Madridu, Barceloni in Londonu -, 
kjer se je seznanil z moderno evropsko literaturo. Ta spoznanja 
je pogosto uporabljal v svoji prozi, ne da bi ogrozil njeno izvirnost 
oziroma posebnosti, ki jih določa tradicija latinskoameriškega 
pripovedništva, predvsem pa njegov občutek za jezik, ustvarjalna 
domišljija in pisateljski temperament. 

Zanimivo je, da je Llosin romaneskni prvenec, nagrajen s po
membnimi nagradami in preveden v več kot dvajset jezikov, izšel v 
Sloveniji že leta 1968. Istega leta, kot je po podelitvi Nobelove 
nagrade za književnost, leta 1967, izšel prevod Asturiasovega 
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drugega romana z naslovom Vihar. Torej je bil Llosa v Sloveniji preveden prej 
kot Borges, Marquez, Fuentes, Carpentier, Rulfo, Cortazar, Onetti, Bastos ali 
Sabato, da ne naštevam imen drugih pisateljev, ki so na svoj način pripomogli k 
svetovnemu boomu latinskoameriške literature. Leta 1970 je izšel prevod 
njegovega drugega romana Zelena hiša iz leta 1965, potem pa leta 1975, dve 
leti po izvirniku, tudi roman Panteleon in tolažnice. To omenjam predvsem 
zato, ker seje, kot je sam dejal, v prvih treh romanih, med katere se uvršča tudi 
Pogovor v katedrali iz leta 1970, "neumno izogibal humorju". Ta je v romanu 
Panteleon in tolažnice ter v romanih, ki jih je napisal po njem, od Tete Julije in 
pisuna (1976) do zadnjega z naslovom Don Rigobertove beležnice (1997), njegovi 
prozi dodal nove in dragocene razsežnosti. Sam priznava, daje do takrat verjel, 
da mora biti prava oz. dobra literatura smrtno resna. Od takrat pa, "da je 
humor neločljiv del resničnosti in izjemen element literarnega postopka". Hu
mor mu je celo pomagal pri uresničevanju prizadevanj, da z romanom "zgradi 
vseobsežen svet, svet, v katerem je vse izraženo, vse oblike resničnosti". Dolgo 
je bil obseden z realistično literaturo, toda s časom je v svojih, najpogosteje zelo 
obsežnih romanih, segal vse globlje v človekovo notranjost, njegovo življenje in 
svet okrog njega ter se oddaljeval in oddaljil od tistega, kar najpogosteje 
imenujemo realizem. Pogojno, seveda, kajti umetniškega dela ni mogoče enačiti 
z realnim svetom, čeprav je Llosa v svoje pripovedništvo vtkal veliko prepoz
navno avtobiografskega in tistega, kar seje resnično zgodilo v njegovi domovini 
ali kje drugje. V njegovih romanih gre predvsem za novo in drugačno realnost, 
kije ustvarjena po zakonih, imanentnih samemu delu, ne pa stvarnosti, čeprav 
ta v južnoameriškem podnebju pogosto presega domišljijo, na kar je opozoril 
Marquez ob prejemanju Nobelove nagrade. Llosa je z uporabo različnih pripo
vednih tehnik najpogosteje spretno prepletal kontinuiteto linearnega, objektiv
nega časa in diskontinuiteto subjektivnega, psihološkega. Prav s simultanostjo 
tehnik, ki pripomore k za moderni roman značilni ekonomiji časa, ter z nepriča
kovano izmenjavo dvogovorov, samogovorov in pripovedovanja v tretji osebi 
čudovito zavozla in razvozla romaneskno zgodbo. S tem nas vsakič znova 
prepriča, da fascinantno obvladuje jezik in pripovedni čas, zaradi česar so 
njegovo prozo mnogi poimenovali totalna. To pomeni, da z različnimi umetni
škimi sredstvi, ki so znotraj arhitektonike mozaične strukture romana (tega 
mu pomagajo zgraditi demoni, kot sam imenuje svoje osebne, zgodovinske, 
mitološke, kulturne in druge obsedenosti) med seboj usklajena, napoti bralca k 
umetniški resnici. Bodisi da gre za romane s političnimi ali intimnimi temami. 
Med slednje se uvršča njegov že omenjeni zadnji roman Don Rigobertove 
beležnice, ki, žal, še ni preveden v slovenščino. 

Prav Don Rigobertove beležnice navdušujejo s humorjem in erotizmom, ki 
sta posebno značilna za Llosine romane, v katerih se je izognil epskemu 
pripovedovanju zgodovinskih in političnih tem in se osredotočil na intimno 
življenje posameznika, kar z drugega zornega kota (morda še bolj prepričljivo) 
razkriva čudež življenja. Llosa je za moto romana izbral Holderlinovo trditev, 
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da je "človek bog, ko sanja, berač, ko misli" in Montaignov stavek, da svojega 
življenja ne beleži skozi svoja dela, temveč skozi svoje sanjarije. Oba stavka 
torej poudarjata pomembnost sanj in sanjarij v človekovem življenju. Zato ne 
preseneča, da se v romanu sanje in sanjarjenje ves čas prepletajo in mešajo z 
budnostjo ter jih je zaradi nenehnega spreminjanja časa in prostora pogosto 
težko ločiti. Predvsem zato, ker Llosa izenačuje sanje z življenjem, ali kot sam 
pravi: "Sen je življenje." V poglavju z naslovom Prekleti Onetti! Blaženi OnettU, 
v katerem govori o prozi svojega južnoameriškega rojaka, velikega urugvajskega 
pisatelja, pojasnjuje njegov in tudi lasten odnos do fikcije z besedami: "To je 
njegov način, da se ščiti pred stvarnostjo, postavlja ji nasproti sen, da uniči 
strahotno resnico življenja s prekrasno lažjo fikcije." 

Fikcija je predvsem plod domišljije, ki jo imajo mnogi že od nekdaj za kraljico 
ustvarjanja. Prav tovrstno bogato in razigrano ustvarjalno domišljijo, iz katere 
se je porodila tudi neomejena domišljija zavarovalniškega uradnika don Rigo-
berta, po katerem je roman naslovljen, Llosa ne samo zagovarja, temveč jo tudi 
na najboljši možen način predstavlja bralcu. Predvsem gre za jezikovno do
mišljijo, s katero se v nenehni igri v romanu marsikaj zrcali in podvaja, 
razkrivajoč več svojih obrazov; ne le don Rigoberto, dona Lucrecia, njegova 
druga žena, in Fonchito, njegov sin iz prvega zakona, ki sta skupaj z njim 
osrednja lika v romanu. S tem je še dodatno pomnožena večplastnost romana, v 
katerem Llosa ne govori samo vsestransko o vsakem izmed likov in njihovih 
zelo zapletenih medsebojnih odnosih, temveč tudi o marsičem drugem. Zajetem 
iz sedanjosti in preteklosti, od pritlehnega vsakdanjika do najvišjih dosežkov 
umetnosti. O enako pomembnem in aktualnem. 

Don Rigoberto je prepričan, da je "bistven namen človekovega življenja" 
zadovoljitev želja. Njegova filozofija temelji na zagovarjanju "pikantnega ele
menta zlobe", ki, kot verjame, "estetsko in moralno dviguje" in s tem pripomore 
k posameznikovemu uporu proti vsesplošnemu kretenizmu. Njegove erotične 
fantazije (in marsikaj drugega v romanu) potrjujejo, daje ta filozofija v marsi
čem podobna filozofiji markiza de Sada, ki je v romanu tudi omenjen. Erotika 
je, tudi v oblikah, ki segajo čez meje v glavnem lažnega meščanskega okusa, 
sicer pogosto prisotna v celotnem Llosinem delu. Tudi v romanih, kijih nekateri 
imenujejo politični, sam pa jih ima raje za družbenokritične, v katerih govori o 
diktatorjih, pa tudi o bordelih, homoseksualcih, lezbijkah, voajerjih, vsako
vrstnih čudakih, masturbatorjih, perverznežih, sadistih in podobno. 

Marsikaj kaže na to, daje bil Llosa seznanjen s knjigo Filozofija v budoarju, 
ki jo je de Sade namenil svobodoumnim in, posredno, seveda tudi njihovim 
nasprotnikom. Ki, kot pravi de Sade v predgovoru, vnema strasti, katerih se 
"mrzli in neumni moralisti bojijo". In v kateri ima za božanske le zakone 
čutnega uživanja, ki nasprotujejo "izmišljenim vrlinam" in religiji, ki zanj ni 
sprejemljiva. Don Rigoberto, čeprav agnostik, ki dvomi tako v religijo kot v 
ateizem, glede marsičesa soglaša z de Sadom. Posebno z njegovim uporom proti 
omejevanju kakršnih koli človeških svoboščin in s prizadevanji za pravico do 
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izpolnitve vseh, tudi najbolj nenavadnih erotičnih želja. Kot potrjujejo njegove 
beležnice, je Llosa don Rigobertov duhovni habitus, v katerem se seveda zrcali 
avtorjeva "enciklopedična obveščenost", zgradil na podlagi vpogleda ne le v 
podobno, temveč tudi drugačno literaturo mnogih avtorjev. Zato je primerjava z 
de Sadom mogoča le na čustveni in telesni ravni, čeprav sta ti za don Rigoberta, 
Lucrecio in Fonchita ter za njihovo usodno igro bistveni. Njihovi medsebojni 
odnosi se namreč večkrat zapletejo skladno s pogosto ponavljano de Sadovo 
trditvijo, da "narava zaradi zakonov popolnega ohranjanja svojega ravnotežja 
enkrat čuti potrebo po grehu, drugič po vrlini". Tokrat gre tudi pri Llosi, kot je 
dejal Eluard za de Sada, za poskus vrnitve moči prvotnih nagonov civilizi
ranemu človeku. S tem, da Llosa upošteva tudi novejša spoznanja Freuda, 
Junga in drugih psihoanalitikov o skrivnostih človekove notranjosti in njego
vega duševnega življenja. In če je Georges Bataille de Sada priporočal kot 
nujno branje vsakomur, ki si prizadeva priti do dna tistega, kar pomeni biti 
človek, lahko takemu bralcu priporočimo tudi Lloso. Brati pa ga je treba tako, 
kot je de Sada bral Roland Barthes. Ne površno, kot škandaloznega erotičnega 
pisatelja, temveč kot resnično literaturo, ki je plod neukrotljive, razposajene 
ustvarjalne domišljije in visokih dosežkov jezikovne artikulacije. Z zavestjo, da 
je edini svet pisatelja svet njegovega jezika, s katerim ne izraža "stvarnosti", 
temveč ustvarja novo, drugo in drugačno stvarnost, stvarnost literarnega dela. 
V kateri so resnične tudi želje in sanje. Zato je treba de Sada imeti predvsem za 
jezikovnega revolucionarja, tako kot je to tudi Llosa in drugi najboljši pisatelji. 
Kajti jezikovna posebnost je izraz ustvarjalne osebnosti ali kot pravi don 
Rigoberto oziroma Llosa: "Ni neosebne umetnosti." 

Lucrecia, ki mu je hkrati blizu in daleč, za don Rigoberta združuje "čisto 
popolnost angela, njegovo nedolžnost in čistost, s pogumnim zemeljskim tele
som". Zaradi tega, pa tudi zato, ker je z njim delila vsakovrstne, predvsem 
seksualne izkušnje in sanjarije, jo ima zelo rad. Tudi takrat, ko na njun odnos 
pade temna senca (po njenem razmerju z njegovim sinom iz prvega zakona, 
Fonchitom) in nekaj časa živita ločeno. Ona odgovarja na anonimna pisma in to 
pripomore k ponovnemu zbližanju, čeprav jih ni pisal on, temveč njegov sin 
Fonchito. Ta mladenič je obseden s slikarstvom avstrijskega ekspresionista 
Egona Schieleja, s katerim seje tudi kot oseba poistovetil. Gre torej za podvojeno 
osebnost, kot sta podvojena (čeprav na drug način) tudi don Rigoberto in 
Lucrecia, ki za lepo podobo skoraj otroka skriva nekaj mračnega, celo demon
skega. "Bil je Mefisto, Lucifer osebno." Po drugi strani pa gre za večplasten 
roman, v katerem Llosa veliko piše ne le o literaturi, temveč tudi o slikarstvu 
in glasbi. Don Rigoberto govori predvsem o Rubensu, Tizianu, Courbetu, Re-
noiru, Ingresu in drugih, ki so na slikah ženskih aktov z renesančnim razkošjem 
uprizarjali "tradicijo lepote in obilnost" za razliko od suhih in koščenih deklet 
na Schielejevih risbah. Lucrecia je skušala tudi z lastno podobo zadovoljiti 
okus don Rigoberta, ki je imel za idealno "preobilno obliko". 
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O ljubezni, erotiki, spolnosti oziroma o telesnem in duhovnem uživanju, ki 
potrjuje "veselje do življenja", Llosa spregovori brez evfemizmov, najpogosteje 
skozi usta likov v romanu. Pri tem ne izpusti niti človeških manij, fobij in 
fetišizma oziroma vsega tistega, kar bi mnogi radi zamolčali zaradi (neredko) 
lažne "togosti etičnih načel", "religioznih prepričanj" ah "družbenih predsodkov". 
Skratka, postavi se v bran hedonizmu in individualizmu oziroma človeku iz 
krvi in mesa z bogato domišljijo ter življenju, v katerem se prepletajo njegove 
apolinične in dionizične razsežnosti, razumljene širše kot pri Nietzscheju. Pri 
tem don Rigoberto jasno loči erotizem od pornografije. Zanj je "erotizem inteli
gentna in senzibilna humanizacija telesne ljubezni, pornografija pa njeno 
podcenjevanje in degradacija". "Pornografija je pasivna in kolektivistična, eroti
zem kreativen in posamičen". Z drugimi besedami povedano: "Pornografija 
odvzema ljubezni umetniško vsebino". Tisto, kar se dogaja "v samotni spalnici", 
je predvsem "prostran, nepredvidljiv, prekrasen, strahoten svet hrepenenja". 
Svet, ki je najbolj podoben sanjam budnega in v katerem se zrcalita ter 
podvajata med seboj nasprotujoči si resničnost in sanje, pa tudi obrazi likov v 
romanu, ki razkriva mnoga protislovja in s tem tudi "kruto resnico" realnega 
življenja. Roman se konča z don Rigobertovimi besedami: "Kljub vsemu smo 
srečna družina, kajne, Lucrecia?" Ta ugotovitev ni paradoksna, temveč kaže na 
globljo logiko življenja. 

Tudi s tem romanom je Llosa potrdil prepričanje izpred tridesetih letih, da je 
naloga pisatelja, da "z domišljijo in besedo skuša rešiti celoto podobe sveta". Kljub 
temu, da ta naloga ni izpolnjiva, je nedvomno velik izziv za vsakega pisatelja. 

Pripovedništvo Maria Vargasa Llose, za katero je doslej prejel veliko najpo
membnejših mednarodnih literarnih nagrad (razen Nobelove, ki sta jo prejela 
od njega osem let starejša Marquez in Fuentes), znova opozarja na mnoga 
evropska umetniška dela, ki so spodbudila marsikaterega južnoameriškega 
pisatelja. Tako kot je npr. Kafka (vpliv katerega najdemo tudi pri Llosi) navdušil 
Borgesa, kije mnogim v Evropi znova vzbudil interes zanj, bo morda Llosa z 
romanom Don Rigobertove beležnice vzbudil zanimanje ne le za slikarja Schie-
leja, temveč tudi za pisateljsko delo markiza de Sada. S tovrstnim oplajanjem z 
bolj ali manj znano literarno dediščino moderna oziroma sodobna literatura 
kaže na svojo raznovrstno in bogato tradicijo ter na poetično posebnost, ki je 
predvsem plod nove jezikovne senzibilitete. 

Sodobnost 2002 I 702 


