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Esej s slovenskega zahoda

Sosedu na pot

Priznam, dragi bralec, da ne vem, kateri pisarski ¢evelj bi najprej obul. Naj-
boljse bo, da se pred skokom v neznano primeva za roke ob prizoru iz zaliv-
skega vsakdana. Kot stara znanca sediva na majavi klopi pod belim gabrom,
reva se cvre na poletnem soncu, prgisce streh med pastni, fliSasto drobljenje
navzdol, robovi, ne le kragki, kamor se obrnes, grmicje sivke, olj¢ni osamelec
v krempljih robide, stolpi apnenca in radijskih frekvenc, v glavnem baredi,
zaplate neobdelanega, ki ne sodijo v ta konec, kos vinograda, ki se v senci
univerze steguje za zarki, orlovsko gnezdo po imenu Ferlugi, istoimenska
ribja gostilna, se ve, da je slovenska, v kraju brez imena nad mestom, ki nima
miru in ga ne vrac¢a. Odpirajoci pogled, ki velja tisoc¢ in eno besedo, $iri se kot
prvo pomladno sonce, grize v misel, mozeg gloda, razpenja lovke ¢ez grice
in rtice, prekucava se ez meje, nezadusljiv in nevzdrzen.

Glej, dobesedno stojiva na Jadranu, z desno nogo na Skornju, z levo na
Balkanu. Za hrbtom celina. Tri drZave, strmi, vedno preozki vogali, mreZa
zaparkiranih uli¢ic, drevoredi brez dreves, stopniSce, hladna ograja, vonj
po macjem scanju, kamor se obrnes, zaledje, ki se igra skrivalnice, kot bi
z dovolj varne razdalje kukalo skozi stranis¢no okno. Eno samo obmorje.
Evropskost brez meja. Kdor je pozabil, kaks$na je videti Evropa — zaensi
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z evrovoditelji -, naj tukaj postane. Na uvodnem razgledi$c¢u in v krizis¢u
strani, ki sledijo. Prizor nas bo spremljal po dolgi, na trenutke strmi bralski
poti, polni okljukov in kljucev, tudi oklepajev, ki pa vsi stremijo k enemu:
hoditi po brezpotjih soses¢ine, tam, kjer je najbolj zaras¢eno, da bi ugledali
star, pradavno skupaj zabiti klin. Knjizna spodbuda k iskanju, odpiranju
kulturnih prehodov v smeri zrelega sobivanja s sosedom, navzven, in enot-
nega slovenskega prostora, navznoter. Za to gre, da bi s papirnatih strani
znali sestopiti v brezmejno stvarnost - predrugaceni.

Predstavljajte si stara znanca, ki se ze dolgo, predolgo nista srecala.
Usedeta se za debelo kamnito krasko mizo, da bi prisluhnila pripovedim
drugega, iskreno Zelita slisati, kaj ima drugi povedati o sebi in tebi. Ko
odpadejo krivi nameni, se v imenu medsebojnega sluha prav rado zgodi,
da sogovornik ubesedi tisto, Cesar sam ne zmoreS. Sovrastva se lahko
otresemo le, Ce priznavamo bolecino drugega, pravi antropologinja Katja
Hrobat Virloget. Ce v njegovi bole¢ini za¢utimo svojo, je $koditi drugemu
isto kot Skoditi sebi. Vcasih se to zgodi zavestno, drugi¢ se pac zgodi,
vsaki¢ znova soocenje sosedskih staliS¢ in pogledov. Enkrat se ujamemo,
drugi¢ razhajamo, ni¢ narobe. Soudelezeni pravila igre poznamo in za-
vestno sprejemamo: tem bolj zmerna in spostljiva je pogovorna oblika,
toliko bolj lahko divje vsebine zavihrajo. Pomembno je, da utemeljujemo.
Z vsakim debatnim korakom se Slovenci konstituiramo kot enakovreden
sogovornik. Kulturno korakamo v smeri zrelega — ne hlapcevskega — med-
sosedskega prijateljstva. Kjer smo to dosegli z dolgimi, morda predolgimi
simbolnimi koraki, kar je doslej razumelo trziSc¢e, mora predelati Se kul-
turniska in splosna javnost. V imenu visoke kulture postane sobivanje
vrednota in vrednost za vse, ki zivimo in delujemo na jezikovno in etni¢no
sti¢nih prostorih. To besedilo govori dva jezika, ¢eprav se bere slovensko,
to je pregresna, ¢rviva misel, ki sanja o jadranskem prerojenju slovenstva.

Kmalu ti bo jasno, dragi bralec, da imam rad oklepajcke, stranpoti, ka-
pilarne odvode, ki zgo$c¢ajo debatno snov, jo medijo z razdalje in s tem
pomagajo, da bolje vidimo od blizu. Kar je bistveno, vedno nastaja na robu.
Vrazredu postane zanimivo $ele, ko pogledamo cez predpisano snov. Kot
v (dvo)govoru, na robu druzbe, javne sfere, onkraj institucionalnih okvirov,
v poklicnem in osebnem. Zivljenje postane bogatejse, da, celo podaljia se,
raztegne, vzvalovi, ko zna ¢lovek razbrati, kar prite¢e mimo dragocenega,
pa Ceprav taksno ni videti. Ljudje, ljudje so zanimivi! Tak$ni in drugacni, Se
najbolj drugacni, po moznosti boljsi v tem, da te imajo kaj nauciti. To me
najbolj zanima - nova ¢loveska spoznanja. Kot kakSen Vitruvij sem razpet
na vse strani, ker me na vse strani razpenja. A nadejam se, v svojem pisanju
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skozi vsakdan, napredovati z jasnim in negibnim sredis¢em, ker vedno in
povsod govorim le eno - o ¢loveku, o vsem, kar je ¢loveskega, torej doma-
¢ega. Bom kdaj izplezal na vrh vecne plavtovske enigme?’

Zdravilna moc dialoga

Na Velikem trgu pred ob¢insko palaco, nedale¢ od stebrnega kipa Karla VI,
najbolj zasluznega Trzacana vseh ¢asov, stoji vodnjak stirih celin. Cooka $e
ni bilo v Avstralijo. No, to smo trzaski Slovenci za cezmejce: peta celina, ki
jo Sele odkrivamo. Mi, vi, oni, kdo? Skozi nas pa mogocnega, (nemalo)kdaj
utrujajocega, na trenutke nemogocega, pa vendar neizc¢rpno dragocenega
soseda. Slovenija o Italijanih ne ve ni¢esar. Obratno podobno. A za¢nimo
pri nas. Slovenci se ne oziramo na zahod. Slepi za vse, kar so pred poldru-
gim tisocletjem videli tisti, ki so v sledi za krajem, kjer ajda zori, naposled
stopili na Nanos, Strabonov Mons Ocra, in pod sabo zagledali luzo. Megle-
no, grozotno, razvlec¢eno prikazen, ki se ji ne da upreti. Gremo do nje, do
nasega Atlantika, kot slovanski thoreauji na zahod, v milo zavetje Jadrana.

Ne, Slovenec teh arhetipskih prizorov ne prepozna vec za svoje. Du-
hovne sestavine zgodovinsko ¢rpa iz germanskega prostora, danes jih
nekriti¢no pozira iz anglosaskega, prej bi rekel ameriSkega, na italijanski
svet pa prezirajoce ali pa¢ podcenjujoce gleda zviska. Nanj se spozna kot
zajec na boben. Duhovno polje med Sredozemljem in celino je bilo sredi
15. stoletja, ¢e re¢em izzivalno, bolj preto¢no kot danes, v Evropi brez
meja - tako rekoc. Trzaski Skof Enej Silvij Piccolomini, “il Toscanaccio”,
je, preden bi zasedel Petrovo stolico, hodil na vizitacije po kraskih vaseh
ob boku Tilna Kontovelskega, tako si ga vsaj predstavlja Rebula, ter se
od Dutovelj do Predjame sreceval s tem “krotkim narodom”.> Na dosegu
roke je gradbeni material, da na novo tlakujemo stoletne karavanske poti
in sprostimo ¢loveske tokove na relaciji vzhod-zahod. Morske valove, da
osolijo celino, in celinske vetrove, da prepihajo morje. Neko¢, ne tako

'Plavt: Amfitrion IV, 2.

>“Slovenovi sinovi so medlo in mehko, ritkasto ljudstvo,” se je sprozil Tilen. “Iz plemena ga
je treba vzgajati v narod. Vzgajati ga je treba k mozatosti in pokoncnosti. Vzgajati ga je treba k
smislu za politiko in za Evropo. Nad to izmedlelo ljudstvece je treba iti s Staro zavezo. S konji
Juda Makabejca!” / (...) “Proti ¢emu oziroma za kaj si pravzaprav ti?” je vpraSal Enej Silvij iz
nekak$ne hudomusne razdalje. / “Proti ¢emu? Proti samoti. Proti ritkavosti. Proti brezspolno-
sti. Za prijateljstvo. Za ideje. Za no¢ne diskusije. Za da-da in ne-ne ob dobrem vinu! Pa tudi za
sonce. Za Kontovel. Za vstajenje!” A. Rebula: Zeleno izgnanstvo. Slovenska matica, 1981, str. 386.
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davno tega, si od Trsta do Krakova potoval brez potnega lista. To je bila
nasa Evropa, izgubljena za stoletje, ki zdaj ¢aka novih pustolovcev.

In vendar Slovenec iz leta v leto bolj mnozi¢no obiskuje Skorenj, pocit-
nikuje od Sicilije do Apulije, smucarsko oblega Dolomite, polni letalisca.
Bere iz vodnikov, odkriva toplo vodo. Ne zna pa potrkati na vrata tistim,
ki na pragu dveh svetov zivimo vsak-dan. Kar je tu Cez prezivitvena nuja,
tam Cez velja kot lanski sneg. Drug za drugega ne vemo. Pljuca in srce,
v preskakujocem valcku. Eni se ne vra¢amo domov, tu (tam) smo doma. Po
navadah, mislih in vrednotah veckrat blize Italijanom, v narodnem cutenju
in zavedanju pa (marsikdaj) bolj Slovenci od (mnogih) vnanjih Slovencev.
Ta knjiga nastavlja dvojno ogledalo: na relaciji Slovenija-Italija ter Slovenci
(iz Slovenije) in Slovenci iz Italije. Da besedicijo, so povrsni, nenacelni,
vetrnjaski, grabezljivi imperialisti, podjetniski individualisti, mehkuZci,
pravimo mi. Da zamujamo v kulturi, poziralci otrok, preprosti kmetje,
predvsem pa majhni, nezaznavno nepomembno majhni, pravijo oni. Za ene
smo, za koga ze?, “slovensko govorec¢i” Italijani a la Battistuta, mandolini,
pastasuta in tortelini — strogo brez dvojnih ¢rk in z napa¢nimi naglasi -,
za druge nedvomno Italijani le zato, ker (od véeraj) bivamo v Italiji. Mi za
vas Taljani, vi za nas Jugi. In ideolosko pregrajevanje: primorska medvoj-
na travma z imperialno sosedo, ki nas je potujcevala z Dantejem, zatem
podcenjevanje socialisticne Jugoslavije, ¢e$ da ¢e (vojasko) udarimo, smo
v nekaj dneh v Milanu. Danes pa egiptovska tema potrosniske kulture, ki
potuje, kupuje, konzumira, a origanu $e zmeraj rece origano.

Taks$ne in podobne zaprasenosti nosimo in prenasamo, pletemo in voz-
lamo, podzigamo hote ali nevede. Predsodki do drugega $e najvec povedo
o nas, ki jih nereflektirane prenasamo naprej. Ne, pregrade med sosedoma
ni dvignila Zelezna zavesa niti fasizem pred tem; Ze pod cesarstvom se je
Franc Jozef ucil poklica ob Radetzskem pri Solferinu, sredi Padske nizine.
Spor med italijansko in avstrijsko narodno kulturo, in z njo posredno slo-
vansko, je vpisan v kri Zgornjega Jadrana. Kolektivni predsodki so zrasli
v travime, ki so transgeneracijski problem: na nas, tretji in Cetrti generaciji,
je, da jih premisljene zaznamo, pregnetemo, premostimo.

Esejsko pisanje (esejevanje) o jadranskem pretakanju kultur se ocitno
ti¢e tudi nas, vseh nas, ne le tistih, ki klicemo (vpijemo? moledujemo?
obupujemo?) pod grad iz zaliva, temvec¢ nas nas, kar nas $e je, vas vas, prav
zares. Kako na Slovence gleda oceanski zahodnjak? Nikakor ne banalno
vprasanje. Odgovarjamo brez manifestov. Iz notranje potrebe. Ker tu
zivimo. Ne ucbenisko, Cisto zares, na svoji opeceni, zuljavi kozi, Zive, ne
neme price drsenja naSe usode na zahod.
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V meni se oglasa nasnemani glas skupnostne vesti, debela in zamascena,
sajasta plast Smira. Da ti zavedni Slovenec, za kakr$nega se imas, posveti
prvenec italijanski kulturi? Sram te bodi. Slovencem pojes slavospeve
o Italiji in Italijanih, domoljubje pa taksno! Mar ne bi raje v italijansc¢ino
pretakal, kar je naSega? Morda to Ze poc¢nem, posredno. Predvsem pa,
slavospevov nikar. Ne junakov ne mucencev. Zrel dialog. In zgled. Mnogo
zasluznikov Italijanom odpira o¢i za slovensko besedno umetnost. Tu
je Se ogromno storiti. Prevodni izzivi, zalozniski podvigi, javni dogodki,
kulturna politika. Kaj pa, ¢e je ¢as za prvoosebno soocenje? Za to, kar so
doslej zmogli redki razsvetljeni duhovi. Sami, narobe razumljeni, izolirani.
Cas, da se usedemo za omizje, ki $teje? Na kocki je soo¢enje z najhuj§im
zgodovinskim sovraznikom vsaj primorskega slovenstva, tistim, ki nas je
predvcerajsnjim skusal izbrisati iz zgodovine. Ni mu uspelo. Zdaj smo tu,
nepotopljeni, da obrnemo stran. Dovolj imam (o) kuhanja na pari pretekle-
ga stoletja. Obrac¢am stran in stopim korak naprej, ker zmoremo zrelo
pogledati nazaj.

Ne, ne eni ne drugi nismo, preprosto zato, ker smo hkrati to in vec.
Nisem zamejec. Niti Italijan, ki “tako lepo poje” slovensko. Slovenec
sem, ampak trzaski. Romansko zveneci. Slovenec, ki nosi krizisce v sebi.
Potegujem se za domovinsko pravico slovenstva v zalivu, pravico biti in
ostati ob morju, kot poldrugo tisocletje doslej. Kdor domovino zamenjuje
z matico, igra igro tistih - fasisti in Osrednjeslovenci na istem bregu -, ki
pravijo, vrnite se, od koder ste prisli, domov cez “véeraj” zarisano mejo.
Ne, niso je postavljali domacini, za mizo mednarodne diplomacije se rise
nasa manjsinska usoda. Seveda se je premikalo vse, tudi ljudje, toda eni
so ostali. Zato ponavljam: nikamor ne grem! Preganjati nas “domov” je
isto kot Moskov¢anu zabrusiti “Pojdi, od koder si prisel”. Od kod, izza
Karpatov!?

Pa pojdimo na bralski sprehod po “dobri Italiji”, po zaras¢enih sledeh
humanistov, ki so zahodno kulturo prevalili v novovesko modernost. Moji
sogovorniki so renesanc¢niki nasega ¢asa, novodobni piccolominiji, alber-
tiji, manettiji, picoti, salutatiji, landini, vergeriji, campanelle. Misleci, ki
prelamljajo Cas, ker nekaj premaknejo v sebi, in $irsi skupnosti pomagajo
preseci predsodke in travme. Na relaciji odnosov med Slovenijo in Italijo
obstaja stvarno neprekoracljiv problem - koli¢inski. Slovenci smo za Itali-
jane kot “milni mehurcek na robu oceana”, ¢e Rebulovo jacigsko epopejo
primerjam z rimsko. Kar je zanje obrobna zgodba, ena od nickolikih, je za
nas nepogresljivo, celo drzavotvorno poglavje. Zato so italvjuji, kot po-
govorno imenujem dialoske cvetke, lanskega avgusta zrascene v cvetnik
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Kavarna Italija (ZalozniStvo trzaskega tiska, 2023), celo bolj pomembni za
nas kot za zahodne sosede. Da snamemo plasnice, storimo, kar je v nasi
moci, da presezemo z manjvrednostjo oziljeno zagledanost vase, prek
soocenja — na Stiri o¢i - z oceanom tam cez.

Kavarniski prvenec, na katerega se tu esejsko sklicujem, utelesa sticnost
in nesti¢nost slovenstva in latinstva, vedo¢, da je njegov vsebinski in spo-
ro¢ilni domet vseslovenski. Da z domacega obrobja spregovorim osredju,
da Slovencem trzaski Slovenec spregovori o Italijanih. Pokukati skozi
okno na zahodu odpira o¢i v luci zrelega, odprtega, demokrati¢nega drzav-
ljanstva. Proces, ki ga je uspesno spodbudila stota obletnica Narodnega
doma, dokazuje, da zmoremo z obrobja koristiti osredju, taksni, kot smo,
tukaj, kjer smo. Vsem bi koristilo, ¢e bi priznali in presegli samozadostnost
prestolnice, ki pa za to ni (vedno, povsem) kriva sama. V “mali Svici” bi
tezko bilo drugace. Prestolnice so simbolna mesta. Moja so taksna: Avber
kot kragke Atene, Celje kot $tajerske Firence, Skofja Loka kot kranjski
Bruneck, Piran kot primorske Benetke, Emona kot slovenski Rim? Narod
brez (priznavanja, poistovetenja, ljubezni do) svoje prestolnice ne more —
kaj ostane Italijanom brez Rima? V moji Kavarni si vzame besedo drugace,
romansko zvenece, CuteCe in mislece slovenstvo.

Nazaj v mesto, do srede mostu

Povejmo z besedami Rebulovega junaka Silvana Kandora, ki se sprasuje,
kam postaviti junaka svoje povesti Jerneja Jerobnika: na dezelo? “Ves,
vazno je mesto. Za Slovence je vazno mesto.” Da znamo Slovenci ziveti
tudi mescansko, to je dodana vrednost trzaske izku$nje. Tu razmisljamo
mescansko tudi podezelani, Ze stoletja. Mesto na vseh podrocjih sonci
in sendi Sirse zaledje, vleCe in odbija, bodri in strasi obenem, strah pred
mestom, ki vse pozira vase. Obcutje tuje domacnosti, ce povem s posreceno
sintagmo Igorja Skamperleta. Kandorjev paradoks iz Rebulovega Sencnega
plesa se ponavlja v liku Rudija Lebana iz Pahorjevega Mesta v zalivu.

Ali je Trst poziralec Slovencev (mangiaslovent)? In vsa (gostujoca) drza-
va ter njeni ljudje z njim? Zgodovinsko tezko zanikamo: mestno zivljenje
raznaroduje, pa ne le nas, vse, kar je manjsinskega. Kar vanj vstopi, skopni
kot lanski sneg. Neznanski napori so potrebni za malenkostne, nikdar
dokon¢no izborjene, vedno prepozne dosezke. Bitka z mlini na veter, ni

3A. Rebula: Sencni ples. DZS 2004, str. 35.
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kaj dodati. A ravno tu se igra nasa bitka: premagati strah pred mestom.
Uveljaviti se, kjer je najtezje, se upreti skusnjavi zapiranja, prihodnosti na-
ravnega rezervata, ostati odprti za nacin razmisljanja in zivljenjskega sloga
mesta zato, ker lahko le tam - v srediSc¢u tudi naSega mesta — postanemo
to, kar smo. Slovenci odprtega duha in sirokih razgledov. Vzor drugacnega,
Jadranskega slovenstva, ki se sosednjega oceana ne boji, to pa zato, ker si
mu upa pogledati v oci, ker ne kleceplazi, temve¢ pokoncno stoji na svojih
(zavednih) nogah.

Od tod potreba, da ne zavrzemo antropoloske dvojnosti, ki nas zaznamuje:
zavezanost zemlji, kamnitemu Krasu, strmim bregovom nad zalivom, kjer
smo najbolj doma, ter vztrajanje na burjastem, ob morju, kjer smo zadnji¢
zares stanovali pred pozigom Narodnega doma. Se spraviti z mestom, ki je
polno krivic, kjer te za vsakim vogalom pricaka protislovenska psovka, kjer
se na vsakem koraku spotakne$ ob krvnika. Bersaglieri pritekajo z morja
z dvignjeno trobojnico, slovenske zastave od nikoder, ne na ob¢inski palaci,
¢esto niti na voliscu, fasisti¢ni snopi od vsepovsod izstreljujejo svoje izklju-
¢evalne puscice in kazejo mezinec, svetilniki in sveti$¢a zmage, posveceni
porazencem, polne ulice in trgi iredentistov, grajski gri¢, posejan z junaskimi
zrtvami za italijanskost te zemlje. Predjamske ali pa¢ kamnolomske posli-
kave snopov, pomazana procelja prosvetnih in kulturnih domov, precrtana
slovenska imena, povsod se najde izdolbeni DUX ali nakracani TITO BOIA,
v avtobusu, na klopci ob sprehajalis¢u, kjer dojijo mamice, na pokrovu stra-
nis¢ne $koljke. Ljudska stanovanja pri Sv. Jakobu, ¢rni proletarci. Po¢rnele
palace, uradi, sodisca, vile zakrivajo avstrijska procelja, mastodonti iz dvaj-
setih, ki se ti smejijo v obraz. Pred tem nima$ miru niti v cerkveni klopi, ko
nate zvrha gleda Mater Italiae. Verdi-Fogarjev “ne bom” in pozig slovenskih
knjig, posest Tomaza Hrena? Zapor nasih borcev. Rizarna med parkiriS¢em
veleblagovnic in nogometnim stadionom.

To je tudi mesto rdecih zastav, kjer prvega maja dvoglasno pojeta de-
lavstvo in osvoboditev, ki je za druge zasedba. Razlogov za spor, kolikor
hoées. Do véeraj smo med gri¢i Skednja, Sv. Ane in Kolonkovca, kjer danes
cvetijo sive stolpnice, na debelo vrtnarili. Danes te iz avta izzvizgajo med
nagovorom pred edinim spomenikom padlim v NOB v mestu.

Kje se skriva$, slovenski Trst? Kam hudica si poniknil? Neviden in nesli-
$en, na ulicah te ni, tisto malo, kar nas je, kazemo z zadrzanostjo, ¢e sploh.
Ni lahko, izvledi se iz zivega peska strahov, ustrahovalnih desetletij. Ni¢
se ne izbriSe, vse se preobraza. Vsaki¢, ko je mogoce, znancem iz Slovenije
pripovedujem o naSem mestu in njegovih prikaznih, vogalih in stopni$cih,
ko pa ga obiSc¢ejo, nimam kam jih dati, ¢esa pokazati, ker “nimamo kljucev”,
ni receptorja, uradnih ur. Stirje informativni panoji objemajo preddverje
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Narodnega doma. Kamor se obrne$, vse vpije v nebo: ni te, tukaj te ni, tu
nisi doma! In vendar smo tu. Pripravljeni, da si znova prikopljemo kul-
turno pripadnost mestu, ne ve¢ proti somes$c¢anu, temve¢ kon¢no z njim.
In tako postane Rudijevo upiranje mestu vseslovenski odpor, duhovna
mrznja, ki jo je treba preseci. Rudi Leban, v italijansko vojsko mobilizirani
Slovenec, se po kapitulaciji fasisti¢ne Italije vrata domov, da bi pristopil k
partizanom, a usoda ga sooci z nec¢im, kar je globlje od njega, s slovenskim
duhom, razpetim med deZelo in mestom. Trmasta Krasevka Vida glavnemu
junaku odpre oci, ker “s hrepenenjem je dale¢ pro¢ od ponizane zemlje,
obenem pa je kljub vsemu priklenjena na to zemljo, ujeta v boj, ki odresuje
zemljo in njo, héerko te zemlje™. Rudija, ki se mu mesto sprva upira, da se
odloci za partizanjenje na dezeli, za gozd, goS¢arstvo, naposled preprica, da
je slovensko protimescansko strast treba preseci, premagati strah, ki ga otro-
Skemu ocividcu grmade v pristanu, poziga Narodnega doma v Trstu, vzbuja
domovina, ki jadransko Zivecega Slovenca prekvasa in valja v italijanizacijo.
Ostani v mestu, saj lahko tu stori$ najvec¢. Ostani in spremeni mesto v sebi,
¢e hoce$ zaziveti. To je Rebulov in Pahorjev kopernikanski obrat, lekcija
trzaSkega meScanskega romana, ki ga slovenska dusa $e mora prebrati.

“To. Strah v podzavesti, v gubah mozganov, potuhnjen v kotickih srca, pre-
preden z zivci kakor mikroskopska pajcevina. In tak strah hkrati prekletstvo
in skusnjavec, hkrati greh in kazen. Torej tudi strah pred mestom, ne samo
strah pred Nemci? Strah pred mestom? (...) Da, strah pred mestom. To je.
Preplah pred tovarno, kjer stoletja predelujejo slovenske ljudi. To je. To je.
Da, to je. Prekvasajo jih. Dajo jim nov priimek in novo ime, v roko pa slov-
nico novega jezika. Od konca prve svetovne vojske pa vse to Se z ognjem in
mecem. Seveda ti gre Ze kot otroku strah v mozeg s plameni gorecih stavb,
s kresom slovenskega gledalisca sredi Trsta. In ob¢utek manjvrednosti, ker si
kot parija. U¢itelj lahko obesi za kite plavolaso dekletce, ki v $oli spregovori
v suzenjskem jeziku. Strah ¢rnca pred belim ¢lovekom. (...) / Beli ¢lovek je
namre¢ zabil tablico nad vhodom in prepovedal vstop manjvrednemu ¢rnemu
plemenu. Tako cCetrt stoletja napisi tudi v Trstu. Za slovenske ljudi. “Smrt
S¢avom!” V éasnikih ¢lanki s tako vsebino. Napisi po zidovih. Napisi po stra-
ni$¢ih. Vtramvaju listki s prepovedjo na sipah. In vimes smrtne obsodbe. Kako
naj se ¢lovek veseli trzaskih ulic? Kako naj mu bodo struge veselja od gricev
do morja? Ustavil se je. Dobro, a ce je tako, potem mora nazaj v mesto. (...)
Seve, da mora v mesto. Prav zato, ker je nagonsko hotel bezati stran od njega.”

4B. Pahor: Mesto v zalivu, str. 188.
5B. Pahor: Mesto v zalivu, str. 194-196.
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Intenziven stik z italijansko kulturo in kulturniki v zadnjih kavarniskih
letih je meni pomagal, da sem v sebi zacutil robove in tlakove slovenstva.
Saj Ze Andro Zeni Zalki, ki bi ji morali reci Zora, pojasnjuje, da je izbira
med domom in svetom lazno razpotje: “Lahko pise$ o cesarjih in pape-
zih, pa zganja$ domacijstvo, (...) [1]Jahko pise$ o kozolcih in mlinih, pa si
svetovljan.”® Bodimo iskreni, odpiranju in zapiranju vrat k sosed(ovem)u
se ni mogoce izogniti, kjer koli Ze si na Slovenskem! Slovenski prostor je
ena sama obmejnost. Mejni prehodi na vse strani neba le lu¢aj stran. Od
ASkerceve je do Ferneti¢ev 8o km, do Dolge vasi 200, do Rate¢ 90, do
Petrine takisto. Slovenska duhovna pokrajina torej nastaja, raste in usiha
v obmejnosti, v tej “dramaticni kriziS¢nosti”’, ki prelamlja in zaznamuje
nas zivljenjski prostor.

In vendar, banalno, da je kaj, razorozujoce kmecko vprasam: Si kdo sploh
Se zeli biti Slovenec? Narodni cut, ta izbrisana kategorija, za ene moloh
(zlo), za druge malik (idol). Zacenjam s prvim. Meni zelo ljubega, napred-
nega ¢edermaca Florijana Burnika, un prete ribelle, fasisti posljejo iz doline
Vipavske na konfin v dezelo skal in koz Molise. Eden od spremljevalcev
v civilu, ki si ga vzame k srcu, ga takole, iz Ciste dobrote, skuSa pregovoriti:
“Postanes Italijan, pa je. Konec vseh diffid. Dobi$ potni list, pot ti je odprta
na vse strani. Ce si duhovnik, ti jutri lahko pade na glavo kaj rde¢ega. In
kaj bi pustil za sabo? Manjvredno civilizacijo za visjo. Obskurno govorico
za slaven jezik. Kulturo vipavske vasi za kulturo dvajsetih italijanskih uni-
verz. To je prej opcija zdrave pameti kot inteligence, precastiti. To se pravi
naravnati uro po soncu zgodovine.”®

Na antipodih narodne stiskalnice drugi Rebulovi liki, na primer toskan-
ski fasist Amos Borsi iz Kadje roZe, ki ga na$ prostor duhovno spreobrne,
ali pac trzaski mesc¢an, profesor grs¢ine De Martinis iz Sencnega plesa, ki
v enem od prelomnih dialogov protagonistu, pisatelju Silvanu Kandorju,
priznava, da mu (nam) zavida. Majhnost namre¢. Ce je pripadnost majh-
nemu narodu privilegij, ker nas zbliZuje z najglobljo esenco ¢loveskosti -
naso minljivostjo -, je manjsinskost, ta majhnost majhnega, torej privilegij
privilegija. Kaj Sele tisti, ki znotraj manjsine Se verjamemo in delujemo za
slovenstvo. Manjsina v manj$ini malega naroda - infinitezimalni racun! Ta
nasa vrzenost med svetove, ¢e naleti na pravega ¢loveka, prebuja iz samo-
umevnosti in bodri k intelektualni in duhovni treznosti.

¢A. Rebula: Zvonovi Nilandije. Mohorjeva druzba 2005, str. 78.

7A. Rebula: “Izviri slovenske duhovnosti”, v: Na slovenskem poldnevniku. Zalozba Obzorja 1991,
str. 123.

8 A. Rebula: Nokturno za Primorsko. Mohorjeva druzba, Mladika 2004, str. 77.
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“S tem, da se zacuti$ Slovenca, se samodejno vklopi$ v dolo¢eno toc¢ko in
dolocen trenutek kozmosa. Recimo: vstopis v srednjeevropsko razvodje, med
Rabo in Tilment, med kneza Boruta in Kidrica, med Brizinske spomenike
in Tovarisijo, med Modesta in Sustarja, med Triglav in Brezje, med panjske
kon¢nice in baro¢ne cerkve. Vstopi$ v slavo in gorje slovenstva, na Krsko polje
in v Kocevski Rog, v Baragovo indijan$c¢ino in v eksplozijo moderne, v ves tok
usode, ki se je razpel nad njim, od Trubarja do Kocbeka. Z eno besedo: kot
Slovenec nisi brez imena. Imas domovnico za ta svet. Imas vozovnico za vse
proge usode. Tvoja identiteta je tu, enkratna. Ze si povsem druga¢en od vseh
svojih sosedov. Manj samozavesten od Nemca, manj spreten od Italijana,
manj drzavniski od Madzara, manj zaveden od Hrvata. In vendar: toplejsi od
Nemca, zanesljivejsi od Italijana, bolj demokraticen od Madzara, zavednejsi
od istrskega Hrvata. (...) Nasa identiteta je tu, izdolbena iz zvestobe in trplje-
nja, nahranjena z drobtinami z mize zgodovine, a vendar ne izposojena od
nikogar, nikomur ukradena, nasa.”

Iz Rebulovega Sencnega plesa se kon¢no oglasa pomirjujoca Zenska mod-
rost. Fina, zena urednika Ardenjaka, Kandorju takole: “Seveda je bridko,
¢e vidis, kako se tvoj narod topi v drugega. Ampak se vam res zdi, da je
to najbridkejse? Jaz mislim, tudi ko ne bi bilo tega, bi ostajala revscina,
bolezen, zavist, sovrastvo. Kaj vse bi ostajalo, tudi brez asimilacije! Prav
taksna figa bi bila. In bi se grizli za kaj drugega, Ce tistega ne bi bilo. Prav
tako bi se grizli. Se vam ne zdi?”°

Da bi (p)ostali to, kar smo - to bi bil uspeh! (Pozor, odlocujo¢ je p.)
Soocenje z drugim lahko pomaga. Ne ve¢ zakompleksani svetovljani ali
butalski domoljubi, temvec Slovenci in Evropejci z veliko zaéetnico. Skozi
ta popek sveta med ravnino, gorami in morjem tecejo silnice slovenske
in svetovne zgodovine, tu lahko evropska clovecnost zmaga ali izgubi.
Nekaj med go$carskim in misijonskim je v tem naSem prebijanju skozi
$ivankino uho zgodovine. Kdor ni nikjer doma, ne more biti v svetu nekje
doma. Iz tedna v teden dozorela besedila prenasajo zdravilno moc¢ za to
naso razbolelo skupnostno duso. Prek drugega zdraviti sebe, celiti svoje
rane, nato pa se zaceljeni vrniti k sosedu. Skozi o¢i drugega pogledati sebe
v o¢i - to bo to.

9 A. Rebula: “Izviri slovenske duhovnosti”, str. 124-125.
°A. Rebula: Sencni ples. DZS 2004, str. 288-289.
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