ORLANDO

Virginia Woolf

Roman Virginie Woolfove Orlando, ki smo iz njega izbrali ta od-
lomek, sodi med znacilna dela moderne angleike proze in ga kritika pri-
merja s takimi mejniki v angleski literaturi, kot sta Tristam Shandy in
Gulliverjeva potovanja. Nemara je tudi nekaj Kandida v njem, éeprap je
duh. ki predinja Orlanda, izrazito angleiki in so novosti, ki jih tukaj
uvaja avtoriea, zrasle izkljuéno iz angleikega izrocila. Po duhovitosti in
znanju. obvladanju simfoniénega kontrapunkta in spretnem izkoriscéanju
dedii¢ine velikih angleskih stilistoo od Thomasa Browna do Swifta ga
postavljajo ob stran Joyceovem Ullyssu. morebiti tudi zato. ker bi bilo
Orlanda nemogoce opredeliti kot roman o »klasiénem« smislu besede in
se pravzaprav sploh ne ujema z nobeno doslej znanih zorsti v literaturi.
Tako je. kakor bi sledili letu divje gosi, klasicéne ptice poezije, skozi tri
stoletja, od elizabetinskil ¢asov do lefa 1928, spremljajo¢ glavno osebo
Orlanda, ki je sproa mos$ki, nato pa sredi dela spremeni spol in postane
Zenska, zro¢ z njegovimi ali pravzaprav njenimi oémé kot z oémi sodob-
nika na kraljico Elizabeto. lorda Palmerstona, Shakespeara. Johnsona in
tako dalje. Delo je hkrafi avtobiografija: lastna Zioljenjska zgodba duha.
ki je zivel do malega toliko v preteklosti in starih knjigah kot v seda-
njosti, zmaga poeticne simpatije nad predsodki spola. kraja in ¢asa. —

Prevajalka

Bil je movember. Po novembru pride december. Nato januar.
februar, marec in april. Po aprilu maj. Sledijo junij. julij, avgust.
Naslednji mesec je september. Nato oktober in tako, glej. smo znova
v novembru in vse leto se je dopolnilo.

Taka metoda, kako pifemo zZivljenjepis, ima sicer neke prednosii.
vendar je morebiti malee pusta. in bi se bralee, ko bi tako nadaljevali,
utegnil pritoziti. da bi znal mesece iz koledarja tudi sam nasteti in
tako prihraniti svojemu Zzepu znesek, ki se zdi zalozbi Hogarth Press
primeren, da ga ra¢una za to knjigo. Toda le kaj naj stori Zivljenje-
pisec. kadar ga njegov junak spravi v zagato, v kakr&no nas je zdaj
spravila 'Orlando? Zivljenje je, kakor so soglasno ugotovili vsi, ka-
terih misljenje je vredno upodievati, edini predmet. ki se ga romano-
piscu ali zivljenjepiscu spodobi obdelovati: Zivljenje pa ni, kakor so
isti verodostojni razsodniki odlo¢ili. v nikakrini zvezi z mirovanjem
na stolu in premisljanjem. Misel in Zivljenje sta kot dva nasprotna
tecaja. Sprico tega. da Orlando pravkar mirno sedi ma stolu in pre-
misljuje, nam ne ostane drugega. kakor da naStevamo mesece v
koledarju. prebiramo jagode na molku., se usekujemo. podgrebamo
ogenj in gledamo skozi okno. dokler se ona ne zgane. Orlando je
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sedela tako tiho, da bi bili lahko slisali buciko. ko bi bila padla po
tleh., Oh. ko bi bila vsaj padla! To bi bilo nekaksno zivljenje. Ali
ko bi bil metulj prifrfotal skozi okno in sedel na njen stol. tudi o tem
bi lahko pisali. Ali denimo, da bi bila vstala in ubila oso. Potem bi
lahko pri tej pri¢i potegnili na svetlo papir in pero in zadeli pisati.
Zakaj prelita bi bila kri, pa ¢eprav samo osja. Kjer je kri, je Zivljenje.
In Eeprav je uboj ose prava praveata malenkost v primeri z ubojem
¢loveka, se ga vendar romanopiscu ali Zivljenjepiscu bolj spodobi
obdelovati kot ¢isto navadno raztresenost pa premisljavo pa posedanje
na stolu ves ljubi bozji dan, s cigareto. z listom papirja, peresom in
érnilnikom. Utegnili bi se pritoziti (zakaj mineva nas potrpezljivost),
da bi junaki lahko bili obzirnejsi do svojih Zivljenjepiscev. Ni¢ te ne
more huje razdraziti, kakor ¢e gledas junaka. za katerega si porabil
toliko ¢asa in truda, kako se {i docela izmika ter vdaja razvadi — le
poglej, kako zdihuje in hlipa, zardeva, prebledeva. z oémi, ki so zdaj
sijajne kot svetilke zdaj mrke kot somrak — ni¢ te ne more bolj
ponizati od pogleda na to nemo razkazovanje ¢usiva in vznemirjenja.
ki se ti utrinja pred o¢mi. ko vendar ve$, da je tisto. kar vse to
povzrotéa — sama misel in domisljija — brez sleherne vaznosti!

Toda Orlando je bila zenska — kar je pravkar dokazal lord
Palmerston. In kadar opisujemo zivljenje Zenske, smemo, kakor nam
soglasno potrjujejo kritiki, odstopiti od zahteve po dejanju in ga
nadomestiti z ljubeznijo. Ljubezen, je dejal pesnik. je vsa eksistenca
zenske. In ¢e se za hipec ozremo po Orlandu, kako pise za svojo mizo,
moramo priznati. da $e ni bilo Zenske, ki bi bila bolj ustvarjena za ta
poklic. Spri¢o tega, da je Zemnska. in to lepa Zenska in Zenska v cvetu
svojih let. se bo kaj kmalu nehala pretvarjati, da piSe in misli, in zacela
slednji¢ misliti na lovskega ¢uvaja (in nikomur se ne bo za malo
zdelo, da zenska wmisli, dokler misli na modkega), In mato mu bo
napisala pisemce (in dokler piSe pisemca. se ne bo nikomur za malo
zdelo, da Zenska tudi piSe) in mu napovedala zmenek za nedeljo
o vedernem somraku in veéerni somrak se bo spustil na zemljo in
lovski ¢uvaj bo zazvizgal pod oknom — zakaj vse to je seveda sdmo
bistvo Zivljenja in edina snov, ki jo lahko obdelujemo v leposlovju.
Nedvomno je Orlando storila eno izmed teh stvari? Toda joj, tisockrat
joj, Orlando ni ni¢esar takega storila. Moramo li torej priznati, da je
bila Orlando ena tistih sprijenih posasti, ki ne ljubijo? Bila je dobra
s psi, zvesta prijateljem, na vso moé¢ velikoduina do kakSnega tucata
laénih poetov in je strastno ljubila poezijo. Toda ljubezen — kakor
jo definirajo modki, ki pisejo romane — mni v nikakrini zvezi z
dobrotljivostjo, zvesiobo, velikoduinostjo ali poezijo. Ljubezen nam
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uhaja izpod spodnjice in... Toda saj vsi vemo, kaj je ljubezen! Mar
je Orlando to storila? Resnica nas sili povedati. da ni. Ce ftorej
predmet naSega zivljenjepisa note ne ljubiti ne ubijati, temvel hote
ni¢ boljsi od mrli¢a, ter ga ali jo zapustimo.

Edino, kar nam zdaj e preostane, je pogled skozi okno. Tam so
bili vrabei pa Skorci pa nekaj grlic in kak$ni dve vrani, in vse fe
ptice so bile zaposlene po svoji navadi. Ta si najde ¢rva. neka druga
polza. Ta zafrfota na vejo, le-ona se nekoliko sprehodi po trati. Nato
gre ez dvori&te sluga v zelenem suknenem predpasniku. Verjeino
zalezuje katero izmed dekel v histrni, toda ker mimamo za to mna
dvori§¢u nobenega vidnega dokaza, upajmo najbolj¥e in ga pustimo
pri miru! Oblaki, tanki ali debeli, plavajo mimo in nekoliko kalijo
barvo trave pod scboj. Son¢na ura zaznamuje ¢as po svoji obiajni
tezko razresljivi metodi. Po glavi se ti pri¢ne leno, jalovo loviti
vprasanje, ki mu sledi drugo, prav o tem Zivljenju. Zivljenje poje
ali pravzaprav brendi kot kotlié, ki wvisi z vstavka pri ognjiscu.
Zivljenje, zivljenje, kaj si? Svetloba ali tema na suknenem pred-
pasniku sluge ali senca Skorca na travi?

Razis¢imo torej poletno jutro, ko vsi obéudujejo slivov cvet in
Zebelo! In mrmrajofe in negotovo vprafajmo fkorca (ki je druzab-
nejsi od Skrjanca), kaj neki misli na robu vedra za smeti, kjer brska
med izéohanimi Sopi Zrebéevih dlak za odpadki. Kaj je Zivljenje,
ga vprasujemo, naslanjajo¢ se na dvoriicéno ograjo. Zivljenje, zivljenje,
zivljenje! kri¢i pii¢, kakor bi bil slifal. in natanko ve, kam cikamo
z nasim obi¢ajnim nadleZnim zaslievanjem, ko zastavljamo vprasanja
v hidi in na prostem in stikamo in se sprenevedamo, kakor poéno
pisatelji, kadar jim zmanjka niti. Nato prihajajo sem. pravi ptica, in
me vprasujejo, kaj je Zivljenje: Zivljenje, zivljenje, Zivljenje!

Nato oddrpalimo po stezi, ki drzi ¢ez barje. do visokega slemena
vinskomodrega, viSnjevotemnega gri¢a in se tam vrzemo po tleh in
tam sanjamo, in ugledamo kobilico, kako vlaé¢i domov v svojo jamico
neko slamico. In ta pravi (¢e je Zaganju. kakrino prihaja od nje, moé
dati tako sveto in nezno ime) zivljenje je delo, ali vsaj tako bi
utegnili tolmaé&iti bzikanje njemega s prahom zamasenega goltantka.
In mravlja ji pritedi in ¢ebele tudi, toda ¢e leZimo tukaj dovolj dolgo,
da lahko vprasamo vesce, ko pridejo zvecer, kradoma plahutajoé med
modévirskimi lilijami, ki so Se bolj blede od njih, nam bodo zadihale
v ufesa tdko nesmiselno kolobocijo, kot jo sli&%imo v brzojavnih Zicah
za sneznega viharja: ti, ti. hoo, hoo, Smeh, smeh! pravijo vesce.
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Ko smo torej povprasali pri ¢lovekn in pti¢u in zuzelkah, zakaj
ribe, vsaj tako nam pravijo ljudje, ki so leta in leta kot samotarji
ziveli v zelenih votlinah, da bi jih slisali govoriti, ribe ne reéejo
nikdar, nikdar ni¢esar in potemtakem morda vedo, kaj je zivljenje —
ko smo vse te vprasali in nismo zaradi tega postali pametneji, temveéd
samo starejsi in hladnejs (zakaj mar nismo meko¢ molili, da bi mogli
vsaj enkrat zajeti v kmjigo nckaj tako trdega, tako redkega. da bi
glede tega lahko prisegli, da je to smisel Zivljenja?), se moramo vrniti
in odkrito povedati braleu, ki napeto ¢aka, da bi sliSal. kaj je Ziv-
ljenje: jojme, ne vemo. )

V tem trenutku, ravno Se za tasa, da je reSila knjigo, je Orlando
odrinila stol od mize. stegnila roke. izpustila pero, stopila k oknu ter
vzkliknila: »Opravljeno!«

Nenavadni razgled, ki so ga zdaj objele njene oé&i, toliko da je
ni premogel. Uzrla je vrt in mekaj pticev. Svet je zivel dalje kot po
navadi. Ves ta ¢as, medtem ko je pisala, se je svet nadaljeval.

»In ko bi bila mriva, bi bilo prav take!¢ je vzkliknila.

Tako intenzivna so bila njena ¢ustva, da si je lahko celo zamigljala,
kako je mjeno telo razpadlo, in morda jo je celo obila neka slabost.
Za trenutek je stala tam in zrla v lepi, nerazburljivi prizor s strmec¢imi
ofmi. Slednji¢ jo je poZivilo nekaj menavadnega. Rokopis, ki je po-
¢ival nad njenim srcem, se je pri¢el premetavati in utripati, kakor
bi bil Zivo bitje, in kar je bilo %e bolj ¢udno in je dokazovalo,
kakina tanka simpatija ju veZe, Orlando je, ¢e je sklonila glavo,
lahko razumela, kaj govori. Rokopis je hotel. da bi ga brali. Morajo
ga brati. Umrl bo na mnjenih prsih, ¢e ga ne bodo brali. Prvié¢ v Ziv-
ljenju se je divje odvrnila od mnature. Hrtov in roZnih grmicev je
bilo tod v izobilju. Toda ne hrti ne rozni grmi¢i ne znajo brati. To
je obzalovanja vreden spodrsljaj visje previdnosti, ki se ga Orlando
doslej Se ni zavedela. Samo ¢loveska bitja imajo to lastnost. Cloveska
bitja so ji postala potrebna. Pozvonila je. Naro¢ila je koé¢ijo, ki naj
bi jo pri tej pri¢i odpeljala v London.

»Toliko da boste e utegnili ujeti vlak ob tri ¢etrt na dvanajst,
mylady,« je rekel sluga. Orlando $e ni bila ugotovila, da so izumili
parni stroj, toda tako je bila prevzeta od trpljenja bitja, ki sicer
ni bilo istovetno z njo, vendar je bilo od nje popolnoma odvisno, da
je sedla v Zelezniski vagon in si pustila oviti odejo okrog kolen, ne
da bi bila posvetila eno samo misel »temu neznanskemu izumu, ki je
(kakor pravijo zgodovinarji) v zadnjih dvajsetih letih popolnoma
spremenil obli¢je Evrope« (kar se pravzaprav veliko pogosteje zgodi,
kakor domnevajo zgodovinarji). Opazila je samo, da je vlak izredno
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sajav ter strahovito ropota, okna pa se zatikajo. Izgubljeno v misli.
jo je kakor na krilih vetra odnesel v London v pi¢li uri in znasla se
je na ploséadi v Charing Crossu, ne vedoé, kam naj se obrne.

Stara hiSa v Blackfriarsu, kjer je preZivela toliko prijetnih uric
v osemnajstem stoletju, je bila zdaj prodana, pol je je kupila Armada
odresitve, pol pa meka tovarna za deznike. Orlando je bila kupila
neko drugo v Mavyfairu, ki je bila higieni¢na, udobna in v sreu od-
litnega sveta, toda ali si bo njena pesnitev ravno v Mayfairu utolila
zeljo? Dal bog. je pomislila, spominjajoé se bles¢e¢ih o&i plemenitih
gospa in simetri¢no rad$Cenih nog plemenitih gospodov, da tukaj Ze
niso za&eli brati! Zakaj to bi bilo tiso¢krat gkoda. Nato se je domislila
salona lady R.-ove. Ni dvomila o tem, da se tam pogovarjajo Se
zmerom iste stvari. Nemara se je putika preselila iz generalove leve
noge v desno, Gospod L. je bil na obisku deset dni pri R. namesto
pri T. Nato bo vstopil gospod Pope. Joj, toda gospod Pope je mriev.
Kdo so duhoviteZi sedanjega ¢asa, se je vprasala. toda 1o ni bilo
vpraSanje, ki bi ga bila lahko zastavila nosaéu, torej je krenila dalje.
USesa ji je motilo Zvenketanje neSteto zvoncev ma glavah meSteto
konj. Cele jate nadvse ¢udnih Skatlic na kolesih so drdrale mimo
plo¢nika. Zavila je ma Strand. Tukaj je bil trud¢ Se hujdi. Neraz-
resljivo so bila pomesana vozila vseh velikosti, vlekli so jih &istokrvni
konji in tovorni konji in se je v njih prevaZala bodisi po ena starej3a
gospa ali pa so bila do vrha napolnjena z brkatimi mogkimi s svilenimi
cilindri na glavah. Koéije, vozovi in omnibusi so bili njenim ofem.
tako dolgo vajenim gledati gladke liste papirja, videti vznemirljivo
taki, kot bi bili drug z drugim sprti. in njenim uSesom, uglafenim
na 3Zkripanje peresa, je zvenel uliéni trus¢ divje in zoprno kako-
fonicno.

Na vsaki pedi ploénika se je kar gnetlo ljudi. Cela reka petcev.
utirajoc¢ih si z neverjetno urnostjo pot sem in tja med ¢loveSkimi
telesi in prezeCim in zavirajodim prometom. je nenehoma lila na
vzhod in zahod. Ob robu plo¢nika so stali mozje s kroinjami, v
katerih so bile igrade. in tulili. Na uli¢nih vogalih so sedele Zenske
poleg velikih koSar pomladnih evetlic in tulile. Deéki. ki so tekali
na vse strani, ogibajoé se konjskim nosovom ter prizemajoé¢ k telesom
tiskane pole. so prav tako tulili: Nesreta, nesreta! Sprva je Orlando
domnevala, da je prispela sem v trenutku. ko pretresa drzavo kriza.
toda ali je kriza tragiéne ali vesele narave, ni mogla uganiti. Za-
skrbljeno se je ozirala ljudem v obraze. Toda to jo je le %e bolj
zbegalo. Glej. tukaj prihaja moSki, pogreznjen v obup, ki mrmra
sam pri sebi, kot bi ga trla strasna bridkost. Mimo njega si s komoleci
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in rameni utira pot debeluh s prazniénim obrazom, kakor bi ves svet
imel veselico. Zares, ngotovila je, da ni ne za to ne za drugo moznost
nobene utemeljitve. Vsakdo se je zanimal samo za lasine zadeve.
In kam naj se torej odpravi?

Stopala je dalje brez misli zdaj po tej zdaj po drugi ulici mimo
velikanskih izlozb. kjer so se kopi¢ile torbice in ogledala in jutrnje
halje in cvetlice in ribiske palice in izletnitke koSare, medtem ko
je bilo blago vseh barv in vzorcev, debeline ali tantine prepeto in
pripeto in napihnjeno po&ez in povprek. Veasih je stopala po avenijah
z dostojanstvenimi dvorei. ki so bili trezno odteviléeni z sena«, »dve«
stric in tako dalje do tri sto, in vsaka hi%a je bila posnetek prejinje
z dvema steébroma in ¥estimi stopnicami in ¢edno pripetimi zavesami
in druzinskimi kosili na mizah, medtem ko je s tistega okna gledal
papagaj. z onega pa sluga. dokler se ji ni od enoli¢nosti zavrtelo v
glavi. Nato je prisla do velikih odprtih trgov s érnimi, blei¢eéimi se,
tesno na gumbe zapetimi kipi debelih moz v sredini, pa z bojnimi
konji. ki so se vzpenjali, pa z vstajajo¢imi stebri in padajo¢imi vodo-
meti in frfotajoc¢imi golobi. Tako je korakala in korakala po ploénikih
med hiSami, dokler mi zacutila, da je na vso moé¢ laéna, in dokler je
ni nekaj nad srcem utripajocega spomnilo, da je na tisto popolnoma
pozabila. Bil je njen rokopis »Hrast«. Zbegala jo je lastna malo-
marnost. Obstala je ko vkovana na mestu. Nobene koéije ni bilo na
spregled. Ulica, ki je bila Siroka in Cedna, je bila nenavadno prazna.
Blizal se ji je en sam prileten gospod. V njegovi hoji je bilo nekaj.
kar se ji je dozdevalo nekam znano. Ko se ji je priblizal, je bila za
trdno prepric¢ana. da sta se neko¢ 7e sreala. Toda kje? Mar je mogoce.
da je ta gospod. ki je tako negovan, tako zajeten. tako premoZen
videti, s palico v roki in s cvetlico v gumbniei, z roznatim, debelugnim
obrazom in skrbno os¢etkanimi belimi brki, mar je mogoce... Da,
pri Jupitru. res je! — njen stari, zelo stari prijatelj Nick Greene.

Hkrati je tudi on pogledal vanjo, se je spomnil, jo prepoznal.
»Lady Orlandol¢ je zaklical in tako globoko zamahnil s svilenim
cilindrom, da je z njim skoraj pometel po prahu.

»Sir Nicholas!¢ je vzkliknila. Zakaj nekaj v na¢inu, kako se je
drzal, ji je priSepnilo. da se je zakotni pisun, ki je za kraljice Elizabete
s sramotilnimi spisi ogrdil njo in e marsikoga, zdaj v svetu povzpel
in nedvomno postal plemi¢ in si za namecek pridobil Se kakih tucat
imenitnih stvari.

Z novim priklonom ji je potrdil. da je pravilno sklepala: res je
bil dobil plemiski naslov., bil je doktor leposlovja, bil je celo pro-
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fesor. Bil je avtor cele rajde knjig. Bil je, skratka, najvplivnejsi
kritik viktorijanske dobe.

Divji vrtinec ¢ustvovanja jo je pretresel, ko je srecala ¢loveka,
ki ji je bil povzro&il pred davnimi leti toliko bole¢ine, Mar je to res
nadlezni, nemirni kujon, ki je bil mi¢ kolikokrat vZgal luknje v pre-
proge, prazil zanjo sir na italijanskem ognjis¢u in ji pravil tako
vesele zgodbe o Marlowu in ostalih, da sta devet noéi od desetih pre-
bedela do sonénega vzhoda? Zdaj je bil gizdalinsko obleden v sivo
jutrnjo obleko, v gumbnici je imel roZnato cvetlico, s katero so se
ujemale sive rokavice iz Svedskega usnja. Toda medtem ko se je tako
¢udila, se ji je vnovié globoko priklonil ter jo vprasal, ali ga hoce
pocastiti tako, da se mu pridruzi pri kosilu? Poklon je bil trohico
pretiran, toda Se precéj dobro je znal posnemati odliéno vzgojenega
dloveka. Zatudeno mu je sledila v imenitno restavracijo, ki je bila vsa
v rdetem zametu in belih mamiznih prtih in srebrnih stekleni¢kah,
nepodobna kot le kaj stari krémi ali kavarnici, kjer so bila tla posuta
s peskom, klopi lesene, kjer sta se iz skodel kadila puné in cokolada,
kjer so bile mize pogrnjene s suknom in so stali ob zidu pljuvalniki.
Cedno je zlozil rokavice na mizo poleg sebe. Se zmerom ji ni §lo
v glavo. da ima opraviti z istim &lovekom. Njegovi nohti so bili snazni,
njega dni pa so bili za palec dolgi. Bil je gladko obrit, njega dni mu
je poganjala ¢rna brada. Nosil je zlate zapestne gumbe, njega dni je
razcefrane rokave pomakal v juho. Sele ko je naroéil vino, kar je
storil iako skrbno, kot se je pred davnimi ¢asi ogreval za malvazijo,
je bila prepri¢ana, da je isti. >Ohlc je dejal in iztisnil rahel vzdih,
ki pa je vseeno izdajal, da mu je ¢isto prijetno ziveti, soh! moja draga
lady, veliki dnevi literature so minili. Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson — to so bili velikani. Dryden, Pope. Addison — to so bili
heroji. In vsi, vsi so zdaj mrivi. In koga so nam zapustili? Tennysona,
Browninga, Carlyla!« Polozil je wvelikansko mnoZino zanifevanja v
glas. »Sveta resnica je,« je dejal ter si nalil vina, »da so vsi nasi mladi
pisatelji hlapci zaloznikov. Pridejo ti na svetlo s slednjo plaZo, samo
da bi lahko placali ra¢un pri kroja¢u. To je vek.« je dejal ter si po-
siregel z hors-d'oevres, »ki ga zaznamujeta spakljiva domislja-
vost in zbegano eksperimentiranje — ¢&esar ne bi bili nasi elizabetinci
niti trenutek dovolili.c

»Ne, moja draga dama.«¢ je nadaljeval ter odobravajo¢e prikimal,
ko mu je natakar predloZil turbot au gratin, sveliki dnevi so
minili, Zivimo v izrojenem ¢asu. Cislati moramo preteklost, ¢astiti
pisatelje — Se zmerom jih je mekaj ostalo — ki se pri pisanju zgle-
dujejo po starodaynih vzorcih, ker jim ne gre za denar, temveé za .. .«
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Zdajci je Orlando do malega zavpila »Slavol« Zares bi bila lahko pri-
segla, da ga je ze pred tri sto leti sliSala govoriti natanko iste stvari.
Takrat so bila seveda druga imena. duh pa je bil isti. Nick Greene
se ni pri vsem plemi$ivu prav ni¢ spremenil. In vendar je bilo ¢utiti
neko spremembo. Zakaj medtem ko je besediéil dalje, kako bi bilo
treba posnemati Addisona (njega dni je predlagal v ta namen Cice-
rona, je pomislila) in lezati zjutraj v postelji (s ponosom jo je na-
vdajala misel. da mu je to tedaj omogodala Cetrtletna renta, ki mu
jo je ona placevala) ter vsaj eno uro ponavljati najbolj$a dela naj-
boljsih avtorjev, prej ko se lotis s peresom papirja, tako da si utegnil
nekoliko predistiti vulgarnost sedanjega ¢asa in obupno stanje nase
materinséine (menda je zivel precej ¢asa v Ameriki) — medtem ko je
besedi¢il dalje v precéj podobnem duhu kot pred tri sto leti Greene,
se je utegmila vprasati, v ¢em se je torej spremenil. Zredil se je; toda
bil je ze pri sedemdeseiih letih. Ves je bil kakor iz skatlice, oitno
si zdaj z literaturo lahko precej zasluzil, toda nekdanje nemirne, ne-
lagodne Zivahnosti ni bilo ve¢ v njem. Resda so bile njegove zgodbe
Se zmerom blei¢ece, vendar niso bile ve¢ tako svobodne in sproséene.
7. vsakim trenutkom je seveda omenjal »mojega dragega prijatelja
Popa« ali »mojega slavnega prijatelja Addisona¢, vendar se ga je
drzalo nekaj tako spodobnega, da je &loveku jemalo pogum, in po
vsem videzu ji je raje pravil o delu in medelu lastnih sorodnikov.
kakor da bi ji bil razkladal, kakor njega dni, spotikljive zgodbice
o poetih.

Orlando je bila nerazlozljivo razotarana. Vsa ta leta je mislila
o literaturi (njeno samotno Zivljenje, njen visoki polozaj, njen spol
jo brzkone opravi¢ujejo), da je nekaj tako divjega kot veter, da je
vrota kot ogenj, nagla kot blisk: menila je. da je to nekaj blodnega.
nepreraéunljivega, nenadnega — toda glej, literatura je bila prileten
gospod v sivi obleki, ki je govoril o vojvodinjah. Divjost njenega
razocaranja je bila tolikina, da ji je odletela poglica ali gumb, ki
ji je zapenjal Zivotec, na mizo pa je padla njena pesnitev »Hrastec.

»Rokopis!« je dejal sir Nicholas. Nataknil si je zlatoobrobljeni
nanosnik. »Kako zanimivo, kako brezmejno zanimivo! Dovolite, da si
ga ogledam!« In vnovi¢ je po presledku tri sto let vzel Nicholas
Greene Orlandino pesnitev, jo polozil med skodelice za kavo in ko-
zarce za liker ter jo pric¢el brati. Toda zdaj je bila njegova sodba ¢isto
drugatna kakor tedaj. Pesnitev ga spominja, je dejal, medtem ko je
obraéal strani, Addisonovega Katona. V njen prid jo je moé pri-
merjati s Thomsonovimi Letnimi ¢asi. O modernem duhu ni v nji
ne duha ne sluha, kar ga mocéno veseli. Cutiti je, da se ozira na
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resnico, na naturo. na ukaze ¢loveskega srca, kar je resniéno nadvse
redka stvar v na8i dobi brezvestne ekscentrié¢nosti. Seveda jo je treba
pri tej pri¢i objaviti.

Orlando resni¢no ni vedela, kaj misli. Svoj rokopis je zmeraj
nosila s seboj v nedrjih. Ta predstava se je zdela siru Nicholasu od
sile zabavna.

Orlandine misli so poletele v Buckinghamsko palado k nekaterim
mra¢nim oblastnikom. ki so tam krojili usodo rokopisom.

Sira Nicholasa je to posteno kratkoéasilo. Pojasnil ji je. da je
imel v mislih gospode ... (pri tem je omenil neko zelo znamo zaloz-
nisko podjetje)., ki bi z najve&jim veseljem, ¢e bi jim on mapisal
vrstico ali dve v priporoéilo, knjigo izdali. Verjetno bi se lahko do-
govoril za honorar deset od sto pri nakladi do dva tiso¢ izvodov. pri
vedjem Stevilu bi znaSal petnajst. Kar zadeva kritike. pa bi sam na-
pisal priporoéilo gospodu..., ki ima najveé vpliva: dobro bi tudi bilo.
¢e bi poslala darilce denimo majhen izbor lastnih pesmi — Zemi
zaloznika, to ne more skoditi, Telefoniral bo... In tako je pletenidil
dalje. Orlando ni ni¢esar razumela. Stare izkusnje so jo ucile, da ne
sme zaupati njegovi dobrohotnosti, vendar ji o¢itno ni ostalo drugega,
kot da se podredi ne¢emu, kar je bilo po vsem videzu njegova zelja
in tudi goreda zelja same pesnitve. Torej je sir Nicholas zlozil s krvjo
prepojeni svezenj v ¢eden zavojéek, ga sploscil in si ga potisnil ta-
kega v prsni zep, da bi mu ne skazil brezhibne ¢rte sukmji¢a. potlej
pa sta se po mnogih medsebojnih poklonih razsla.

Orlando je krenila po ulici navzgor. Zdaj, ko pesnitve ni bilo
ved — in ¢utila je praznoto na prsih, kjer jo je mavadno nosila — ji
ni ostalo drugega kot premisljevati o vsem, kar jo je mikalo — zlasti
o tem, kako neverjetne stvari se utegnejo nakljuciti v ¢loveski usodi.
Tukaj je zdaj stala na St. James Street: kjer je bila nekoé¢ kréma, je
bila zdaj restavracija; bilo je priblizno pol Stirih popoldne: sonce je
sijalo; tam so postajali trije golobi: zraven terrier mefane pasme:
mimo sta drdrala dva koleslja. za njima zajetna koé¢ija. Kaj je torej

zivljenje?
Prevedla M. M.
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