
O R L A N D O 

V i r g i n i a W o o l f 

Roman Virginie IVoolfove Orlando, ki smo iz njega izbrali ta od
lomek, sodi med značilna dela moderne angleške proze in ga kritika pri
merja s takimi mejniki v angleški literaturi, kot sta Tristam Shandy in 
Gulliuerjeoa potovanja. Nemara je tudi nekaj Kandida v njem, čeprav je 
duh. ki prešinja Orlanda, izrazito angleški in so novosti, ki jih, tukaj 
uvaja avtorica, zrasle izključno iz angleškega izročila. Po duhovitosti in 
znanju, obvladanju simfoničnega kontrapunkta in spretnem izkoriščanju 
dediščine velikih angleških stilistov od Thomasa Brorvna do Smifta ga 
postavljajo ob stran Joyceovem Ulli/ssu, morebiti tudi zato, ker bi bilo 
Orlanda nemogoče opredeliti kot roman v »klasičnemu smislu besede in 
se pravzaprav sploh ne ujema z nobeno doslej znanih zvrsti v literaturi. 
Tako je, kakor bi sledili letu divje gosi, klasične ptice poezije, skozi tri 
stoletja, od elizabetinskih časov do leta 1928, spremljajoč glavno osebo 
Orlanda, ki je sprva moški, nato pa sredi dela spremeni spol in postane 
ženska, zroč z njegovimi ali pravzaprav njenimi očmi kot z očmi sodob
nika na kraljico Elizabeto, lorda Palmerstona, Shakespeara, Johnsona in 
tako dalje. Delo je hkrati avtobiografija: lastna življenjska zgodba duha. 
ki je živel do malega toliko v preteklosti in starih knjigah kot v seda
njosti, zmaga poetične simpatije nad predsodki spola, kraja in časa. — 

Prevajalka 

Bil j e november . P o novemlbru pr ide december . Nato j a n u a r , 
f ebruar , m a r e c in apr i l . Po a p r i k i m a j . Sledi jo j u n i j , j u l i j , avgus t . 
Nas ledn j i mesec j e sep tember . Na to oktober in tako , g le j , smo znova 
v n o v e m b r u in vse leto se j e dopolni lo . 

T a k a metoda , k a k o pišemo živl jenjepis , ima sicer n e k e prednos t i , 
v e n d a r j e moreb i t i malce pusta , in bi se bra lec , ko bi t ako nada l j eva l i , 
u tegni l pr i toži t i , da bi znal mesece iz ko l eda r j a tud i sam našteti in 
t a k o p r i h r a n i t i svojemu žepu znesek, k i se zdi založbi H o g a r t h Press 
p r i m e r e n , d a ga r ačuna za to kn j igo . Toda le k a j n a j stori ž iv l jenje-
pisec, k a d a r ga njegov j u n a k sprav i v zagato, v k a k r š n o nas j e zda j 
s p r a v i l a ' O r l a n d o ? Živ l jen je j e , k a k o r so soglasno ugotovil i vsi, ka 
t e r i h miš l jen je j e v r edno upoš tevat i , edini p r edme t , k i se ga romano
piscu ali ž iv l jenjepiscu spodobi obdelovat i ; ž iv l jen je pa ni, k a k o r so 
isti ve rodos to jn i razsodnik i odločili , v n i k a k r š n i zvezi z mi rovan jem 
n a stolu in p remiš l j an jem. Misel in ž iv l jenje s ta ko t dva nasp ro tna 
tečaja . Spr ičo tega, da O r l a n d o pra\Hkar mi rno sedi iia stolu in p r e 
miš l ju je , n a m ne ostane d rugega , k a k o r da naš tevamo mesece v 
ko l eda r ju , p r eb i r amo j agode na molku , se useku jemo, podgrebam^o 
ogen j i n g ledamo skozi okno, dok le r se ona ne zgane. O r l a n d o j e 
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sedela tako tiho, da bi bili lahko slišali buciko, ko bi bila padla po 
tleh. Oh, ko bi bila vsaj padla! To bi bilo neka'kšno življenje. Ali 
ko bi bil metulj prifrfotal skozi okno in sedel na njen stol, tudi o tem 
bi lahko pisali. Ali denimo, da bi bila vstala in iibila oso. Potem bi 
lahko pri tej priči potegnili na svetlo papir in pero in začeli pisati. 
Zakaj prelita bi bila kri, pa čeprav samo osja. Kjer je kri, je življenje. 
In čeprav j e uboj ose prava pravcata malenkost v primeri z ubojem 
človeka, se ga vendar romanopiscu ali življenjepiscu bolj spodobi 
obdelovati kot čisto navadno raztresenost pa premišljavo pa posedanje 
na stolu ves ljubi božji dan, s cigareto, z listom papirja, peresom in 
črnilnikom. Utegnili bi <se pritožiti (zakaj mineva nas potrpežljivost), 
da bi junaki lahko bili obzirnejši do svojih življenjepiscev. Nič te ne 
more huje raizdražiti, kakor če gledaš junaka, za katerega si porabil 
toliko čaisa in truda, kako se ti docela izmika ter vdaja razvadi — le 
poglej, kako zdihuje in hlipa, zardeva, prebledeva, z očmi, ki so zdaj 
sijajne kot svetilke zdaj mrke kot somrak — nič te ne more bolj 
ponižati od pogleda na to nemo razkazovanje čustva in vznemirjenja, 
ki se ti utrinja pred očmi, ko vendar veš, da je tisto, kar vse to 
povzroča — sama misel in domišljija — brez sleherne važnosti! 

Toda Orlando je bila ženska — kar je pravkar dokazal lord 
Palmerston. In kadar opisujemo življenje ženske, smemo, kakor nam 
soglasno potrjujejo kritiki, odstopiti od zahteve po dejanju in ga 
nadoniestiti z ljubeznijo. Ljubezen, je dejal pesnik, je vsa eksistenca 
ženske. In če se za hipec ozremo po Orlandu, kako piše za svojo miizo, 
moramo priznati, da še ni bilo ženske, ki bi bila bolj ustvarjena za ta 
poklic. Spričo tega, da je ženska, in to lepa ženska in ženska v cvetn 
svojih let, se bo kaj kmalu nehala pretvarjati, da piše in misli, in začela 
slednjič misliti na lovskega čuvaja (in nikomur se ne bo za malo 
zdelo, da ženska misli, dokler misli na moškega). In nato mu bo 
napisala pisemce (in dokler piše pisemca, se ne bo nikomur za malo 
zdelo, da ženska tudi piše) in mu napovedala zmenek za nedeljo 
o večernem somraku in večerni somrak se bo spustil na zemljo in 
lovski čuvaj bo zažvižgal pod oknom — zakaj vse to je seveda samo 
bistvo življenja in edina snov, ki jo lahko obdelujemo v leposlovju. 
Nedvomno je Orlando storila eno izmed teh stvari? Toda jo j , tisočkrat 
jo j , Orlando ni ničesar takega storila. Moramo li torej priznati, da je 
bila Orlando ena tistih sprijenih pošasti, ki ne ljubijo? Bila je dobra 
s psi, zvesta prijateljem, na vso moč velikodušna do kakšnega tncata 
laičnih poetov in je strastno ljubila poezijo. Toda ljubezen — kaJcor 
jo definirajo moški, ki pišejo romane — ni v nikakršni zvezi K 
dobrotljivostjo, zvestobo, velikodušnostjo ali poezijo. Ljubezen nam 
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uhaja izpod spodnjice iin.. . Toda saj vsi vemo, ka j je ljubezen! Mar 
je Orlando to storila? Resnica nas sili povedati, da ni. Če torej 
predmet našega življenjepisa noče ne ljubiti ne ubijati, temveč hoče 
samo misliti in se vdajati donrišljiji, lahko sklepamo, da ui on ali ona 
nič boljši od mrliča, ter ga ali jo zapustimo. 

Edino, ka r nam zdaj še preostane, j e pogled skozi okno. Ta^n so 
bili vrabci pa škoTci pa nekaj grlic in kakšni dve vrani, in vise te 
ptice so bile zapoislene po svoji navadi. Ta si najde črva. neka druga 
polža. Ta zafrfota na vejo, le-oua se nekoliko sprehodi po trati. Nato 
gre čez dvorišče sluga v zelenem suknenem predpasniku. Verjetno 
zalezuje katero izmed dekel v hištrni, toda ker nimamo za to na 
dvorišču nobenega vidnega dokaza, upajmo najboljše in ga pustimo 
pri miru! Oblaki, tanki ali debeli, plavajo mimo in nekoliko kalijo 
barvo trave pod seboj. Sončna ura zaznamuje čas po svoji običajni 
težko razrešljivi metodi. Po glavi se ti prične leno, jalovo loviti 
vprašanje, ki mu sledi drugo, prav o tem življenju. Življenje poje 
ali pravzaprav brenči kot kotlič, t i viisi z vstavka pri ognjišču. 
Življenje, življenje, kaj si? Svetloba ali tema na suknenem pred
pasniku isluge ali senca škorca na travi? 

Raziščimo torej poletno jutro, ko vsi občudujejo slivov cvet in 
čebelo! In mrmrajoče in negotovo vprašajmo škorca (ki je družab-
nejši od škrjanca), kaj neki misli na robu vedra za smeti, kjer brska 
med izčohaiiimi šopi žrebčevih dlak za odpadki. Kaj je življenje, 
ga vprašujemo, naslanjajoč se na dvoriščno ograjo. Življenje, življenje, 
življenje! kriči ptič, kakor bi bil slišal, in natanko ve, kam cikamo 
z našim običajnim nadležnim zasliševanjem, ko zastavljamo' vprašanja 
v hiši in na prostem in stikamo in se sprenevedamo, kakor počno 
pisatelji, kadar jim zmanjka niti. Nato prihajajo sem, pravi ptica, in 
me vprašujejo, kaj je življenje; Življenje, življenje, življenje! 

Nato oddrpalimo po stezi, ki drži čez barje, do visokega slemena 
vinskomodrega, višnjevoteimnega griča in se tam vržemo po tleh in 
tam. sanjamo, in ugledamo kobilico, kako vlači domov v svojo jamico 
neko slamioO'. In ta pravi (če je žaganju, kakršno prihaja od nje, moč 
dati tako sveto in nežno ime) življenje je delo, ali vsaj tako bi 
utegnili tolmačiti bzikanje njenega s prahom zamašenega goltančka. 
In mravlja j i pritrdi in čebele tudi, toda če ležimo tukaj dovolj dolgo, 
da lahko vprašamo vešče, ko pridejo zvečer, kradoma plahutajoč med 
močvirskimi lilijami, ki so še bolj blede od njih, nam bodo zadihale 
v ušesa tako nesmiselno kolobocijo, koi jo slišimo v brzojavnih žicah 
za snežnega viharja; ti, ti, hoo, hoo. Smeh, smeh! pravijo vešče. 
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Ko smo torej ipovprašali pri človeku in ptiču in žuželkah, zakaj 
ribe, vsaj tako nam pravijo ljudje, ki so leta in leta kot samotai^ji 
živeli v zelemih votlinah, da bi j ih slišali govoriti, ribe ne rečejo 
nikdar, nikdar ničesar in potemtakem^ morda vedo, kaj je življenje — 
ko smo vse ie vprašali in ndsm ô zaradi tega postali pametnejši, temveč 
samo starejši in hladnejši (zakaj mar nismo nekoč molili, da bi m^ogli 
vsaj enkrat zajeti v knjigo nekaj tako trdega, tako redkega, da bi 
glede tega lahko prisegli, da j e to smisel življenja?), se moramo vrniti 
in odkrito povedati bralcu, ki napeto čaka, da bi slišal, kaj je živ
ljenje: jojme, ne vemo. 

V tem trenutku, ravno še za časa, da je rešila knjigo, je Orlando 
odrinila stol od mize, stegnila roke. izpustila pero, stopila k oknu ter 
vzkliknila: »Opravljeno!« 

Nenavadni razgled, ki so ga zdaj objele njene oči, toliko da j e 
ni premogel. Uzrla j e vrt in nekaj ptičev. Svet je živel dalje kot po 
navadi. Ves ta čas, medtem ko je pisala, se je svet nadaljeval. 

»In ko bi bila mrtva, bi bilo prav tako!« je vzkliknila. 
Tako intenzivna so bila njena čustva, da si je lahko celo zamišljala, 

kako je njeno telo razpadlo, in morda jo je celo obšla neka slabost. 
Za trenutek j e stala tam in zrla v lapi, nerazburljivi prizor s strmečimi 
očmi. Slednjič jo j e poživilo nekaj nenavadnega. Rokopis, ki j e po
čival nad njenim srcem, se je pričel premetavati in utripati, kakoT 
bi bil živo bitje, in kar j e bilo še bolj čudno in j e dokazovalo, 
kakšna tanka simpatija j u veže, Orlando je, če je sklonila glavo, 
lahko razumela, kaj govori. Rokopis je hotel, da bi ga brali. Moiajo 
ga brati. Umrl bo na njenih prsih, če ga ne bodo brali. Prvič v živ
ljenju se j e divje odvrnila od nature. Hrtov in rožnih grmičev je 
bilo tod v izobilju. Toda ne hrti ne rožni grmiči ne znajo brati. To 
je obžalovanja vreden spodrsljaj višje previdnosti, ki se ga Orlando 
doslej še ni zavedela. Samo človeška bitja imajo to lastnost. Človeška 
bitja so j i postala potrebna. Pozvonila je. Naročila je kočijo, ki naj 
bi jo pri tej priči odpeljala v London. 

»Toliko da boste še utegmili ujeti vlak ob tri četrt na dvanajst, 
mylady,« j e rekel sluga. Orlando še ni bila ugotovila, da so izumili 
parni stroj, toda tako j e bila prevzeta od trpljenja bitja, ki sicer 
ni bilo istovetno z njo, vendar je bilo od nje popolnoma odvisno, da 
je sedla v železniški vagon in si pustila oviti odejo okrog kolen, ne 
da bi bila posvetila eno samo misel »temu neznanskemu izumu, ki je 
(kakor pravijo zgodovinarji) v zadnjih dvajsetih letih popolnoma 
spremenil obličje Evrope« (kar se pravzaprav veliko pogosteje zgodi, 
kakor domnevajo zgodovinarji). Opazila j e samo, da je vlak izredno 
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sajav ter strahovito ropota, okna pa se zatikajo. Izgubljeno v misli, 
jo je kakor na krilili vetra odnesel v London v pičli uri in znašla se 
je na ploščadi v Charing Crosisu, ne vedoč, kam naj se obrne. 

Stara hiša v Blackfriarsu, kjer je preživela toliko prijetnih uric 
v osemnajstem stoletju, je bila zdaj prodana, pol je je kupila Armada 
odrešitve, pol pa neka tovarna za dežnike. OrlaJido je bila kivpila 
neko drugo v Mavfairu, k i je bila higienična, udobna in v srcu od
ličnega sveta, toda ali si bo njena pesnitev ravno v Mayfairu utolila 
željo? Dal bog, je pom^islila, spominjajoč se bleščečih oči plemenitih 
gospa in simetrično laščenih nog plem.enitih gospodov, da tukaj še 
niso začeli brati! Zakaj to bi bilo tiisočkrat škoda. Nato se je domislila 
salona lady R.-ove. Ni dvomila o tem, da se tam pogovarjajo še 
zmerom iste stvari. Nemara se j e putika preselila iz generalove leve 
noge v desnO'. Gospod L. j e bil na obisku deset djii pri R. namesto 
pri T. Nato bo vstopil gospod Pope. Joj, toda gospod Pope je mrtev. 
Kdo so duhoviteži sedanjega časa, se j e vprašala, toda to ni bilo 
vprašanje, ki bi ga bila lahko zastavila nosaču, torej je krenila dalje. 
Ušesa j i j e motilo žvenketanje nešteto zvoncev na glavah nešteto 
konj. Cele jate nadvse čudnih škatlic na kolesih so drdrale mimo 
pločnika. Zavila je na Strand. Tukaj je bil trušč še hujši. Neraz
rešljivo so bila pomešana vozila vseh velikosti, vlekli so j ih čistokrvni 
konji in tovorni konji in se je v njih prevažala bodisi po ena starejša 
gospa ali pa so bila do vrha napolnjena z brkatimi moškimi s svilenimi 
cilindri na glavah. Kočije, vozovi in omnibusi so bili njenim očem, 
tako dolgo vajenim gledati gladke liste papirja, videti vzneiairljivo 
taki, kot bi bili drug z drugim sprti, in njenim ušesom, uglašenim 
na škripanje peresa, j e zvenel ulični trušč divje in zoprno kako-
foniono. 

Na vsaki pedi pločnika se j e kar gnetlo ljudi. Cela reka pešcev, 
utirajočih si z neverjetno urnostjo pot sem in tja med človeškimi 
telesi in prežečim :in zavirajočim prometom, je nenehoma lila na 
vzhod in zahod. Ob robu pločnika so stali možje s krošnjami, v 
katerih so bile igrače, in tulili. Na uličnih vogalih so sedele ženske 
poleg velikih košar pomladnih cvetlic in tulile. Dečki, ki so tekali 
na vse strani, ogibajoč se konjskim nosovom ter prižemajoč k telesom 
tiskane pole, so prav tako tulili: Nesreča, nesreča! Sprva je Orlando 
domnevala, da j e prispela sem v trenutku, ko pTetresa državo kriza, 
toda ali j e kriza tragične ali vesele narave, ni mogla uganiti. Za
skrbljeno se je ozirala ljudem v obraze. Toda to jo j e le še bolj 
zbegalo. Glej, tukaj prihaja moški, pogreznjen v obup, ki mrmra 
sam pri sebi, kot bi ga 'trla strašna bridkost. Mimo njega si s kom^olci 
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in rameni utira pot debeluh s prazničnim obrazom, kakor bi ves svet 
imel veselico. Zares, ugotovila je, da ni ne za to ne za drugo možnost 
nobene utemeljitve. Ysakdo se je zanimal samo za lastne zadeve. 
In kam naj se torej odpravi? 

Stopala je dalje brez miisli zdaj po tej zdaj po drugi ulici m îmo 
velikanskih iziložb, kjer so se kopičile torbice in ogledala in jutriije 
halje in cvetlice in ribiške palice in izletniške košare, medtem ko 
je bilo blago vseh barv in vzorcev, debeline ali tančine prepeto in 
pripeto in napihnjeno počez in povprek. Včasih je stopala po avenijah 
z doistojanstvenimi dvorci, ki so bili trezno oštevilčeni z »ena«, »dve« 
»tri« in tako dalje do tri sto, in vsaka hiša j e bila posnetek prejšnje 
z dvema stebroma in šestimi stopnicami in čedno pripetimi zavesami 
in družinskimi kosili na mizah, medtem ko j e s tistega okna gledal 
papagaj, z onega pa sluga, ddkler se j i ni dd enoličnosti zavrtelo v 
glavi. Nato' j e prišla do velikih odprtih trgov s črnimi, bleščečimi se, 
tesno na gumbe zapetimi kipi debelih mož v sredini, pa z bojnimi 
konji, ki so se vzpenjali, pa z vstajajočimi stebri in padajočimi vodo
meti in frfotajočimi golobi. Tako je korakala in korakala po pločnikih 
med hišami, dokler ni začutila, da j e na vso moč lačna, in dokler j e 
ni nekaj nad srcem utripajočega spomnilo, da je na tisto popolno-ma 
pozabila. Bil j e njen rokopis »Hrast«. Zbegala jo je lastna malo
marnost. Obstala j e ko vkovana na mestu. Nobene kočije ni bilo na 
spregled. Ulica, ki j e bila široka in čedna, je bila nenavadno prazna. 
Bližal se j i je en sam prileten goispod. V njegovi hoji je bilo nekaj, 
kar se j i j e dozdevalo nekam (zsnano. Ko se j i je približal, je bila za 
trdno prepričana, da sta se nekoč že srečala. Toda kje? Mar je mogoče, 
da j e ta gospod, ki j e tako negovan, tako zajeten, tako premožen 
videti, s palico v roki in s cvetlico v gumbnioi, z rožnatim, debelušnim 
obrazom in skr<bno oščetkanimi belimi brki, mar je mogoče. . . Da, 
pni Jupitru, res je ! — njen stari, zelo stari prijatelj Nick Greene. 

Hkrati j e tudi on pogledal vanjo, se je spomnil, jo prepoznal. 
»Lady Orlando!« je zaklical in tako globoko zamahnil s svilenim 
cilindrom, da j e z njim skoraj pometel po prahu. 

»Sir Nicholas!« je vzkliknila. Zakaj nekaj v načinu, kako se je 
držal, j i je prišepnilo, da se je zakotni pisun, ki je za kraljice Elizabete 
s srajmotilnimi spisi ogrdil njo in še marsikoga, zdaj v svetu povzpel 
in nedvomno postal plemič in si za nameček pridobil še kakih tucat 
imenitnih stvari. 

Z novim priklonom ji je potrdil, da je pravilnoi sklepala; res je 
bil dobil plemiški naslov, bil j e doktor leposlovja, bil j e celo pro-
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fesor. Bil j e avtor cele rajde knjig. Bil je, skratka, najvplivnejši 
kritik viktorijamske dobe. 

Divji vrtinec čuistvovanja jo je pretresel, ko je srečala človeka, 
ki j i j e bil povzročil pred davnimi leti toliko bolečine. Mar je to res 
nadležni, nemirni kujon, ki je bil nič kolikokrat vžgal luknje v pre
proge, pražil zanjo isir na italijanskem ognjišču in j i pravil tako 
vesele zgodbe o Marlowu in ostalih, da sta devet noči od desetih pre-
bedela do sončnega vzhoda? Zdaj j e bil gizdaliinisko oblečen v sivo 
jutrnjo obleko, v gumbnici j e imel rožnato cvetlico, s katero so se 
ujemale sive rokavice iz švedskega usnja. Toda medteiu ko se je tako 
čudila, se j i je vnovič globoko pTiklonil ter jo vprašal, ali ga hoče 
počastiti tako, da se mu pridruži pri kosilu? Poklon je bil trohico 
pretiran, toda še precej dobro je znal posnemati odlično vzgojenega 
človeka. Začudeno mu je sledila v imenitno restavracijo, ki je bila vsa 
v rdečem žametu in belih namiznih prtih iin srebrnih stekleničkah, 
nepodobna kot le ka j stari krčmi ali kavarnici, k jer so bila tla posuta 
s peskom, klopi lesene, kjeir sta se iz skodel kadila punc in čokolada, 
kjer so bile mize pogrnjene s suknom in so stali ob zidu pljuvalniki. 
Čedno j e zložil rokavice na mizo poleg sdbe. Se zmerom ji ni šlo 
v glavo, da ima opraviti z istim človekom. Njegovi nohti so bili snažni, 
njega dni pa so bili za palec dolgi. Biil je gladko obrit, njega dni mu 
je poganjala črna brada. Nosil je zlate zapestne gumbe, njega dni je 
razcefrane rokave pomakal v juho. Šele ko je naročil vino, kar je 
storil tako skr'bno, kot se je pred davnimi časi ogreval za malvazijo, 
je bila preipTičana, da je isti. »Oh!« je dejal in iztisnil rahel vzdih, 
ki pa j e vseeno izdajal, da mu je čisto prijetno živeti, »oh! moja draga 
]ady, veliki dnevi literature so minili. Mairlowe, Shakespeare, Ben 
Joinson — to so bili velikani. Dryden, Pope, Addison — to so bili 
heroji. In visi, vsi so zdaj mrtvi. In koga so nam zapustili? Temnysona, 
Browninga, Carlyla!« Položil j e velikansko množino zaničevanja v 
glas. »Sveta resnica je,« je dejal ter si nalil vina, »da so vsi naši mladi 
pisatelji hlapci založnikov. Pridejo ti na svetlo s slednjo plažo, samo 
da bi lahko plačali račun pri krojaču. To je vek,« je dejal ter si po-
streigel z h o r s - d'o e v r e s , »ki ga zaznamujeta spakljiva domišlja
vost in zbegano eksperimentiranje — česar ne bi bili naši elizabetinci 
niti trenutek dovolili.« 

»Ne, moja draga dama,« j e nadaljeval ter odobravajoče prikimal, 
ko mu je natakar predložil t u r b o t a u g r a t i n , »veliki dnevi so 
minili. Živimo v izTOJenem času. Čislati moramo preteklost, častiti 
pisatelje — še zmerom jih je nekaj ostalo — ki se pri pisanju zgle
dujejo po starodavnih vzorcih, ke r jim ne gre za denar, temveč za . . .« 
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Zdajci je Orlando do malega zavpila »Slavo!« Zares bi bila lahko pri
segla, da ga je že pred tri sto leti slišala govoriti natanko iste stvari. 
Talkrat so bila seveda druga im.eina, duh pa je bil isti. Nick Greene 
se ni pri vsem plemištvu prav nič spremenil. In vendar je bilo čutiti 
neko spremem^bo. Zakaj medtem ko je beisedičil dalje, kako^ bi bilo 
treba posnemati Addiisona (njega dni je predlagal v ta namen Cice-
rona, j e pomislila) :in ležati zjutraj v postelji (s pomoisom jo je na
vdajala misel, da mu je to tedaj omogočala četrtletna renta, ki mu 
jo je ona plačevala) ter vsaj eno uro ponavljati najboljša dela naj
boljših avtorjev, prej ko se lotiš s peresom papirja, tako da Si utegnil 
nekoliko prečistiti vulgarnost sedanjega časa in obupno stanje naše 
materinščine (menda j e živel precej časa v Ameriki) — medtem ko je 
besedičil dalje v precej podobnem duhu kot pred tri sto leti Greene, 
se je utegnila vprašati, v čem se je torej spremenil. Zredil se je ; toda 
bil j e že pri sedemdesetih letih. Ves je bil kakor iz škatlice, očitno 
si zdaj z literaturo lahko precej zaslužil, toda nekdanje nemirne, ne
lagodne živahnosti ni bilo več v njem^. Resda so bile njegove zgodbe 
še zmerom bleščeče, vendar niso bile več tako svobodne in sproščene. 
Z vsakim trenutkom je seveda omenjal »mojega dragega prijatelja 
Popa« ali »mojega slavnega prijatelja Addiisona«, vendar se ga je 
držalo nekaj tako spodiobnega, da j e človeku jemalo pogum, in po 
vsem videzu j i j e raje pravil o delu in nedelu lastnih sorodnikov, 
kakor da bi ji bil razkladal, kakor njega dni, spotikljive zgodbice 
o poetih. 

Orlando je bila nerazložljivo razočarana. Vsa ta leta je mislila 
o literaturi (njeno samotno življenje, njen visoki položaj, njen spol 
j o bržkone opTavičujejo), da j e nekaj tako divjega kot veter, da je 
vroča kot ogenj, nagla kot blisk; menila je, da j e to nekaj blodnega, 
nepreračunljivega, nenadnega — toda glej, literatura je bila prileten 
gospod v sivi obleki, ki j e govoril o vojvodinjah. Divjost njenega 
raizočaranja j e bila tolikšna, da j i j e odletela poglica ali gumb, ki 
j i je zapenjal životec, na mizo pa j e padla njena pesnitev »Hrast«. 

»Rokopis!« je dejal sir Nicholas. Nataknil si j e zlatoobrobljeni 
nanoisnik. »Kako zanimiivo, kako brezmejno zanimivo! Dovolite, da si 
ga ogledam!« In vnovič j e po presledku tri sto let vzel Nicholas 
Greene Orlandino pesnitev, jo položil med skodelice za kavo in ko
zarce za liker ter jo pričel brati. Toda zdaj je bila njegova sodba čisto 
drugačna kakor tedaj. Pesnitev ga spominja, j e dejal, medtem ko je 
obračal strani, Addisonovega K a i o n a . V njen prid jo je moč pri
merjati s Thomsonovimi L e t n i m i č a s i . O modernem duhu ni v nji 
ne duha ne sluha, kar ga močno veseli. Čutiti je, da se ozira na 
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resnico, na naturo, na ukaze človeškega srca, kar je resnično nadvse 
redka stvar v naši dobi brezvestne ekiscentričnosti. Seveda jo je treba 
pri tej priči objaviti. 

Orlando resnično ni vedela, kaj misli. Svoj rokopis je zmeraj 
nosila s seboj v nedrjili. Ta predstava se je zdela siru Nicholasu od 
sile zabavna. 

Orlandine misli so poletele v Buckinghamsko palačo k nekaterim 
mračnim oblastnikom, ki so tam krojili usodo rokopisom. 

Sira NioKolasa je to pošteno krat^kočaisilo. Pojasnil ji je, da je 
imel v mislih gospode . . . (pri tem. j e om.enil neko zelo znano zailož-
niško podjetje), ki bi z največjim veseljem, če bi jim on napisal 
vrstico ali dve v priporočilo, knjigo izdali. Verjetno bi se lahko do
govoril za honorar deset od sto pni naikladi do dva tisoč izvodov, pri 
večjem številu bi znašal petnajst. Kar zadeva kritike, pa bi sam na
pisal priporočilo gospodu.. . , ki ima največ vpliva; dobro bi tudi bilo, 
če bi poslala darilce — denimo majhen iizbor lastnih pesmi — ženi 
založnika, to ne moTe škoditi. Telefoniral b o . . . In tako j e pleieničil 
dalje. Orlando ni ničesar razumela. Stare izkušnje so jo učile, da ne 
sme zaupati njegovi dabrohoinosti, vendar ja očitno ni ostalo drugega, 
kot da se podredi nečeanu, kar j e bilo po vsem videzu njegova želja 
in tudi goreča želja same pesnitve. Torej j e sir Nicholas zložil s krvjo 
prepojeni sveženj v čeden zavojček, ga sploščil in si ga potisnil ta
kega v prsni žep, da bi mu ne skazil brezhibne črte suktnjiča, potlej 
pa sta se po mnogih medseibojnih poklonih razšla. 

Orlando j e krenila po ulici navzgor. Zdaj, ko pesnitve ni bilo 
več — in čutila je praznoto na prsih, kjer jo je navadno nosila — ji 
ni ostalo drugega kot premišljevati o vsem, kar jo je mikalo — zlasti 
o tem, kako neverjetne stvari se utegnejo naključiti v človeški usodi. 
Tukaj j e zdaj stala na St. James Street; kjer j e bila nekoč krčma, je 
bila zdaj restavracija; bilo j e približno pol štirih popoldne; sonce je 
sijalo; tam so postajali trije golobi; zraven terrier mešamei pasme; 
mimo sta drdrala dva koleslja, za njima zajetna kočija. Kaj je torej 
življenje? 

Prevedla M- M. 
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