Sodobni esej

Jonathan Franzen
Le cemu?

Moj obup nad ameriskim romanom se je zadel pozimi 1991, ko
sem pobegnil v Yaddo, umetnisko kolonijo na severu drzave New
York, da bi napisal zadnji dve poglavji svoje druge knjige. Z zeno
sva se malo pred tem razéla in Zivel sem v New York Cityju v
samoti, na katero sem se sam obsodil, delal do poznih ur v
majhni beli sobi, pospravljal deset let vredno skupno premoZenje
in se ponodi sprehajal po avenijah, kjer se je govorilo enako
ruscine, hindija, korejs¢ine in Spanséine. Vendar so novice prek
televizorja in naroénine na Times celo globoko v moji soseski v
Queensu prihajale do mene. Drzava se je ekstatiéno pripravljala
na vojno; George Bush je pompozno prepriéeval: “Gre za Zivljenj-
sko pomembna nacelna vprasanja.” Ob devetinosemdesetodstot-
ni podpori Bushu in ob skoraj popolni odsotnosti dvoma javnosti
glede vojne so se mi Zdruzene drzave zdele brezupno odmaknjene
od resni¢nosti — sanjajofe o slavi med klanjem Ira¢anov brez
obrazov, sanjajote 0 neomejenih koli¢inah nafte za dolge ure
voZenj, sanjajoée o izvzetosti iz pravil zgodovine. In tako sem
tudi jaz sanjal o begu. Zelel sem si ubeZati Ameriki. A ko sem
prifel v Yaddo in spoznal, da to niso nebesa — vsak dan je
prihajal Times in kolegi v koloniji so kar naprej govorili o iz-
strelkih patriot in rumenih trakovih — sem zacel razmisljati o
tem, da bi pravzaprav potreboval samostan.

Potem sem nekega dne v mali knjiznici v Yaddu vzel in
prebral kratek roman Paule Fox Desperate Characters. “Kazalo
je, da jo bo odnesla prav z vsem!” je upanje, ki prezema glavno
osebo romana Sophie Bentwood, Brooklynéanko brez otrok, ki
je nesre¢no porotena s konzervativnim odvetnikom. Sophie je
neko¢ prevajala francoske romane; zdaj je tako depresivna, da
jih e bere komaj. Ceprav ji je moZ Otto to odsvetoval, je dala
mleko brezdomski macki, in macka ji je prijaznost poplacala
tako, da jo je ugriznila v roko. Sophie se takoj po¢uti “smrtno
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ranjeno” — ugriznjena je bila “brez razloga”, tako kot je bil Josef K. v Procesu
“brez razloga” zaprt — a ko oteklina na njeni roki uplahne, se ji zvrti od upanja,
da ji bo prizaneseno z injekcijami proti steklini.

Tisto “vse”, s ¢imer naj bi jo Sophie po svojih Zeljah odnesla, pa ni samo
njena velikodu$na nepremisljenost z macko. Rada bi jo odnesla z branjem
Goncourtovih romanov in jedenjem omelettes aux fines herbes na ulici, kjer
brezdomei razkreceni lezijo v svojih lastnih izbljuvkih, v drzavi, ki vodi uma-
zano vojno v Vietnamu. Rada bi, da bi ji bila prihranjena bole¢ina soocenja s
prihodnostjo po Zivljenju z Ottom. Rada bi 8e naprej sanjala. Toda logika
romana ji ne dovoli. Namesto tega se je prisiljena sprijazniti s tole enacbo med
osebnim in druzbenim:

“Bog, ée imam steklino, sem enaka tistemu, kar je zungj,” je rekla naglas in
zatutila neverjetno olajsanje, kakor da je naposled odkrila, kaj je tisto, kar
lahko ustvari ravnoteZje med mirnim, dokaj praznim tokom dni, ki jih prezivlja
v tej hisi, in tistimi znamenyji, ki razsvetljujejo temo na robu njene eksistence.

Knjiga Desperate Characters, ki je prvi¢ izsla leta 1970, se konca s prerosko
nasilnim dejanjem. Otto Bentwood se pod pritiskom svojega razpadajotega
zakona zlomi, pograbi steklenico ¢rnila s Sophiejine pisalne mize in jo zaZene v
steno spalnice. Crnilo, s katerim so bile natisnjene njegove pravne knjige in
Sophiejini prevodi, je zdaj neditljiva packa. Crne érte na steni so hkrati
znamenje pogube in napoved izjemnega olajSanja, konca vro¢iéne osame.

S svojo enatbo med propadajo¢im zakonom in propadajo¢im druzbenim
redom sem v romanu Desperate Characters dobil neposreden odgovor na nego-
tovosti, ki sem jih dozivljal tistega januarja. Ali je to, da moj zakon razpada,
nekaj sijajnega ali nekaj stradnega? In ali stiska, ki jo ob¢utim, izhaja iz neke
notranje bolezni duse ali pa se me je polotila zaradi bolezni druzbe? Da so
nekoga poleg mene Ze obhajali takdni dvomi in da je videl svetlobo na drugi
strani — da je bila knjiga Paule Fox natisnjena in ohranjena; da sem lahko
nasel druzbo in tolazbo in upanje v predmetu, ki sem ga skoraj na slepo
potegnil s knjizZne police — se mi je zdelo nekaj podobnega kot bozja milost.

A medtem ko me je knjiga kot bralca resevala, sem kot romanopisec podlegal
obupu glede moznosti povezovanja osebnega in druzbenega. Bralec, ki danes
naleti na Desperate Characters, bo enako osupel nad tujostjo Bentwoodovega
sveta kot nad njegovo domaénostjo. Cetrt stoletja je samo razgirilo in potrdilo
obéutek kulturne krize, ki ga je zaznala Foxova. Toda tistega, kar se danes zdi
kot lokus tiste krize — banalnega vzpona televizije, elektronske fragmentacije
javnega diskurza — v romanu sploh ni videti. Bentwoodovima je komunikacija
pomenila knjige, telefon in pisma. Znamenja niso brez prestanka pritekala
skozi kabelski pretvornik ali modem; samo medlo so se svetlikala, na robu
eksistence. Na steklenico ¢rnila, ki se nam danes zdi nekaj povsem zastarelega,
je bilo v 70. letih preteklega stoletja Se mogoce gledati kot na simbol.
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V zimi, ko sta v vsaki hi§i v drzavi strasila televizijska duhova Petra
Arnetta v Bagdadu in Toma Brokawa v Savdski Arabiji, zimi, ko se prebivalci
tistih his niso zdeli toliko posamezniki kakor kolektivni algoritem za pretvorbo
medijskega hujskastva v devetinosemdesetodstotno podporo, se mi je vsiljevala
misel, da bi sodoben Otto Bentwood, ¢e bi zgubil Zivce, brenil v zaslon televizorja
v svoji spalnici. Ampak to bi bila brea v prazno. Ce bi Otto Bentwood Zivel v
devetdesetih, ne bi zgubil Zivcev, ker svet sploh ne bi ve¢ pritiskal nanj. Kot
neprikrit elitist, avatar tiskane besede in po naravi samotarski ¢lovek pripada
tako ogroZeni vrsti, da je v dobi elektronske demokracije skoraj povsem nepo-
memben. Crnilo v obliki tiskanih romanov je dolga stoletja umescalo nepo-
vezane, subjektivne posameznike v pomembne pripovedi. Tisto, kar sta Sophie
in Otto zaznavala v prero§ki érni packi na steni svoje spalnice, je bil razpad
samega pojma knjizevnega junaka. Ni¢ ¢udnega, da sta bila obupana. To so
bila 8e vedno Sestdeseta leta in pojma nista imela, kaj ju je zadelo.

Potekalo je obleganje: potekalo je Ze dolgo, a obleganca sama sta bila zadnja, ki
sta ga zacela jemati resno.
(iz Desperate Characters)

KO SEM LETA 1981 ZAPUSTIL KOLIDZ, $e nisem sli%al novice o smrti
druzbenega romana. Nisem vedel, da je Philip Roth Ze davno opravil avtopsijo,
ko je opisal “amerisko resni¢nost” kot nekaj, kar “osuplja ... zbuja gnus ... neti
bes in navsezadnje ... spravlja naso revno domisljijo celo v nekaksno zadrego.
Dejanskost nenehno prekada nase talente ...” Bil sem zaljubljen v knjiZevnost
in v Zensko, ki me je privlacila deloma zato, ker je bila odliéna bralka. Imel
sem celo vrsto zgledov za brezkompromisen roman, ki sem ga Zelel napisati.
Imel sem celo zgled brezkompromisnega romana, ki je naletel na §iroko ob¢in-
stvo: Kavelj 22. Joseph Heller si je izmislil naéin, kako preseéi dejanskost z
uporabo nelogi¢nosti sodobnega vojskovanja kot prispodobe za sploénej$e dena-
turiranje ameriske resni¢nosti. Njegova knjiga je tako globoko preniknila v
nacionalno domisljijo, da mi je moj Webster’s Ninth Collegiate ponudil za
naslov ni¢ manj kot pet pomenskih odtenkov. Da ni imel noben izzivalen
roman po Kavlju 22 niti priblizno tako mo¢nega vpliva na kulturo, tako kot
nobeno vprasanje od vietnamske vojne naprej ni zdramilo toliko odtujenih
mladih Ameri¢anov, je bilo brez tezave spregledano. Na kolidZzu mi je glavo
zavrtel marksizem in verjel sem, da je v “monopolnem kapitalizmu” (kakor
smo ga imenovali) mnozica “negativnih momentov” (kakor smo jih imenovali)
in da bi pisatelj lahko pripravil Ameri¢ane do tega, da bi se soo¢ili z njimi, ko bi
le znal skriti svoje prevratniske bombe v dovolj zapeljivo zgodbo.
~ Svoje prve knjige sem se lotil kot dvaindvajsetletnik, ki je sanjal, da bo
spremenil svet. Konéal sem jo Sest let pozneje. Edino drobno svetovnozgodovinsko
upanje, ki sem se ga 8e oklepal, je bilo, da bom prisel na radio KMOX, “glas St.
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Louisa”, katerega dolge, razmisljajo¢e avtorske intervjuje sem v letih odra-
§Canja poslusal v mamini kuhinji. Moj roman, The Twenty-Seventh City, je
pripovedoval o naivnosti srednjezahodnega mesta — o ostrini mestnih ambicij
St. Louisa v obdobju brezvoljnosti in zmedenosti — in veselil sem se petin-
Stiridesetih minut z enim od gostiteljev v KMOX-ovi popoldanski pogovorni
oddaji, saj sem si predstavljal, kako me bo zvito speljal k temam, ki sem jih v
knjigi pustil prikrite. Jeznim poslusalcem, ki bodo po telefonu sprasevali,
zakaj sovrazim St. Louis, sem nameraval z glasom ¢loveka, ki ni ve¢ naiven,
pojasniti, da je tisto, kar oni razumejo kot sovrastvo, v resnici nepopustljiva
ljubezen. Med poslusalci bosta moja star$a: mama, ki je na pisanje leposlovja
gledala kot na druzbeno odgovoren poklic, in oée, ki je upal, da bo nekega dne
vzel v roke revijo Time in v njej nasel kritiko mojega dela.

Sele ko je roman The Twenty-Seventh City leta 1988 izgel, sem ugotovil,
kako sem $e vedno naiven. Obsedeno zanimanje medijev za mojo mladostnost
me je presenetilo. In denar tudi. Po zaslugi optimizma zaloZnikov, ki so
pri¢akovali, da bo v bistvu mra¢na, uporniséka zabavnost nekako prodala
neskonéno §tevilo izvodov, sem zasluzil dovolj, da sem si lahko privoséil pisanje
naslednje knjige. Najveéje preseneéenje — dokaz, kako malo sem se v resnici
sam menil za svoje opozorilo v tej knjigi — pa je bil neuspeh mojega kulturno
angaziranega romana pri spopadu s kulturo. Moj namen je bil provocirati;
namesto tega sem doZivel Sestdeset kritik v brezzraénem prostoru.

Moj nastop na KMOX-u je veliko povedal. Napovedovalec je bil rutiner z
rumenkasto zagorelo koZo in otozno ¢ez pleSo pofesanimi lasmi, ki oéitno ni
prebral ve¢ kot dve poglavji. Pod velikim mikrofonom je listal po straneh
romana, kot bi upal, da bo vsrkal vsebino skozi kozo. Postavljal mi je vprasanja,
ki so mi jih postavljali vsi: Kako se poéutis, ¢e si delezen tako dobrih ocen?
(Odliéno, sem rekel.) Je roman avtobiografski? (Ni, sem rekel.) Kak$ne obéutke
ima domadéin, ki se vrada v St. Louis kot pisatelj na bles¢e¢i avtorski turneji?
Obéutek je bil nekaksno nedoloéljivo razofaranje. Vendar tega nisem rekel.
Bilo mi je Ze jasno, da denar, reklama, voznja z limuzino na slikanje za Vogue
niso samo dodatne ugodnosti. Bili so glavna nagrada, tolazba za to, da nisem
bil ve¢ pomemben za kulturo.

KOLIKO MANJ ROMANOYV zdaj steje za ameriski mainstream kot v ¢asu,
ko je iz&el Kavelj 22, je nemogoce natanéno presoditi. Vendar ambiciozen mlad
avtor leposlovja ne more spregledati, da je bila v nedavnem poro¢ilu o Stiriin-
dvajsetih urah v Zivljenju ameri8ke kulture, objavljenem v USA Today, tele-
vizija omenjena enaindvajsetkrat, film osemkrat, popularna glasba sedemkrat,
radio Stirikrat in literatura enkrat (Najini mostovi). Ali da so revije kot
Saturday Review, pri kateri so v najboljsih ¢asih Josepha Hellerja Se ocenjevali
romane v desetinah, popolnoma izginile. Ali da Times Book Review danes
objavlja samo po dve oceni literarnih del na teden (pred petdesetimi leti je bilo
razmerje med literarnimi in neliterarnimi ena proti ena).
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Edino mainstreamovsko amerisko gospodinjstvo, ki ga dobro poznam, je
tisto, v katerem sem odrasel, in lahko povem, da je moj oée, ki ni bil bralec,
kljub temu nekoliko poznal Jamesa Baldwina in Johna Cheeverja, ker ju je
revija Time postavila na naslovnico, za mojega ofeta pa je bil Time najvi§ja
kulturna avtoriteta. V zadnjem desetletju revija, katere rdeéi rob je dvakrat
okvirjal obraz Jamesa Joycea, posveca naslovnice Scottu Turrowu in Stephenu
Kingu. To sta ¢astivredna pisatelja; vendar nih¢e ne dvomi, da sta prisla na
naslovnici zaradi visokih pogodb. Merilo kulturne avtoritete je zdaj dolar in
¢asnik, kot je Time, ki se je Se nedavno trudil oblikovati okus naroda, zdaj rabi
v glavnem za to, da ga odraza.

Literarna Amerika, v kateri sem se znasel, ko sem objavil The Twenty-
Seventh City, je nenavadno spominjala na St. Louis, v katerem sem odraséal:
neko¢ ¢udovito mesto, zdaj spraznjeno in izmozgano zaradi izseljevanja belcev
in avtocest. Oslabelo urbano jedro resne literature so obkrozala cvetoéa nova
predmestja mnoZiéne zabave. Velik del preostale Zivljenjske moéi mestnega
sredi§éa je bil strnjen v érnskih, Spanskih, azijskih, homoseksualnih in Zenskih
skupnostih, ki so prevzele spraznjena mesta pobeglih belih mogkih. Programi
MFA so ponujali premalo zaposlenim stanovanje in delo; nekaj ¢udaskih mesto-
[jubnih umetnikov je 8e vedno bivakiralo v starih skladigéih; in bralei na
obisku so ob vikendih $e vedno lahko hodili gledat dobro zastraZene kulturne
spomenike — sveti§¢e Toni Morrison, orkester Johna Updika, Faulknerjevo
hiso, muzej Edith Wharton in park Marka Twaina.

Na zacetku devetdesetih sem bil Ze prav tako deprimiran kot mestno srediscée
literature. Moj drugi roman Strong Motion je bil dolga, zapletena zgodba o
druzini s Srednjega zahoda v svetu moralnega preloma in tokrat sem, namesto
da bi posiljal svoje bombe v podlozenih ovojnicah ironije in delnih zamoléevanj
kakor pri The Twenty-Seventh City, nastopil z metanjem retoriénih molotovk.
Toda rezultat je bil enak: e eno spri¢evalo z odli¢nimi in prav dobrimi ocenami
kritikov, ki so stopili na mesto uciteljev, po katerih priznanju sem, ko sem bil
mlajsi, hrepenel, vendar mi ni prineslo zadovoljstva; spodoben denar; in tiSina
nepomembnosti. Medtem sva se z Zeno spet zdruzila v Philadelphiji. Pred tem
sva dve leti skakala naokrog v treh ¢asovnih pasovih in skusala najti prijeten,
nedrag kraj, v katerem se ne bi po¢utila kot tujca. Nazadnje sva po napornem
odloéanju najela predrago hiSo v Se enem deprimiranem mestu. Da sva se
potem Se naprej po¢utila bedno, je bilo menda nedvoumen dokaz, da na svetu
pac¢ ni kraja za ustvarjalce literature.

V Philadelphiji sem se lotil nekoristnih prerac¢unavanj: pomnozil sem $tevilo
knjig, ki sem jih prebral v prejsnjih letih, s Stevilom let, kolikor naj bi jih po
razumnem pri¢akovanju dozivel, in v tristevilénem zmnozku videl ne toliko
napoved umrljivosti (Geprav novica na tej fronti ni bhila razveseljiva) kot merilo
nezdruzljivosti poéasnega opravila branja in hiperkinetike sodobnega zivljenja.
Kar naenkrat je bilo videti, kot da se vsi moji prijatelji, ki niso ve¢ brali, celo
opravitujejo, ker so nehali. Mlada znanka, ki je kot glavni predmet studirala
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angle&¢ino, je na moje vpradanje, kaj trenutno bere, odgovorila: “Mislite na
linearno branje? Tako, ko berete knjigo od za¢etka do konca?”

Med knjizevnostjo in trgom nikoli ni bilo prevelike ljubezni. Potrosniska
ekonomija ima najraje izdelke, ki se drago prodajajo, hitro izrabijo ali nenehno
izbolj8ujejo in ob vsaki izbolj8avi ponujajo kaksno cbrobno novost glede upo-
rabe. Za tako ekonomijo novost, ki ostane novost, ni zgolj slab, ampak anti-
teticen izdelek. Klasi¢no literarno delo je nepogresljivo, znova in znova upo-
rabno in, kar je najhuje, ni ga mogoée izboljsati.

Po razpadu Sovjetske zveze je zacela ameriska politicna ekonomija vecati
prihodke, 8iriti trge, dosegati dobicke in jemati pogum svojim redkim preostalim
kritikom. Leta 1993 sem vsepovsod videl znamenja konsolidacije. Videl sem jih v
napihnjenih enoprostorcih in ritastih malih tovornjakih, ki so v vlogi naj-
popularnejsih mestnih vozil nadomestili osebne avtomobile — v tistih rangerjih
in land cruiserjih in voyagerjih, ki so bili resniéni dobitek vojne za to, da bi
ameriska nafta ostala cenej8a od smeti, vojne, ki je delovala kot tiso¢urni
infoglas za visoko tehnologijo, vojne potrosnika, ki je potekala prek komercialne
televizije. Videl sem pihalo za listje, ki je zamenjalo grablje. Videl sem CNN-ovce,
ki so imeli za talce potnike v letalidkih ¢akalnicah in kupce v vrstah pred
blagajnami supermarketov. Videl sem, kako je osebni ra¢unalnik 486 zamenjal
386-ko in kako je njega zamenjal pentium, tako da cena najosnovnejsih notes-
nikov kljub novi ekonomiki velikih koli¢in nikoli ni padla pod tiso¢ dolarjev.
Videl sem, kako je Penn State zmagala na Blockbuster Bowl.

Ceprav sem sanktificiral branje knjizevnosti, pa sem postajal tako depre-
siven, da sem po veferji komaj zmogel Se kaj drugega kot zavaliti se pred
televizor. Kabelske nismo imeli, vendar mi je zmeraj uspelo najti kaj mikavnega:
Phillies in Padres, Eagles in Bengals, MASH, Na zdrayje!, Umore. Seveda — ¢im
veé sem gledal televizijo, tem slabse sem se pocutil. Ce si pisatel] in se niti tebi ne
ljubi brati, kako lahko pri¢akujes, da bo kdo drug bral tvoje knjige? Prepri¢an
sem bil, da bi moral brati, kakor sem bil prepri¢an, da bi moral pisati tretji
roman. In to ne kakrsnega koli tretjega romana. Ze dolgo sem sodil, da s tem, da
postavi§ junake romana v dinamiéno druzbeno okolje, obogatis zgodbo, ki jo
pripovedujes; da je sijaj zvrsti v premo&¢anju razpona med zasebnimi izkusnjami
in javnim kontekstom. In kakSen kontekst bi bil lahko bolj Zivljenjski kot
televizijsko premosc¢anje tega razpona po hitrem postopku?

Toda pri tretji knjigi sem bil paraliziran. Mrevaril sem zgodbo in jo razte-
goval, da bi spravil vanjo e ve¢ tistih stvari iz sveta, ki vstopajo v dejavnost
pisanja literature. V delu o jasnosti in lepoti in prikritosti, ki sem ga zZelel
napisati, se je za¢elo kopiéiti preve¢ tem. Pred tem sem Ze delal pri slovarjih
sodobne farmakologije in televizije in rasnega in zaporniskega Zivljenja in Se
pri ducatu drugih; kako naj bi se satiri¢no lotil internetnih reklam in tudi Dow
Jonesa in ob tem pustil prostor za zapletenosti znadajev in prizori§¢a? Panika
raste v rezi med naraséajoéo dolzino projekta in vedno kraj$imi dodatki kulturne
izmenjave: kako nacrtovati plovilo, ki bo lahko plulo po zgodovini toliko ¢asa,
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kolikor ga je potrebno za njegovo gradnjo? Pisatelj ima ve¢ in ve¢ povedati
bralcem, ki imajo manj in manj ¢asa za branje: kje najti energijo za ukvarjanje
s kulturo v krizi, ko je kriza v tem, da se je nemogoce ukvarjati s kulturo? To so
bili nesre¢ni dnevi. Zacéel sem misliti, da je s celotnim modelom romana kot
oblike “kulturnega angazmaja” nekaj narobe.

V 19. STOLETJU, ko so Dickens in Darwin in Disraeli vsi brali dela drug
drugega, je bil roman najpomembnejse sredstvo druzbenega izobraZevanja.
Napoved nove knjige Thackeraya ali Williama Deana Howellsa je zbujala
enako vroéiéno pri¢akovanje kot danes kaksna filmska premiera proti koncu
decembra.

Veliki, oé¢itni razlog za zaton druzbenega romana je, da sodobne tehnologije
omogocajo dosti uéinkovitejSe druzbeno izobrazevanje. Televizija, radio in
fotografije so zivahni, trenutni mediji. Tudi ¢asopisi po zgledu Capotovega In
Cold Blood so postali ustvarjalna alternativa romanu, ki je sposobna preziveti.
Ker obvladujejo 8iroko obéinstvo, si televizija in ¢asniki lahko privoééijo hitro
zbiranje velikih mnozin informacij. Malokateri resen pisatelj si zmore pladati
nagel skok v Singapur ali obsezno strokovno svetovanje, ki daje televizijskim
nanizankam, kot sta Urgenca in Newyorska policija, lesk verodostojnosti.
Povpreéno nadarjen pisatelj, ki hofe pisati o, na primer, bednem polozaju
ilegalnih priseljencev, bi bil neumen, ¢e bi si za medij izbral roman. Enako
pisatelj, ki zeli nasprotovati sploSnemu mnenju. Portnoyeva tozba, o kateri je
celo moja mama neko¢ slisala dovolj, da jo je lahko obsojala, je bila verjetno
zadnji ameriski roman, ki se je lahko pojavil na radarju Boba Dolea kot noéna
mora sprijenosti. Danasnji Baudelairji so hip-hop umetniki.

Bistvo leposlovja je samotno delo: opravilo pisanja, opravilo branja. Sophie
Bentwood lahko intimno poznam in se sklicujem nanjo z enako lahkotnostjo kot
na dobro prijateljico, saj sem v konstrukeijo, ki sem si jo ustvaril o njej, vlil svoja
¢ustva strahu in odtujenosti. Ce bi jo poznal samo z videa Desperate Characters
(Shirley MacLaine je posnela film leta 1971 kot izrazno sredstvo zase), bi Sophie
ostala Druga oseba, ki bi jo od mene lo¢evali zaslon, na katerem bi jo gledal,
povrsinskost filma in zvezdniska navzoénost MacLainove. V najboljsem primeru
bi mogoce imel obéutek, da malo bolje poznam MacLainovo.

Sicer pa je malo bolje spoznati MacLainovo pravzaprav tisto, kar si dezela
zeli. Zivimo pod tiranijo dobesednega. V vsakdanjih razkritih zgodbah O. J.
Simpsona, Timothyja McVeigha in Billa Clintona je neka mo¢na, ikoni¢na
prezenca, ki napotuje nasa netelevizijska Zivljenja v neki drugoten svet senc.
Da bi upraviéili svojo zahtevo po nasi pozornosti, so glasniki mnoziéne kulture
in informacij prisiljeni ponuditi vsak dan nekaj “novega”, pravzaprav vsako
uro. Ceprav dobri pisatelji namerno ne sledijo trendom, se mnogi med njimi
¢utijo dolzne upostevati sodobna vprasanja in se zdaj sooéajo s kulturo, v
kateri se skoraj vsi problemi skoraj ves ¢as gasijo. Pisateljici, ki Zeli povedati
zgodbo o druzbi, ki je resni¢na ne le v letu 1996, ampak tudi v 1997, se lahko
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zgodi, da ji zmanjka zanesljivih kulturnih referenc. Kar je v ¢asu, ko nacrtuje
roman, vsebinsko relevantno, bo do takrat, ko bo napisan, redigiran, natisnjen,
prodan in prebran, skoraj gotovo Ze preziveto.

Nié od tega ne ustavi kulturnih komentatorjev — predvsem Toma Wolfa — da
ne bi romanopiscem oéitali umika iz opisovanja druzbe. Najosupljivejse pri
Wolfovem manifestu za “novi druzbeni roman” iz leta 1989, Se osupljivejSe od
njegovega strahotnega nepoznavanja mnogih imenitnih druzbeno angaziranih
romanov, ki so iz8li med letoma 1960 in 1989, je bilo, da sploh ni pojasnil, zakaj
naj njegov idealni novodruzbeni romanopisec ne bi pisal scenarijev za Holly-
wood. In zato je smiselno Se enkrat reéi: tako kot je kamera zabodla kopje v
srce resnega portretiranja, je televizija umorila roman, ki opisuje druzbo.
Resniéno predani pisci druzbenih romanov morda e najdejo razpoke v mo-
nolitu, kamor lahko zapiéijo kline. Vendar to po¢nejo ob zavesti, da se ne
morejo ved zana§ati na svoje gradivo, kakor so se Howells in Sinclair in Stowe,
ampak samo na svoje zaznave, in ob pri¢akovanju, da jih ne bo nihée bral zato,
da bi zvedel kaj novega.

NAJMANJ TOLIKO je bilo oéitno Philipu Rothu leta 1961. Pripomnil je, da
“mora biti za avtorja leposlovja obéutek, da v resnici ne zivi v svoji dezeli —
kakrsno jo predstavljajo v Lifeu ali kakor jo obéuti, ko stopi iz domacde hise —
resna poklicna ovira,” in precej toZece vprasal: “Kaj bo njegova tema? Njegova
pokrajina?” Vendar se je v naslednjih letih vijak zasukal za Se en obrat. Nasa
obskurnost sega zdaj dlje od tega, da si televizija prisvaja vlogo prinasalke novic,
in globlje od njenega nadomes¢anja namisljenega s stvarnim. Flannery O’Connor,
ki je pisala priblizno v ¢asu Rothovih pripomb, je trdila, da je “stvar leposlovja ...
uteleSati skrivnost skozi vedenje”. Kakor Poejeva poetika, ki jo je izvedel iz
svojega Krokarja, je formulacija O’Connorjeve zlasti laskava za njeno lastno
delo, vendar ni dosti dvoma o tem, da so bile “skrivnosti” (kako se ¢loveska bitja
izogibajo pomenom obstoja ali se soo¢ajo z njimi) in “vedenje” (zanke in uganke
¢loveskega obnasanja) od nekdaj tisto, kar je pisatelje najbolj zanimalo. Strasljivo
za danaSnjega romanopisca pa je, kako je izrecen cilj tehnoloskega potrognistva,
ki vlada na8emu svetu, narediti prav to dvoje sporno.

Odgovor O’Connorjeve na problem, ki ga je izrazil Roth, na obéutek, da je v
nacionalni medijski pokrajini malo takega, kar romanopisci lahko obéutijo kot
svoje, je bil trditev, da je bila najboljsa ameriska literatura od nekdaj re-
gionalna. To je bilo nekoliko nenavadno, saj je bil njen junak svetovljanski
Henry James. A v resnici je mislila na to, da literatura ¢érpa iz posebnosti in da
obiéaji doloéene regije njenim ustvarjalcem vedno ponujajo izjemno plodna tla.

Vsaj na povrju regionalizem $e vedno uspeva. Pravzaprav je danes v
kampusih kolidzev modno govoriti, da Amerike ni ve¢, da so samo Amerike; da
baptist iz Georgie, angle&¢ina in zvezni davek na dohodek. Vendar je verjetno,
da tako Newyorc¢anka kot Georgijec vsak vecer gledata Lettermana, da se oba
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trudita priti do zdravstvenega zavarovanja, da sta delovni mesti obeh ogrozeni
zaradi priseljencev z onstran morja, da oba hodita v diskontne veleblagovnice
kupovat izdelke s sli¢icami Pokahontas za svoje otroke, da komercialni oglasi
oba pehajo v cinizem, da oba igrata loto, oba sanjata o svojih petnajstih
minutah slave, oba jemljeta kak inhibitor naras¢anja serotonina in oba gojita
gredno simpatijo do Ume Thurman. Danadnji svet je svet, v katerem je razkosne
obstranske drame lokalnih obi¢ajev zamenjala ena sama vertikalna drama,
drama regionalne posebnosti, ki podlega komercialni splosnostji. Ameriski
pisatelj se danes soofa s kulturnim totalitarizmom, analognim polititnemu
totalitarizmu, s katerim sta se morali boriti dve generaciji pisateljev vzhodnega
bloka. Zanikati to pomeni izzivati nostalgijo. Spopadati se s tem pa pomeni
tvegati pisanje literature, ki spet in spet poudarja isto: tehnologko potrosnistvo
je peklenski stroj, tehnolosko potrosnistvo je peklenski stroj ...

Enako demoralizirajoca je usoda “vedenja” v obi¢ajnejéem pomenu besede.
Grobost, neodgovornost, hinavé¢ina in neumnost so znaki resniéne ¢loveske
interakcije: predmet pogovora, vzrok za noéi brez spanja. Toda v svetu potrogni-
gkega oglasevanja in potrosniskega nakupovanja ni nobeno zlo moralno. Zlo
sestavljajo visoke cene, nadleznost, pomanjkanje izbire, zgaga, izguba las,
spolzke ceste. To ni presenedenje, saj so edini problemi, katerih reitve so
vredne oglasevanja, tisti, ki so reljivi s trosenjem denarja. Vendar pa denar
ne more resiti problema grdega vedenja — blebetaéa v zatemnjeni kinodvorani,
pokroviteljske svakinje, sebi¢nega spolnega partnerja — razen s tem, da ponudi
zavetje v razprieni zasebnosti. In taksna zasebnost je natanko tisto, k éemur
tezi amerisko stoletje. Najprej je bila mnozi¢na suburbanizacija, potem izpo-
polnitev domace zabave in nazadnje nastanek virtualnih skupnosti, katerih
najo¢itnejsa poteza je, da je interakcija znotraj njih povsem poljubna — konéati
jo je mogoce v trenutku, ko neha zadovoljevati uporabnika.

Da vsi ti trendi pootroéajo, je ze sploéno znano. Manj pogosto se omenja
naéin, kako spreminjajo tako nasa pri¢akovanja razvedrila (knjiga nam mora
nekaj dati, ne pa da moramo mi nekaj dati knjigi) kot samo vsebino tega
razvedrila. Problem za romanopisca ni samo to, da povpreéen mogki ali Zenska
prezivi tako malo ¢asa v neposrednem stiku s svojimi bliznjimi; navsezadnje
obstaja bogata tradicija pisemskih romanov, in polozaj Robinsona Crusoeja je
priblizno podoben osami danasnjega predmestnega samca. Resniéni problem
je, da je celotno zivljenje povpreénega moskega ali Zenske vedno bolj struk-
turirano tako, da se izogne tiste vrste konfliktom, ki zadevajo vedenje in iz
kakrinih se je literatura vedno napajala.
~ Tu se dejansko soofamo z ne€im, kar je res videti kot splosna zastarelost

hujse vrste. Predstavljajte si, da ¢lovesko bivanje dolo¢a Boleéina: Boleéina,
ker nismo, vsak med nami, sredisée vesolja; Bole¢ina nasih zelja, ki jih vedno
je in vedno bo veé kot naéinov, kako jih zadovoljiti. Ce gledamo na vero in
umetnost kot na zgodovinsko najbolj uporabljani metodi pomirjanja te Boleéine,
kaj se potem zgodi z umetnostjo, ko postanejo nasi tehnologki in ekonomski
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gistemi in celo nase skomercializirane religije dovolj zapleteni, da lahko vsak
od nas postane sredisce svojega vesolja izbir in zadovoljstev? Odgovor literature
na slab obéutek zaradi, recimo, neprimernega vedenja je, da ga naredi smeéno.
Bralec se smeji skupaj s pisateljem in se po¢uti s svojim slabim obéutkom manj
sam. To je koéljiv posel in zahteva nekaj dela. Kako lahko tekmuje s sistemom —
belezi telefonske klice; povezuj se prek modema; pridobi si denar za poslovanje
izkljuéno s privatiziranim svetom, kjer morajo biti delavei vljudni ali pa so ob
sluzbo - to ti bo predvsem prihranilo slabe obc¢utke?

Na dolgi rok bo imel propad komunitarnosti verjetno vse mogoce neprijetne
posledice. Na kratki rok pa jemlje propad v tem stoletju neverjetne uspesnosti
in zdravja od starih metod krotenja Bole¢ine visok davek. Kar zadeva obéutek
osamljenosti in brezciljnosti in izgube, ki ga lahko povzroéi druzbena raz-
drobljenost — tisto, kar je mogoce spraviti pod splosno oznako skrivnosti
O’Connorjeve — dovolj je ze, da jo oznatimo kot bolezen. Bolezen, ki povzrota:
nenormalno kemijo v moZganih, spolne zlorabe v otrodtvu, mlade matere,
odvisne od socialne pomo¢i, patriarhalnost, nedelovanje druzbe. Zanjo obstajajo
tudi zdravljenja: zoloft, terapija z znova najdenim spominom, Pogodba z Ame-
riko, multikulturalizem, svetovni splet. Delno zdravljenje ali Se bolje, ne-
skonéna vrsta delnih zdravljenj, ampak brez tega je kar koli — celo zgolj
vedenje, da imas bolezen — boljga tolazba kot skrivnosti. Pred davnim ¢asom je
znanost napadala verske skrivnosti. A Sele ko je uporabna znanost v obliki
tehnologije spremenila tako povprasevanje po literaturi kot druzbeni kontekst,
v katerem se pise literatura, katere u¢inke smo romanopisci polno zacutili.

SE ZDAJ, ko skrbno umes¢am svoj obup v pretekli ¢as, mi je tezko priznati
vse te dvome. V zaloZniskih krogih se o priznanjih dvoma na siroko govori kot
o “tarnanju” — velja namre¢, da je pritoZevanje v kulturi pri pisateljih, ki se ne
prodajajo, pomilovanja vredno in sebi¢no, pri tistih, ki se, pa neprijetno. Za
ljudi, ki tako varujejo svojo zasebnost in so tako divje tekmovalni kot pisatelji,
bi bilo tiho trpljenje verjetno najvarnejsa pot. Naj te potihem slutnje e tako
vznemirjajo, je najbolje izzarevati samozavest in upati, da je nalezljiva. Kadar
pisatelj javno rece, da je roman zapisan pogubi, lahko stavi§, da njegova nova
knjiga ne gre dobro; v smislu ugleda je to tako, kot ¢e bi krvavel v vodah, kjer
je polno morskih psov.

Se teZe je priznati, kako deprimiran sem bil. Ko druzbena stigma depresije
slabi, estetska stigma naraséa. Ne gre samo za to, da je depresija postala do
banalnosti modna. Gre za ob¢utek, da Zivimo v reduktivno dvojni kulturi: ali si
zdrav ali si bolan, ali deluje$ ali pa ne. In ¢e je natanko to ravnanje polja
mozZnosti tisto, kar te spravlja v depresijo, se nagiba§ k temu, da bi se uprl
sodelovanju pri njem s sklicevanjem na depresijo. Odlodis se, da je svet tisti, ki
je bolan, in da je upor proti zavra¢anju delovanja v takem svetu zdrav. Oprimes
se tistega, ¢emur kliniéni zdravniki pravijo “depresivni realizem”. Tako kot
poje zbor v Kralju Ojdipu: “Prazen nié mi je vaSe Zivljenje, rodovi ¢loveski!
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B —

Komu je sre¢a ve¢ naklonila ko kratko omamo, a po omami iztreznjenje
grenko?” (prev. A. Sovre). Navsezadnje si samo protoplazma in nekega dne bo
mrtev. Povabilo, da pusti depresijo, pa naj bo ob pomo¢i zdravil ali terapije ali
napora volje, zveni kot povabilo, da obrni hrbet vsem svojim mraénim vpogle-
dom v korupcijo in nezrelost in samoprevare krasnega novega McSveta. In ti
vpogledi so edino volilo druzbenemu pisatelju, ki si Zeli predstavljati svet ne
preprosto v podrobnosti, ampak v njegovem bistvu, vreéi lu¢ na moralno slepo
oko resni¢nega viharja, in ki verjame, da si ¢loveska bitja zasluZijo kaj boljsega
kot prihodnost elektronskega zvodniStva po priviaénih cenah, ki se prav zdaj
pripravlja zanje. Namesto deprimiran sem bi moral re¢i prav imam!

Toda vsi dostopni dokazi govorijo, da si postal élovek, s katerim je nemogoce
ziveti in s katerim se ni zabavno pogovarjati. In ko kot pisatelj vedno bolj ¢utis,
da si eno zadnjih preostalih odlagalis¢ depresivnega realizma in radikalne
kritike terapeviske druZzbe, ki jo ta predstavlja, postane breme prinasanja
novic, ki je nalozeno tvoji umetnosti, pretezko. Vpragas se, le éemu se trudim
pisati te knjige? Ne morem si domisljati, da bo veéina prisluhnila novicam, ki
jih prinasam. Ne morem si domisljati, da kaj spodkopavam, ker za nobenega
bralca, ki je sposoben desifrirati moja subverzivna sporoéila, ni potrebno, da
~ jih slisi (in sodobna umetniska scena je nenehno opozorilo, kako bedaste stvari

postanejo, kadar zaénejo umetniki pridigati zboru). Ne prenesem pojmovanja,

da je resna literatura dobra za nas, ker ne verjamem, da za vse, kar je na svetu

narobe, obstaja zdravilo, pa tudi ¢e bi, kako bi ga lahko ponujal jaz, ki imam

rad bolne? V vsakem primeru je tezko gledati na literaturo kot na zdravilo, saj
 branje literature v glavnem samo poglablja deprimirajoce odtujevanje od main-
streama; prej ali slej bo terapevtsko usmerjeni bralec prisel do tega, da bo
samo branje uvrstil med bolezni. Sophie Bentwood je, na primer, vsa popisana
8 “kandidatka za prozac”. Ni pomembno, kako veli¢astne in komi¢ne so njene
muke, in ni pomembno, kako globoko ¢loveska se zdi v Iuéi teh muk; bralec, ki
‘mu je pri srcu, si ne more kaj, da se ne bi vprasal, ali ne bi bilo zdravljenje pri
kaksnem specialistu za mentalno zdravje v vseh pogledih najboljge.

Naposled nasprotujem pojmovanju literature kot Zlahtnega vigjega poslan-
stva, ker se elitizem ne sklada z mojo amerisko naravo in ker bi, éeprav kljub
8voji veri v skrivnosti e vedno ne dvomim o ob&utkih superiornosti, zaradi
svoje vere v vedenje tezko pojasnil bratu, ki je oboZevalec Michaela Crichtona,
da je delo, ki ga opravljam jaz, preprosto boljse od Crichtonovega. Niti francoski
fpoststruktura]isti s svojim filozofsko neizpodbitnim slavljenjem “uzitka v be-
sedilu” mi tu ne morejo pomagati, ker vem, da tisto, kar sem — ne glede na
metaforiéno bogastvo in jezikovno prefinjenost romana Desperate Characters —
til, ko sem ga prvié¢ bral, ni bila kak3na eroti¢no radostna obrobna plat
on¢nih asociacij, ampak nekaj koherentnega in usodno pertinentnega.

m, da obstaja razlog za to, da sem vzljubil branje in vzljubil pisanje. Toda zdi
8e, da se vsako opravitilo in vsaka obramba raztopi v oslajeni vodi sodobne

ulture, in ne bo dolgo, pa bo postalo zares tezko zlesti zjutraj iz postelje.
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DVE HITRI POSPLOSITVI o piscih romanov: ne maramo se preveé poglab-
ljati v vprasanje obéinstva in ne maramo druzboslovja. Kako nenavadno torej,
da je bila zame Zarek v temo — oseba, ki je nenamerno najveé naredila za to, da
me je spravila nazaj na pisateljsko pot — druzboslovka, ki je preudevala
bralsko obéinstvo resne literature v Ameriki!

Shirley Brice Heath je MacArthurjeva Stipendistka, jezikoslovna antro-
pologinja ter profesorica angle&é¢ine in jezikoslovja na Stanfordu; elegantna,
vitka belolasa gospa, opazno neprizanesljiva do kramljanja. Vsa osemdeseta
leta je Heathova obiskovala “vsiljena obmodja tranzicije”, kakor to sama ime-
nuje — kraje, kjer so ljudje zaprti brez moznosti gledanja televizije ali drugih
tolazilnih dejavnosti. V sedemindvajsetih razli¢nih mestih se je vozila z javnimi
prevoznimi sredstvi. Prezala je na letali§¢ih (vsaj pred prihodom CNN). Z
beleznico je hodila po knjigarnah in letoviséih. Kjer koli je videla ljudi, ki so
brali ali kupovali “substancialna knjizevna dela” (kar v grobem pomeni lite-
raturo v komercialnih brosiranih izdajah), jih je poprosila za pet minut njiho-
vega Casa. Obiskovala je poletna pisateljska srecanja in tecaje kreativnega
pisanja in zasliSevala efebe. Intervjuvala je pisatelje. Pred tremi leti je in-
tervjuvala mene, lani poleti pa sem kosil z njo v Palu Altu.

Kolikor pisatelji romanov sploh mislimo na obéinstvo, si radi predstavljamo
“splodno ob¢instvo” — veliko, eklektiéno mnozico spodobno izobrazenih ljudi, ki
jih je z dovolj tehtnimi ocenami ali agresivnim marketingom mogoée prepriéati,
da si privo&cijo dobro, resno knjigo. Po svojih najboljéih moéeh si prizadevamo
ne opaziti, da med odraslimi s podobno izobrazbo in podobno zapletenim
zivljenjem nekateri preberejo veliko romanov, drugi pa malo ali ni¢.

Heathova je to dejstvo opazila in, ¢eprav mi je poudarila, da ni anketirala
vseh Ameri¢anov, njena raziskava ucinkovito spodbija mit o sploSnem ob-
¢instvu. Da ¢lovek ohrani zanimanje za literaturo, mi je povedala, morata biti
izpolnjena dva pogoja. Prvi¢, navada branja tehtnih del se je morala “temeljito
izoblikovati” Ze v rani mladosti. Z drugimi besedami, eden ali oba starsa sta
morala brati resne knjige in spodbujati k temu tudi otroka. Na vzhodni obali je
Heathova odkrila v tem mo¢an element elitnosti. Starsi iz privilegiranih
razredov spodbujajo branje zaradi obéutka tistega, kar Louis Auchincloss
imenuje “upravicenost”: tako kot naj bi civiliziran élovek moral znati ceniti
kaviar in dober burgundec, bi moral biti tudi sposoben uzivati ob Henryju
Jamesu. V drugih delih drzave, posebno na protestantskem Srednjem zahodu,
kjer gledajo na literaturo kot na naéin urjenja duha, elitnost ne steje toliko.
Kot se je izrazila Heathova, je “del truda, da bi bil dober élovek, v tem, da
svojega prostega Casa ne zapravljas lahkomiselno. Treba je biti sposoben
odgovarjati zase z besedo eti¢en in z modrim izkoris¢anjem prostega ¢asa”. Po
drzavljanski vojni je bil Srednji zahod celo stoletje dom tisocev malomestnih
literarnih druzb, v katerih je bilo, kot je ugotovila Heathova, enako verjetno,
da bo dejavna tako hisnikova kot zdravnikova Zena.

Sodobnost 2005 | 1306




_Jonathan Franzen: Le éemu?

Vendar zgolj imeti starSa, ki bere, 8e ni dovolj, da bi se izoblikoval vnet
bralec za vse Zivljenje. Po besedah Heathove morajo mladi bralci najti tudi
osebo, s katero lahko delijo svoje zanimanje. “Otrok, ki se je navzel te navade,
bo zacel brati pod odejo z baterijo,” je rekla. “Ce so star$i pametni, mu bodo to
prepovedali in ga s tem spodbujali. Sicer si bo nasel sorodno duso z enako
navado in bo to postalo njuna skrivnost. To se lahko zgodi tudi Sele na kolidzu.
Posebno v gimnaziji obstaja za to, da beres, druzbena kazen. Veliko otrok, ki so
bili dotlej samotni bralci, pride na kolidZ in nenadoma odkrije, ‘O moj bog, saj
so Se drugi ljudje, ki berejo.”

Ko je Heathova razgrnila svoje ugotovitve pred mano, sem se spomnil
svojega veselja, ko sem v niZji gimnaziji odkril dva prijatelja, s katerima sem
se lahko pogovarjal o J. R. R. Tolkienu. Pomislil sem tudi, da danes ni zame
niéesar bolj spolno vznemirljivega kot oseba, ki bere. Potem pa sem se zavedel,
da ne izpolnjujem niti prvega pogoja Heathove. Povedal sem ji, da se ne
spominjam, da bi, ko sem bil majhen, kateri mojih starSev kdaj bral kaksno
knjigo razen na glas meni.

Heathova je v istem trenutku izstrelila odgovor: “Ja, ampak obstaja Se druga
skupina bralcev. Tu je tudi druzbeni izoliranec — otrok, ki se Ze od zgodnjih let
potuti zelo drugaénega od vseh okrog sebe. To je v pogovoru zelo zelo tezko
odkriti. Ljudje neradi priznajo, da so bili kot otroci druzbeni izoliranci. Zato se
zgodi to, da ¢lovek prenese tisti obéutek, da je drugaden, v neki domisljijski svet.
Ampak to je potem svet, ki ga ne more deliti z drugimi okrog sebe — ker je
namisljen. In tako je najpomembnejsi dialog v njegovem Zivljenju tisti z avtorji
knjig, ki jih bere. Ceprav jih ni zraven, postanejo njegova skupnost.”

Ponos mi narekuje, da tu potegnem ¢rto med mladimi bralci literature in
mladimi asocialnezi. Klasi¢nega asocialneza, ki se udomaci med podatki ali v
tehnologiji ali Stevilkah, zaznamuje ne premaknjena druzabnost, ampak anti-
druzabnost. Branje — navada, ki se napaja iz ob¢utka osamljenosti in hkrati ta
obtutek poglablja — je v tem dejansko podobno drugim asocialnim pocetjem.
Vendar zato, ée si kot otrok “druzbeni izoliranec”, e nisi obsojen na slab zadah in
nezmoznost za razvedrilo v odraslih letih. Pravzaprav te to lahko naredi hiper-
druzabnega. Le v nekem trenutku bo$ zacutil nekaksno glodajoco, skoraj spokor-
nisko potrebo po samoti in branju — da bi spet vzpostavil stik s tisto skupnostjo.

Po mnenju Heathove je za bralce druzbeno izolirane vrste (pravi jim tudi
“uporni” bralci) veliko bolj verjetno, da bodo postali pisatelji, kot za tiste s
priu¢eno navado. Ce bi bilo pisanje sredstvo komunikacije v otroski skupnosti, je
smiselno, da ostane za pisatelje, ko ti odrastejo, e naprej bistveno za njihov
ob¢utek povezanosti. Tisto, v éemer vidimo antisocialno naravo “substantivnih”
avtorjev, pa naj je to izgnanstvo Jamesa Joycea ali pus¢avnistvo J. D. Salingerja,
izhaja v veliki meri iz druzbene osame, ki je potrebna, da se naselijo v namisljen
svet. Heathova mi je pogledala v oéi in rekla: “Vi ste druzbeno izoliran ¢lovek, ki
81 obupno Zeli komunicirati z neodvisnim domisljijskim svetom.”
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Vedel sem, da je uporabila besedo “vi” v brezosebnem pomenu. A kljub temu
mi je bilo, kot da mi gleda naravnost v duso. In veselje, ki sem ga ob¢util, ko
me je tako mimogrede opisala z nepoetiénimi veézloznimi besedami, je bilo
potrditev resni¢nosti tega opisa. Ker me je preprosto prepoznala takega, kot
sem, ker me preprosto ni narobe razumela: to dvoje se je nenadoma razkrilo
kot razlog za pisanje.

SPOMLADI LETA 1994 sem bil Ze druzbeno izolirana oseba, katere obupna
zelja je bila predvsem zasluZiti nekaj denarja. Potem ko sva §la z Zeno zadnjié
narazen, sem sprejel sluzbo uéitelja pisanja literature na dodiplomski stopnji
na majhnem kolidZu, in ¢eprav sem tam preZivljal veliko preveé ¢asa, mi je
bilo delo zelo ve¢. Sposobnost in ambicioznost Studentov, ki se v ¢asu, ko so
zaceli vrteti prva nadaljevanja Rowan & Martin’s Laught-In, Se niso niti
rodili, sta mi bili v spodbudo. Potrlo pa me je, ko sem zvedel, da so nekateri
mojih najbolj$ih piscev prisegli, da ne bodo &li nikoli ve¢ na teéaj literature.
Nekega vecera je neki §tudent povedal, da so jih pri pouku sodobne knjiZevnosti
spodbujali k celourni debati o tem, ali je pisateljica Leslie Marmon Silko
homofobna ali ne. Nekega drugega vefera, ko sem prisel v uéilnico, so se tri
Studentke viSjega letnika na ves glas krohotale utopiénemu feministi¢nemu
romanu, ki so ga morale prebrati za seminar z naslovom Zenske in literatura.

Terapevtski optimizem, ki zdaj razsaja po oddelkih za angle§ko knjiZzevnost,
trdi, da je treba romane razvrséati v dva predala: med simptome bolezni
(standardno delo iz mraénega veka pred 1950) in med zdravila za sre¢nejsi in
bolj zdrav svet (delo Zensk in ljudi iz nebelih in nehetero kultur). Vendar so
sodobni literarni avtorji, katerih delo Akademija tako optimisti¢no izkoriséa,
redko sami krivi. Kolikor je ameriski roman 8e vedno kulturna avtoriteta —
glas, ki seze dlje od Akademije, ki je prisoten v domacih pogovorih — je to
ve¢inoma delo Zensk. Dobro obvesceni knjigotrZci ocenjujejo, da sedemdeset
odstotkov vse literature pokupijo Zenske, tako da morda ni preseneéenje, da so
v zadnjih letih toliko knjig “za vsakogar”, dobrih knjig, ki si najdejo bralce,
napisale Zenske: namisljene matere v delu Jane Smiley in Rosellem Brown, ki
s treznim oéesom gledajo na svoje otroke; namisljene héere, ki poslusajo svoje
kitajske matere (Amy Tan) ali indijanske stare matere (Louise Erdrich);
namisljena osvobojena Zenska, ki se pogovarja z duhom héerke, katero je
umorila, da bi jo resila suzenjstva (Toni Morrison). Mraénost teh romanov ni
politiéna mraénost, ki jo je mogoce pregnati s prosvetljenostjo sodobne kritiéne
teorije; to je mraénost trpljenja, za katero ni enostavne pomo¢i.

Sedanji razcvet romanov izpod peres Zensk in kulturnih manjin kaze na
Sovinizem presojanja vitalnosti ameriske knjizevnosti po tem, kaj se dogaja s
tradicionalnim druzbenim romanom. Dejansko je mogoée trditi, da je literarna
kultura v drzavi zaradi tega, ker se je odtrgala od mainstreamovske kulture,
bolj zdrava; da je bila univerzalna “amerigka” kultura malo veé¢ kot orodje za
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vztrajno produciranje belske, moske, heteroseksualne elite in da je njen zaton
natanko tisto, kar je moralo doleteti izérpano tradicijo. (Na primer, opis Zensk
v Kavlju 22 Josepha Hellerja je tako neprijeten, da sem se obotavljal priporo¢iti
knjigo studentom.) Mogoce je, da je ameriska izkusnja postala tako razpriena
in razlomljena, da ne more noben posamezen “druzbeni roman” a la Dickens
ali Stendhal niti upati, da bi ji postavil zrcalo; morebiti zdaj potrebujemo deset
romanov iz desetih kulturnih perspektiv.

Zal obstajajo tudi dokazi, da se mladi pisatelji danes ¢utijo ujete v svoje
etniéne ali spolne identitete — in si zaradi kulture, v kateri nas je televizija
pripravila do tega, da sprejemamo samo dobesedno pri¢evanje Jaza, ne upajo
govoriti prek meja. In tezava postane Se vedja, kadar se pisatelji zatedejo k
univerzitetnim programom kreativnega pisanja. Vsaka stevilka znaéilne lite-
rarne revijice, ki jo izdajajo Stipendisti MFA, zavedajo¢ se, da §tipendisti MFA
morajo objavljati svoje rokopise, ¢e hodejo obdrzati delo v $oli, zanesljivo
vsebuje variacije na tri izvirne zgodbe: “Moje zanimivo otrostvo”, “Moje zani-
mivo Zivljenje v univerzitetnem mestu” in “Moje zanimivo leto v tujini”. Lepo-
slovni pisci na Akademiji opravljajo pomembno nalogo pou¢evanja knjizevnosti
zaradi nje same in nekateri ob poucevanju tudi pigejo moéno literaturo, vendar
kot bralec pogresam dni, ko je ve¢ pisateljev Zivelo in delalo v velikih mestih.
Obzalujem umik vase in zaton romana za Siroko platno — iz istega razloga kot
obzalujem rast predmestij: rad imam kar najve¢ raznolikosti in nasprotij,
strnjenih v eno samo vznemirljivo pri¢akovanje. Tudi e druzbeno poroéanje ni
ved tako izrazito naloga romana kot nakljuéen stranski proizvod — opazanja
Shirley Heath potrjujejo, da resni bralci ne berejo zaradi informacij — mi je Se
vedno vSeé¢ roman, ki je Ziv in polivalenten kakor mesto.

® % %

VREDNOST DELA Heathove in razlog, da jo tako brez predsodkov citiram,
je to, da se je potrudila empiri¢no preuciti, ¢esar ni Se nihée, in da je prenesla
na problem branja tudi besednjak, ki je dovolj nevtralen, da lahko prezivi
tudi v nasem kulturnem okolju brez vrednot. Bralci niso “bolj§i” ali “bolj
zdravi” ali, nasprotno, “bolj bolni” kot nebralci. Je paé tako, da pripadamo
precej nenavadni skupnosti.

Za Heathovo je doloéujoca poteza “substantivnih literarnih del” nepred-
vidljivost. Do te oznake je prisla po tem, ko je odkrila, da se mora veéina izmed
stotin resnih bralcev, ki jih je intervjuvala, tako ali drugade spopadati z osebno
nepredvidljivostjo. Terapevti in duhovniki, ki svetujejo ljudem v stiski, navadno
berejo tezke stvari. Enako je z ljudmi, katerih Zivljenje ne poteka tako, kakor
8o pricakovali: s korejskimi pripadniki trgovske kaste, ki ne postanejo trgovei,
otroki iz geta, ki grejo na kolidZ, odkrito homoseksualnimi mogkimi iz kon-
servativnih druZin in Zenskami, katerih Zivljenje se je izkazalo kot radikalno
drugaéno od Zzivljenja njihovih mater. Posebno zadnja skupina je zelo velika.
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Danes je na milijone Ameriéank, katerih Zivljenje ni prav ni¢ podobno tistemu,
kar so nemara naértovale po zgledu svojih mater, in po modelu Heathove so
vse potencialno dovzetne za substantivno literaturo.

Heathova je v svojih intervjujih razkrila “Siroko soglas” med resnimi bralei
o tem, da jih literatura “dela boljse ljudi”. Hitela mi je zagotavljati, da “branje
resne literature obstoje¢ih okolis¢in v Zivljenju ljudi ne razreSuje s samo-
pomodjo, ampak uéinkuje nanje tako, da se morajo z njimi spopadati. In pri
tem zagledajo sami sebe kot globlje in sposobnejée opraviti s svojo nesposobnostjo
za popolnoma predvidljivo Zivljenje”. Bralci so Heathovi spet in spet pripo-
vedovali isto: “Branje mi omogoca ohranjati obéutek necesa substantivnega —
mojo eti¢no integriteto, mojo intelektualno integriteto. ‘Substanca’ je ve¢ kot
‘ta tezka knjiga’. Branje te knjige daje substanco meni.” Ta substanca, dodaja
Heathova, se najpogosteje prenasa verbalno in jo ob¢utimo kot stalnost. “In
prav zato,” je rekla, “raéunalniki za bralce niso tisto pravo.”

Anketiranci so Heathovi skoraj v en glas opisovali substantivna literarna
dela kot, je rekla, “edina mesta, kjer obstaja nekaj drzavljanskega, javnega
upanja za spopad z eti¢nimi, filozofskimi in druzbenopolitiénimi razseznostmi
zivljenja, ki so bile povsod drugod obravnavane tako poenostavljeno. Ze vse od
Agamemnona napre]j se, na primer, ubadamo s konfliktom med lojalnostjo
druZini in lojalnostjo drzavi. In moéna literarna dela so tisto, kar zavraéa
lahke odgovore na ta konflikt in ¢érno-belo slikanje stvari, dobri fantje proti
slabim fantom. Taka dela so vse tisto, kar popularna psihologija ni.”

“In religije same so substantivna literarna dela,” sem rekel.

Prikimala je. “To je natanko tisto, kar pravijo bralci: da je brati dobro
leposlovje kakor brati izjemno bogat odlomek religioznega besedila. Veri in
dobri literaturi je skupno to, da odgovori niso tam, tam ni sklepov. Jezik
knjizevnih del pripoveduje z vsakim branjem nekaj drugega. Vendar nepred-
vidljivost ne pomeni popolnega relativizma, ampak poudarja vztrajnost, s
katero se bralci spet in spet vraéajo k temeljnim vpraSanjem. DruZina nasproti
domovini, Zena nasproti ljubici.”

“Ziveti nasproti morati umreti,” sem rekel.

“Natanko tako,” je rekla Heathova. “Seveda je v nepredvidljivosti literature
doloéena predvidljivost. To je edino, kar imajo vsa substantivna dela skupnega.
In ta predvidljivost je tisto, ¢esar se bralei, kakor pravijo, oklepajo — obéutka,
da v tem velikem ¢loveskem podjetju niso sami.”

“Prijatelj mi kar naprej govori, da gre pri branju in pisanju v bistvu za
osamljenost. Zacenjam verjeti.”

“Za to gre, da nisi sam, ja,” je rekla Heathova, “pa tudi za to, da ne slisig, da
ni poti ven — smisel ni v eksistenci. Smisel je v kontinuiteti, v trajanju velikih
konflikotv.”

Ko sem letel nazaj iz Pala Alta, sem v prisilni tranzitni coni, polni usluz-
bencev lastnikov TWA, odklonil slusalke za Bradyjevo klapo in poseben enourni
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del E/, vendar sem se zalotil, da vseeno gledam. Brez zvoka se je odlomek iz E!
spremenil v razkritje hidravlike narejenih smehljajev. Prinesel mi je razodetje
nepristnosti in zacutil sem lakoto po neprisiljenem obéutenju literature, ki mi
ne skusa nifesar prodati. V naro&ju sem imel odprt roman Janet Frame o
bolni8nici za dusevne bolezni Faces in the Water: nepriliznjeni, vendar ne-
navadno primerni stavki, na katerih mi oéi niso hotele obstati, dokler ni po
dveh urah in pol nemi zaslon pred mano naposled ugasnil.

Uboga Noeline, ki je éakala, da jo bo dr. Howell zasnubil, éeprav so bile edine besede,
ki jih je kdaj spregovoril z njo: Kako ste kaj? Veste, kje ste? Veste, zakaj ste tukaj? —
stavki, ki bi jih bilo obi¢ajno tezko razlagati kot dokaz ljubezni. Toda ko si bolan, se
znajded na novem polju zaznav, kjer Zanjes interpretacije, ki ti potem zagotavljajo
vsakdanji kruh, tvojo edino hrano. Tako da so, ko se je dr. Howell nazadnje poroéil z
delovno terapevtko, Noeline odpeljali v oddelek za motene.

Pri¢akovanje, da bo roman nosil teZo vse nase motene druzbe — da bo pomagal
reSevati nase sodobne probleme — se mi zdi tipi¢no ameriska iluzija. Pisati tako
avtenti¢ne stavke, da ti lahko ponudijo zavetje: Kaj ni to dovolj? Kaj ni to veliko?

PRED NE VEC KOT STIRIDESETIMI LETI, ko je bil izid Hemingwayevega
Starca in morja nacionalni dogodek, sta kino in radio Se veljala za “niZjo” vrsto
zabave. V petdesetih in Sestdesetih, ko je kino postal “film” in ga je bilo treba
zaceti jemati resno, je postala nova niZja vrsta zabave televizija. Konéno je v
sedemdesetih z zaslisanji ob zadevi Watergate in z nanizanko All in the
Family tudi televizija postala bistven del kulturne pismenosti. IzobraZen
samski Newyor¢an, ki je leta 1945 prebral na leto petindvajset resnih romanov,
ima danes ¢as morda za pet. Plast obéinstva romanov s pridobljeno navado
branja se luséi, kar ostane, je v glavnem trdo jedro vztrajnih bralcev, ki berejo,
ker morajo.

To trdo jedro je zelo majhna nagrada, ki se razdeli med zelo veliko tevilo
delujo¢ih pisateljev. Za znosno preZivetje mora biti pisatelj tudi na seznamu
petih knjig cele mnozice priucenih bralcev. V pri¢akovanju tega veledobitka dobi
vsako leto peséica dobrih romanopiscev Sest- in celo sedemsteviléne predujme
(kar zagotovi strelivo za vesele duse v slogu “Ameri8ka knjizevnost cvete!”) in
nekaj med njimi jih zares zadene sre¢a. Roman E. Annie Proulx The Shipping
News se je v zadnjih dveh letih prodal v skoraj milijon izvodih; trdo vezana
literarna prodajna uspe8nica iz leta 1994, The Crossing Cormaca McCarthyja, je
na letni listi uspesnic Publishers Weeklyja prila na enainpetdeseto mesto.
(Stevilka enainpetdeset je bila Zvezdne steze: vse dobre reéi.)

Anthony Lane je v nekaj nedavnih esejih v New Yorkerju pokazal, da so bili,
medtem ko so romani s sodobne liste uspesnic ve¢inoma plehki, predvidljivi in
slabo napisani, tudi uspesnice izpred petdesetih let plehke, predvidljive in
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slabo napisane. Laneovi eseji uspeéno spodkopavajo pojmovanje iz zlate pred-
televizijske dobe, ko so ameriske mnoZice tis¢ale nosove v knjiZevne moj-
strovine; jasno pove, da se okus Sirokih mnozic v tej drzavi v pol stoletja ni
poslabsal. Pa¢ pa se je poslabsala ekonomija knjiZznega zaloznistva. Uspesnice
stevilka ena leta 1955, Marjorie Morningstar, so v knjigarnah prodali sto
devetdeset tiso¢ izvodov. Leta 1994 se je v manj kot Se enkrat gosteje naseljeni
drzavi prodalo ve¢ kot tri milijone izvodov romana Johna Grishama Celica
smrti. Zaloznistvo je danes dopolnilo Hollywooda in super uspesen roman je
mnozi¢no prodajljivo blago, prenosen nadomestek televizije.

Delovanje trga za leposlovje vsiljuje pisateljem koristno disciplino, saj nas
opominja na naso dolZnost, da zabavamo. Toda ¢e je Akademija trdna opora
ambicioznim romanopiscem, potem je narava sodobnega ameriskega trga —
njegova delitev umetnikov, po kateri si lahko superzvezda, zvezda ali pa nihée;
njegovo jasnovidno spoznanje, da ni¢ ne promovira izdelka bolj kot osebnost —
zares neusmiljena. Ce ima$ pravi temperament, se lahko uspesno prodajas z
ironijo, z noréevanjem iz marketinga. Tako je tema literature mladega pisatelja
Marka Leynerja samopromocija Marka Leynerja, mladega pisatelja; Ze trikrat
je bil pri Lettermanu. Veéina pisateljev pa se ob ponujanju po naravi zasebnega
dozivetja branja z javnim nastopanjem — na knjiznih turnejah, v radijskih
pogovornih oddajah, na nakupovalnih vre¢kah in kavnih skodelicah knjigarne
Barnes & Noble — pocuti bolj ali manj nelagodno. Pisatelj, za katerega je
najpomembnejsa tiskana beseda, je Ze sam po sebi netelevizijska osebnost in
pou¢no je pomisliti na to, koliko nasih uveljavljenih starejsih romanopiscev se
je v drzavi, kjer je sicer publiciteta iskana kakor sveti gral, odloéilo ohraniti
svojo zasebnost. Salinger, Roth, McCarthy, Don DeLillo, William Gaddis, Anne
Tyler, Thomas Pynchon, Cynthia Ozick in Denis Johnson dajejo intervjuje
redko ali nikoli, predavajo in hodijo na turneje malo ali ni¢, v nekaterih
primerih odklanjajo celo fotografiranje. Tu se brez dvoma odigrava veé heathov-
gkih dram o druzbeni osami. A nekaterim teh pisateljev pomeni zadrZzanost
bistven del njihovega umetniskega kreda.

V Gaddisovem prvem romanu The Recognitions (1955) avtorjev dvojnik
vzklikne: “Kaj vendar hocejo od ¢loveka, ¢esar niso dobili od dela? Kaj pri-
¢akujejo? Kaj je Se ostalo, potem ko je opravil svoje delo, kaj je kateri koli
umetnik drugega kot tropine svojega dela, ¢loveska lupina, ki se vlece za
njim?” Povojni romanopisci, kot sta Gaddis in Pynchon, ter povojni likovni
umetniki, kot je Robert Frank, so na ta vprasanja odgovarjali zelo drugace kot
Norman Mailer in Andy Warhol. Leta 1954, preden je televizija nadomestila
radio kot prevladujoéi medij, je Gaddis ugotovil, da se mora umetnik, ki z
odporom proti kulturi neavtentiéne marketinske podobe misli resno, ne glede
na to, kako privlaéno prevratnidka je na kratki rok videti samopromocija,
upreti, da ne postane sam podoba — tudi za ceno doloéene neprepoznavnosti.

Dolgo sem skusal slediti Gaddisovemu zgledu in sem vztrajal, naj moja dela
govorijo sama zase. Saj ne, da bi me ravno bombardirali s povabili; a odklanjal
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sem predavanja, pisanje ocen za Times, pisanje o pisanju, obiskovanje zabav.
Da bi v dobi osebnosti govoril drugaée kot romanopisno, se mi je zdelo izda-
jalsko; namigovalo bi na pomanjkanje zaupanja v komunikacijsko in samoiz-
razno sposobnost literature in bi tako pripomoglo, se mi je zdelo, k Se hitrejsemu
begu obéinstva od domisljijskega k stvarnemu. Imel sem svojo kozmologijo
moléeéih junakov in ¢rednih izdajalcev.

Toda molk je dober naéin izraZanja samo, ¢e nekdo nekje pri¢akuje, da bo
slidati tvoj glas. V devetdesetih se je zdelo, da mi molk zagotavlja samo to, da
me bodo vsi pustili pri miru. In naposled se mi je posvetilo, da je obup, ki ga
obéutim zaradi romana, manj posledica moje obskurnosti kot moje izolacije.
Depresija se pojavlja kot realizem v zvezi z gnilostjo sveta nasploh in Se
posebej gnilostjo tvojega Zivljenja. Toda realizem je samo maska za resni¢no
bistvo depresije: obupno odtujenost od ¢lovestva. Cim bolj si prepri¢an o
svojem enkratnem dostopu do gnilosti, tem bolj te je strah, da bi se zapletel s
svetom; in éim manj se zapletas s svetom, tem bolj perfidno sreénih obrazov se
drugi pripadniki ¢lovestva 8e naprej zapletajo z njim.

Pisatelji in bralci so Ze od nekdaj nagnjeni k tej odtujenosti. Zveza z virtualno
druzbo tiska navsezadnje terja samoto. A odtujenost postane veliko globlja,
resnejsa in nevarnejsa, ko ta virtualna druzba ni veé tako $tevilna in se z njo
ne trguje toliko; ko je odresilna kontinuiteta same literature zrtev elektron-
skega in akademskega napada; ko postane tvoja odtujenost bolj generi¢na kot
individualna in poslovne strani govorijo o zaroti sveta, ki hoée izobéiti ne le
tebe, ampak vse tvoje vrste, in ko se zdi, da cena za molk ni veé obskurnost,
ampak popolna pozaba.

Priznam, da ima ¢lovek, ki konfesionalno pise za nacionalno revijo, morda
manj kot popolno verodostojnost, ée trdi, da za pisatelje, rojene po Sputniku,
pristno puséavnistvo kratko malo ni opcija, ne psihologko ne finanéno. Mozno je,
da sem postal priljuden izdajalec. Ampak ko sem zamudnigko sledil knjigam iz
hige, se 8el malo novinarstva in celo obiskal nekaj zabav, se nisem po¢util ravno
tako, kot da se predstavljam svetu, ampak bolj, kot da predstavljam svet sebi.
Ko sem stopil iz svojega mehur¢ka obupa, sem ugotovil, da skoraj vsakdo, ki ga
srefam, pozna Stevilne izmed mojih strahov in da jih drugi pisatelji poznajo vse.

V preteklosti, ko je bilo Zivljenje knjiZevnosti sinonim za kulturo, je bila
samota moZna na enak naéin kot v mestih, kjer si lahko vedno, podnevi in
ponoéi, nael tolazbo v mnoZici onstran svojih vrat. V ¢asu predmestij, ko so
nara$tajofe vode elektronske kulture vsakega bralca in vsakega pisatelja
spremenile v otok, je mogoce, da moramo dejavneje prepriéevati sami sebe, da
skupnost Se obstaja. Neko¢ nisem zaupal oddelkom za kreativno pisanje zaradi
njihove, kot se mi je zdelo, umetne varnosti, tako kot nisem zaupal knjiznim
klubom, ker so obravnavali literaturo kot kak3no rastlino iz druzine kriZnic,
ki jo je mogoce pogoltniti samo z Zlico druZabnosti. Ko zdaj tipam za svojim
obéutkom za skupnost, obema malo bolj zaupam. Na ugled romana v 19. in na
zadetku 20. stoletja gledam kot na zgodovinsko akcidenco — ko ni imel tekmecev.

Sodobnost 2005 | 1313



_ Jonathan Franzen: Le éemu?

Zdaj se razdalja med avtorjem in bralcem manj8a. Namesto olimpskih bogoyv,
ki govorijo mnoZicam spodaj, imamo enakovredne diaspore. Bralci in pisatelji
80 zdruZeni v svoji potrebi po samoti, v svojem iskanju substance v ¢asu
vztrajno naraséajotega zginevanja: v svojem oziranju navznoter, prek tiska, v
iskanju nove poti iz osamljenosti.

¥ k¥

ENO IZMED OMILJENIH MNENYJ kibervizionarjev je, da je knjizevna kultura
antidemokrati¢na — da je branje dobrih knjig predvsem dejavnost brezdelnih
samskih belcev — in da bo nasa republika bolj zdrava, ¢e se prepusti racu-
nalnikom. Kakor jasno kaZe raziskava Shirley Heath (ali celo bezen obisk
knjigarne), kibervizionarji laZejo. Branje je etni¢no raznoliko, druzbeno skep-
tiéno opravilo. Bogati beli mogki, ki imajo danes zmogljive prenosne racu-
nalnike, so tisti, ki sestavljajo najbolj izstopajoco elito te dezele. Beseda “elitist”
Jje kij, s katerim tol¢ejo tiste, ki jim kupovanje tehnologije ne predstavlja Zivljenja.

Dejstvo, da je bilo nezaupanje ali neprikrito sovrastvo do tistega, kar danes
imenujemo “literatura”, od nekdaj znak druzbenih vizionarjev, pa naj gre za
Platona ali Stalina ali dana&nje tehnokrate prostega trga, nas lahko napelje
na misel, da ima literatura poleg razvedrilne 8e eno funkcijo — funkcijo oblike
druZbene opozicije. Navsezadnje romani véasih zanetijo politicne debate ali
postanejo vpleteni vanje. In ker je edina skromna usluga, ki jo vsak pisatelj
prifakuje od druzbe, svoboda izraZanja, so pesniki in pisatelji v drzavi pogosto
tisti, ki morajo v ¢asih verskih ali politiénih fanatizmov sluziti kot glas vesti.
Avra odporniétva, ki jo ima literatura, je posebno moéna v Ameriki, kjer lahko
nizki status umetnosti spremeni vztrajne otroske bralce v skrajno odtujene
odrasle pisatelje. Se ve¢, ker je bilo sluZenje denarja vedno absolutno osrednja
stvar kulture in ker so ljudje, ki ga zasluzijo veliko, redko zelo zanimivi, so
najznamenitejse osebnosti v knjizevnosti Zdruzenih drzav pogosto z obrobja
druzbe: Huck Finn in Janie Crawford, Hazel Motes in Tyrone Slothrop. In
konéno, obéutek odpornidtva nastane v ¢asu, ko ze samo to, da po vederji
vzames v roke roman, predstavlja neke vrste kulturni Je refuse’

Zato je vse prelahko pozabiti, kako pogosto so dobri umetniki skozi stoletja
zatrjevali, kot je rekel Auden, da “se zaradi umetnost ni¢ ne zgodi”. Vse prelahko
je preskoéiti od védenja, da roman lahko ima vpliv, na prepri¢anje, da mora
imeti vpliv. Nabokov je precej dobro povzel politiéno platformo, ki jo lahko potrdi
vsak pisatelj: nobene cenzure, dobra splosna izobrazba, nobenih drzavnigkih
portretov, ki bi bili vedji od podtnih znamk. Ce stopimo %e korak naprej, se
zafnejo nasi seznami radikalno razhajati. Tisto, kar se izkaze kot prepri¢anje, ki
nas zdruZuje, ni to, da lahko roman kaj spremeni, ampak da lahko nekaj ohrani.
Kaj se ohrani, je odvisno od pisatelja; lahko je tako zasebno kot “Moje zanimivo
otrostvo”. A ker je drzava vedno bolj zmedena in oéarana od mnoZiéne kulture,
rastejo tudi zastavki za avtorje, katerih osnovna ambicija je dobiti uciteljsko
sluzbo. Pisci romanov, ée mislijo na to ali ne, ohranjajo tradicijo natan¢nega,
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izrazno mocnega jezika; navado gledanja pod povrsje, v notranjost; morda razu-
mevanje zasebne izkuSnje in javnega konteksta kot razliénih stvari, ki pa se
zajedata druga v drugo; morda skrivnost, morda vedenje. Predvsem pa ohranjajo
skupnost bralcev in pisateljev in nacin, kako ¢lani te skupnosti prepoznavajo
drug drugega, je, da se jim ni¢ na svetu ne zdi preprosto.

Shirley Heath opisuje to prepri¢anje o kompleksnosti z blago besedo “ne-
predvidljivost”; Flannery O’Connor ga je imenovala “skrivnost”. Foxova v
Desperate Characters ga povzame takole: “Odstevanje ¢asa pod oklepom vsak-
danjega zivljenja in njegovih nedokonénih dogovorov je bilo anarhija.” Zame je
beseda, ki najbolje opisuje pisatelji¢in pogled na svet, tragiéno. V Nietzschejevi
pripovedi o “rojstvu tragedije”, ki je kot teorija o tem, zakaj ljudje uzivajo v
zalostnih zgodbah, 8e vedno neprekosljiva, je anarhiéen “dioniziéen” vpogled v
temo in nepredvidljivost zivljenja, povezan z “apoliniéno” jasnostjo in lepoto
oblike; obcutje, ki ga to povzroéa, je religiozno v svoji intenzivnosti. Celo za
ljudi, ki ne verjamejo v ni¢, éesar ne morejo videti na lastne oéi, je strogo
estetski prikaz ¢loveske bede lahko (éeprav se bojim, da se po pravici noréujejo
iz nas pisateljev zaradi pretirane rabe te besede) odresujo¢.

Razliéne nauke iz Kralja Ojdipa — recimo “Varuj se orakljev” ali “Priéakuj
nepricakovano” ali “Poroéi se v naglici, kesaj se pofasi” — je mogoée locirati in
njihov obstoj nam potrjuje obéutek temeljne urejenosti sveta. Toda tisto, kar
dela Ojdipa ¢loveskega, je seveda to, da se ne varuje oraklja. In éeprav se Sophie
Bentwood petindvajset stoletij pozneje “ne bi smela” izolirati od pobesnele
druzbe okrog sebe, seveda to kljub vsemu poskusa. Potem pa, kot pise Foxova:
“Kako hitro se je lupina odraslega Zivljenja, njegova pomembnost, sesula pod
navalom necesa, kar je bilo povsem iznenada resni¢no in nujno in absurdno.”

Upam, da je jasno, da z besedo “tragi¢no” mislim na tako rekoé katero koli
literarno delo, ki postavlja ve¢ vprasanj kot pa daje odgovorov: kar koli, kjer se
konflikt ne spremeni v blebetanje. (Najzanesljivej$i pokazatelj tragiéne per-
spektive v knjizevnem delu je pravzaprav komedija.) Smisel imenovanja resne
literature tragi¢na je poudariti njeno oddaljenost od retoriénega optimizma, ki
tako preveva naso kulturo. Nujna laz vsakega uspesnega rezima, tudi optimi-
sti¢ni tehnokorporativizem, pod katerim zdaj Zivimo, je, da je rezim napravil
svet bolj8i. Tragi¢ni realizem ohranja spoznanje, da ima vsako izbolj$anje
svojo ceno; da ni¢ ne traja ve¢no; da ¢e dobro na svetu prevlada nad slabim,
prevlada le za kanéek. Zdi se mi, da je bila umetnost od nekdaj delezna zelo
majhnega deleza amerigke domisljije, saj se je nasi drzavi zgodilo tako malo
stradnih reci. Edina pristna tragedija, ki nas je doletela, je bilo suZenjstvo in
verjetno ni nakljudje, da je juZnjaska literarna tradicija tako bogata in da je
dala toliko genijev. (Primerjajte knjiZzevnost sonéne, rodovitne, mirne zahodne
obale.) Vsaj povréno gledano je za belo veéino zgodovina te drzave sestavljena
iz uspehov in spet uspehov. Tragi¢ni realizem ohranja dostop do umazanije za
sanjami o Izbranosti — do ¢loveskih teZav za tehnolosko lahkostjo, do Zalosti za
narkozo popularne kulture: do vseh tistih ¢udes na obrobju nase eksistence.
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Ljudje brez upanja ne le da ne pisejo romanov, ampak, kar je bolj bistveno, jih
tudi ne berejo. V ni¢ se ne zazrejo za dolgo, ker jim manjka poguma. Pot do
obupa je zavradanje kakrinih koli izkuSenj, in roman je seveda naéin, da si
pridobis izkusnje.

Flannery O’Connor

DEPRESIJA, kadar je klini¢na, ni metafora. Je dedna in ve se, da se odziva na
zdravljenje in na pogovor. Ce e tako iskreno verjamete, da je Zivljenje prizadela
bolezen, za katero ni zdravila, se boste, ¢e ste depresivni, prej ali slej vdali in
rekli: Noéem se ve¢ tako slabo po¢utiti. Premik od depresivnega realizma do
tragiénega realizma — od tega, da si ohromljen od teme, do tega, da Zzivis od
nje — tako ofitno, ¢eprav nenavadno, zahteva vero v zdravljenje. Toda to
“zdravljenje” je vse prej kot premoértno.

Zgodnja devetdeseta sem prezivel v dvojni nenavadnosti. Ne samo, da sem se
pocutil drugaénega od vseh okrog sebe, ampak sem ¢util tudi, da je doba, v kateri
zivim, popolnoma drugaéna od katere koli dobe dotlej. Zato je zame naloga znova
najti tragiéno perspektivo vkljuéevala dvojen poskus: znova navezati stik s
skupnostjo bralcev in pisateljev ter znova najti ob¢utek zgodovine.

Mogoce je imeti splosen obéutek za mraénost zgodovine, mistiéno dioniziéno
prepritanje, da igra ni koncana, dokler ni konéana, ne da bi imeli dovolj
apolini¢nega smisla za podrobnosti, da bi znali ceniti njegove utehe. Do pred
enim letom mi, na primer, nikoli ne bi padlo na pamet trditi, da je v tej drzavi
“zmeraj” vladala trgovina.! Videl sem samo grdoto trgovske sedanjosti in
seveda sem besnel nad izdajstvom neke prejénje Amerike, za katero sem
verjel, da je bila bolj pristna, manj pokvarjena, manj sovrazna do literarnih
podvigov. Toda kako sme&no se lahko zdi pisateljevo samopomilovanje proti
koncu 20. stoletja v primerjavi z, recimo, Zivljenjem Hermana Melvilla! Kako
blizu nam je njegovo Zivljenje: prvi roman, ki mu prinese ugled, boleée odkritje,
kako slabo je njegov pogled usklajen s prevladujo¢im okusom javnosti, nara-
§Cajoé obéutek, da v ¢ustvenem svetu ni mesta zanj, strahotne denarne tezave,
razhod z zaloZnikom, poguben komercialni neuspeh njegovega najboljsega in
najambicioznejSega dela, domnevna duSevna bolezen (melanholija, depresija)
in nazadnje umik v pisanje izklju¢no za svoje lastno zadovoljstvo.

Ko berem Melvillov Zivljenjepis, si Zelim, da bi mu bilo dano poznati primer
koga sebi podobnega iz kakega prejsnjega stoletja, da bi se pocutil manj
izjemno prekletega. Zelim si tudi, da bi si bil, ko se je muéil, da bi prezivel
Lizzie in otroke, lahko rekel: No ja, ée bo &lo e na slabse, grem Se vedno lahko
poucevat pisanje. Za ¢asa svojega Zivljenja je Melville s knjigami zasluZil

Zavedam se, da je to stra¥no priznanje in da je to, da se mi je posreéilo zmuzniti skozi kolidZ, ne da
bi kdaj poslusal predavanja iz ameriske zgodovine ali ameriZke literature, slabo opraviéilo.
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10.500 dolarjev. Smola ga $e do danes ni zapustila. Pri prvi izdaji Library of
America je na naslovnici drugega zvezka Melvillovih zbranih del s &tiriindvajset
pik velikimi érkami pisalo HERMAN MEVILLE.

Lansko poletje, ko sem se zafel seznanjati z amerisko zgodovino in sem se
pogovarjal z bralci in pisatelji ter razmisljal o heathovskem “druzbenem izoli-
rancu”, je v meni raslo spoznanje, da maje stanje po naravi ni bolezen. Kako bi
se lahko ne pocutil odtujenega? Bil sem bralec. Moja narava me je ves ¢as
¢akala in me zdaj sprejela odprtih rok. Na vsem lepem sem se zavedel, kako
zelo si Zelim zgraditi in naseliti svoj namisljeni svet. To lakoto sem ob¢util kot
osamljenost, od katere umiram. Kako sem lahko mislil, da se moram pozdraviti,
da se bom lahko uskladil z “resni¢nim” svetom? Nisem potreboval zdravljenja
in sveta tudi ne; edino, kar je bilo potrebno zdravljenja, je bilo moje razume-
vanje mojega prostora v njem. Brez tega razumevanja — brez ob¢utka pripad-
nosti resni¢nemu svetu — je bilo nemogoée uspevati v namisljenem.

V jedru mojega obupa zaradi romana je bilo nasprotje med obéutkom, da bi
se moral obradati h kulturi in prinaSati novice mainstreamu, in Zeljo, da bi
pisal o stvareh, ki so mi bile najblizje, da bi se zgubljal v osebah in krajih, ki
sem jih imel rad. Pisanje, pa tudi branje, je postalo neprijetno opravilo, in
glede na pié¢lo pladilo prav zares nima nobenega smisla poceti enega ali
drugega, ¢e v tem ne uziva$. Brz ko sem se resil prepoznane obveznosti do
nami$ljenega mainstreama, mi je tretja knjiga spet stekla. Zdaj sem osupel
nad tem, da sem si tako dolgo tako malo zaupal, da sem ¢util tako neustavljivo
nujo po jasnem spopadu z vsemi silami, ki so se dotikale uzitka v branju in
pisanju: kot da bi pri naseljevanju in urejanju svojega malega alternativnega
sveta lahko, tudi ¢e bi hotel, spregledal ve&jo druzbeno sliko.

Ko sem preudarjal vse to, sem dobil tole pismo od Dona DeLilla, kateremu
sem v Zalosti pisal. To je del tistega, kar je rekel:

Roman je, kar koli romanopisec v doloéenem &asu dela. Ce &ez petnajst let ne
bomo pisalivelikega druzbenega romana, bo to verjetno pomenilo, da so se nasa
¢utenja spremenila na naéine, ki delajo tako delo za nas manj neustavljivo — ne
bomo odnehali, ker se je trg osugil. Pisatelj vodi, ne sledi. Dinami¢nost je v
pisateljevi glavi, ne v velikosti obéinstva. In ée druzbeni roman Zivi, éeprav
komajda, v razpokah in sledeh kulture, ga bodo nemara jemali bolj resno, kot
kako ogroZeno vrsto. Okrnjen, vendar intenzivnejsi kontekst.

Pisanje je oblika osebne svobode. Osvobaja nas mnoZiéne identitete, ki se
poraja pred naSimi oémi povsod okrog nas. Na koncu bodo pisatelji pisali ne
zato, da ne bi bili izobéeni junaki nekak&ne podkulture, ampak predvsem zato,
da bodo resili sami sebe, da bodo preziveli kot posamezniki.

DeLillo je dodal pripis: “Ce se resno branje skréi skoraj na nié, bo to verjetno

pomenilo, da je tisto, o éemer govorimo, kadar uporabljamo besedo ‘identiteta’,
doseglo konec.”
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Cudno pri tem pripisu je, da ga ne morem prebrati, ne da bi v meni
vzvalovilo upanje. Tragi¢ni realizem ima ta sprevrzeni uéinek, da spreminja
svoje privrzence v kvalificirane optimiste. “Zelo se bojim,” je nekoé zapisala
O’Connorjeva, “da je za pisatelja literature dejstvo, da bomo vedno imeli med
seboj revne, vir zadovoljstva, saj to v bistvu pomeni, da bo vedno lahko nasel
koga sebi podobnega. Njegovo ukvarjanje z revééino je ukvarjanje z za ¢loveka
temeljno reviéino.” Tudi ée Silicijevi dolini uspe podtakniti virtualno éelado v
vsako amerisko gospodinjstvo, tudi ¢e se resno branje skréi skoraj na ni¢, Se
vedno ostane onstran nasih meja lacen svet, drzavni dolg, glede katerega
vlada prek televizije ne more storiti dosti ve¢ kot viti roke nad njim, in dobri
stari apokaliptiéni jezdeci vojne, bolezni in onesnaZevanja okolja. Ce bodo
dejanske place Se naprej padale, predmestja “Mojega zanimivega otrostva” ne
bodo ponujala dosti za3éite. In & bo multikulturalizmu uspelo narediti iz nas
drzavo neodvisno okrepljenih plemen, bo vsako pleme oropano udobja Zrtve in
prisiljeno soo¢iti se s ¢lovedko omejenostjo, kakrsna pac je: pritiklina Zivljenja.
Zgodovina je tista divja stvar, pred katero bi se vsi, tako kot Sophie Bentwood,
radi skrili. Vendar ni mehurcka, ki bi lahko ne poéil. O tem, ali je to dobro ali
slabo, tragiéni realisti ne dajejo mnenja. Samo predstavljajo dejstva. Generacijo
nazaj je Paula Fox z ostrim pogledom znala uzreti v razbiti steklenicki érnila
tako pogubo kakor resitev. Svet je takrat jemal konec, Se vedno ga jemlje in jaz
sem srecen, da mu spet pripadam.

Prevedla Maja Kraigher
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