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Naj razume, kdor more 

Igor Škamperle, rojen 21. novembra leta 1962 v Trstu, je pisatelj, ki fascinira 
ne le s svojim pisateljevanjem, ampak tudi z načinom pripovedovanja. V njem 
se skriva tudi športni duh, predvsem strast do plezanja. Zato ni nenavadno, da 
je začel študirati najprej na Visoki šoli za telesno kulturo. Pozneje se je premislil 
in študij nadaljeval na Filozofski fakulteti, tam je študiral primerjalno književnost 
in sociologijo kulture ter leta 1991 iz tega tudi diplomiral. Svojo študijsko pot 
je nadaljeval najprej z magisterijem iz renesančne kulture in nato še z doktoratom 
o filozofu Giordanu Brunu. Danes je asistent na oddelku za sociologijo kulture. 
Vmes je napisal dve leposlovni knjigi. Prva, Sneg na zlati veji, je izšla leta 1992 
v Trstu pri založbi Devin; druga z naslovom Kraljeva hči, prav tako izdana v Trstu 
in pri isti založbi leta 1997, je avtoija popeljala v finalno pisateljsko peterico nagrade 
kresnik '98. 

Literatura: Igor, začniva na začetku tvoje življenjske poti. Trst, mesto 
tvojega otroštva in tvoje mladosti, je brez dvoma pomemben segment ne 
le v tvojem ustvarjanju, ampak v življenju nasploh. Zanima me, kako si 
sprejel okolje različnih kultur, religij in, navsezadnje, dveh različnih jezikov, 
ki si jima ostal zvest do danes. 

Škamperle: Trst je lepo in zanimivo mesto, živeti v njem pa ni najlaže. 
V zadnjem stoletju so ga obremenile vojne, menjave oblasti in držav. Italijani, 
ti so v mestu večina, so v Trstu videli simbol nacionalnega odrešenja 
(iredentizem) na vzhodni meji. Glej zlomka, najtrši in najrealnejši nasprotnik 
temu načrtu smo potem, ko se je podrla stara Avstrija, postali Slovenci, 
ki že stoletja domujemo na Krasu v tržaških predmestjih. Tu tičijo vse 
korenine te naše tržaške zgodbe, o tem je imenitno stran napisal Robert 
Musil v romanu Mož brez posebnosti. Tržaška identiteta je izrazito obmejna, 
vendar hkrati močno osrediščena, bolj kot ljubljanska. Pomeni kozmos 
v malem, kjer je vse dostopno, vendar razlike obstajajo. Vidiš jo, tam je 
judovska cerkev! mi je kot otroku pravil oče. Menda največja v Evropi. 
Stokrat sem že parkiral na trgu pred njo, vendar v sinagogi še nisem bil. 
Ločnice vztrajajo. Laže se počutiš v srbski pravoslavni cerkvi, ki je tudi 
ena najlepših, ker začutiš slovanskega duha. Tu so potem še Grki in drugi, 



vse pa povezuje tržaščina, ki jo je govoril tudi Joyce, ko je po betulah 
popival s Svevom. Istrska malvazija in kraški teran sta tu domači vini. 
Nasprotja so me v mladosti begala, zato sem se umaknil v zaledje, najprej 
v Postojno. Mlad človek išče prostor, kjer se bo lahko bistveno, jedrnato 
izrazil; opredelitve pridejo pozneje. 

Literatura: Za Trstom je prišla Ljubljana. Najprej si študiral na Visoki 
šoli za telesno kulturo, potem pa na Filozofski fakulteti primerjalno 
književnost in sociologijo kulture. Zakaj si se pravzaprav najprej odločil 
za študij telesne kulture? Kaj lahko po tvojem mnenju intelektualcu prinese 
kultura telesa in kaj je tisto, kar intelektualca lahko fascinira v estetiki 
športa ? 

Skamperle: Najprej sem odšel na Srednjo gozdarsko šolo v Postojni, 
tam sem preživel štiri čudovita leta, polna radosti, spoznanj in prijateljstev. 
Navdušil sem se nad alpinizmom in to je bil poglaviten razlog, da sem 
se vpisal na študij telesne kulture. Ob čustvih me je vedno spremljala 
intelektualna radovednost, zato sem pri vsaki stvari hotel zapopasti bistvo, 
tudi pri plezanju. Mu posvetiti življenje, ne le občasen izlet. Zato študij, 
ki bi mi omogočal takšno življenje. In mi ga je. Nasploh je Ljubljana v 
70. in 80. letih dihala svetovljansko. Odhajali smo v visoke gore, od Južne 
in Severne Amerike do Himalaje. Potem sem nekega dne ugotovil, da sem 
v gorah in gozdovih sicer dober, o človeški zgodovini pa nimam pojma. 
Praznina. Sliši se hecno, a bilo je tako. Na primer: nisem razumel, zakaj 
nekateri kolegi berejo Hesseja ali Vonneguta. Imel sem dovolj moči, da 
sem začel znova. Študijska leta na primerjalni književnosti in sociologiji 
kulture so bila polna navdušenja in doživetosti, tudi po zaslugi profesorjev. 

Literatura: V študentskih letih si začel pisati tako beletristiko kot tudi 
znanstvene članke, najprej obarvane s psihoanalizo, nato bolj religiološko 
usmerjene. Katere postaje v teh letih so se ti najbolj odtisnile v spomin 
oziroma kako in zakaj so nastale spremembe v tvoji miselni in znanstveni 
naravnanosti? 

Skamperle: Med ključnimi postajami je bila psihoanaliza. Zaradi nje 
sem poleg književnosti vpisal sociologijo kulture in tri leta sledil 
zanimivejšim predavanjem na filozofiji. Moj vstop je bil vzorčen, skoraj 
učbeniški. Najprej sem bral Freuda in hipoma dobil občutek, da gre tu 
zares, za nekaj, kar se navezuje na moja osebna doživetja. Nadaljeval sem 



z Lacanom in spisi Slavoja žižka in Rastka Močnika ter spoznal, da v 
Ljubljani obstaja živahno teoretično okolje. Danes bi temu rekel, da se 
na Kranjskem nekje v globini ohranja boj med protestanti in jezuiti. Ljubljana 
se hitro navduši nad skrajnostmi, na eni ali drugi strani, niti ni pomembno. 
Poglavitno je, da je ostrina reflektirana! V tistih letih smo vsi navdušeno 
podpirali skupino Laibach, Irwin in podobne pojave, ki so bili celo v severni 
Italiji, ki je tradicionalno averoistična, nepojmljivi. Na fakulteti so me intimno 
zelo pritegnila predavanja profesorja Braca Rotaija, ki je z umetnostnimi, 
arhitekturnimi in miselnimi analizami segel dlje nazaj v zgodovino, tja 
do antike in srednjega veka. Odkril sem avtorje, ki so se mi zdeli bolj 
uglašeni s širokimi področji, za katera sem le slutil, a so me vabila s 
poželjivo radovednostjo: Le Goff, Duby, Vernant, Garin, Panofsky. Morda 
se je nezavedno začela prebujati vez s Trstom in romanskim okoljem, ki 
sem jo nekoč pretrgal. Kajti z druge strani so vame prihajali zvoki Romanskih 
esejev profesorja Capudra, Rebulovi romani z epskostjo, ki so jo kolegi 
teže razumeli. Neke sobote sem se preprosto usedel v avto in se odpeljal 
v Stično, Pleteije, do Kostanjevice in enkrat pozneje do Žič; da vidim, 
kaj je to! V Pleteijah sem patra prosil za kratek pogovor in ga vprašal: 
Ali ne jeste mesa? Ne, odkar red obstaja, to je osemsto let, ga ne jemo. 
Zdelo se je, da govori iz svoje lastne izkušnje; mi in osemsto let. Prav 
ta časovni čut, občutek in podoživetje dolgih obdobij je bilo zame razburljivo 
novo doživetje in nekaj, kar danes v plitki materializirani sodobnosti 
izgubljamo. Tako v umetnosti kot v intelektualnem mišljenju tvegamo, 
da nas bo preplavila plitkost. Saj vem, da bom umrl, toda zakaj bi se 
odpovedal tistemu, kar je že bilo in morda bo in je več od mojega življenja? 

Literatura: Leta 1992je izšel tvoj prvi roman Sneg na zlati veji. V večini 
so bili kritiki in bralci navdušeni. Ta roman je nekako povezan s tvojo 
vdanostjo goram, plezanju. Sicer si objavil tudi nekaj kritik, gorskih vodnikov 
in napisal zgodbe, ki močno dišijo po plezanju (Okruški razbitega zrcala) 
in izvrstne članke o gorah. Tomo Virk je v spremni besedi k tvojemu prvemu 
romanu napisal, da je gora v mitološkem pomenu "središče, axis mundi, 
popek sveta, omphalos, in je kot taka eden temeljnih človekovih religioznih 
arhetipov". Ali imajo gore tudi zate tak "arhetipski" pomen? 

Škamperle: Gotovo. Tomo Virk je lepo opozoril na mitološko razsežnost 
gore. Jung o simbolu gore in drevesa govori v okviru kolektivne nezavedne 



dediščine in ju primerja z arhetipom, vrojenim in podedovanim vzorcem 
mišljenja. V romanu gre za literarizirane popise zanimivejših gorniških 
doživetij, pri tem mi je bila rdeča nit, pa tudi poglavitna ambicija ustvariti 
Bildungsroman, opis mladostne rasti in zorenja. Poglavij je sedem, to pomeni 
strukturno zgradbo realnosti. Začne se v tretji osebi, ko svet doživljaš 
intuitivno z otroškimi očmi. V srednji šoli se zgodi oblikovanje jaza in 
prvih trdnih izbir ali že kar resnic. Lakota po spoznavanju smisla, 
dokazovanju individualnosti in doživetju ljubezni. Ta pot pripelje na prve 
vrhove, kjer se moraš odločiti, kako naprej. To je zelo nevarna, občutljiva 
faza, ker se moraš znati ustaviti ah celo obrniti, vendar ne tako, da skomigneš 
z rameni in zadevo preložiš. Gre za notranjo preobrazbo, ne več za novo 
omaro, ampak za selitev v drugo sobo. Ali natančneje rečeno: za uglasitev 
nove, drugačne govorice. Moj prvi roman se s tem pravzaprav sklene, s 
sestopom z gore v Himalaji, z odpovedjo zunanjemu cilju in odkritjem, 
da ta živi v drugem človeku oziroma v tistem, kar nas povezuje. Rad bi 
rekel, da ta korak marsikoga ožge in tudi sam bi skoraj zdrsnil. Mnogi 
dragi prijatelji so umrli, v nekem procesu, ki so ga dobro slutili alkimisti. 
Gora zame ni bila izlet ali športni dosežek, ampak v lepem in težkem realno 
življenje, ki blagruje in dviguje. 

Literatura: Danes se zdi, da se vsi radi vračamo v predmoderno Evropo, 
tam poiščemo nekaj svojega in v predelani obliki posredujemo drugim. 
Tvoje navdušenje nad srednjim vekom in renesanso, ki ga je moč zaznati 
tudi v tvojem zadnjem romanu Kraljeva hči, katerega dogajanje je povezano 
s himeričnimi podobami današnjih in nekdanjih dvorjanov cesarja Rudolfa, 
je pravzaprav prevzelo tvoje pisanje in mišljenje. Od kod tvoja fascinacija 
nad srednjim vekom in renesanso? Zakaj, in če sploh, je treba aktualizirati 
te zgodovinske epohe? 

Skamperle: Dokončnega odgovora nimam. Navdušenje za srednji vek 
seje pri meni napajalo iz dveh virov: po eni strani čustveno, to je povezano 
tudi z religijo. Ali obstaja Bog, vesoljni um in podobno, so osebna vprašanja, 
na katera si odgovarja vsak sam. V srednjem veku to nenadoma ni 
pomembno. Vse naše ideološke opredelitve nimajo vloge, ker so v tistih 
stoletjih preprosto zgradili toliko katedral, ustvarjali simbolične razlage 
sveta, upali, verovali, ljubili, se kdaj tudi stepli in bili zato zelo človeški, 
da se temu samo čudiš. Sestop v srednji vek se mi zdi podoben vrnitvi 



v otroštvo, ko je bilo vse še možno, neposredno doživeto, presenetljivo 
konkretno in hkrati domišljijsko, sanjsko. Drugi vir navdušenja prihaja 
od tod, saj gre za evropsko zakladnico, ki nas bogati in povezuje s temeljnimi 
vprašanji. Skratka, zakaj bi hiteli v Indijo, če je eden izmed ključev morda 
v tem, da znam odpreti oči in videti, kaj me obdaja? Vsi ne moremo postati 
medievalisti, da se enkrat v življenju srečamo z izročili naše kulture, pa 
se mi zdi vredno in dostojno človeka. 

Literatura: Roman Kraljeva hči je sestavljen iz dveh zgodb, ki se, po 
spletu čudnih naključij ali pa morda usode, intenzivno prepletata. Pri branju 
romana Kraljeva hči sem dobil občutek, da je zate zgodovina kot šahovnica, 
po kateri se figure premikajo načrtno, vodeno (to spominja na roman 
Umberta Eca Foucaultovo nihalo). Kakšen je tvoj odnos do "teorije zarote", 
ali obstajajo in kako lahko zaznamo tiste niti zgodovine, ki nas neopazno 
prepletajo v, heglovsko rečeno, svetovni duh? 

Škamperle: Kot zarotnik na to sicer ne bi smel odgovoriti, ampak reciva, 
da nisem čisto "notri". Kot vidiš, duhovitost obstaja. Roman, vsaj upam, 
posreduje ta občutek, to pa ne pomeni, da stvari niso resne. Tako bom 
rekel, "teoriji zarote", ki jo omenjaš, sem se približal dvoumno, izrazito 
ambivalentno, vendar se mi zdi, da sem jo prav tako najbolje razumel. 
Je res in ni res. Pa kaj je to, "muti-voda" bi rekli naši kolegi. Natančno 
tako. V tem ribniku se moraš ribe naučiti spoznavati in jih potem loviti. 
Lacanovci bi rekli, da je veliki Drugi fikcija, pa vendar ves svet in 
posamezniki delujejo tako, kot da bi obstajal. Pri nas smo na žalost celotna 
področja, ki se dotikajo takšnega vedenja, zanemarili, zato smo v tovrstnih 
javnih debatah zelo okorni. S tem mislim tudi na prejšnje vprašanje. Ecovega 
romana, ki ga omenjaš, nimamo v slovenskem prevodu, Srbi ga na primer 
imajo. S področja gotske simbolike, gnosticizma, kabale, alkimije, 
hermetizma, magije in framazonstva nimamo dostopne literature, to se pozna 
tako v našem družbenem življenju kot pri razumevanju in vrednotenju 
umetnostnih izročil. Ob Heglu se ne znamo hudomušno nasmehniti, kot 
znajo mojstri. Ker ga vzamemo preveč resno. 

Literatura: Nekateri kritiki in tudi bralci so ti očitali, da je roman 
Kraljeva hči preveč prepreden z zgodovino, filozofijo, magijo itn. Kako 
je po tvojem mogoče združiti sorodna, vendar pa v izhodiščih različna 
diskurza, kot sta literarni in znanstveni? 



Skamperle: Diskuiza sta različna, vendar vidim izhodišče njune povezave 
v tem, da ju je mogoče brati skupaj. Znanstvena govorica me lahko ponekod 
navduši estetsko, to sem srečal pri Koperniku ali Keplerju, po drugi strani 
se leposlovno estetsko besedilo dotika filozofije, zgodovine in resnice 
nasploh. Tu ni treba navajati imen, saj to velja za večino dobre proze in 
poezije. Roman sem pisal med pripravo doktorske naloge o Brunu, pa tudi 
kot odgovor na nekatera osebna doživetja oziroma poskus prestopa na 
literarno raven obstoja realnosti, ki je večnostna in hkrati vselej zdajšnja, 
nekako transčasovna. To se mi zdi dober izziv za literaturo, da ujame in 
razmisli razsežnost, do katere so se v zadnjem času dokopali fiziki. Čas 
je in ga ni! Kaj pomeni - v čisto psihološkem pogledu - obredno doživetje? 
Kako pojem reverzibilnosti aplicirati na osebnostno konstitucijo? V romanu, 
ki se dogaja v rudolfinski Pragi, se v nekakšnem sočasju prepletata sodobna 
zgodba in zgodba iz pozne renesanse. Obe sta tu, a hkrati obe tudi 
neponovljivi, to je jasno. Občutek imam, da se teh stvari še ne zavedamo 
dovolj. Morda bo znanost v prihodnjem stoletju tu, v zlomu linearnega 
časa, naredila svoj veliki korak. 

Literatura: Pred časom si doktoriral. Tema: Kozmološke inovacije in 
filozofija narave pri Giordanu Brunu. Zakaj se ti zdi njegova misel aktualna? 
Ali po tvojem obstajajo še kateri podobni neznani, pa vendar aktualni misleci 
iz preteklosti, ki jih bi bilo treba znova premisliti? 

Škamperle: Predvsem obstajajo avtorji, ki jih pri nas premalo poznamo. 
Na primer Johannes Kepler, eden prvih modernih astronomov in 
znanstvenikov, ki je hkrati - človek bi rekel kar nekam mladeniško - veroval 
v astrologijo, iskal harmonije stvarstva, zaupal v globok estetski red celotnega 
kozmosa. Prvi koraki moderne dobe, ko so se v znanstvenih in celo v 
estetskih krožkih govorice racionalno "očistile" - metafora tega koraka 
še vedno ostaja Descartes - , so danes vnovič zanimivi. Razmišljanja niso 
več vezana le na Heideggra, ampak na skrajne domete naravoslovja, kjer 
se prek ovinka spet prebujajo koncepti holizma, estetika reda, finalna 
vzročnost, princip zgostitve psihičnih energij (contractiones), ki zahteva 
zožitev senzorialnih stimulacij, o tem je pisal Bruno. Študij Brunovih del 
je sprva bil naporen, pozneje pa zelo stimulativen. Pol leta sem preživel 
v izvrstni knjižnici Inštituta za renesančne študije v Firencah, pregledoval 
besedila za antikvarnimi mizami do večera v družbi starejše gospe, ki je 



skrbela za knjige. Bruno zagovarja neskončnost vesolja in svetov v njem. 
Fizično realnost imenuje prigodljivost, tudi osončja, tako da celotno vesolje 
razume kot odsev neke druge zgoščene realnosti, ki je ne moremo zapopasti. 
S profesorjem Markom Uršičem, ki predava filozofijo narave, sva o tem 
pogosto debatirala in se čudila Brunovim uvidom, ki sicer ni odkril teleskopa, 
zaslutil pa je fizične in umske razsežnosti vesolja, kijih potrjuje in odkriva 
šele sodobna znanost. 

Literatura: Tvoja različna delovanja (na primer pri časniku Slovenec 
in reviji Tretji dan) nakazujejo na poseben odnos do politike, ki pri tebi 
nikoli ni bila eksplicitno poudarjena. Ali je tvoja politična naravnanost, 
če jo sploh imaš, kakor koli povezana s tvojim ustvarjanjem? Se ti zdi 
pomembno, o tem se v tvoji generaciji redno diskutira, da človek danes 
politično deluje? 

Škamperle: Pri naših ljudeh pogrešam čut za politično igro. Jasno, da 
gre za interese, toda v osnovi so idejne oziroma politične izbire stvar 
posameznika, torej nekaj povsem normalnega, ob čemer bi morali uživati 
in ustvarjati igrivo ozračje. Žal naši ljudje strankarske demokracije ne 
prenesejo, ker vsako stvar vzamejo 101 % zares. Protestantsko in jezuitsko. 
Zdi se mi, da so Slovenci nagnjeni k totalitarnosti, to opažam celo na cesti, 
kako vozijo. Bog ne daj, da se kdo vrine. Italijani se obnašajo drugače, 
iz politike, ki je v medijih nikoli ne obravnavajo cinično, kot pri nas, 
ustvarjajo veliki spektakel. Vedno poskušajo človeško razumeti, zakaj se 
kdo tako odloča in ne drugače. Iz teh stvari se ne bi smeli norčevati, ker 
tvegamo, da bomo postali precej dolgočasna lokalna pokrajina. 

Literatura: Pomemben del tvojega življenja in literature je povezan 
z zamejstvom. Danes živiš v Ljubljani in imaš možnost, da z distance opazuješ 
dogajanje, povezano z zamejskimi Slovenci. Kako gledaš na kulturno-
umetniško in politično dogajanje med njimi? Ali je mogoče, da zamejci 
presežejo desetletne politične delitve in nastopijo kot enotno politično telo 
navzven? Kakšna naj bo pri tem vloga matice? 

Škamperle: Široka tema, o kateri bi morali pogosteje razpravljati. A 
se zdi, kot da Slovenije, ki se navdušuje nad ameriškimi nadaljevankami, 
ne zanima. To odtujitev v Trstu in Gorici globoko občutijo. Ideja, da bi 
Slovenci v Italiji imeli svojo narodno stranko, podobno kot Južni Tirolci 
v Tridentu, je stara, vendar ni nikoli zaživela zaradi radikalne delitve na 



dva tabora, levo-komunističnega in narodno-katoliškega. Ta zareza prizadeva 
vsa področja, od otroških skavtov in tabornikov do kulture in ekonomskih 
interesov. Morali bi jo preseči, ker se z novo Evropo časi spreminjajo, 
a kako naj se to zgodi, če se je ta delitev v zadnjih letih preselila v samo 
srce Slovenije. V zamejstvu se mnogim zdi to smešno. Poleg tega bi se 
v Ljubljani morali zavedati, da zamejstvo v Italiji ni muzejska folklora, 
ampak skupnost z razvito in kritično zavestjo, ki lahko prispeva k našemu 
bogatejšemu kulturnemu življenju. Zelo pogrešam razpravo, ki bi ob padanju 
meja in združeni Evropi razčlenila in pripravljala strategije, kako slovenstvo 
spet razširiti, ne pa se boječe ukopavati na svoje okope nad Črnim Kalom. 

Literatura: Za konec že klasično vprašanje. Kakšni so tvoji načrti za 
prihodnost? Ali lahko pričakujemo esejistično knjigo, ki jo pripravljaš že 
deset let? Katera (miselna, znanstvena, literarna) področja misliš še 
raziskati? 

Skamperle: Lepo vprašanje. Res bi rad spravil skupaj nekaj esejev, 
predvsem o renesančnih humanistih in umetnikih, kjer bi spregovoril o 
kamnu, vodi in čudodelcih. Verjamem, da so pri nas bralci, zaradi katerih 
ima avtor veliko notranje zadoščenje. Bralci, ki znajo intelektualne avanture 
brati, razumeti in se jih veseliti. Ko pišem, najbolj zaupam takšnim bralcem, 
s katerimi se niti ne poznamo in najbrž niti ni potrebe, da bi se. Včasih 
me tu in tam kakšen glas prijetno preseneti, tako kot sem tudi sam ogromno 
dolžan mnogim, ki me ne poznajo. Imam pa še en cilj, tudi tega že deset 
let: da bi se povzpel na vrh Everesta. Sam in pozimi, to ni uspelo še nikomur. 
Naj razume, kdor more. 

Spraševal je Gregor Podlogar 


