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S l a v k o  P r e g l

paničen beG oD zaRDeVanja  
ali kako ohRaniti DostojanstVo  

spoštoVane pRofesoRice

Ko se človek nekega jutra ozre po svojem življenju, se mu nenadoma zazdi, da 
bi bilo morda treba kaj storiti za pospešeno slavljenje lastnega lika in dela. Taka 
razmišljanja kajpak niso strastno zalivanje napuha; so le skromen prispevek k 
pošteni podobi, ki je malomarna okolica še ni začela slikati. Ko me je spoštovana 
profesorica Dragica Haramija ljubeznivo povabila, naj nastopim pred študenti Pe-
dagoške fakultete v Mariboru, se mi je zdelo, kako je res že skrajni čas, da nekdo 
pošteno spregovori o meni. bolj se je bližal dogovorjeni datum, bolj me je stiskalo 
v želodcu. Postajalo mi je jasno, da bom s svojimi skromnimi besedami težko 
dostojno orisal veličino obravnavanega subjekta. Zato je moje stavke treba vzeti le 
kot blede predloge za kasnejšo tehtnejšo analizo, ki jo bodo generacije pomembnih 
znanstvenikov nedvomno z velikim ognjem zaključile. Če je gospa profesorica 
vedela, da sem vreden obravnave, ji moramo zaradi njene nespor ne strokovne av-
toritete brez zadržkov verjeti.

* * * 
Zaklade v meni so začeli odkrivati sredi prejšnjega stoletja. Nič hudega slute-

ča nova učiteljica slovenščine na osnovni šoli heroja Franca Rozmana Staneta v 
Šentvidu pri Ljubljani je za slovensko šolsko nalogo srednje prestrašenim učencem 
četrtega razreda velela pisati spis: Šolska torbica pripoveduje. Ko je zvezke nasle-
dnjo uro prinesla nazaj, je Venčeslava Kušlan pomenljivo pogledala rdečelasega 
skodranega mulčka v zadnji klopi in rekla: 

»Slavko, iz tebe nekoč še nekaj bo.«
Jaz sem takrat živel šolsko obdobje, ki ga današnje generacije ne poznajo več. 

Starši so mi rekli: »Uči se!« in jaz sem se učil. Starši so mi rekli: »bodi priden!« 
in jaz sem bil priden. Ravnal sem se po načelu starega Ropotca iz knjige Nepre-
magljiva enajsterica, ki je menil, da morajo otroci ubogati. Ko je sinovom velel, 
naj zmagajo, so ga ubogali in so zmagali. Tudi jaz sem ubogal. Podobno sta počela 
moj mlajši in moj starejši brat. To nam je pomagalo, da nas je v kratkem sovražila 
mlada generacija vsega spodnjega, zgornjega, srednjega, levega in desnega Šent-
vida, saj so nas vsi starši ves čas na vsakem koraku vesoljni mulariji postavljali za 
zgled. Z žepnino in s počitniškimi zaslužki – vsa poletja sem delal, prav tako od 
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četrtega razreda naprej – sem si kupoval knjige. V knjigarni, ki je danes ni več, mi 
je poslovodkinja, gospa Možek, hranila zgodovinske knjige. S prvim denarjem sem 
si kupil knjigo Lovci jamskih medvedov, z znamenitimi ilustracijami Čeha Zdeneka 
buriana, ter takoj zatem nadvse debele Tukididove Peloponeške vojne ter Plutarhovo 
Življenje velikih Grkov. Danes si ne znam natančneje predstavljati, kaj sem takrat 
s temi kamni modrosti počel. Nadvse imenitno pa je nedvomno bilo videti kratko-
hlačnika, ki se je opotekal proti domu z neznosno tiskano težo v naročju. Ta teža 
je bila obrnjena tako, da so mimoidoči lahko brali učene naslove.

V prvem razredu nižje gimnazije je potem nekoč pri zgodovini napočila prva 
ura spraševanja. Imeli smo profesorico, ki je bila zelo pametna in je prišla skoraj 
neposredno iz Šparte. Vsaj tak vtis smo imeli, kajti njeni pogovori z nami so po-
tekali v slogu »S ščitom ali na njem!«. Rada je povedala nekaj ključnih besed in 
vse ostalo naj bi naše glave razumele same. Spraševanje je spominjalo na bitko 
pri Termopilah ter Črtomirov poskus nočnega preboja iz Uvoda h krstu pri Savici 
skupaj. Tričetrt razreda je že obležalo pod profesoričinimi vprašanji. Vsem se je 
zdelo, da odgovarjajo prav, a rezultat je bil porazen. beseda je tekla o proizvajalnih 
silah, sredstvih za proizvodnjo in o proizvodnem načinu.

»No, Pregl,« je rekla profesorica, »vi.«
Vstal sem in premišljeval, s katerimi besedami na ustih naj hrabro padem. brez 

posebnega upanja sem najprej odgovoril na vprašanje. Za moje pojme natančno tako, 
kot vsi tisti, ki so se pred tem znašli v dolgi vrsti prejemnikov cvekov v redovalnico. 
Profesorica me je globoko pogledala.

»Tako,« je rekla.
Dobil sem gromozansko petico in občudujoče vzdihe iz dekliških klopi. Zelo 

zanimivo je občutiti, kako zelo si pameten, četudi tega še sam nisi vedel. Spomi-
njam se, da sem popoldne doma v majhnem kabinetu, ki je bil prebivališče vseh 
treh bratov, nekaj milijonkrat napravil pot od okna do vrat in si prav tako nekaj 
milijonkrat pomembno rekel: 

»Tako.«
Potem so se mi kar same od sebe začele pred oči slikati bleščeče poti, po katerih 

bom v prihodnje zagotovo stopal.
Tudi družinsko življenje je potekalo na način, za katerega sumim, da se mu, tako 

kot moj naraščaj, pretežni del današnje mlade generacije iskreno čudi, če ostanem 
pri prijaznih besedah. Doma smo bili trije sinovi in morali smo si porazdeliti vsa 
dela: pospravljanje, čiščenje, nabavljanje hrane in potrebščin. Oče je bil trgovski 
nameščenec, mama pa pred rojstvom treh otrok, ki so jo priklenili na dom, poštna 
uslužbenka. Name je, poleg ustrezne porcije brisanja prahu in loščenja parketa, 
odpadlo kupovanje sadja, zelenjave in mesa. Občasno sem pred blokom, kjer smo 
živeli, tudi iztepal preproge. Od tam datira sklep, da ko bom velik, ne bom imel 
preprog. Požrl sem ga kajpak tisto sekundo, ko mi je v zrelejših letih spreten indijski 
trgovec menda s popustom vsilil izjemen izdelek. Vsa ta opravila so mi prinesla 
določene izkušnje. Še posebej takrat, kadar sta se mnenji moje mame in mesarja 
o tem, kaj je lep kos mesa za nedeljsko pečenko, malo preveč razhajali. Stavek: 
»Tole pa kar sami pojejte!« je še dolgo odzvanjal v mojih, mesarjevih ter ušesih 
kakšnega ducata v vrsti čakajočih šentviških žensk, ko sem moral po odločnem 
ukazu svoje mame krvavi papirni zavoj treščiti mesarju nazaj na ogromno tnalo. 
Današnji spomin je ljubek, takratni dogodek pa se je ob nastanku in še dolgo po 
njem slastno širil od ust do ust.
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Z bratoma sem imel bratske odnose: starejšega sem pustil pri miru, mlajšega 
pa je bilo treba zelo pogosto učiti osnovne stvari o spoštovanju starejših bratov. 
To sem včasih storil manj milo, kot bi bilo mogoče. To je šlo staršem precej na 
živce. Nisem povsem razumel, zakaj oni nadvse pridnemu meni mirno lahko delijo 
lekcije, jaz pa jih ne bi smel dajati tistemu, ki je naravnost moledoval zanje. Oče, 
sirota od tretjega leta, in mama, kmečka hči, sta menila, da morajo otroci dobiti 
vse, česar sama nista mogla: sinovi smo tako hodili v glasbeno šolo, v prosvetno 
društvo, v telovadno društvo, h gasilcem, k astronomskemu in latinskemu krožku 
in tako naprej. Seveda si nikoli nisem želel biti sirota, zlahka pa bi prenesel manj 
burno splošno izobraževalno življenje. Eden najbolj presunljivih spominov je za-
me nedvomno podoba starejšega brata, kako sredi dnevne sobe igra violončelo, si 
zraven – revež, popolnoma brez posluha – po ukazu glasbenega učitelja prepeva, 
družina, ki bi si tako rada in z užitkom mašila ušesa, pa ga opogumljajoče gleda.

Praktično do konca srednje šole sem vse počitnice preživljal pri babici na 
Dolenjskem. Njena velika kmetija, ki je imela vse, kar si je mestna srajca lahko 
izmislila, me je navdušila za delo na zemlji. Še posebej, ker sem lahko delal, ni pa 
mi bilo treba. babica me je naučila žvižgati in prepevati stare ljudske pesmi. Molila 
je zame, ker jaz nisem znal. Želela si je dočakati devetdeset let. Tistemu, ki se mu 
je v molitvi iskreno priporočala, sem zelo zameril, ker jo je povabil k sebi že kar 
na predvečer jubilejnega rojstnega dne.

Nekam naravno je bilo, da so me v gimnaziji postavili za urednika šolskega 
časopisa. Zdelo se mi je, da položaj zaslužim, saj sem bil dokazano pameten, in ker 
sem bil v to prepričan, sem si tudi upal. Po hitrem postopku smo od dela izločili 
učitelje. Ni nujno, da bi se vse končalo v cvetju, če ne bi dobili nagrade za najboljši 
srednješolski časopis. Potem sem odšel na Ekonomsko fakulteto v Ljubljani. Tam 
sem za prvi izpit, za katerega sem bil prepričan, da bom od petih možnih dobil 
dvajset točk, dobil rahitično dvojko. Udarec je bil grenko in učinkovito zdravilo 
za urejanje večvrednostnih kompleksov. Sam študij ekonomije mi je postajal všeč, 
očarala sta me dialektični materializem in delov na teorija vrednosti. Znanja iz knjig 
so me seveda nujno pripeljala do opažanja drugačne stvarnosti. Študentje smo se 
lotili obdelovanja družbe iz (ultra) levih pozicij. Rokovanje z besedo mi je bilo blizu 
in brez odvečnega oklevanja sem zadihal s satiričnimi pljuči.

Največ sem sodeloval pri Mladini, Tribuni in pri Pavlihi. Pavliha je imel pod-
naslov »časopis za pametne Slovence«, zato ni čudno, da je bil obsojen na dokaj hi-
ter propad. V tistem času sem spoznal branka Šömna, ki mi je svetoval pri pisanju. 
Bil je nenavaden za slovenske razmere; veselil se je dobrih stvari in to neverjetno 
lastnost prenesel tudi name.

Iz tega obdobja – sedemdeseta leta prejšnjega stoletja – imam nekaj nagrad: na-
grado za najboljši tekst, v enem letu objavljen v Pavlihi, nagrado za črtico na razpisu 
Naših razgledov (v svojih spominih jo je omenil tudi Stane Kavčič), drugo nagrado 
jugoslovanskega natečaja za satiro v beogradu (predsednik žirije je bil branko 
Ćopić, član pa med drugimi tudi Meša Selimović); moje Basni je za delo, vredno 
Prešernove nagrade, razglasil bojan Štih … To obdobje sem zaključil s knjigami 
humoresk Nova zgodovina (moja prva, urednik Ivan Potrč), knjigo satir Razkošje 
v glavi (skupaj z Matetom Dolencem), humoreskami PPP (skupaj s Paplerjem in 
Petanom) ter knjigo Basni (cankarjeva založba).

Fakulteto sem končal kot urednik Mladine. Moral bi v vojsko, a so me na naboru 
izvrgli zaradi kroničnega vnetja ledvičnih čašic. To mi je na ponovnem pregledu 
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po znamenitem Titovem pismu v vojaški bolnici potrdil tudi tamkajšnji kontrolni 
izvid, ki mi je še obogatil življenjske izkušnje, ko so mi v vojaško knjižico udarili 
žig nesposoben! – Major, navidez sem ga prav tako poznal iz rodnega Šentvida, me 
je – šklepetajočega v spodnjicah pred njim – iskreno opsoval, kričal name, da oni 
že vedo, da sem Tribunaš, buržuj, ki misli, da je vojska samo za otroke delavcev in 
kmetov. bil sem tako presenečen in pretresen, da sem popolno šokiranost zakril z 
vzvišenim molkom in odšel. Nekaj časa sem se spraševal, kdo so tisti, ki vse vedo 
o meni, a čez čas sem pozabil.

S tem, da naj bi bil Tribunaš, sem se srečal še enkrat v življenju. bilo mi je 
triintrideset let. Ukvarjal sem se z založništvom, po številnih deželah sveta sem 
s težkimi kovčki knjig soustvarjal mednarodne vezi in uničeval svojo hrbtenico. 
Samoupravni in partijski organi slavne Mladinske knjige so odločili, naj postanem 
glavni direktor, saj sem v celoti izpolnjeval vse stroge (strokovne) pogoje. K sebi 
me je poklical partijski šef Ljubljane, tovariš Vinko Hafner, in mi brez oklevanja 
prepovedal kandidaturo. Če jo bom sprejel, mi je mirno povedal, bo vojna. Slabo 
se bo končalo zame in za Mladinsko knjigo. Tej volji slovenskega naroda, izraženi 
skozi najvitalnejši organ predstavnika delavske avantgarde glavnega mesta, se ni 
kazalo upirati. Takrat se je rodil prezir, ki ga do tega osebka in nekaterih njegovih 
kompanjonov čutim po malem še danes.

Novo rojstvo mi je ponudil Valter Samide, urednik Pionirskega lista. Predlagal 
mi je, da napišem zgodbo v nadaljevanjih, ki bi tekla vse leto. Tako sta nastali Ve-
lika pustolovščina in Odprava zelenega zmaja. Kot časopisni pisec in ustvarjalec 
humoresk nisem bil prepričan, da bom zdržal ob pisalnem stroju za daljši tekst. 
Izšlo se je dobro: bralci in urednik so bili zadovoljni in ob tako splošnem navduše-
nju sem se moral strinjati tudi sam. besedilo je bilo prvo, ki ga je ilustriral Marjan 
Manček. Vse, ki bi me morda kdaj želeli zabrisati iz slovenske kulturne zgodovine, 
opozar jam, da sem takorekoč mati ilustratorja Marjana Mančka in kot tak nedvom-
no upravičen do spominske parcele na pokopališču pomembnih in nepogrešljivih. 
Tudi knjiga, ki je kasneje izšla, je bila uspeh, posneli so TV nadaljevanko. Nisem 
se mogel ustaviti, pa so nastali Priročnik za klatenje, Bojni zapiski mestnega mul-
ca, Geniji v kratkih hlačah, Geniji v dolgih hlačah in sem ter tja še kaj. Skupaj se 
je nabralo okrog 25 knjig. Levstikovo nagrado so mi sprva hoteli dati že kar za 
Odpravo zelenega zmaja, a so si k sreči premislili in počakali do Genijev v kratkih 
hlačah. Knjiga je doživela več izdaj, pa slovaško, poljsko in srbsko izdajo … kasneje 
tudi TV nadaljevanko po njenih motivih.

V zadnjem desetletju prejšnjega stoletja sem se zaradi različnih razlogov znašel 
na cesti in sam, pa sem se spustil v novi domači svet svežega kapitalizma. Ker sem 
človek stare šole, človek, ki na besedo nekaj da, sem družino med novocvetočimi 
poslovnimi možnostmi po hitrem postopku spravil na rob katastrofe. Zato se po 
prstih in za začetek bolj neopazno skušam zriniti nazaj na literarno sceno. Kesam 
se, da sem jo z mislimi na obilje poslovnih pečenih pišk neoprezno in prehitro 
zapustil. Ko boste kot cvet slovenske literarne znanosti morda kdaj v trenutkih 
negotovosti hoteli storiti kaj slabega, se spomnite vsaj mojih nepreskrbljenih otrok 
in zadevo še enkrat premislite.

* * * 
S tem smo poglavje o socialno ekonomskih okoliščinah dosedanjega ustvarjanja 

mladinskega pisatelja Slavka Pregla srečno zaključili.
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Če naj zdaj malce ležem še na literarno kritiško posteljo, bi vam, preden se lotite 
brskanja po mojih drugih organih, nastavil naslednje tri slastne zalogaje. Njihov 
namen je, da vam zameglijo pogled in da pozabite, kakšna strupena vprašanja ste 
na predvečer našega srečanja naklepali. Kar takoj se vam opravičujem. To, o čemer 
razpredam, bo precej enostavno. Pri najboljši volji nisem sposoben razvijati teorij, 
ki jih nihče, z menoj vred in na čelu, ne bi razumel. Roko na srce, v bistvu me je 
bilo današnjega srečanja strah zaradi dveh razlogov.

Najprej – predmet naše obravnave opazujem že več kot pol stoletja, pa mi še 
danes marsikaj v zvezi z njim ni jasno. Govoriti drugim o tem, česar še sam ne 
poznaš, pa sodi drugam in ne v šolsko predavalnico. Zato se niti ne čudim preveč, 
da se jaz resno trudim s pojasnjevanjem, vi pa se najbrž prikrito hihitate.

In potem – sodeloval sem že na nekaterih pogovorih o mladinski literaturi. 
Tehtni referati, ki so povzročili, da sem z zgubljenim pogledom blodil po stropu, 
so me vsakič znova prepričali, da je to tema, ki ji nikoli ne bom dorasel. Samo eno 
pojasnilo je, zakaj sem se tokrat spustil v to nevarno pustolovščino. Zaradi žensk 
so se v zgodovini odvijale vojne. Zaradi zapeljivega ženskega povabila sem se lotil 
govorjenja o Slavku Preglu, ne da bi vse skupaj še enkrat premislil.

* * * 
Rad bi nekaj povedal o svojem jeziku. Intimno sem ves čas prepričan, da grem 

pogosto precej zadržan na cesto in da v svoje zgodbe spuščam besede skozi precej 
goste zapornice. Skratka, novim, nepočesanim izrazom ne dam kar takoj prilož-
nosti, da se klatijo po mojih zgodbah. Morajo jim že rahlo poganjati brki, iz njih 
mora že dehteti nekajkratno tuširanje in njihova pojava ne sme po vzročati bolečin 
v ušesih. Da je res tako, bi privlekel dokaz iz zgodovine.

Ko so pred davnimi leti na ljubljanski TV na podlagi moje uspešnice Geniji v 
kratkih hlačah pričeli snemati nadaljevanko, so se modri ljudje naše osrednje hiše 
še posebej zamislili, kakšen jezik naj govorijo junaki. Jaz sem takrat, ne preveč 
oddaljen od gimnazije, iskreno mislil, da sem osrednje like dokaj živo pričaral iz 
svojih izkušenj. To naj bi veljalo tudi za njihov besednjak. Ampak, ustvarjalci serije 
so se dela lotili znanstveno. Najeli so nekaj let starejšega Dušana Jovanovića, da je 
skupaj z režiserjem, ki se je mojim letom prav tako bližal s starejšega konca, eno 
leto študiral jezik mladostnikov na eni ljubljanskih srednjih šol. Serija naj bi bila 
mladostnikom blizu. Lahko, da je bil študij jezika temeljit, morda so ob tem imeli 
čas študirati še vse kaj drugega. Sam sem kasneje, ko so nadaljevanko predvajali, 
stežka spoznaval v njej svoje vsebine; dokaj težko bi me tudi kdo prepričal, da je 
bil jezik junakov blizu srednješolcem. Osrednja ustanova mi je tako z dejanji do-
kazala, da pri svojem pisanju ne pretiravam s sodobnim jezikom, kar so mi sicer 
pred časom, še posebej pri Odpravi zelenega zmaja, očitali nekateri učitelji. Roko 
na srce – jaz se s svojim jezikom počutim dobro. Prisrčno dovoljujem komurkoli, 
ki se mu ljubi ali ima veselje, da se na to temo po mili volji prepira s komerkoli, ki 
se mu tudi ljubi ali ima veselje.

Rad bi se na kratko lotil svojega sloga. Ko sem pred dobrega četrt stoletja prejel 
Levstikovo nagrado za že omenjene Genije v kratkih hlačah, sem se po svečanem 
stresanju rok utapljal v samoljubnih mislih ter se na priložnostni zakuski basal s 
slaščicami. Približal se mi je Janez Menart, član žirije, in mi ljubeznivo skritiziral 
moj slog. Pojasnil mi je, da pišem prehitro, preveč naravnost, da zgodbo pripo-
vedujem brez potrebnih ovinkov in zavlačevanja. Iskreno sem bil vesel, da je to 
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povedal meni in ne žiriji pred sprejemom odločitve. Šel sem vase in skušal srcu 
dopovedati stališča uglednega kolega. Ne glede na to, da sem se res iskreno trudil, 
mi prepričevanje še do danes ni preveč uspelo. V mojem opusu ni debelih knjig. 
Verjetno se bodo začele takrat, ko ne bom imel ničesar povedati. Na tem mestu naj 
dodam, da v svoji družini niti s tankimi knjigami nimam uspeha. Moja mlajša dva 
sinova v osnovni šoli javno in s prisrčnim posmehom navajajo kot izrazit primer 
mulcev, ki ne marajo brati.

Rad bi zaključil s stavki o vsebini svojih del. Niso mi blizu domišljijske zgodbe. 
Ukvarjam se s tistim, kar se godi vsak dan. V vseh likih in v vseh dogodkih ali od 
blizu ali izza oddaljenih vogalov po malem dihajo moje osebne izkušnje. Nekoč me 
je meni sicer ljuba pesnica grdo okarala, da so moje zgodbe slavospev mestnemu 
življenju, asfaltu in stolpnicam, da mulariji ne privo ščim zelene narave, sončnih 
planjav in škrjančkov na modrem nebu. S tem v zvezi gre za nesporazum: mulariji 
privoščim prav vse lepo in dobro tega sveta. Ne privoščim ji le, da bi se počutila 
slabo, ker živi v mestih. Še kakšnih drugih slabih stvari ji tudi ne privoščim. Zato 
ji skušam v oči natresti kar največ humorja v prahu. Ta prah, začuda, bistri pogled 
na poseben način. Grde stvari so videti lepše, brezizhodni hodniki nenadoma dobijo 
vrata, lepe stvari so videti še lepše.

S tem bi literarno teorijo zaključil.

* * * 
Zdajle, ob koncu, bi priznal, da sem se ukvarjal s še eno verzijo tega predavanja. 

bilo bi krajše. Točneje, šlo bi na en sam majhen listek. Na njem bi pisalo: Zaradi 
bolezni predavatelja predavanje odpade.

Ampak potem sem si rekel, da bi kaj takega najbrž povzročilo iskreno zardevanje 
pobudnice tega srečanja. Ker sem v hudih škripcih, kadar ženske zardevajo, sem od 
te možnosti panično pobegnil v besedičenje, ki ste mu bili pravkar priča.

Profesorice, ki zardevajo, so najbrž ljubke. Ampak, profesorice so resne gospe 
in njihovo dostojanstvo je na vse pretege treba ohranjati. S skromnim prispevkom 
to počnem tudi jaz. 
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