Slavko Pregl

PANICEN BEG OD ZARDEVANJA
ALI KAKO OHRANITI DOSTOJANSTVO
SPOSTOVANE PROFESORICE

Ko se ¢lovek nekega jutra ozre po svojem zivljenju, se mu nenadoma zazdi, da
bi bilo morda treba kaj storiti za pospeSeno slavljenje lastnega lika in dela. Taka
razmiSljanja kajpak niso strastno zalivanje napuha; so le skromen prispevek k
posteni podobi, ki je malomarna okolica $e ni zacela slikati. Ko me je spostovana
profesorica Dragica Haramija ljubeznivo povabila, naj nastopim pred Studenti Pe-
dagoske fakultete v Mariboru, se mi je zdelo, kako je res Ze skrajni ¢as, da nekdo
posteno spregovori o meni. Bolj se je blizal dogovorjeni datum, bolj me je stiskalo
v zelodcu. Postajalo mi je jasno, da bom s svojimi skromnimi besedami tezko
dostojno orisal veli¢ino obravnavanega subjekta. Zato je moje stavke treba vzeti le
kot blede predloge za kasnejSo tehtnejSo analizo, ki jo bodo generacije pomembnih
znanstvenikov nedvomno z velikim ognjem zakljuéile. Ce je gospa profesorica
vedela, da sem vreden obravnave, ji moramo zaradi njene nesporne strokovne av-
toritete brez zadrzkov verjeti.

* % %

Zaklade v meni so zaceli odkrivati sredi prej$njega stoletja. Ni¢ hudega slute-
¢a nova uciteljica slovens¢ine na osnovni $oli heroja Franca Rozmana Staneta v
Sentvidu pri Ljubljani je za slovensko $olsko nalogo srednje prestrasenim u¢encem
Getrtega razreda velela pisati spis: Solska torbica pripoveduje. Ko je zvezke nasle-
dnjo uro prinesla nazaj, je Venceslava Kuslan pomenljivo pogledala rdecelasega
skodranega mulcka v zadnji klopi in rekla:

»Slavko, iz tebe neko¢ $e nekaj bo.«

Jaz sem takrat zivel Solsko obdobje, ki ga danasnje generacije ne poznajo vec.
Starsi so mi rekli: »U¢i sel« in jaz sem se ucil. Starsi so mi rekli: »Bodi priden!«
in jaz sem bil priden. Ravnal sem se po nacelu starega Ropotca iz knjige Nepre-
magljiva enajsterica, ki je menil, da morajo otroci ubogati. Ko je sinovom velel,
naj zmagajo, so ga ubogali in so zmagali. Tudi jaz sem ubogal. Podobno sta pocela
moj mlajsi in moj starejsi brat. To nam je pomagalo, da nas je v kratkem sovrazila
mlada generacija vsega spodnjega, zgornjega, srednjega, levega in desnega Sent-
vida, saj so nas vsi starsi ves ¢as na vsakem koraku vesoljni mulariji postavljali za
zgled. Z zepnino in s pocitniskimi zasluzki — vsa poletja sem delal, prav tako od
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Cetrtega razreda naprej — sem si kupoval knjige. V knjigarni, ki je danes ni ve¢, mi
je poslovodkinja, gospa Mozek, hranila zgodovinske knjige. S prvim denarjem sem
si kupil knjigo Lovci jamskih medvedov, z znamenitimi ilustracijami Ceha Zdeneka
Buriana, ter takoj zatem nadvse debele Tukididove Peloponeske vojne ter Plutarhovo
Zivljenje velikih Grkov. Danes si ne znam natanéneje predstavljati, kaj sem takrat
s temi kamni modrosti poc¢el. Nadvse imenitno pa je nedvomno bilo videti kratko-
hla¢nika, ki se je opotekal proti domu z neznosno tiskano tezo v narocju. Ta teza
je bila obrnjena tako, da so mimoidoci lahko brali ucene naslove.

V prvem razredu nizje gimnazije je potem neko¢ pri zgodovini napocila prva
ura sprasevanja. Imeli smo profesorico, ki je bila zelo pametna in je prisla skoraj
neposredno iz Sparte. Vsaj tak vtis smo imeli, kajti njeni pogovori z nami so po-
tekali v slogu »S §¢itom ali na njem!«. Rada je povedala nekaj klju¢nih besed in
vse ostalo naj bi nase glave razumele same. Sprasevanje je spominjalo na bitko
pri Termopilah ter Crtomirov poskus no¢nega preboja iz Uvoda h krstu pri Savici
skupaj. Tricetrt razreda je ze oblezalo pod profesori¢inimi vprasanji. Vsem se je
zdelo, da odgovarjajo prav, a rezultat je bil porazen. Beseda je tekla o proizvajalnih
silah, sredstvih za proizvodnjo in o proizvodnem nacinu.

»No, Pregl,« je rekla profesorica, »vi.«

Vstal sem in premisljeval, s katerimi besedami na ustih naj hrabro padem. Brez
posebnega upanja sem najprej odgovoril na vprasanje. Za moje pojme natanéno tako,
kot vsi tisti, ki so se pred tem znasli v dolgi vrsti prejemnikov cvekov v redovalnico.
Profesorica me je globoko pogledala.

»Tako,« je rekla.

Dobil sem gromozansko petico in obcudujoce vzdihe iz dekliskih klopi. Zelo
zanimivo je obcutiti, kako zelo si pameten, cetudi tega Se sam nisi vedel. Spomi-
njam se, da sem popoldne doma v majhnem kabinetu, ki je bil prebivalisce vseh
treh bratov, nekaj milijonkrat napravil pot od okna do vrat in si prav tako nekaj
milijonkrat pomembno rekel:

»Tako.«

Potem so se mi kar same od sebe zacele pred oci slikati bles¢ece poti, po katerih
bom v prihodnje zagotovo stopal.

Tudi druzinsko zivljenje je potekalo na nacin, za katerega sumim, da se mu, tako
kot moj narascaj, pretezni del danasnje mlade generacije iskreno ¢udi, ¢e ostanem
pri prijaznih besedah. Doma smo bili trije sinovi in morali smo si porazdeliti vsa
dela: pospravljanje, ¢is€enje, nabavljanje hrane in potrebs¢in. Oce je bil trgovski
namescenec, mama pa pred rojstvom treh otrok, ki so jo priklenili na dom, postna
usluzbenka. Name je, poleg ustrezne porcije brisanja prahu in los¢enja parketa,
odpadlo kupovanje sadja, zelenjave in mesa. Obcasno sem pred blokom, kjer smo
ziveli, tudi iztepal preproge. Od tam datira sklep, da ko bom velik, ne bom imel
preprog. Pozrl sem ga kajpak tisto sekundo, ko mi je v zrelejsih letih spreten indijski
trgovec menda s popustom vsilil izjemen izdelek. Vsa ta opravila so mi prinesla
dologene izkusnje. Se posebej takrat, kadar sta se mnenji moje mame in mesarja
o tem, kaj je lep kos mesa za nedeljsko pecenko, malo preve¢ razhajali. Stavek:
»Tole pa kar sami pojejtel« je Se dolgo odzvanjal v mojih, mesarjevih ter usesih
kaksnega ducata v vrsti ¢akajocih Sentviskih Zensk, ko sem moral po odlo¢nem
ukazu svoje mame krvavi papirni zavoj tres¢iti mesarju nazaj na ogromno tnalo.
Danasnji spomin je ljubek, takratni dogodek pa se je ob nastanku in $e dolgo po
njem slastno Siril od ust do ust.
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Z bratoma sem imel bratske odnose: starejSega sem pustil pri miru, mlajSega
pa je bilo treba zelo pogosto uéiti osnovne stvari o spoStovanju starejSih bratov.
To sem vcasih storil manj milo, kot bi bilo mogoce. To je §lo starSem precej na
zivee. Nisem povsem razumel, zakaj oni nadvse pridnemu meni mirno lahko delijo
lekcije, jaz pa jih ne bi smel dajati tistemu, ki je naravnost moledoval zanje. Oce,
sirota od tretjega leta, in mama, kmecka h¢i, sta menila, da morajo otroci dobiti
vse, Cesar sama nista mogla: sinovi smo tako hodili v glasbeno $olo, v prosvetno
drustvo, v telovadno drustvo, h gasilcem, k astronomskemu in latinskemu krozku
in tako naprej. Seveda si nikoli nisem zelel biti sirota, zlahka pa bi prenesel manj
burno splosno izobrazevalno zivljenje. Eden najbolj presunljivih spominov je za-
me nedvomno podoba starejSega brata, kako sredi dnevne sobe igra violoncelo, si
zraven — revez, popolnoma brez posluha — po ukazu glasbenega ucitelja prepeva,
druzina, ki bi si tako rada in z uzitkom masila usesa, pa ga opogumljajoce gleda.

Prakti¢no do konca srednje Sole sem vse pocitnice prezivljal pri babici na
Dolenjskem. Njena velika kmetija, ki je imela vse, kar si je mestna srajca lahko
izmislila, me je navdusila za delo na zemlji. Se posebej, ker sem lahko delal, ni pa
mi bilo treba. Babica me je naucila zvizgati in prepevati stare ljudske pesmi. Molila
je zame, ker jaz nisem znal. Zelela si je do¢akati devetdeset let. Tistemu, ki se mu
je v molitvi iskreno priporocala, sem zelo zameril, ker jo je povabil k sebi ze kar
na predvecer jubilejnega rojstnega dne.

Nekam naravno je bilo, da so me v gimnaziji postavili za urednika Solskega
Casopisa. Zdelo se mi je, da polozaj zasluzim, saj sem bil dokazano pameten, in ker
sem bil v to prepri¢an, sem si tudi upal. Po hitrem postopku smo od dela izlo¢ili
ucitelje. Ni nujno, da bi se vse koncalo v cvetju, ¢e ne bi dobili nagrade za najboljsi
srednjesolski Casopis. Potem sem odsel na Ekonomsko fakulteto v Ljubljani. Tam
sem za prvi izpit, za katerega sem bil prepri¢an, da bom od petih moznih dobil
dvajset tock, dobil rahiticno dvojko. Udarec je bil grenko in ucinkovito zdravilo
za urejanje ve¢vrednostnih kompleksov. Sam $tudij ekonomije mi je postajal vsec,
ocarala sta me dialekti¢ni materializem in delovna teorija vrednosti. Znanja iz knjig
so me seveda nujno pripeljala do opaZzanja drugaéne stvarnosti. Studentje smo se
lotili obdelovanja druzbe iz (ultra) levih pozicij. Rokovanje z besedo mi je bilo blizu
in brez odvecnega oklevanja sem zadihal s satiricnimi pljuci.

Najve¢ sem sodeloval pri Mladini, Tribuni in pri Pavlihi. Pavliha je imel pod-
naslov »€asopis za pametne Slovence, zato ni cudno, da je bil obsojen na dokaj hi-
ter propad. V tistem asu sem spoznal Branka Sémna, ki mi je svetoval pri pisanju.
Bil je nenavaden za slovenske razmere; veselil se je dobrih stvari in to neverjetno
lastnost prenesel tudi name.

Iz tega obdobja — sedemdeseta leta prejSnjega stoletja — imam nekaj nagrad: na-
grado za najboljsi tekst, v enem letu objavljen v Paviihi, nagrado za Crtico na razpisu
Nasih razgledov (v svojih spominih jo je omenil tudi Stane Kav¢ic), drugo nagrado
jugoslovanskega natecaja za satiro v Beogradu (predsednik Zirije je bil Branko
Copi¢, ¢lan pa med drugimi tudi Me3a Selimovic); moje Basni je za delo, vredno
Presernove nagrade, razglasil Bojan Stih... To obdobje sem zaklju¢il s knjigami
humoresk Nova zgodovina (moja prva, urednik Ivan Potr¢), knjigo satir Razkosje
v glavi (skupaj z Matetom Dolencem), humoreskami PPP (skupaj s Paplerjem in
Petanom) ter knjigo Basni (Cankarjeva zalozba).

Fakulteto sem koncal kot urednik Mladine. Moral bi v vojsko, a so me na naboru
izvrgli zaradi kroni¢nega vnetja ledvicnih ¢asic. To mi je na ponovnem pregledu
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po znamenitem Titovem pismu v vojaski bolnici potrdil tudi tamkaj$nji kontrolni
izvid, ki mi je Se obogatil zivljenjske izkusnje, ko so mi v vojasko knjizico udarili
7ig nesposoben! — Major, navidez sem ga prav tako poznal iz rodnega Sentvida, me
je — sklepetajocega v spodnjicah pred njim — iskreno opsoval, kri¢al name, da oni
ze vedo, da sem Tribunas, burzuj, ki misli, da je vojska samo za otroke delavcev in
kmetov. Bil sem tako presenecen in pretresen, da sem popolno Sokiranost zakril z
vzvisenim molkom in odsel. Nekaj ¢asa sem se spraseval, kdo so tisti, ki vse vedo
0 meni, a ¢ez ¢as sem pozabil.

S tem, da naj bi bil Tribunas, sem se srecal se enkrat v zivljenju. Bilo mi je
triintrideset let. Ukvarjal sem se z zaloznistvom, po Stevilnih dezelah sveta sem
s tezkimi kovcki knjig soustvarjal mednarodne vezi in uniceval svojo hrbtenico.
Samoupravni in partijski organi slavne Mladinske knjige so odlocili, naj postanem
glavni direktor, saj sem v celoti izpolnjeval vse stroge (strokovne) pogoje. K sebi
me je poklical partijski Sef Ljubljane, tovari§ Vinko Hafner, in mi brez oklevanja
prepovedal kandidaturo. Ce jo bom sprejel, mi je mirno povedal, bo vojna. Slabo
se bo koncalo zame in za Mladinsko knjigo. Tej volji slovenskega naroda, izrazeni
skozi najvitalnejsi organ predstavnika delavske avantgarde glavnega mesta, se ni
kazalo upirati. Takrat se je rodil prezir, ki ga do tega osebka in nekaterih njegovih
kompanjonov ¢utim po malem Se danes.

Novo rojstvo mi je ponudil Valter Samide, urednik Pionirskega lista. Predlagal
mi je, da napisem zgodbo v nadaljevanjih, ki bi tekla vse leto. Tako sta nastali Ve-
lika pustolovscina in Odprava zelenega zmaja. Kot Casopisni pisec in ustvarjalec
humoresk nisem bil preprican, da bom zdrzal ob pisalnem stroju za daljsi tekst.
1z8lo se je dobro: bralci in urednik so bili zadovoljni in ob tako splosnem navduse-
nju sem se moral strinjati tudi sam. Besedilo je bilo prvo, ki ga je ilustriral Marjan
Mancek. Vse, ki bi me morda kdaj Zeleli zabrisati iz slovenske kulturne zgodovine,
opozarjam, da sem takoreko¢ mati ilustratorja Marjana Mancka in kot tak nedvom-
no upravicen do spominske parcele na pokopalis¢u pomembnih in nepogresljivih.
Tudi knjiga, ki je kasneje izSla, je bila uspeh, posneli so TV nadaljevanko. Nisem
se mogel ustaviti, pa so nastali Prirocnik za klatenje, Bojni zapiski mestnega mul-
ca, Geniji v kratkih hlacah, Geniji v dolgih hlacah in sem ter tja Se kaj. Skupaj se
je nabralo okrog 25 knjig. Levstikovo nagrado so mi sprva hoteli dati ze kar za
Odpravo zelenega zmaja, a so si k srec¢i premislili in pocakali do Genijev v kratkih
hlacah. Knjiga je dozivela vec izdaj, pa slovasko, poljsko in srbsko izdajo ... kasneje
tudi TV nadaljevanko po njenih motivih.

V zadnjem desetletju prejSnjega stoletja sem se zaradi razlicnih razlogov znasel
na cesti in sam, pa sem se spustil v novi domaci svet svezega kapitalizma. Ker sem
¢lovek stare Sole, Clovek, ki na besedo nekaj da, sem druzino med novocveto¢imi
poslovnimi moznostmi po hitrem postopku spravil na rob katastrofe. Zato se po
prstih in za zacetek bolj neopazno skuSam zriniti nazaj na literarno sceno. Kesam
se, da sem jo z mislimi na obilje poslovnih pecenih pisk neoprezno in prehitro
zapustil. Ko boste kot cvet slovenske literarne znanosti morda kdaj v trenutkih
negotovosti hoteli storiti kaj slabega, se spomnite vsaj mojih nepreskrbljenih otrok
in zadevo Se enkrat premislite.

* % %

S tem smo poglavje o socialno ekonomskih okoli§¢inah dosedanjega ustvarjanja
mladinskega pisatelja Slavka Pregla sre¢no zakljucili.
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Ce naj zdaj malce lezem e na literarno kritigko posteljo, bi vam, preden se lotite
brskanja po mojih drugih organih, nastavil naslednje tri slastne zalogaje. Njihov
namen je, da vam zameglijo pogled in da pozabite, kakSna strupena vprasanja ste
na predvecer nasega srecanja naklepali. Kar takoj se vam opravi¢ujem. To, o cemer
razpredam, bo precej enostavno. Pri najboljsi volji nisem sposoben razvijati teorij,
ki jih nihée, z menoj vred in na ¢elu, ne bi razumel. Roko na srce, v bistvu me je
bilo danasnjega srecanja strah zaradi dveh razlogov.

Najprej — predmet naSe obravnave opazujem ze vec kot pol stoletja, pa mi Se
danes marsikaj v zvezi z njim ni jasno. Govoriti drugim o tem, ¢esar §e sam ne
poznas, pa sodi drugam in ne v Solsko predavalnico. Zato se niti ne ¢udim prevec,
da se jaz resno trudim s pojasnjevanjem, vi pa se najbrz prikrito hihitate.

In potem — sodeloval sem Ze na nekaterih pogovorih o mladinski literaturi.
Tehtni referati, ki so povzrocili, da sem z zgubljenim pogledom blodil po stropu,
so me vsaki¢ znova prepricali, da je to tema, ki ji nikoli ne bom dorasel. Samo eno
pojasnilo je, zakaj sem se tokrat spustil v to nevarno pustolovs¢ino. Zaradi zensk
so se v zgodovini odvijale vojne. Zaradi zapeljivega zenskega povabila sem se lotil
govorjenja o Slavku Preglu, ne da bi vse skupaj Se enkrat premislil.

* % %

Rad bi nekaj povedal o svojem jeziku. Intimno sem ves ¢as prepri¢an, da grem
pogosto precej zadrZzan na cesto in da v svoje zgodbe spuscam besede skozi precej
goste zapornice. Skratka, novim, nepocesanim izrazom ne dam kar takoj priloz-
nosti, da se klatijo po mojih zgodbah. Morajo jim Ze rahlo poganjati brki, iz njih
mora ze dehteti nekajkratno tuSiranje in njihova pojava ne sme povzrocati bolecin
v usesih. Da je res tako, bi privlekel dokaz iz zgodovine.

Ko so pred davnimi leti na ljubljanski TV na podlagi moje uspeSnice Geniji v
kratkih hlacah priceli snemati nadaljevanko, so se modri ljudje nase osrednje hise
Se posebej zamislili, kakSen jezik naj govorijo junaki. Jaz sem takrat, ne prevec
oddaljen od gimnazije, iskreno mislil, da sem osrednje like dokaj zivo pricaral iz
svojih izku$enj. To naj bi veljalo tudi za njihov besednjak. Ampak, ustvarjalci serije
so se dela lotili znanstveno. Najeli so nekaj let starejSega DuSana Jovanovica, da je
skupaj z reziserjem, ki se je mojim letom prav tako blizal s starejSega konca, eno
leto Studiral jezik mladostnikov na eni ljubljanskih srednjih Sol. Serija naj bi bila
mladostnikom blizu. Lahko, da je bil $tudij jezika temeljit, morda so ob tem imeli
cas Studirati Se vse kaj drugega. Sam sem kasneje, ko so nadaljevanko predvajali,
stezka spoznaval v njej svoje vsebine; dokaj tezko bi me tudi kdo prepriéal, da je
bil jezik junakov blizu srednjeSolcem. Osrednja ustanova mi je tako z dejanji do-
kazala, da pri svojem pisanju ne pretiravam s sodobnim jezikom, kar so mi sicer
pred Casom, Se posebej pri Odpravi zelenega zmaja, ocitali nekateri ucitelji. Roko
na srce — jaz se s svojim jezikom pocutim dobro. Prisr¢no dovoljujem komurkoli,
ki se mu ljubi ali ima veselje, da se na to temo po mili volji prepira s komerkoli, ki
se mu tudi ljubi ali ima veselje.

Rad bi se na kratko lotil svojega sloga. Ko sem pred dobrega Cetrt stoletja prejel
Levstikovo nagrado za ze omenjene Genije v kratkih hlacah, sem se po sveCanem
stresanju rok utapljal v samoljubnih mislih ter se na priloznostni zakuski basal s
slag¢icami. Priblizal se mi je Janez Menart, ¢lan zirije, in mi ljubeznivo skritiziral
moj slog. Pojasnil mi je, da piSem prehitro, preve¢ naravnost, da zgodbo pripo-
vedujem brez potrebnih ovinkov in zavlacevanja. Iskreno sem bil vesel, da je to
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povedal meni in ne Ziriji pred sprejemom odlo¢itve. Sel sem vase in skusal srcu
dopovedati stali§¢a uglednega kolega. Ne glede na to, da sem se res iskreno trudil,
mi prepricevanje Se do danes ni preve¢ uspelo. V mojem opusu ni debelih knjig.
Verjetno se bodo zacele takrat, ko ne bom imel nic¢esar povedati. Na tem mestu naj
dodam, da v svoji druzini niti s tankimi knjigami nimam uspeha. Moja mlajsa dva
sinova v osnovni $oli javno in s prisrcnim posmehom navajajo kot izrazit primer
mulcev, ki ne marajo brati.

Ukvarjam se s tistim, kar se godi vsak dan. V vseh likih in v vseh dogodkih ali od
blizu ali izza oddaljenih vogalov po malem dihajo moje osebne izkusnje. Neko¢ me
je meni sicer ljuba pesnica grdo okarala, da so moje zgodbe slavospev mestnemu
zivljenju, asfaltu in stolpnicam, da mulariji ne privosc¢im zelene narave, son¢nih
planjav in skrjanckov na modrem nebu. S tem v zvezi gre za nesporazum: mulariji
privos§é¢im prav vse lepo in dobro tega sveta. Ne privoséim ji le, da bi se pocutila
slabo, ker zivi v mestih. Se kaksnih drugih slabih stvari ji tudi ne privo§¢im. Zato
ji skusam v o¢€i natresti kar najve¢ humorja v prahu. Ta prah, zac¢uda, bistri pogled
na poseben nac¢in. Grde stvari so videti lepse, brezizhodni hodniki nenadoma dobijo
vrata, lepe stvari so videti Se lepSe.

S tem bi literarno teorijo zakljucil.

* % %

Zdajle, ob koncu, bi priznal, da sem se ukvarjal s Se eno verzijo tega predavanja.
Bilo bi krajSe. To¢neje, $lo bi na en sam majhen listek. Na njem bi pisalo: Zaradi
bolezni predavatelja predavanje odpade.

Ampak potem sem si rekel, da bi kaj takega najbrz povzrocilo iskreno zardevanje
pobudnice tega srecanja. Ker sem v hudih Skripcih, kadar Zenske zardevajo, sem od
te moznosti pani¢no pobegnil v besedicenje, ki ste mu bili pravkar prica.

Profesorice, ki zardevajo, so najbrz ljubke. Ampak, profesorice so resne gospe
in njihovo dostojanstvo je na vse pretege treba ohranjati. S skromnim prispevkom
to po¢nem tudi jaz.
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