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Pogovori s sodobniki

Joze Horvat z Markom Kravosom

Horvat: Sicer se poznava in pogovarjava Ze od Studentskih ¢asov, toda
zdaj lahko priznam, da te pravzaprav bolj kot osebno poznam po tvojem
pisanju: poezije, besedil za otroke in proze. Zato bi za to priloznost (kot
je ta intervju prek spletnih ramen) najprej hotel izvedeti kaj vec o tvojem,
e se lahko rece, socialno-kulturnem stasu. Kaksen je ta tvoj profil?

Kravos: Res je, poznava se Ze pol stoletja. Ko me nagovarjas kot pesnika
za Sodobnost, si pred tem Sel skozi moje zbirke in me ob njih sprasujes o
poetoloskih stvareh pa o okoliS¢inah za to in ono v mojem prebesedenem
svetu. Kaj naj reCem? Nadme so priSla leta, ko se ves ¢as oziram vase,
¢e se bo Se kak 7ulj na srcu razlil v pesem, pravljico. In me pri tem ob-
hajajo obcutki, da je razglabljanje ali teoretiziranje okrog ustvarjalnega
procesa najboljsi nacin, da pomorim vse intuitivno, vse spontano, kar Se
omogoca rojstvo besedne umetnine, s katero izraziti enkratno-zasebno
in univerzalno-druzbeno obli¢je lastnega jaza. Ce ne pomorim, pa vsaj
steriliziram v obmocju logosa vse Zive klice svojega mikrobioti¢nega lir-
skega subjekta. Zato sem z odgovori toliko ¢asa odlasal — skoraj dve leti!
Ni bila samo lenoba, temvec predvsem strah pred refleksivnim kriticnim
obravnavanjem prehojene poti ...

Naj se torej najprej ozrem na Zivljenjske okolis¢ine, ki so me pogoje-
vale, in ljudi, ki so me dolocali na zasebni ravni in kot druzbeno bitje! Se
najmanj mi je odrejal ravnanje sprotni veter, ki je pihal zdaj iz ene, zdaj
iz druge smeri. Konture sveta, v katerega sem stopil kot literarni osebek,
so Ze tako reko¢ davna zgodovina. In Se prav posebna zgodovina: trzaski
naslov me je velikodu$no oblagal s prav posebnimi izku$njami: niti
priblizno podobnimi tistim mojih generacijskih in pesniskih vrstnikov
v tu-mejski Sloveniji. Naj samo preletim dejstva in okoli$¢ine, ki so me
dolocali: mesto Trst, za katero “veliki” t. 1. “zavezniki” Se niso dolo¢ili,
pod katerim drzavnim sistemom bo vzdihovalo za svojo nekdanjo slavo;
meja kar predolgo zapira pretok blaga in ljudi, za vsak prehod je treba
imeti vizum, tisk z druge strani meje je sumljiv, nevarna svobos$¢ina.
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Ob samopomilovanju SFRJ-jevskih Slovencev, da morajo po kavo,
Zarnice in toaletni papir v tihotapljenje ¢ez mejo, moram jaz molcati
ob stikanju italijanskih financarjev po mojih Zepih za vsako cigareto, za
maslom, jajci, s pali¢ico merijo celo viSino bencina v rezervoarjih: ¢e si
ga natoCil v “jugi”, si zagreSil zlo¢in zoper drzavo. Pa zgodovinski spo-
min, kjer je partizanski odpor Se posebej po vojni veljal za protidrzavno,
protiitalijansko dejanje in posledi¢no so bili zmagovalci nad fasizmom
tudi porazZenci: obilica politi¢nih prebegov iz celinske Slovenije ima svo-
je racune in nacrte, pa tudi mocan vpliv v tukajSnjih slovenskih Solah in
v kakem mediju; v prvem desetletju po vojni polovico slovenskih nizjih
slojev zdesetka informbirojevska kriminalizacija mati¢ne drZzave, ki da je
izdajalska, titofaSisticna; obdajajo me ljudje, starsi, uciteljica, sosedi, ki
jim italijanska drzava Se pomeni groZnjo organiziranega — legaliziranega
nasilja, kakor so ga doZivljali vse od poZiga Narodnega doma leta 1920,
pa tudi po koncani drugi svetovni vojni s paradrZzavnim “gladiom”, insce-
niranimi procesi, npr. proti Beneski Ceti, s strategijo provokacij in manife-
stacij, ko Se v sedemdesetih letih Almirante, voditelj desnicarske stranke
na trgu Unita krici, da je treba slovansko golazen pocistiti — popravljam:
ni rekel golazen, ampak kuZne bakterije; dobro desetletje prej, v zacetku
Sestdesetih manifestiram v NabreZini, ko prefekt odstavi demokrati¢no
izvoljenega Zupana, da bi lahko podpisal dekret o razlastitvi zemlje in
urbanisti¢ni umestitvi naselja “ezulov” v slovensko obalno ob¢ino; v t. i.
domovini — Studirat grem leta 1962, me imajo za sre¢neza, ki Zivi v bla-
gostanju in demokraciji: no, res. Bil sem delezen vzgoje integralisti¢nega
katoliStva v MarijaniScu, titovskega v DijaSkem domu, rad bi bil sredinec
ali mezinec, a so me Ze doma v Trstu vedno nekam uvrstili, v Jugoslaviji
pa sem bil za TNZ potencialni sovraznik socialisticnega reda, celo doka-
zano protidrzavno delujoc, ko sem kot Student delil po Ljubljani Zaliv, ki
sem ga sourejal. Kdo bi si to gnal k srcu in se prej, vmes ali potem trkal po
prsih. Ali se pretirano razburjal, ker ti dajo tajni varuhi sistemov in drzav
vedeti, da bedijo nad tabo, te kdaj snubijo, te kdaj skuSajo spraviti v svojo
navezo s kakim bolj ali manj subtilnim trikom. Tudi oni si samo sluZijo
svoj Zaltavi kruh. Cloveku, za katerega se zanimajo, pa morda s tem cena
(in kartoteke) rastejo. Ce ti kdaj poseZejo v usodo, je pac to del razvite
dekadentne civilizacije, katere pripadnik sem. Pravzaprav sem imel sreco:
inStitucije, stranke, ideje, avtoritete vseh vrst so se kar drenjale okrog
mene, tako da sem postal odporen (ali vsaj zrelo luknjast, kot ementalec)
nanje. Pa¢ pa mi vstajajo pred o¢mi osebnosti, vse po vrsti so individu-
alisti, ki imajo status zavetnikov moje knjiZevniSke usode in svobode.
V Trstu slavist in skladatelj Pavle Merku, avantgardni duhovitez Avgust
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Cernigoj, Ciril Kosmac, Edvard Kocbek, Zlobc¢evi, Pavckovi, sladokusni
Slavko Mihali¢, poSteni, iskreni Fulvio Tomizza, furlanski sosed Luciano
Morandini, Juan Octavio Prenz, ki obeSenjasko vedro prenasa v literaturo
svoj argentinski izvor in eksil; pa omizje KnjiZzne zadruge v Ljubljani,
za katero sem prevozil nekajkrat zemeljski krog tudi v manj voznem
stanju — nazaj grede. In zakaj zamolcati iskrive stike in naklonjenost med
Majo Haderlap in mano.

To seveda sestavlja plast zavednega na moji mozganski gobi. A kako
naj bi ob tem ne namignil na vse vsakdanjosti, ki me sestavljajo in po-
segajo bolj intimno vame kot vse to, kar sem omenjal doslej: razgled na
kamniti hrib nad Sv. Ivanom in na morje. Na obzorju ladje, ki se oglasajo.
Zenske, ki so posegale vame: mama in obe sestri, potem pa pribo¢nice:
Ivanka Hergold (Tudi po peresu tovaris§ in trpka bliZina. Te dni je umrla,
da me je stisnilo v starem srcu.), kaka druga, ki me je vzela ob sebe in me
odstavila, sedanja Srecka, ki drZi roko nad mano ... €j, in Se katera vmes:
od njih ostajajo obrunki, sanjske prigode, pa tudi dvoje sinov in vnucad.
Okusi: vino v kozarcu in v potokih, a ne brez varne mere. Ogenj, ki sem ga
kdaj prizigal ob cigaretah, slastne $koljke, kruh, namocen v oljénem olju,
arti¢oka ali koromac za pozimi, radi€ in sardoni za poleti, razkoS$je rume-
ne polente, zapeCene v skorjo. In gotovo ni brez sledov moje druZenje z
rastlinjem: moje diSavnice, Zajbelj, sivka, luiZa, timijan in divji Setraj. Nad
njimi oljke, sivo srebrne. Hrast ob ¢eSnji, mandelj, ki zacveti v€asih Ze
ob sv. PreSernu, latnik s kosmatinci kiviji. Moja tihoZitja, moja soZitja, ki
ozemljujejo mojo tesnobo, ko se obiram pred kakim opravkom, delom,
¢es da bo nedodelano, nepopolno, neizvirno, nedokonc¢no. Ko izlizujem
s sebe zadrego pred locitvijo od tega sveta, ko se me parkrat loteva rak,
ko me doleti ali strasi kaka telesna obraba, tegoba.

Morda pa me zadnji ¢as Se najbolj daje nostalgija: za prvotno besedo,
za biv§im cCudenjem, za socutjem do prihodnjega rodu, ki ni imel tako
odgovornih prednikov, kot smo jih imeli mi. In od tega domotozZja ne
prepoznavam vec svoje razposajene cudi, svoje radosti ob Zitju in pitju in
bitju. Pocutim se tujca v lastni koZi. In navadno dolZim za to degenerativ-
no dogajanje v civilizaciji, pa je gotovo Se najvec Cisto osebno fizioloSkih
razlogov. Potem kdaj v svojih knjigah, v verzih in pravljicnem ugledam
sebe: v8eC mi je, da imam ves Cas svoj rep in glavo.

Horvat: V literarnem zborniku Stirinajst (1967) je iz§lo nekaj tvojih zgod-
njih, prvih pesmi. Kako gleda$ na ta ¢as, spremljan s pisanjem kolegov in
kolegic na ljubljanski univerzi, in kako si se zlasti sam sreCeval s problemi
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svojega izraza in kak$ne so bile moZnosti za javno predstavljanje? Kako
se spominjas izida zbornika in odmevov nanj?

Kravos: Ker sva na zaCetku najinega pogovora, bi ti rad vsaj omenil nela-
godje, ki ga cutim, ko naj bi ob svojem literarnem ustvarjanju mrscil ¢elo
in se delal pametnega. Potem pa sem pomislil, da se dobro blago samo
hvali, ker ga nih¢e drug ne bo. In mojega literarnega blaga, kot si sam
videl, se je kar nekaj nabralo v vre¢i. Morda pa bo v teh mojih odgovorih
prislo tudi kaj takega na dan, kar mu bo utrlo pot do novih bralcev. Sku-
pinski literarni almanah Stirinajst je prisel iz tiskarne Ze konec leta 1966,
trdo jedro Stirinajstih avtorjev je bilo na ljubljanski slavistiki ... Tam smo
prirejali v teh letih literarne nastope, spominjam se, da smo nekoc¢ nasto-
pili na RoZniku — tam, se spominjam, sva si s Salamunom komentirala
verzne postopke; kdaj na Filozofski fakulteti, pa ob Savi, na odprtem, prav
po jenkovsko: ta nastop je bil najavljen celo s tiskanim programom (pred
oc¢i mi stopa sli¢ica Evalda Flisarja, takrat Se zgolj pesnika!), ¢emur je
sledila objava sodelujocih avtorjev v prestiznih Nasih razgledih. Iz mojih
pesmi, ki so tam objavljene, veje ve¢ melanholije, kot je je bilo v meni.
Saj bi za takrat lahko rekel, da sem bil razvnet od obilice lepih obcutkov:
priSel sem v prestolno Ljubljano iz Trsta, objavijo mi pesmi v Sodobnosti
ze leta 1965, leto pozneje ob Borisu Pahorju urejujem trzaski Zaliv, ga
tihotapim ¢ez mejo in razdeljujem po fakulteti ... JoZze Pogacnik sestavlja
za Kondor antologijo Rusi most in me objavi v njej. Na fakulteti oCarljivi
profesorji: France Bezlaj, Boris Paternu, Matjaz Kmecl, Helga Glusic.
Najljubsi mi je bil seveda Bezlaj. Hodim na obiske k Antonu Slodnjaku,
Edvardu Kocbeku, ki mi v€asih namigneta, da je pri njih sliSno vse, kar
se izgovori — a tega nisem jemal resno, saj sem ocitno padel v takratno
kavcicevsko odjugo (?). Pri pisanju pesmi sem se kar precej drzal svojega:
ni me mamila hermeti¢na verzna eksistencialistika, ni¢ ve¢ kot zanimivi
se mi niso zdeli izzivi zagori¢nikov, Salamunov, ohojevcev, Cemur se je
takrat reklo avantgarda (Ceprav sem o njih prijazno pisal za trzaski radio
in revijo Zaliv). Sam sem imel kot popotnico iz Trsta neposreden stik z
antiko (osem let latin§¢ine in pet let stare gr§cine), ljudsko pesem smo
peli na vse vize od otroskih let, pri Kosovelu sem se pojil z lirizmom in
prvo (in ne angloamerisko) avantgardo, ki jo je prav sredi Sestdesetih let
Ocvirk le zacel objavljati. Cutil sem se odgovornega do tradicije: celo
do spevnega Gregorcica, predvsem pa do Ketteja, Jenkove preSernosti,
Goljevih zlatolask, Grudnovih dekadentnih iz Narcisa, Gradnikovega
zamolklega erotizma ... Kar vse mi je poloZil v koSaro prof. Pavle Merku
na trzaski gimnaziji, ki mu je bil posebej blizu ekspresionizem. Nekaj
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pesmi iz zbornika Stirinajst sem objavil tudi v zbirki Pesem, pozneje,
leta 2003, pa Se v izboru mojih Ljubezenskih. Vesel sem, da sem sebi
zvest in da je v mojih pesmih ta primarnost potem obstojna in ocarljiva.
Z vnovicnim objavljanjem jo spravljam v stik z novim bralcem, ki ostaja
vecni slehernik in bliznjik.

Horvat: Dve leti po izidu zbornika je iz§la prva pesniSka zbirka Pesem
(1969). Pretezno osebna lirika, s pripovednim “epskim” ciklom o Fu Sa-
nu. Zdi se, da je v knjigi zastavljen osnovni motivni svet tvojega pesnistva,
tj. osnovna drZa do sveta, izrazajoca se v verzih od intimne izpovednosti
do kriti¢nega, ironi¢nega opisa Zivljenja.

Kravos: Ob tej prvi samostojni zbirki se spominjam, da ji je priporocilo
napisal Anton Slodnjak: prav bedasto mi je pri srcu, ko se spomnim,
da mi je ponudil svojo oceno rokopisa v branje, jaz pa sem sramezljivo
odklonil, ¢es da vem, da jih je pozitivno obravnaval, kot se za zaloZniSke
ocene spodobi ... Potem so se te vrstice, ki so romale do urednika Obzorij
Jozeta KoSarja, v Mariboru zgubile. Zbirko sem res poantiral na medi-
teranski nacin: z vedrino in domisljijsko pripovednostjo: pa kriticnemu/
angaziranemu sem se izogibal kot hudic kriZa! — ker sem se bal stigmatiza-
cije z “zamejsko/zamorsko zaznamovanostjo”. Spominjam se, kako sem
pobozno postavil “posvetilno” pesem v zbirki. V njej so verzi: “Tihi ljudje
in otroci / naj prisluhnejo moji besedi ...” Bil je to Cas praske pomladi
in sovjetske invazije na Ceskoslovasko, &as Studentske cvetne revolucije,
v Italiji se je kuhal ¢rni drzavni udar s pouli¢nim terorjem. V poeziji,
slovenski Se posebej, pa hermetizem in Pirjevéevo oznanjanje konca lite-
rature kot zgodovinskega dejavnika, menda Se konec zgodovine. Tako ni
¢udno, da se moja pesem iztece takole: “Sam sem ob mrzlem ognjiscu /
pastirji odhajajo za svojimi ¢redami.” Na videz murnovsko receno, v res-
nici pa zelo stvarna zaznava, da moja pesniska drza (zavestno?) Strli iz
socasnih literarnih okvirov (mislil sem napisati tokov —a so bili le okviri!)
v slovenskem prostoru.

Horvat: Druga zbirka ima naslov Trikotno jadro (1972). Uvodni moto
aludira na tvoje zemljepisno poreklo, prva pesem, Moja deZela, pa je
kot na glavo postavljena Salamunova Duma. Toda v zbirki je tudi pesem
Besede, ki govori o razvrednotenem jeziku, saj besede niso zavezujoce,
“frfotajo” na vse Stiri strani sveta ... Kako si v tistem ¢asu doZivljal svet
in seveda poezijo?
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Kravos: Trikotnik v naslovu in v motu lahko beres tudi kot spoj intimnega,
druzbenega in sveta narave v poeziji. Tej sinteticni vlogi lirike se nisem
odpovedal nikoli. V Moji deZeli pa je izrekanje ideala in pravljicne dezele
nekakSen magi¢ni obrazec, ki naj odvrne od mene popadke tedanje Sala-
munovske Zelje, da bi se odselil, pobral §ila in kopita ... VSe¢ mi je, da
sem zbirko tedaj zaSpilil z Legendo, v kateri: “Ta dobra dela vodijo v raj, /
skopuska dekleta pa vzame zmaj.” Opomba: Slovenija je bila ta Cas dezela
samomorov — in ozkosrénih cerkvenjakov (rdecega in ¢rnega kova), ki so
na primer (kot mi je sam pravil) Kocbeka cefrali pri Zivem telesu. V Trstu
so tedaj izhajali Pesniski listi, po osem monografskih izdaj na leto. Kocbek
je tu izdal svojo Zerjavico. Tudi zato se nisem izmaknil v kako Deveto
deZzelo, ¢util sem, da imam kot knjiZevnik in urednik zaloZbe v Trstu svojo
moc in odgovornost. Ta ¢as sem prijateljeval tudi s Cirilom Kosmacem, z
Borisom Pahorjem kot pobudnikom Zaliva pa sva se tedaj Ze razSla — za-
radi njegovega podcenjevanja leposlovnega/pesniskega dela pri objavah
v reviji. On bi raje videl revolucionarno — budnisko poezijo v narodnem
duhu, no, ali vsaj kislino, ki naj razje okostenelo kompartijsko nomenkla-
turo, da bi potem zavladala etno-eti¢na garnitura lai¢nega izvora.

Horvat: Tretje oko (1979), tj. eno naslednjih zbirk, ki ji je bila prisoje-
na nagrada PreSernovega sklada, je Taras Kermauner v spremni besedi
oznacil kot skrajno resnicoljubno. Deziluzionisticno. In med takimi je
zamejska tema s pesmijo Zamejska Zalostna: dotlej tako radikalno kriti¢ne
morda ni napisal noben pesnik. Se motim, da zdaj bolj kot tedaj lahko
sprejemamo njeno resnico ...?

Kravos: Mah, da je radikalno kriti¢na, ta moja Zamejska Zalostna? Napi-
sala se mi je v avtoironi¢nem kljucu, a vsako oko ima svoj vpogled v lite-
rarno besedilo. Res pa je, da je bil neposredni izziv za to pesem pravzaprav
Pahorjev vstop v politi¢no areno: z izrazitim angazmajem proti karde-
ljanstvu v Sloveniji, v Trstu pa z ustanavljanjem svoje stranke Slovenske
levice. Kermaunerjev spremni esej za zbirko je narocil urednik Pavcek na
Cankarjevi. Zelo mi je tedaj Slo v nos, ko me je Taras kar pritaknil pesni-
kom Stirih. A ko sem Cez leta njegovo razclenjevanje spet bral, mi ni bilo
napak, da me je spravil v predal srednjeslojcev, da iz tega zornega kota
zganjam svoje hahljanje. Res sem raje souten s humanoidno drobnico kot
s kozorogi. Nikoli nisem izpostavljal ne svoje nacionalne (manjSinske!),
ne razredne, ne verske, ne generacijske, ne spolne ali civilizacijske opre-
deljenosti. Zato sem izpisoval in izpisujem zamejsko Zalostno ali Zensko
ljubezensko, se vZivim v husita ali Africana. Dedi¢ sem in odgovoren
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sem za zapu$¢ino vsega tega v svojih celicah: brez posebne (literarne)
odgovornosti za vse to. Vse naj obuja le ZivljenjaZeljnost. 1z tega se toci
blagodejnost nasmeha, sveti eros. Ko je Taras gruntal svoje socio-filo-
zofske mreZe, sem jaz plaval v bahtinovskem svetu ¢utno-Custvenega.
Skoda, da iz svojih registrov nisem izvabil ve& karnevalesknega. A zato bi
verjetno rabil pravi resonancni prostor. Kabaretisticna pikrost Kobala in
Veréa, deloma Cuka in Mermolja. Na Koroskem Jani Osvald ... V osred-
njem prostoru pa ena sama “zamejska” Zalost, razen kake Makaroviceve,
StrniSe, Fritza, Jesiha.

Horvat: V znamenju Skrzata (1985) je prav tako zemljepisno moc¢no za-
znamovana s tvojim okoljem, toda po vsebinski plati osebno izpovedna,
pri ¢emer so motivi poudarjeno primorsko obarvani ali izraz ¢asa. V tem
smislu se mi zdita znacilni Hrastovski ples in pa Vreme za pesem: prva kot
prispodoba trpljenja/smrti, ki pa je “seme ..., treso¢i plamen nezgorljivega
Zivljenja”, in druga kot spoznanje, da je pesem plaha sled ... “zagovora
Zivljenja”.

Kravos: Prav vSeC€ mi je, da si izbrskal Hrastovski ples iz te moje zbirke.
Da pa ne bom samo mozgal in gruntal o svoji literaturnosti, ti bom razkril
igraco, ki sem jo vpletel v mrtvaski ples na freski. Dajva Se enkrat brati
pesem:

... a v razuzdanem plesu mrtvih s freske
utripajo Zive barve teh krajev,

vrtinci vetra po koteh lovijo

apnencast prah, sled davnih dob,

ali pa iscejo spet novo seme,

vretenca upov, novih evforij,

tresoCi plamen nezgorljivega Zivljenja ...

Med a in z, med alfa in omega Zivljenja, sem kriptografsko vpletel rek/
urok. Vsaka zadnja in prva beseda v verzu se zaCenja s ¢rko, in ko jih
spnes v besede, dobi$ eno zelo obesenjasko, karnevalsko maksimo! Kdo
bi si to mislil, pa Se v cerkev sem obesil ta svoj obeSenjaski f.. vlada
svet. A naj namignem, da sem ta ¢as doZivel ve¢mesecno imobilizacijo,
ko je v avtomobilski nesreci stlacilo dvoje mojih vretenc. Obenem pa je
tudi potekal lo¢itveni postopek od moje zakonjscice: dvoje prokrustovih
postelj — s katerih sem si pac¢ dal duska s hotenjem v Cutnost, brez vseh
zadrzkov in pomislekov. In ¢e prav pomislim, so name, vsaj v enaki meri
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kot hrastovske, u¢inkovale tudi druge fantasti¢ne freske iz kastavske Sole:
v blizini Divace, par streljajev od mojega doma, je v Malem GradiScu pri
Divaci cerkvica, kjer je vsa severna stena poslikana s prizorom poklona
treh kraljev: kakih sedem ali devet kobiljih riti se zvira na steni in me
¢udezno nagovarjajo k prvinskemu in naravnemu. Ko zacutim, da so
moje baterije prazne, jih grem pogledat ... Seveda je ta moj kriptogram
le na prvi pogled pobalinsko, svetoskrunsko pesniSko dejanje. V resnici
pa le sled ¢loveske nezgorljive Zelje po igri, ki naj odvrne strah in tesnobo
pred temo. Pa sem ga, zaj¢jeusec, zelo skrbno skril, ne?! A zdaj, ko sem
ti tole svojo igrico razkril, naj literarni znanstveniki le spet in bolj skrbno
precesejo moje verze! Tebi pa zaradi iztocnice, ki si mi jo dal, dolgujem
izlet na Barbano, boZjo pot v gradeski laguni, kamor tudi hodim kdaj, ko
mi postane voda motna od vsakdanjega ¢ofotanja v mocvari.

Horvat: Naj se ustavim Se pri knjigi Obzorje in sled (1992), vecidel
napisani v Sirokem, epsko ritmi¢nem verzu z motivi iz raznih mitologij
(Jazon, desetnica ...). Seveda ni prvi¢, da se izpoved osredotoca okoli
mita (tako tudi Lepa Vida idr.), toda tu je pesem s starodavno izkus$njo
posegla globlje in SirSe ter tako reflektirala usodo sodobnikov. V ¢em vidis
tvornost starih mitov?

Kravos: Seveda ni nakljucje, da se je ta ¢as zgodila osamosvojitev Slo-
venije: posadka Argosa je imela svojo pustolovs¢ino, posadka mojega
naroda pa svojo; in na istih tleh, le z zamikom to¢no 3200 let! Mimogre-
de: sedem let pred osmosvojitveno gore¢nostjo mi je ljubljanski pesniski
tovari$ (z vsemi privilegiji) sredi Trsta zabrusil, da sem, nacionalno vzeto,
fosil. In tako sem tudi ob takih (poznejSih) pomladnikih — prvoborcih slu-
tensko doZivljal Jazonovo odpravo Ze v luci zdajSnjega naravnega razvoja/
razkroja idealov in iluzij o zgodovinskem pohodu nacionalne substance.
Sam sem Ze dozivel tak paranoidni ¢as v Trstu med letoma 1945 in 1954:
zmagovalci brez tal, talci oceana, kjer se vse spreminja v pesek —in ki lah-
ko le upajo, da se pesek Se kdaj sprime v novo kamenino in postane prag
v novem templju, kot pravi epilog k pesnitvi o Jazonu. Posebno mesto
v pesnitvi Jazonova sled imajo Zenske: up in obup pesnikov in vesoljnega
moskega nacela na svetu. Medtem sem se namrec spet zaljubil in kot star
panj tudi skoraj zgorel. V Idili — nekaks$ni medigri v pesnitvi — se delfin
napoti v ¢lovesko civilizirano (!?) Zivljenje na kopnem, ¢lovek z ocali pa
se klapou$no vra¢a/mece v morje! To so ti miti, ko jih prevedes v svoje
drobceno Zivljenje: Argonavti, Lepe Vide, Zalik Zene. In o teh sledeh, o
sprotnem pesku in drobirju piSem. Menda zato, da bi v naSem skakljanju

1204 Sodobnost 2013



Pogovori s sodobniki: Marko Kravos

po ristancu ugledal smisel. Niti ne, iz golega veselja da imam dvoje nog:
eno na levi in drugo na desni. In dvoje rok, za objeme. V zbirki Obzorje in
sled je Se ena pesem, ki se mi zdi dovolj obstojno in avtenti¢no prievanje
o ¢asu: Po zmagi, po porazu (prva objava marca 1986 v Sodobnosti — kot
samostojna pesem!). Motiv je z makedonske ikone, s katere zre Stirideset
mucencev brez o¢i — in je to pritajeno pri¢evanje ikonopisca o porazeni
Samuilovi vojski pri Bjelasici: tam je krS€anski bizantinski cesar deset
tisoCerim porazenih dal iztakniti o¢i. Krvniki in Zrtve so si potem le morali
kot v spravni daritvi izmenjevati (makedonski) kruh in (grsko) vino, ¢e so
hoteli po ¢lovesko zZiveti drug z drugim. Pri nas se Se dandanes ne znamo
sprijazniti z alternacijo zmage in poraza, Se manj se med sabo zbotati kot
ljudje, ki jih gugalnica zgodovine poZene zdaj gor, zdaj ob tla. Se to na rob
tej zbirki. Imam jo za svojo najbolj — zaresno. Da je zanesljivo dobra, mi je
brez odlasanja potrdil Kajetan Kovic, ki ji je tedaj, kot svoj zadnji opravek
na zalozbi DZS, stregel pri objavi. A z njo sem tako zabredel v elegizem
trdih literarnih kontur, da mi je moj medi-teran v Zilah narekoval zasuk k
pocelom otroStva: torej k pisanju pravljic in infantilne proze za odrasle.
Na tem zelniku sem si prenavljal jezik — nazaj k pogovornemu/Zivemu/
metonimi¢nemu ljudskemu izrazanju in seveda k nekdanjemu smislu za
igro, k predajanju domisljiji, v kateri imajo Zivljenjske vrednote obstoj-
no vrednost, ker so po moji meri in okusu. Seveda sem si lahko skopal
v pradavnini /domisljiji nov mitoloski brlog.

Horvat: Zivljenje je ve¢ni krog ... “tu smrt nima nog” (v pesmi, posvedeni
sinu Kajetanu), iz zbirke Krompir na srcu (1996). V tej zbirki se — kot na-
sploh na svetu — marsikaj ponavlja, recimo ve¢ motivov iz prej$njih knjig,
toda z novim dozivljajskim znacajem, kajti stvarem je treba “gnesti nove
obrazce” (Ogenj v ustih). Tako recimo tudi pojmu “domovina” (Krompir
na srcu) — kakSen je tvoj odnos do nje, se je z leti spreminjal? In kaj ti je
sploh domovina?

Kravos: Kaj ¢e bi bil enkrat moj odgovor kratek in hudomusen? Domo-
vina je skratka dom vina. Rad si z njo/njim priveZem duso, rada ¢loveka
opije: ni zdravo, Ce si Clovek prevec zaliva z njim srce in pamet. Kaj pa, ¢e
bi domovini rekli kar (slovenska) beseda?! Tudi od besed si lahko potesen
ali pa pijan. Mislim, da je tudi PreSeren imel v mislih tako domovino: in
ni znal ne brez vina ne brez besede.

Horvat: V zbirki Med repom in glavo (2008) so v visoki meri zdruZene
nekatere znacilnosti tvoje lirike: motivi iz narave, zgodovine, (zamejske)
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politike, izraZeni pa v inovativnem jeziku, kakrSnega je nemara zmoZen
redek “unejski” pesnik. Kot da je pesnikova bodisi prizadetost bodisi
ogorcenost nad dejstvi izsilila tudi tak§no govorico. Ali pa je le-ta plod
dolgoletnega pesnjenja, ki avtomatsko rodi tovrstno izrazno podobo ...?7

Kravos: Pustimo dolgoletno rabo, ki bi ¢loveka zlahka zanesla v svoj
lastni jezik. In bi le samemu sebi govoril: in se monolosko pogrezal vase.
Jaz Cakam, da se vsaka pesem na svoj nacin ugnezdi v meni. Za vsako
se potapljam v jezik in prapodobe, da bi novorojenki vdihnil Zivljenje.
Zivljenje pa je presnavljanje starega v novo, levitev iz obrabljene ali
pretesne gosenicine koZe v metuljcasto lahkoZivost. Ne domisljam si, da
kaj izumljam, le vse bolj lezem k naravi, k po¢elu, Sumom in zvoku, k
magi¢nim jedrom pomenov, ki jih nosi dihanje vesolja v vetru in oplaja
utrip v krvi. Casa ni, in ni ne novega ne starega. Se mojega imena ni nikjer,
¢e samo pogledamo z najblizje galaksije — Kasiopeje. Jaz prakticno samo
naseljujem to cudezno oblo, ki se ji rece beseda. Iz veselja, da je vse ob
njej tako lepo in skrivnostno, da se ¢lovek ¢udi. Zato pa je treba previdno
z njo, da ne stopi v glavo. A brez nje bi nam zmanjkalo tal pod nogami.
V tejle zbirki sem skratka dopuscal vse ve¢ zaumnemu, od Sumov izzva-
nemu. Tudi s politicnimi/druZzbenimi temami je tako laze opraviti: samo
verjeti je treba, da ustvarjajo polnoglasje tudi s svojimi iztrebki. Humus.

Horvat: Ena tvojih zbirk prinasa svojevrsten izbor iz tvojih eroti¢nih
pesmi: Ko so nageljni disali (1988). Napisane so v tvoji znacilni Cutni,
frivolni, direktni, sarkasti¢ni drzi. Kako gledas kot pesnik na erotiko, na
to po eni strani poceni blago, po drugi pa za marsikoga najpomembne;jSo
eksistencialijo?

Kravos: Ta zbirka je 1z8la pozneje v precej razsirjenem izboru, v miniatur-
ki z naslovom Ljube/zenske (2003). Prva izdaja v nakladi 3000 izvodov je
bila namre¢ v kratkem ¢asu razprodana. Ce je zaradi njiju na Slovenskem
kaj veC veselja z ljubeznijo in je zaradi tega kak Slovenec vec, mi je to
samo v Cast in ponos. Po hudih medsebojnih obracunih nam bo vsako iz
ljubezni porojeno bitje prav prislo! Toliko glede ideoloske podlage moje
zbirke Ljubezenskih (po njih Se vedno nastajajo nove), sicer pa na Zalost
prihajamo v ¢ase, ko moj mali marko vse bolj gleda na erotiko in manj
to po¢ne. Erotika je beseda, ki je meso. In pika. Ne pa beseda, ki se gre
eros. Na Zalost sem zdajci, ko tole piSem, tudi sam kot evnuh pred hare-
mom. Besedujem kot ¢uvar ognja. Pa zato — po dveh letih — pripenjam
rokopis nove zbirke Sol na jezik. V njej sem se iz poparjenosti ostarevanja
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na poseben nacin reSeval. Pa ni bilo to pisanje ni¢ terapevtskega, le
vitalisti¢na predanost in zagnanost.

Horvat: No, zbirka (dvojezi¢na — italijanska in slovenska) je zdaj Ze iz§la.
In v senci tvoje oznake, da je vzgib za njeno nastajanje morda “vitalisti¢na
predanost in zagnanost”, jo bralec v nekaj verzih v prvem ciklu lahko
razume tudi kot odmev na spremembe v svetu/druzbi/narodu in seveda
v Cloveku. Ni v teh verzih Cutiti Cutiti bolecino nad njimi: “Bor v bre-
gu — bos na begu/pred lastnimi iglami”. A kot ima morje v sebi sol, ima
ta “bor igle v krvi”. Je kljub vsemu nekaj zavetja v senci domace oljke in
v poloZaju, ko se oprimes in visi$ na “pesniSki niti”?

Kravos: V pesmi Sol na jezik je namig, da gre po eni strani za obcutek,
da se razpu$¢am v naravo, v kozmos, da se vras¢am, selim. In ta obcutek
spremlja tudi pocCutnost: Zelja, da bi s Cutili Se zaznaval ves pavji rep
zemeljskega. Nekaj je nelagodja, zadrege, saj ne vem, kako je s tem
prehodom v razobli¢enje in vnovi¢nim vznikom v drugem svetu, drugem
Casu. Morda se z “iglami v krvi” le poskuSam vZziveti v novo obliko ...
Kaj od zdaj$njih spominov, izkusenj, od teh bolecin in radosti bom vzel
s seboj? — Iglice so iz danaSnjih dni, polnih stisk in propadlih iluzij, a
nakazujejo tudi dogajanje v lastnem telesu, ki je vse bolj krhko, medlo,
bolecno. Melanholija. A tudi eroti¢ni ohlipi — ko vidis, da je beseda kot
kamen in voda: gibka, spremenljiva, a tudi nosilka trajnejsih sledov ¢lo-
veka in dogodkov.

Horvat: Eden izmed ciklov je posvecen Bazovici, kraju, kjer se je zgodil
faSisti¢ni zlocin nad Slovenci. “Spomin in pozaba / obnavljata svet” se gla-
sita zadnja verza tega cikla. Se na ta na¢in obnavlja tudi simbol Bazovica?

Kravos: Bazovica je seveda primorski mit o golorokih vstajnikih v letu
1930, ki si niso pomisljali ... V drugih pesmih tega ciklusa pa udarja na
dan, da so ideali svobode, pravice, clovecnosti le zgodovinska pajcevina,
v katero se ujame Zrtev: vsakokratni pajki in golazen pa seveda pijejo
kri, mesarijo po drobovju Zrtev — in obenem spet in spet kujejo mit, da
bi Se naprej privabljali nove musje brate. Treba se je sprijazniti s temi
stvarmi. — To moje zaznavanje manipulacij z zgodovino in ideali je zelo
podobno tistemu, kar popisuje Maja Haderlap v svojem romanu Angel po-
zabe. Res je treba segati med spomine, da ves, kdo si; in prav tako je treba
marsikaj prepustiti toku pozabe. In se lahkoverno predati novi plovbi ...
dokler je Se vetra kej! — Italijani so ta Cas brava gente. Ma tudi Slovenci,
¢e malo priprem o¢1, dajejo tak vtis! Z vsemi je treba Ziveti, je rekla moja
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mama. Simbol Bazovice mi govori, da se zlo v ¢loveku nenehno koti, prav
tako kot se sproti pojavlja predana ¢lovecnost — nasprotje zlu.

Horvat: V spremnem eseju k zbirki Juan Octavio Prenz med drugim
opozarja na razli¢no dojemanje narave, ki jo srecujemo tudi v tej zbirki.
Ti je predvsem sredstvo/metafora za izrazanje clovekovih stanj — ali eksi-
stencialija, ki sodolo¢a naSo bit?

Kravos: Jaz sam sem narava: pars pro toto! Pracelica za vse mogoce
reinkarnacije: navdaja me vedra misel, da sem bil v prejSnjem pojavlja-
nju mravlja — ker se v zdaj$Snjem bivanju tako rad predajam brezdelju in
menda zato Se kar dolgo Zivim. Pravkar mi jih je bilo 70! Morda bi moral
Se kaj spraviti v pesem. Kaj pa, ¢e se naslednji¢ pojavim kot riba in ne
bom mogel niti besedice, niti z rokami komu fige pokazati!? — Zadnji Cas
se vse pogosteje objemam z oljko, morda me vzame za moza.

Horvat: Kot receno, zbirka je dvojezicna, a na prvem mestu je italijanski
prevod (navedeni so trije prevajalci, Darja Betocchi, Roberto Dedenaro,
Marko Kravos). Vsi ste o¢itno nekako sodelovali — kako si sam zacutil
problem prevajanja? Je na primer prevod naslova prve pesmi Arhivsko
zbrani v italijansko Figure d'epoca dobeseden ali “priblizen”, odrazajoc¢
le vsebino pesniskega teksta?

Kravos: Vecino besedil sva v italijan$¢ino predelala Stirirocno s pesnikom
Dedenarom. Lahko sva si privoscila svobodo: pesmi so organizmi, in e
v njih ni Zivljenja, so trupla. Pesem mora biti za novo jezikovno okolje
na novo rojena. S soprevajanjem sem na svoje verze pogledal z vidika
univerzalnih ¢loveskih vzgibov in vsebin: poezija kot fluid, kot kri, ki
zakroZi po novem jezikovno-kulturnem telesu. Res, vc€asih je bilo treba
glagolsko dikcijo izvirnika nadomestiti s samostalniSko, a taki zasuki le
upoStevajo naravno danost posameznih jezikov. V pesmi, ki jo omenjas,
pa se vzivljam v jezik “bivSih” — tistih, ki Ze ne dohajajo vec sveta, a
o njem Se najve¢ vedo. Zato pa samo $e godrnjajo in brencijo kot star
medonosni panj na parnaSkem vrtu. Dedenaru je bilo tovariSko omizje,
ta moja pisateljska bratovscina, kot sanjski otok. V¢asih je biti Slovenec
prednost pred odtujeno, privatizirano stanovsko drus¢ino pri nasih zahod-
nih sosedih.

Horvat: Kolikor mi je znano, imajo skoraj vsi tvoji slovenski kolegi pes-
niki v Italiji prevode svojih pesmi (v izboru) v italijanS¢ino. Kaksne so
“posledice” tega dejstva? Kako tebe — ali morda tvoje kolege — sprejema
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italijanska publika ali celo javnost? In Se, ali se ti zdi, da slovenska kultur-
na politika podpira prevode, in Se, ali je na italijanski strani zaznati Zeljo
po poznavanju slovenske literature?

Kravos: Seveda se vzdu§je ob meji normalizira. Veliko smo za zbliZzanje
in boljSe sosedske odnose postorili tukajSnji slovenski knjiZevniki sami.
Institucij ni bilo in jih Se ni, da bi se nanje oprli. DanaSnja italijanska
javnost je pozorna, obcuti, da nima dovolj vpogleda v slovensko besedno
ustvarjalnost. Predvsem zaradi jezikovne pregrade.

A mojo poezijo sprejema vse bolj kot del trzaSke literarne scene, v njej
pa zaznava “‘slovansko” specifiko, ki izhaja iz naSe nacionalne tradicije, iz
druzbene osmisljenosti in teZe knjiZevnosti v javnem Zivljenju Slovencev;
kot osebno poetsko znacilnost prepoznavajo moje “horacijevsko” lovljenje
ravnoteZja med vedrino in temo, pa da iz zgroZenosti velikokdaj odskocim
v smeh ali vsaj avtoironijo. Da si privos¢im besedno igro, a ostajam na-
zoren; da iz lirskega otoZja brezskrbno zakorakam v epsko, v pripovedno
strukturo. — PriloZnosti za javno branje je veliko in “publiko” Ze kar dobro
“sliSim”. Tudi strokovne recepcije, zapisov 0 moji poeziji je kar nekaj: Elvio
Guagnini v Trstu, Ernestina Pellegrini v Firencah, pred nedavnim preminuli
Luciano Morandini iz furlanskega okolja, Roberto Nassi iz Vicenze, pa
seveda someScana Roberto Dedenaro in Juan Octavio Prenz.

Ugodna okolis¢ina za preboj moje poezije v sose$¢ino je tudi moja
prevajalska dejavnost. Prevajam pa vecinoma sodobnike: predvsem imam
rad take, ki piSejo poezijo v regionalnih italijanskih jezikih: v furlans¢ini,
trza$¢ini, neapelj$cini, istrans¢ini, v narecju Veneta (A. Giacomini, C. Gri-
sancich, Dante Maffia, Loredana Bogliun, Fabio Franzin). Ki ustvarjajo
torej v “zasebnem” maternem jeziku z moc¢no govorno podlago, kot npr.
Franco Loi, ki si je omislil sintezo dialektov Milana in Genove ... Glas,
ozvocena beseda. To mi je tudi pri gnetenju lastnih, izvirnih verzov izziv.
Ziv jezik v prvobitni legi!

Iz8lo mi je skratka Sest ali sedem zbirk poezije z italijanskimi prevodi
in Stiri otroSke knjige. Razen treh vse pri italijanskih zaloZnikih izven
Trsta. Tako za prevode kot za objavo Slovenija ni primaknila nobenih
novcev: prehude birokratske ovire za prosilce — zalozbe, ob tem pa za
Italijo prepicli prispevki, ¢e bi bili ti odobreni. Bojim se pa, da bo tezko
Se racunati na ugodno kulturno klimo: ¢asu suhih krav ni videti konca!

Zahod zahaja, racunalnik pa crkava — si dopovedujem golo resnico.
Bom pac zaupljivo negoval oljko in pocakal, da me na novo rodi!
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