Zivijenje s knjigami, 22

Josip Osti

Velika masa za umrlimi, X
nepokopanimi

Sasa Vuga je nedvomno eden najboljsih stilistov v slovenski
literaturi. S tem se strinjajo tudi tisti, ki so bolj naklonjeni “'
drugaénim nacinom pripovedovanja. Da pa je Vuga do sloga, '&.
najprimernejsega njegovemu ¢loveskemu in ustvarjalnemu zna-
¢aju, po katerem je skoraj ze pol stoletja prepoznavno njegovo
pripovedno in dramsko delo, prisel z dolgim iskanjem in moj= =
strenjem jezika, potrjuje primerjanje njegovih poznejsih del z ‘_1
zgodnjimi. Z romanom Veter nima cest (1958) ter knjigama =
novel Racke po reki plavajo (1961) in Zarjavele medalje (1966). =5
Ceprav nekateri trdijo, da se je Sele z romanom Vseenost (1973) :
resniéno prikljuéil modernistiéni usmeritvi slovenske proze,
tudi v njegovih starejsih novelah najdemo veliko zarodkovw
sloga poznejsih oziroma najboljsih del. Od Erazma Predjam=
skega (1978) ter enako zajetnega romana Krtov kralj (1987)
naprej, v katerih se ukvarja predvsem s starej$o ali novejso
narodovo preteklostjo, iz katere ¢rpa veliko pripovednega gra=
diva. Vendar njegovi romani niso klasiéno zgodovinski, kajti za
razliko od zgodovinopisja in romanov, ki tudi slavijo predvsem
vladarje in vojskovodje, neredko ponarejajo¢ dejstva, v njil
pozornost usmeri predvsem na t. i. malega, navadnega ¢loveka.
Na tistega, ki je bil ves ¢as zrtev. Posebno na Tolmingskem, ¥ =
Posocju, njegovem rojstnem kraju in najpogostejsem prostor-
skem okviru njegovega romanopisja; kajti to obmejno obmogje -
ve¢ drzav je bilo nenehno na prepihu zgodovine in napoti
razlicnim vojskam. S tem je Vuga obnovil in predrugacil Zanr
zgodovinskega romana na Slovenskem, ki je dolgo po drugh
svetovni vojni le slavil zmagovalce; predvsem po zaslugi svojega
briljantnega sloga. O tem nas, po romanih Opomin k ¢ujecnosté
(1997)in Na roznatem hrbtu faronike (1999), $e dodatno prepricuje
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najnovejse delo, Sij s kacjih rid (2003), ki je po eni strani, tako kot v glasbi, se
ena mojstrska variacija njegovih obsesivnih tem, po drugi pa dokaz stopnje-
vanja sijaja njegovega ¢udovitega sloga, ki ga ni nehal brusiti.

V Opominu k ¢ujecnosti je Vuga spregovoril o drugi svetovni vojni in povojnih
letih. O casu torej, v katerem je prislo med Slovenci do medsebojnih pobojev. S
pripovedjo o bratih, ki sta se znasla na dveh straneh, eden med partizani,
drugi med belogardisti, je posodobil svetopisemsko zgodbo o Kajnu in Abelu.
Romaneskna freska §irokega ¢asovnega objema in zgodovinskega spomina je
bila §e en pisateljev opomin, da je vojna najhujSa nesre¢a, ker se v njej
izgubljajo ne le ¢loveska zivljenja, temveé tudi duse prezivelih. Cas v romanu
je mis§ljen v glavnem kot kroznica ali spirala. Podobno krivulji reke, ki je
obenem eno in drugo. In je ta podoba upraviéena, ker je reka Soca strukturna
os romana in nit, ki povezuje Stevilne razdrobljene pripovedi o ¢loveski Golgoti
v zelo konsistentno romaneskno celoto ubesedenega ¢asa in prostora, prepolno
vsakdanjih hudodelstev in vonja po smrti. So¢a, ki spaja in razdvaja bregove
istega ozemlja, je v tem, kot tudi v veéini njegovih romanov, ves ¢as v ospredju
ali v ozadju prepletanja pogosto krvavih dogodkov in tragi¢nih ¢loveskih usod.
Je vecéstranska metafora in simbol neustavljivega teka ¢asa, ¢lovekove min-
ljivosti, vendar tudi vecénosti narave in zivljenja nasploh. Tudi v tem primeru
gre za roman, v katerem se ¢lovek soo¢a s “smerokazom v ni¢”, pred katerim se
ne more izogniti vprasanju o smislu zivljenja.

Z romanom Na roznatem hrbtu faronike se je Vuga vrnil v daljno preteklost.
V leto 1612, ko se “Turek pripravlja k Dunaju”. Prostorsko pa spet v divjo in
nevarno Tolminsko, kjer se na kriziséu stevilnih poti govorica domacega slo-
venskega prebivalstva srecuje in mesa s furlanséino, cerkveno latinéino,
cesarsko nemséino, italijanséino, hrvaséino, s Stevilnimi drugimi jeziki pri-
8lekov in popotnikov, ki jih je v te kraje najpogosteje prinasal vihar vojne. Vsi
pa, ki so se po svoji ali tuji volji znasli v tem zgodovinskem vrtincu, plesejo v
neustavljivem kolu smrti. Predvsem Slovenci. Ko goljufije, ropanja in vsa-
kovrstna nasilja, od pokrséevanja do seziganja ¢arovnic, dosezejo vrhunec, se
usode stevilnih posameznikov stopijo v eno samo nesreéno usodo ¢loveka
nasploh, ki je vedno na poti k neizogibni smrti.

Sij s kacjih rid, s posvetilom prijatelju pisatelju Andreju Hiengu, tudi izvrst-
nemu stilistu, je, kot ga poimenuje Vuga sam, ironi¢ni roman. Seveda predvsem
o smrti, kajti ta 8e naprej ostaja osrednja tema njegovega pripovednidtva.
Zgrajen je iz petnajstih naslovljenih poglavij, ki se za¢nejo s kratkimi, jedr-
natimi uvodnimi teksti. V teh pripovednih uverturah ali preludijih, ki napo-
vedujejo, ceprav drugace kot na primer v Cervantesovemu Don Kihotu, tisto,
kar sledi v glavnem toku romana in predvsem govori o tistem, ki je, “Ceprav se
ima za brezimenca”, “tu, tam spoznan kot Gdron z ob¢ine”. V njem pa prepoznamo
Harona, brodnika, ki je prevazal duse umrlih v Had, ¢ez reko Stiks, v romanu
imenovano So¢a. Ta, kot pravi: “Zdaj mora spet, od vsakdanjih sanj, po klancu
dol. Na dolgo, nevsakdanjo pot ¢ez reko kam. Skoz mrak.” In ti teksti so
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fragmentarna zgodba zase o GaronwHaronu, o njegovi “prozi hvalnici vse-
stranosti vozice znamke Pelicon”, ki je polna skrivnosti, o njegovi usodi “na
vecni poti skoz vsakdanje dni”, prihajanja — odhajanja, do “zadnje svete noéi
tisocletja”, ko je “uprl drog” in je “brod zdrsnil skoz meglé” in “v no¢ se je v ni¢
odpirala nekaksna svetla veénost”. Hkrati pa pod njihovo gladino, tako kot pod
“luskastim srebrikanjem gladine” Soce, v kateri se zrcalita ne le tolminska
pokrajina, temveé tudi vsakdanjost in zgodovina ljudi tega kraja, te¢e roman
reka o ¢asu in ¢lovekovi tragiéni usodi nasploh. In kot se ob izlivu Idrijce v
Soco, ob Mostu na So¢i, nekaj ¢asa njuni razliéni barvi ohranjata, sele pozneje
pa pomesata v tretjo, se ti kratki uvodni teksti, ki tecejo vzporedno z daljSimi,
prepletajo z njimi v enotno reko jezika. V tem romanu reki, enkrat bolj
prozornem, drugi¢ bolj motnem, se mesajo razli¢ni glasovi. Celo mrtvih. Res je,
da vsaj na zacetku bralec s tezavo ugane, ¢igav je kateri glas, e mu to sploh
uspe, vendar se mi zdi, da to sploh ni pomembno, kajti v tem vecglasnem
dialoskem monologu, kot pravi pisatelj, “se vse dogaja v glavi”. Seveda v
njegovi, in je, v tem toku zavesti, pomembnejse, kaj je povedano, in ne, kdo je
to povedal. Najpomembnejse pa, seveda, kako je povedano.

Prvi stavek prvega poglavja romana, po prvem uvodnem tekstu, se glasi:
“Devetega devetega v 1999. ob devetih in devet predpoldne se je s hriba dol
vzdignila, kot vse od Adama in Eve gor, meglica iz barvitih sanj.” Ustje ve¢ rek
v eni v tem romanu, predvsem pa romanesknega ¢asa in sanj v njem, je konec
leta, v katerem se iztece drugo tisocletje, ko naj bi se, po napovedih tolmacev
temnih prerokb v Nostradamusovih rimanih stirivrsti¢nicah, zgodilo marsikaj
usodnega. Celo katastroficnega. Nekateri so jih namred, tako je povedano tudi
v romanu, razumeli “kot scenarij skorajsnjega konca nasega sveta”. Notranji
pripovedovalec, v katerem odseva zunanji oziroma avtor sam, predvsem s
svojim na¢inom pripovedovanja, pravi: “sanjal je, kako je sanjal, da od pone-
deljka sanja”. In lahko trdimo, da je roman zgrajen iz Zivljenja, ki je podobno
sanjam, ali iz sanj, ki so podobne zivljenju, kajti: “resni¢nost je za tistega, ki ne
prenese sanj!” Brez odgovora ostajajo vprasanja, postavljena na zacetku ro-
mana: “Se gledam kam, ko sanjam? Ali sanjam, da se gledam? In da torej, vsaj
na videz sem?,” kot veliko drugih, z neizbeznima: odkod? in kam?, ter prav
tako vprasanje: “iz kaksne so snovi te nase sanje?”, ki je postavljeno na koncu
romana, preden je pisatelj postavil piko za stavkom: “Bolj jih je neslo v nié, bolj
je mrzlince velo na vihar”. V vrtincu te reke ¢asa in viharju zgodovine so vsi
udelezenci “pasijonske Zzaloigre”, ki se v romanu pogosto spreminja v kar-
nevalsko veseloigro, na svoji poti iz uganke za sabo v enako skrivnostno
uganko pred sabo. Na enem.mestu v romanu preberemo, da je “¢lovek od
zmeraj lezel gor”, z dodatkom: “spomni se Ikara”, na drugem pa: “Z vekov k
veku gre ¢loveski rod v krog. Sred kroga strah. Sred straha ni¢ ...” Ko pa
roman preberemo, lahko re¢emo, da gre ¢lovek v njem, tako kot v zivljenju, po
klancu navzdol (Zajc bi dejal: dol dol) in éez Soco/Stiks. Ne le posamezniki s
svojimi usodami vred s sanja¢em z zacetka romana, ki sanja, da sanja, in ko se
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zbudi, ne ve (kot tudi bralec ne), ali se je zbudil le iz enako moreéih sanj v sanjah
oziroma ali se bo sploh kdaj resni¢no zbudil, temve¢ skupaj z drugimi, ki jih je,
kot zvemo na koncu romana, “neslo v ni¢”. Skratka, kot je povedano nekje sredi
romana, ¢lovekova zivljenjska pot pelje “ni¢ drugaée kot iz ni¢a v ni¢.”

V romanu bolj kot prostor — irsi: tolminska pokrajina z reko Soco ter bogato
in krvavo zgodovino; ozji: kréma, kot sredisce druzabnega zivljenja — Vugo
zanima ¢as. Celo Soca je ne le metafora neustavljivega toka ¢asa, temve¢ so v
njej njegove Stevilne skrivnosti, na njenih obrezjih pa njegove vsakovrstne
naplavine. Veliko je v njem Ze znanih Vugovih observacij o ¢asu, ki so vsakic
povedane drugace, in e ve¢ novih, kajti ni konca njegovemu sprasevanju: ne
le, kaj je ¢as, temve¢ kaj je zunaj, kaj znotraj ¢asa in podobno. Na vprasanje:
“Kateri ¢as je pravi?”, je odgovor: “Ta, recimo nas?” Ali, lahko, kot sam dodaja,
kaksen drug? Kajti v tem romanu, ki ga lahko beremo tudi kot roman o ¢asu,
in nam ¢as, kot rdeca nit v njem — kajti ne smemo pozabiti, da je bila Soca
marsikdaj skozi zgodovino dobesedno rdec¢a od ¢loveske krvi —, razkrije veé
svojih obrazov. Zato, ker Vuga ne uposteva le njegove bivanjske razseznosti
oziroma linearne kontinuitete, tudi kompozicija romana ni linearna in dogodki
se ne vrstijo kronolosko, temve¢ so podrejeni ¢asovnim zakonitostim literarnega
besedila in pisateljeve ekonomije pripovedovanja. S skoki iz sedanjosti v
bliznjo ali daljno preteklost mu uspe premostiti razliéne ¢asovne razdalje. Ker
je umetnost romana tudi veséina objema kar najveéje koli¢ine ¢asa, s tem potrdi,
da tudi te mojstrsko obvlada. Morda prav ta njegov nacin zgo$éanja ¢asa v
romanu zmede marsikaterega bralca. Predvsem tistega, ki e ni dovolj navajen
na moderne pripovedne postopke in njim ustrezne romaneskne strukture.

Vuga ima tudi o ¢asu, ki mu reéemo zgodovina, svoje mnenje. To potrjuje
ugotovitev: “Tako se zgodovina poigrava z nami, slabimi ljudmi.” Nezaupljiv je
do nje oziroma do ¢asa nasploh tudi, ko rece: “Zaupajmo v ¢as!”, kajti temu
duhovito in celo ironi¢no doda: “Ne pometa z metlo, s pozabo pa.” Kljub temu,
da “Cas vzame vsemu vse” in “zbezi”, ¢lovek pa njemu ne more ubezati, se Vuga
s svojimi deli vztrajno upira prav pozabi.

Vprasanji: “So v ¢asu notri sanje? Zunaj — kje?”, kazeta tako na skrivnost
razseznosti ¢asa kot tudi na uganko, kje domujejo sanje. Se eno izmed mnogih,
ki jih ¢loveku postavlja sfinga zivljenja, on pa jih ne zna razvozlati. Mogoce se
prav zaradi tega Vuga tokrat veliko ukvarja s sanjami. Celo ta roman, v
katerem pravi: “Od vekomaj so pri zacetkih mojega vsega, bi rekel, sanje.”, je
zrealjenje nesteto dnevnih in noénih sanj v hisi ¢éasa, zgrajeni iz brezizhodnih
labirintov zrcal, po katerem tava notranji pripovedovalec. Bralec pa mu sledi.
Najdlje, ¢e si na tej poti tudi sam postavlja podobna ali celo enaka vprasanja.
Predvsem, kako sploh lo¢iti resni¢nost od sanj in kako ugotoviti, kaj so resni¢ne
sanje, kaj pa sanje v sanjah oziroma kdaj je tisti, ki sanja, da sanja, resni¢no
buden. Namesto odgovora se mnoZijo nova vprasanja. Tako za vprasanji: “Da
smo zares ali nekaksne sanje? Pa ¢e smo sanje, kdo jih sniva?”, Vuga nadaljuje:
“A sanje sem? Ne pred zacetkom, torej ne po koncu kdaj zares? Ampak ¢igave
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sanje? Kdo jih sanja? Bog? Menda. Kje pa stoji§ moj Bog, ¢e me zasanjas? Sred
neskoncnosti? Kraj vecnosti? Naj te, moj dobri Bog, smem vsaj enkrat vprasati
- zakaj me sanja$? Mar te molim, naj me sanjaj?” K temu, z enim izmed glasov,
ki jih posoja svojim likom, dodaja: “Ce nisem sanjan, sem gotovo nor.” In v tem
romanu, tako kot v zivljenju, je ¢lovek res jetnik, ujet med resnic¢nostjo in
enako more¢imi sanjami, ki jih, ¢e jih sploh, loé¢ijo nevidne meje, kajti “celo v
sanjah tece kri”. Ta knjiga sanj potrjuje, da sanje pomagajo ¢loveku vzleteti, da
ne bi hodil po krvavih tleh, ¢eprav so “majhne smrti”. Vuga pravi, da “smrt
vidijo le tisti, ki stoje ob njej”, zato nas v tem romanu sooca z njo iz o¢i v o¢i.

Na enem bregu reke smrti v tem romanu reki so sanje, na drugem resni¢nost,
prepolna sovrastva; tej mogoce vdahne smisel edino ljubezen, ki lahko s svojo
lu¢jo pomaga tistim, ki skusajo najti izhod iz zacaranega kroga zivljenjske
teme. Toda Vuga ne zapade v romanti¢no ali kakor koli sentimentalno poj-
movanje ljubezni. Tokrat jo najpogosteje enaci z erotiko. Zato se ne srecujemo s
cankarjanskim hrepenenjem, temvec s pozelenjem ljudi iz krvi in mesa, ki jih
goni “sla po liricno razdahli zenski srednjih let” in za katere je radost “imeti
rad naturno zensko”. Predmet pozelenja je Vidica, ki ima “veéno lu¢ med
nogami”, Skratka, kot pravi Vuga: “Ljubezen je dejanje. Kadar ni dejanje, je le
ni¢ev ni¢. Ah, vsaka!”

Skoraj roman v romanu je posodobljena zgodba o Vidici, kakor je v njem
poimenovana Lepa Vida, junakinja, sicer znana iz ve¢ razli¢ic ljudske baladne
pesmi, ki jo je upesnil tudi Preseren. Vugova Vidica je “predrhtela katranasto
temo pod posteljo”, ko so ubili njenega oceta in mater, ter je nanjo skrito kapljala
njuna, ¢loveska kri. Tudi ona gre v tujino, toda v Pariz, kjer “pravlji¢no privla¢na
je, ko hodi, naga pod napudrano periko” ali “je v gostem soncu, naga kot cekin, z
lasmi na dojki”. Torej gre za drugacno zensko, kot zivi v slovenskih upesnjenih
legendah. To kaze tudi njeno ime, pomanjsevalnica, s katero ji je pisatelj snel
avreolo mita, predvsem z ironi¢nim posmehom, s katerim je v romanu snel tudi
veliko drugih lazno pozlacéenih mask. Toda s tistim, kar je dozivela v zgodnjem
otrostvu, ostaja Zrtev nasilja v resni¢nem zivljenju. Njen “ljubezenski podpis”
pod pismo: “Ironi¢no tvoja Vida”, poudari Vugovo vsenavzoco ironijo.

Sij s kaéjih rid potrjuje, da se v Vugovih novejsih romanih, kljub temu, da se
v njih vse vrti predvsem okrog smrti, stopnjuje ne le ironija, temve¢ tudi
zdravilna mera humorja. Posebnega po tem, kako je jezikovno artikuliran, kot
kazejo ne le primerjave: “nalit kot petrolejka”, “napihnjen kot kondom” in
podobne, temveé tudi Stevilni epigramsko aforistiéni stavki, kot so: “Ziveti je
nezdravo — kdor zivi, umre!”; “Pijanci da zivijo enkrat manj? Zato pa dvojno
vidim!”; “Vi veste o ni¢emer vse, pa ni¢ o vsem. Na primer, ¢esar jaz ne vem, ki
ne umrejo v 66. letu, jih lahko docakajo 67!”; “Pet minut si z njim — ti gre ves
dan!”, “Ko da so koga v zakristiji preoblacili v nagca.”; “In kot veéina zgodo-
vinarjev so nezgresljivi v prerokovanju za nazaj.” V tem ironi¢no duhovitem
pripovedovanju o smrti pri Vugi ni ni¢ paradoksalnega, kajti prav na razkritju
zivljenja kot paradoksa temelji njegova celotna literarna zgradba.
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Da je Vuga dedi¢ evropske misli in umetnosti starogrskih in rimskih filozofov
in pisateljev ter tistih v dvajsetem stoletju, potrjuje ne le omenjanje Platona,
Demokrita, Epikurja, Kierkegaarda ... Homerja, Plutarha, Plavta, Heineja,
Preserna ..., temve¢ tudi navajanje njihovih izrekov, bodisi da z njimi soglasa
ali se jim posmehuje.

Od umetnosti Vuge ne zanima samo literatura, temve¢ tudi slikarstvo in
kiparstvo ter glasba. Slednja mogoée v zadnjem romanu bolj in na drugacen
nacin kot prej.

Poleg bronastega kipa Danteja, na katerega se navezuje zgodba o nadértih,
da bi bil prenesen iz Kobarida in postavljen sredi Ljubljane, se mi zdi posebno
zanimiva primerjava podob iz sanj s podobami perorisnih ilustracij Dantejevega
Pekla, kajti tako sanje kot resni¢nost v tem romanu so pogosto zares peklenske.
Zato ne preseneca omenjanje “risarije v Hrastovljah” oziroma Mrtvaskega
plesa na steni tamkajsnje cerkve. Ce pa sanje niso peklenske, so “presnetek
Sanj Marca Chagalla”, kar pomeni nadrealisti¢ne. Ceprav je Brueghel v roma-
nu omenjen, Bosch pa ne, so skupinski prizori v njem, kot tudi v nekaterih
drugih Vugovih romanih, po svoji naravnosti in prvinskosti brueghlovski, po
peklenski nadrealisti¢nosti pa boschevski.

Glasba prispeva tako k vsebini kot obliki romana. V njem je omenjenih
veliko glasbil (srednjeveske lutnje, bachovske trobente, violine, glasovirji,
klarineti, kontrabasi, bobni, lovski rogovi, cerkveni zvonovi ...), glasbenikov
(piskadev in brenkacev, obéinskih godcev ...), vrst glasbe (pobozna, albanska ...
opere, koracnice ...), nekaj glasbenih in pevskih skupin (Buena Vista Bend,
Kranjski komedijanti, Oktet Veneti), kot tudi ve¢ skladb klasiéne glasbe. Med
drugimi baroénega skladatelja Janeza Krstnika Dolarja (Miserere mei Deus -
Gospod, usmili se), Verdija (opera Aida ), Straussa (Tako je govoril Zaratustra),
Wagnerja (Nibelunski prstan), Sturma (De profundis) ... Vse to, seveda, kaze
na avtorjevo dobro poznavanje glasbe, skupaj pa zveni kot “razglaseni orke-
strion”, s pomocjo katerega poudarjeno odmeva “kakofoni¢nost srca” oziroma
¢loveskih éustev, ki so njegova sr¢ika. 1z tega obilja glasov in zvokov izstopa
Berliozova Grande Messe des morts, kajti roman je predvsem velika masa za
umrlimi — nepokopanimi. Poleg tega je od zunaj in od znotraj celo strukturiran
po nacelih glasbene kompozicije.

Tudi v Siju s kadjih rid se Vuga ukvarja z vojnami. Najpogosteje s prvo in
drugo svetovno vojno (“vlaki vozijo mladost — nazaj pripeljejo poceni krste”),
toda tudi z nasiljem nasploh pred, med in po vojnah. Tako z zloéini, ki jih je
zagre&ila inkvizicija kot tudi s pobitimi partizani in belogardisti med drugo
svetovno vojno ter pobitimi civilisti po njej. Povojni ¢as definira takole: “Povsod
obilica mrli¢ev in svobode.” Lajtmotiv in refren, ki se ponavljata, v razli¢nih
jezikovnih variacijah, so nepokopanci oziroma domobranci, ki so jih Francozi
leta 1809 vrgli zive z mosta na Soéi. Ta zgodovinski ¢rno-beli film (“kine-
matografska Golgota s kuliserijo krizev”), bodisi da se vrti upoéasnjeno ali
pospeseno, od zacetka, od sredine ali nazaj, se vedno ustavi pri ve¢ kot
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pretresljivih prizorih, ki jih Vuga opisuje tudi takole: “Gledam dol. Po skali,
sekani, kot z mesarico ... Drugega za drugim (revolucija — op. J. O.) zmetala z
mosta daleé dol v to mraéno brezno! Na ceri ... Gotovo bi se zbudil, ée bi sanjal
- hej! So tam! V éereh! Pod mostom! ... Smo pomota! Ne zunaj niti znotraj
casa! Pomédgajte! Nas pokopljite! ... Pozabite nas, pa bo, ko da nas nikdar ni
bilo! ...” Literatura, vsaj tak$na, kakrsno pise Vuga, ne privoli v pozabo,
posebno klaveev ne, kajti, kot pravi: “Let ne Stejemo zaradi let, ampak zaradi
umiranja ljudi!” Zato je jezik, s katerim opisuje zemljevide, neizbrisno oma-
dezevane s ¢lovesko krvjo, in nezaceljeno ¢lovekovo rano, ki nenehno krvavi,
predvsem “abecednik bole¢ine”. Zan] je na odru zgodovine: “Tragiska komedija:
Krik — kri!” Njegovo vprasanje: “Cemu toliko mrtvih?”, je obtozba krvave
zgodovine. Z njim opozarja, da ne smemo pozabiti nobenega zlo¢ina. Ce pa
hoéemo prekiniti verigo zlo¢inov, se kljub boleéini in nenadomestljivi izgubi ne
smemo maséevati. Ugotavlja, da se: “Z vsako vojno biblijska zaveza pomladi.
Udari Kajn. Otrpne Abel.” Kar pomeni, da je vsak umor ¢loveka bratomor. In
da nemi krik vrzenih z mostu v njegovem romanu odmeva glasno kot krik iz
znane istoimenske Munchove slike.

Toda poleg Abela in Kajna, ki ju je Vuga tudi prej pogosto omenjal, Sij s
kacjih rid obsije Se nekatere like in podobe iz Biblije. Predvsem Marijo in
Krista. Toda tudi psalmskega poeta Davida. V njem Vuga prav tako spregovori
o ve¢ svetopisemskih temah. O Sodomi in Gomori, Pavlovem prvem pismu
Korinéanom, Noetovi barki ... In, seveda, o raju in peklu, ki sta sinonim vsega
lepega in hudega v ¢lovekovem zivljenju ter v njegovih sanjah.

K veéstranski globoki projekeiji vsebine romana v preteklost prispeva tudi
obéasno priklicevanje slovanske mitologije in zgodovine. Najpogosteje pa zgodo-
vine na Tolminskem, od rimskega cesarstva prek Avstro-Ogrske, Jugoslavije, do
samostojne Slovenije. Najvec tiste med drugo svetovno vojno in po njej. Med
naplavinami iz tega ¢asa so kulise vojne in povojne bozanske tragikomedije, s
kostumi in liki oziroma marionetami. Pred in po tem, ko je “Italijo vzel hudi¢”
(1943). Torej: revolucija, “Antikrist revolucije”, proleteriat, boljseviki, fasisti,
belogardisti, Musolini, koncentracijska taborisca, fojbe, Tito, Pliberk/Bleiburg,
“polnilci brezen po gozdovih na Koéevskem”, udbovei, Goli otok, “izgubljene
duse”, Hruscov, “vracanje Primorske domovini” ... Prek ¢asov, ko so zaporniki
zidali komunistom stanovanjske bloke, do osamosvojitve Slovenije in danasnjih
¢asov, ko je “partijskega sekretarja nadomestil 8kof”. Z vso ikonografijo sodobnega
vsakdanjika. V tej Zaloigri (to besedo tudi Pregelj pogosto uporablja), prepolni
¢rnih mas, karnevalskih ognjemetov, so ljudje — bozji otroci, norci, klavei ... —
angeli ali hudiéi. Neredko eno in drugo hkrati. V tem “bozanskem peklu” ima
Bog le eno ime, hudi¢ pa veé: Lucifer, Satan, zlodej, vrag ...

Vugov pogled na svet, ki senéi oziroma barva vse v romanu, nam najbolj
razkrijejo njegova mnenja o zZivljenju, ¢loveku, smislu, resnici ... Bodisi da
rete: “Zakaj naj bi v ¢loveskih igricah iskali smisel, ¢e ga Se v bozjih ni.” ali:
“Od sino¢i si ponavljam, kje v resnici da je pravi svet — nemara v smrti? Mar v
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navideznosti, ki ji po vsakdanje reéemo Zivljenje? Nenazadnje: Kdo zagotavlja,
da ni tudi smrt navidezna? Zapisana v spevoigro posmehljivega skladatelja, ki
najprej zase dvomi, ali je?” In v tej knjigi dvoma, v kateri Vuga ne spregleda
nesmisla marsicesa, je “no¢ podoba naSega vsega”, clovek pa iz “prestrasenega
testa”. Ceprav sta v opisani kalvariji Zivljenja najpogosteje navzoéa tema in
strah, od barv rde¢a in érna, barvi krvi in smrti, pripovednika, ki na noter joce,
na ven pa se smeje, “drzita pokonci vedrost in posmeh”. Zato je zanj zgodovinsko
prizori§c¢e predvsem burleskno groteskno, infernalna stvarnost pa magkarada
in karneval oziroma teater in cirkus. Najpogosteje pa lutkovno gledalisce,
kajti tudi ¢cloveka najpogosteje vidi kot lutko. Ljudje kot mnozica so zanj “vsota
nicel”, vendar ne le to, kajti, kot pravi, “toliko dobrega je v najsle »8em sred
ljudi, toliko slabega v najboljsem”. In to kaze, da na ni¢ ne gleda enostransko.
Ce ni¢ drugega vsaj vse vidi z dvema ocesoma. In ga je tako tudi treba brati.
Imeti posluh za vse odtenke njegove ironije, ki odmeva tudi iz stavka: “Smrt je
tako lepa, kot je bilo lepo zivljenje.”

Vuga namenja posebno pozornost izboru besed, ki jih, spretno kot bisere,
niza v presenetljivo ¢udovite stavke. Pri tem ne pozabi na noben bistven
poudarek vsake posamiéne besede. To in marsikaj drugega kaze, s kaksnim
obéutkom za jezik in s kak$no skrbnostjo do podrobnosti je gradil zvoéno
oziroma ritmi¢no in melodijsko kompozicijo romana. K intonaciji partiture
njegove glasbeno-pripovedne kompozicije prispevajo tudi stevilni vprasaji in
klicaji — med katerimi izstopata, tudi ko nista povedana, Jobov: “Zakaj?” in
klic neznanemu na pomo¢ pred strahom in zlom, ki ga povzroca ¢lovek ¢loveku.
Ritem sozvodja tonov v verigi njegovih dinamiénih stavkov s ponavljajo¢imi se
refreni je jezikovno valovanje, podobno Sumenju bolj ali manj oddaljene Soce.
In ta ritem pripovedovanja, v katerem je tudi pogovorni jezik pesnigki, je
prilagojen metaforiénemu in simboliénemu slogu njegove hermetiéne proze, ki
8 svojimi Stevilnimi v mrezo jezika ulovljenimi paradoksi veliko razkriva in
hkrati Se ve¢ skriva. Vugo ne zanima fabula oziroma anekdota. Pravi celo:
“Prepusti anekdoto zgodovini.” Njegovi opisi in glasovi v romanu gradijo
anekdoto pravzaprav z njenim premisljenim razgrajevanjem. Z loéevanjem
bistvenega od nebistvenega. Ne zado§¢ata mu samo oko in uho, temveé upo-
rablja, kot bi dejal Krleza, “hkrati razum in vesc¢ino”, kajti “tukaj gre za
literaturo”. Taksno, v kateri se izmenjujejo pastelne in oljnate pasaze, in v
kateri so tudi megle in meglice, zna¢ilne za kraje ob Soéi, v funkciji pripo-
vednega postopka. Tako kot tudi vonjave (“Vonj vojnih let je smrad!”). Za
literaturo, v kateri, podobno Magrittovi opti¢ni ¢arovniji, uspesno povecuje
majhno in zmanj&uje veliko. (Majcen goebbels — vélika podgana.)

Roman je, po zaslugi vugovske baro¢ne leksike in ritmi¢ne sintakse ter
zvotne strukture teksta, podoben skladbi. Vuga z notranjim veéglasnim samo-
govorom ali dialoskim monologom vtke fragmente ene zgodbe v drugo, jih
prepleta s spomini na marsikaj dozivetega, videnega, sliSanega, prebranega
oziroma spoznanega iz razliénih podroéij: od zgodovine prek filozofije, literature,
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glasbe, slikarstva do vsakdanjega Zivljenja danes in tukaj. In ta jezikovno
vesela, vsebinsko tragi¢tna komedija ali komiéna tragedija zbuja ognjemet
asociacij, ki ga razplamtijo domiselni, iskrivi, duhoviti, posmehljivi in ironiéni
komentarji, prepoznavno avtorjevi, iz katerih koli ust jih slig§imo.

Ne le, da je mogoce govoriti o jeziku, s katerim je Vuga v romanu Sij z kacjih
rid ustvaril mnogo svezih metafor, izklesanih modrih in duhovitih stavkov,
prepricljivih in neredko pretresljivih manjsih in vedjih delov ter celotno zelo
zapleteno romaneskno strukturo, temveé tudi o jeziku, ki je ena izmed tem
romana. Predvsem, seveda, sloven§cina. Stavki, kot je na primer: “Nepismenci,
ki nimajo ne uhljev ne srca za materins¢ino.”, ali vprasanja, kot je: “Ali bo
slovenséina v nebesih?”, razkrivajo njegov upor proti zani¢evanju in uni¢evanju
slovenskega jezika ter tudi prizadevanje za njegovo ohranjanje in bogatenje.
Res je, da v svojo prozo vnasa tudi druge jezike, ki bogatijo jezikovni relief na
Tolminskem, v katerem so skozi zgodovino pustili svojo sled Stevilni osvajalci
in razliéni oblastniki (nemécina, italijanséina) ter cerkev (latinséina), pa tudi
mnogi bolj ali manj dobronamerni potniki, ki so pogosto tu preckali pokrajino.
Toda slovenséina se v njej razkaze v vsej svoji lepoti in potentnosti kot jezik
neizérpnih literarnih moznosti. Nenasitna je Vugova “lakota po govorjenju” v
slovenséini. Tudi zaradi tega, ker je kot otrok moral obiskovati italijansko 8olo
in se je Sele pozneje uéil slovenskega knjiznega jezika. Toda pri njem ne gre za
“lahko ljubezen” do materiniéine. Se manj za “lahko besedljivost”, kajti tuje
mu je tako eno kot drugo. Sij s kadjih rid nas prepricuje, da je Gdronova
oziroma lahko re¢emo Vugova vozica polna zgodb in Se ve¢ jezika. Zgodb,
vgrajenih v gosto jezikovno tkanje romana, ki je predvsem zgodba o jeziku. O
jeziku, v katerem ima tudi zven besed svoj pomen, tako kot ga imajo toni v
glasbi. Ritem, ki je usklajen z ritmom Zzivljenja v ¢loveku in okrog njega. Gre za
roman, v katerem utripa ¢lovekova usoda, ki je bila skozi zgodovino, in je Se
vedno, vprasljiva. Roman, ustvarjen s taksno jezikovno igrivostjo in domisljijo,
ki nas $e enkrat prepric¢ujeta, da je Sasa Vuga najvedji pesnik med slovenskimi
pisatelji. Predvsem zaradi znacilnosti svojega jezika, prepolnega pesniskih
figur, ki njegove tekste, kot resniéno in visoko umetnost besed, lo¢i ne le od
neliterarnih tekstov, temve¢ tudi od tekstov drugih pisateljev. In kot je pesniski
jezik nasploh poseben jezik znotraj jezika, je njegov poseben znotraj pesniskega
jezika slovenske literature. Tako fonolo§ko oziroma morfolosko kot tudi sin-
taktiéno. Besedno je bogatejsi, kajti magnet njegove ljubezni do jezika prikliée
iz lastnega in skupnega spomina veliko manj znanih ali ze pozabljenih besed,
ki jih z izbranimi znanimi pogosto povezuje v nepri¢akovane zveze, ki, tako kot
veliko Stevilo razliénih literarnih figur, presene¢ajo z novimi podobami in
globljimi pomeni. Njegov jezik je bogat, ve¢plasten in vedpomenski, resni¢no
literarnoumetniski. In je berljiv na veé ravneh le tistim, ki obvladujejo veé kot
samo abecedo literarnega jezika in se ne sprasujejo samo, kaj je pisatelj hotel
povedati, temve¢ tudi, ¢e ne predvsem, kako je to povedal. Najzahtevnejsim
namre¢ zbuja veliko uzitkov in pove najveé. Najdragocenejsi je za najboljse
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bralce med pisatelji. Za tiste, ki imajo enako spoétljiv odnos do jezika in tako
kot on verjamejo, da v literaturi ni konca njegovemu brugenju.

Da prav nacin brusenja dolo¢a znaéilnosti pisateljevega sloga, nas prepriéa
njegov opus, ki je tretja stranica tolminskega literarnega trikotnika. Dve
njegove stranici sta opusa Ivana Preglja, rojenega 1883, kot Vuga, v Mostu na
Soci, ki se je takrat imenoval Sveta Lucija, in Cirila Kosmaca, rojenega 1910,
nedale¢, na Slapu ob Idrijci. Ceprav gre za tri pisatelje, ki so z razliénimi
pisateljskimi slogi ubesedili tri samosvoje pripovedne svetove, ni mogode spre-
gledati medsebojnih, pa tudi slogovnih sorodnosti. Dolo¢a jih pokrajina, v
kateri so odraséali, in ljudje s svojimi znacaji in navadami, med katerimi so
ziveli, pa tudi zgodovina, ki je bila prav na tem obmodju, ne le v éasu vojn,
polna nasilja. Predvsem pa slovenski jezik, katerega usoda je bila na tem
koncu dolgo negotova. S svojim bojevanjem za materinséino, ki je, kot vsak
drug jezik, najbolj in najdlje na varnem v umetniskih literarnih delih, so
ohranjali tudi nacionalno identiteto. Prav ta boj jih je — poleg prirojenega ¢uta
za jezik, seveda — vse tri naredil za izredne stiliste. In ko Vuga v enem od
intervjujev rece, da je samorastnik, tega ni treba razumeti dobesedno, kajti
samorastnistva v literaturi ni. Poleg tega Vuga ni skrival, da mu je bil Pregelj
vzornik. To pomeni, da se je omenjeno samorastnistvo nanasalo na slogovno
samosvojost. Kajti, kljub sorodnosti, ki je imela za posledico tudi marsikatero
podobnost, so dela Preglja, Kosmaca in Vuge razli¢na. Predvsem po zaslugi
njihovega sloga, ki je, na koncu, kot ¢lovek: enako enkraten in neponovljiv.

Vuga je nekje dejal, da je jedel hruske, ki jih je jedel tudi Pregelj. To pomeni
z istega drevesa, tako kot sta poslusala Sumenje iste reke, petje istih ptic ... Ni
pa povedal, kak$ne hruske. Spominjam pa se, da je Pregelj v romanu Tolminci
omenjal tri razlicne sorte: krivorepke, mehnice in rusice. In ¢e si dovolim
tak$no primerjavo, lahko recem, da se Pregelj, Kosma¢ in Vuga med seboj tako
slogovno razlikujejo, kot se med seboj razlikujejo te tri sorte hrusk, ki so rasle,
tako kot oni trije, iz istega kos¢ka zemlje in pod istim kos¢kom neba.

Njihova literatura, ki je hkrati sorodna in drugaéna, kljub razliki v letih med
njimi in ¢asu nastanka, je zaznamovana predvsem z znacilnostmi ekspresio-
nizma. Zanimivo bi bilo globlje raziskati tudi njihovo tovrstno povezanost,
ceprav gre za tri razli¢ice ekspresionizma. Tokrat se bom osredotocil le na nekaj
tematskih, ¢ustvenih in tehniénih posebnosti, znaéilnih za ekspresionizem, ki
jih je mogoce najti tako v Siju s kacjih rid kot tudi v Vugovi prozi nasploh.

Zanimiv je podatek, da je Cankar, ne na Slovenskem, temve¢ med vsemi
juznimi Slovani, leta 1912 prvi omenil ekspresionizem. Sirsi in globlji vpogled
v genezo ekspresionizma v slovenski literaturi, s katero se je svojéas ukvarjal
Fran Petré, bi pokazal, da znotraj poetike ekspresionizma prav Pregelj, Kosmaé
in Vuga zasedajo visoko mesto. Vuga glede na stopnjo jezikovne kristalizacije
ekspresionistiénih prvin mogoce celo najvigje, ¢e so taksne ocene seveda sploh
primerne, kajti pisateljskih jezikovnih mikrokozmov ni mogoée in ni treba
primerjati, temve¢ jih le skusati spoznati od znotraj, v mejah njihovih lastnih
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sozvezdij. Pri Vugi namre¢ najdemo veliko tistega, kar je Petré imel za znadéil-
nost ekspresionizma. Od groze in strahu, s katerima se srecuje ¢lovek v
skrajno negotovem svetu, prek upora vsakemu nasilju, posebno mnozi¢nemu,
ki ga prinasajo predvsem vojna ter doseganja univerzalnega prek lokalnega in
nacionalnega, do pogumnega uresni¢evanja modernisti¢nih pisateljskih priza-
devanj. In Se veliko veé. Od bibliénih tem do apokaliptiénih vizij. Marsikaj
namre¢, kar imajo poznavalci ekspresionizma za njegove prvine in posebnosti,
tako preden se je izoblikoval v osrednjo umetnisko usmeritev, v ¢asu prve
svetovne vojne, ko je bil na vrhuncu, in potem, ko se je prelevil v druge in
drugaéne izme. Kajti pri Vugi resni¢no gre za ekspresivno obéutje zivljenja in
njegovo jezikovno ekspresivno izrazanje ter s tem usklajen ritem pripovedo-
vanja, ki prispeva k oblikovanju skladne polifonije; tudi ko ta ponazarja
kaoti¢nost sveta in strah, ki se iz njega razsirja. Posebno tisti, ki, po mnenju
Kierkegaarda, izhaja iz soo¢anja ¢loveka s praznino lastne eksistence. In z
vseh strani ogroZeni ¢lovek mora krikniti. Ta krik odmeva tako v Vugovih
delih kot tudi v delih drugih ekspresionistov. Ne le pesnikov in pisateljev,
temve¢ tudi slikarjev in glasbenikov. Kljub temu Vuga ni med tistimi, ki so
obupali, temve¢ ohranja bergsonovski élan vital. Ta vitalizem je pri njem
pravzaprav humanizem. In ¢e sem Ze pri Bergsonu, naj omenim, da so ekspre-
sionisti, ki so bili obsedeni s ¢asom, najpogosteje sledili njegovemu pojmovanju
¢asa, kajti Bergson je, zagovarjajo¢ dinamiénost dozivetja, govoril o ¢asu v
¢loveku, v katerem se prepletajo preteklost, sedanjost in prihodnost. Brez
meja. O taksnem, kakrsnega je Vuga ubesedil v Siju s kacjih rid in drugih
romanih. Kot je, ¢eprav osredotoen na dogajanja na Tolminskem, ubesedil
evropsko krizo, kajti Tolminska je bila skozi dolgo zgodovino Evropa v malem.
Celo ozemlje, na katerem je teklo ve¢ ¢loveske krvi kot marsikje drugje.

Vuga je na krizo jezika v Evropi, na katero je opozarjal Sartre, z lastno
izkudnjo prepovedane materins¢ine sredi Evrope, odgovoril z nenehnim lek-
siénim bogatenjem in intenziviranjem svojega pripovednega izraza, z novimi
slogovnimi sredstvi in predvsem z velikim §tevilom pogumnih metafor. In ker
ga je kriza, ne le jezika, temve¢ tudi ¢loveka in ¢loveStva hkrati, vznemirjala,
se je ta nemir kazal v kardiogramu njegovega besedno razkosnega, sintakti¢no
nenavadnega in semantiéno inovativnega stavka.

Kljub temu, da Nietzscheja, ki je bil duhovni ofe ekspresionizma, med
omenjenimi filozofi v Siju s kacjih rid ni, je navzoé¢ prek Straussove skladbe
Tako je govoril Zaratustra ter $e bolj v dosluhu strukture in intonacije Vugovih
epigramsko aforisti¢nih stavkov z njegovimi, v katerih se podobno preZzemata
pesnidka eksaltacija in ironija skeptiénega misleca. Na enak naéin sta, v tem
romanu, v katerem Vuga veliko pozornosti namenja sanjam, navzoca, ¢eprav
neomenjena, Freud in Jung, ki sta imela velik vpliv na ekspresioniste. Omenja
pa v njem Kierkegaarda, ki je vplival na filozofske nazore ekspresionistov, ter
Wagnerja in Straussa, ki sta tlakovala pot ekspresionizmu v glasbi.
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Tudi Vugovo burleskno in groteskno videnje in prikazovanje sveta, s kate-
rima razkriva njegova nasprotja ter neloé¢ljive spoje komiénega in tragi¢nega v
¢lovekovem zivljenju, korenini v ekspresionizmu. Z ekspresionisti ga povezuje
tudi teznja po sinesteziji umetnosti. Da to omogoéa jezik bolj kot katero koli
drugo umetnisko sredstvo izrazanja, nas prepricuje njegov slog; zven njegovih
besed in ritem stavkov, obilje pesniskih podob, pejsazev in slik iz besed,
podobnih slikarskim platnom. Ob tem je roman Sij s kac¢jih rid, v katerem
omenja imena Stevilnih umetnikov in umetnigkih del iz razliénih zvrsti umet-
nosti, pretkan s Stevilnimi umetnigkimi reminiscencami.

Vsebinsko vznemirljiv in pretresljiv ter slogovno in s svojo celotno arhitek-
toniko fascinirajo¢ roman Sij s kadjih rid potrjuje, da se Vuga e naprej
ukvarja z bistvenimi eksistencialnimi vprasanji ¢loveka, uporabljajot jezik v
njegovi najbolj kreativni, umetniski funkciji. Da je tematsko in poetologko
aktualen in moderen. Zdi se mi, da prav zaradi Vugove navezanosti na ekspre-
sionizem, kljub temu, da so nekateri, celo, ko je ta bil osrednja umetniska
usmeritev v Evropi, menili, da ni najbolj uporaben za prozo, ampak predvsem
za poezijo in dramo. S svojim v marsi¢em ekspresionistiénem pripovedovanjem,
ki je poetiéno in dramatiéno hkrati, pa Vuga oporeka tistim, za katere je
poetika ekspresionizma ze zdavnaj izérpana ali celo mrtva. Kot temu, recimo,
na teoreti¢ni ravni oporeka David Lodge v knjigi Nacini modernega pisanja
(The Modes of Modern Writing, 1977), kajti tisti, ki poznajo znaéilnosti ekspre-
sionizma, lahko prepoznajo, da marsikaj, kar ima za moderno, izhaja prav iz
ekspresionizma, ¢eprav ga ne omenja. Ce pa beremo Vugovo prozo skozi Lodgeevo
optiko, se ta kaze izredno, celo vzorno moderna. Je plod umetnigke veséine. Vugo
v njej zanimata zavest in podzavest (“Vse se dogaja v glavi.”). Izogiba se drze
vsevednega pripovednika in tudi ¢asovne kronologije dogodkov. Tehnika pripo-
vedovanja je zanj pomembnejsa kakor fabula, katere resni¢nost uresnicuje z
lastnim diskurzom. Konec koncev je njegov jezik v poetski funkciji. Ritmicen je
in predvsem metafori¢en. Po Lodgeu in tistih, na katere se sklicuje, je ob¢a
tendenca modernisticnega pisanja metaforiéna struktura in “tekstura”. Poleg
tega Vugova proza ni lahko berljiva in takoj razumljiva kot velik del moderne
literature. Po eni strani je mracna, groteskna in fantastiéna, po drugi parodi¢na
in burleskna. Predvsem pa ironi¢na, toda ironija je v njej subtilno nadzirana in
usmerjena. Modernost prozne razliice postekspresionizma v prozi tega pesnika
Soske doline ter izganjalca hudiéa in zlih duhov iz nje hkrati potrjuje, da je
modernizem veliko, ¢e ne najve¢ podedoval prav od ekspresionizma.

Namesto spremnega besedila so na koncu knjigi dodani odlomki iz pisem
Rudija Seliga in Sase Vuge ob romanu Sij s kaéjih rid. V njih Seligo pravi, da
obéuduje njegove stavke, metafore in lucidne domisleke, mucéi pa ga vprasanje
dojemljivosti, razvidnosti celote. Na ta oéitek oziroma tezave z branjem in
razumevanjem romana Vuga odgovarja, da je v njem “vse do kraja premisljeno”.
In poudarja, da s tem ni rekel “lahko berljivo”. Zaveda se namre¢, da se bralcu
ni lahko prebijati skozi gosti gozd zvena in pomena njegovih besed, metafor,
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simbolov ... toda, kot pravi, svojega azimuta ne bo spreminjal. In mu, éeprav se
delno strinjam s Seligom, ne le, ko mu priznava gejzire duhovitosti, intuicije,
vragolij, leksike in ¢udovito lepoto oblikovanja stavkov, stojim ob strani. Kajti
pisatelj se, ¢e je to v resnici, spreminja pod pritiskom sil od znotraj, ne od
zunaj. Poleg tega me je moje dolgoletno Zivljenje s knjigami prepricalo, da je
bralski dobi¢ek sorazmeren s trudom, ki ga vlozi§ v branje. Zato celo obzalujem,
da je Vuga v svojih pismih, vsaj tistim bralcem, ki jih bodo brali, preden
preberejo roman, predé¢asno razresil nekatere izmed ugank, katerih ¢ar je prav
v njihovi skrivnosti.
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