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POEZIJA

POEZIJA

Ciril Bergles

Praznik obrezovanja

Et-thour ali praznik obrezovanja

Dan deckove bolefine je za vse
velik praznik.

Dosti stvari mu obljubijo, da bo
zamolc¢al skelenje mesa,

kri¢avost krvi.

Njegove dlani in stopala obarvajo
oranzno, ki zagovori nore Zuzelke,
divje ptice, zle odi

iz temnih oken.

Decka oble¢ejo v belo.

Mladi prijatelji mu pojejo

zategle pesmi.

Vsi so vznemirjeni in dedek

bi se najraje skril

med oljke ali kaktuse.

Ko ostro rezilo zareZe v tenko koZo
planejo fanfare do neba,

moski razbijajo vrée

in straSen hrup prevpije

dec¢kovo bolecino.

Za kratek cas

izginejo zanj vse stvari.

Potem se zac¢ne véliki praznik.



POEZIJA

Bubaker in njegov piton

Najprej ga hudo sovrazi.

Iz razdalje.

V njegovih o¢eh je nevarnost
opoldanske puitave.

Vdanost je hudo prikrita.
Onkraj smrtonosnega strupa.
Odlotnost moza je velika,
njegov molk je omamljiv

in ¢aka na polzaprtih ustnicah,
Ko se ga prvi¢ dotakne,

se zvije v pusdico,
pripravljeno za strel.

Potem ga doseZe s svojo sapo,
globoko iz drobovja,

Ga previdno poboza.

Vsak dan, narahlo.

Da se navadi na dotike.

Ko se vdanost podasi razkrije,
ga dene na svoje prsi,

da slisi podvojene utripe srca.
Potem Zivita samo $e od ljubezni.
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A. Gide v Hammametu

Decek mu je pokazal mesto,
staro kasabo in morje, tanko obzorje,
kjer izginjajo ladje

in ptice.

Skupaj sta 8la do kraja vrta,
kjer v zgo$lenih vonjih
zastajajo koraki

in postaja telo nekam ¢udno
voljno za neZnosti.

Ob starem vodnjaku

sta bila hkrati

zgoraj in spodaj

in sta se ponavljala v nedogled.
V veéernem mraku

mu je lepi detek s &rnimi oémi
razkril skrivnosti,

ki jih ne sme vsak vedeti

in so cilj Stevilnih potovanj.

In prikritih naklonjenosti.

Ko je odhajal, mu je v prsih
zarela huda boletina,

ki je ni mogel

nikoli ve¢ ustaviti.
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Deéek iz plemena Massai

Najveékrat sanja leve,

Potem je ves dan tiho.

Hodi na rob savane.

Caka na valovanje trave,

na pritajeno dihanje senc.
Preizku$a natan¢nost predmetov
in zivali v daljavi,

njihovo previdnost,

ko se vznemirijo ptice v zraku,
v kro3njah dreves.

Si izmeri skok,

napetost hrbtenice.

Zasleduje polnost zraka,

smer vetrov.

V nosnicah bere namene

zlih duhov

iz skal, dreves.

Posluda, kako narasca
nevarnost tiSine.

Kot uroen prisostvuje
obredom smrti.

Ko se v savano vrne ravnovesje,
gre defek domov.
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Arabska zgodba

Za vse so bili krivi starci,
ki so kar naprej
spoc¢enjali nemir v krvi.
Spominjali so se
nerazlozljive zvestobe
vrancev,

na katerih so osvajali
daljave,

prehitevali veter,
zapeljevali najlepse Zenske
v tujih dezelah.

Niso opazili, kako jih je poslusal
de¢ek in si je

vse zapomnil.

Ko je nekega dne

de¢ek nenadoma izginil,
so utihnili.

Veliko grenkobe

je bilo poslej

v njihovem molku.
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Deéek s severa

Ves deviski je na ozadju
zlatega peska.

Z gibi severnega jelena.
Z majhnim oblakom na ¢elu,
ki mu je na Severu
zakrival nebo.

S sinjino mrzlih jezer

v oceh.

Afrisko sonce

ga pozeljivo udihava

in brez zadreg

boZa njegovo telo.

Vsak cas

ga bo odkril érni dedek,
krotilec kaé

in divjih Zivali.

Otipal bo nemir
njegovih 7l

Sredi afriske nodi

bosta oba disala.

po cimetu.

Polna skrivnostne smrti.

Jutro v Hammametu

Jutro mu vrne vse, kar se je
ponodi nekam izselilo.

Staro kasabo, zgovorne suke,
tezke vonje

in zategle pesmi.

Samo morje se v jutranji
enolifnosti

ni¢esar ne spominja,

Kako je prejsnji dan
ponorelo od toplih teles
de¢kov in deklic.

Kako jih je spravilo

v drhtenje,

jim jemalo dih.

Ob svitu

se odpravi lepi dedek
naravnost v vzhajajoe sonce,
da bi zaustavil krvavitev,

ki jo je spolela noé.
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Puséavski decek

Njegovo telo

razkriva vztrajnost
suli¢astih trav.
Negiben kot ku§éar
pusti,

da sonce razsipava
svoj zlati prah

PO njegovem

temnem telesu,
pripravljenem za
strasno eksplozijo.

Na visokem pes¢enem robu
kroti svojo nestrpnost
z voljo

uklenjenega ubeznika.
Ko se v daljavi
prikaZe majhen oblak prahu,
mu zadrhtijo ustnice
in krhko obzorje

v njegovih odeh

se zlomi,

Poldan v Chenini

Polnost svetlobe

je do kraja
premagala

dvojnost sveta.
Sonce je brez
otipljivosti.

Kamni Zarijo
navznoter.

Zdaj je vsak gib
nepotreben.

Kamela in deéek,
oba sta v ¢udovitem
mirovanju.

Ki ga pozna

samo prazno re¢no dno.
V popolnem soglasju
s tidino.
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Lonéar iz Nabeula

Sklonjen nad vitko vazo,
v neZznem loku,

ji gre z drhteéo roko
do pasu

preko bokov,

Kot deklici,

ki ni smela

nikoli lezati z njim,
Na orofeno telo
narife mesec,

senco oblaka.

Narise Se ptico,

ujeto v sinjini.

RoZo v prikritem
pri¢akovanju.

Ride in se sklanja,

se je dotika

z razgretim dihom,

s podvojenim utripom
srea.

Kot deklice, ki ni smela
nikoli leZati z njim.

Agadez

Nekam svecano gresta,
Tudi decek obstane.
deéek in starec,

po pedcéeni ravnini,

beli od preobilja svetlobe,
Naenkrat starec obstane.
Ko da posludata
zgorevanje tisine
visokega dne,

Slutita neko prikritost

v vrot¢iénem zraku.
Potem se starec

poboZno prikloni.

In tudi defek se prikloni.
In gresta naprej.

V smer, ki je nih&e

ne zna razloZiti.
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Lidija Eréulj

Pesmi

Nihaj 1

Povej mi, kje se poraja tvoj dan?
Tam, kjer se v strahu

zival stiska k mahu,

kjer snov bezi pred minljivostjo sanj?

Povej mi, od kdaj si mi znan?

Kam se po granitnem tlaku
izgubljajo sledovi v mraku,

zakaj za njimi slepo tipa moja dlan?

Ce not¢ je brezno, mi povej. In ko strmoglavi§ vanj,
ali kot orel znova zakrozi§ po zraku?

Ali si prah, ki se vrtin¢i k prahu?

Povej! In ti pravi§: poglej, veter je zazibal lan...

Nihaj 2

Ne vem, kako ti je ime,

podoba, ki bols&is iz ogledala,

ovira, pred katero sem obstala,

in ni moj obraz, ni moje telo, ni moje srce,

ki bi oglenelo v zelenih plamenih,
niso moje te o¢i, ki bi v brezumju plale,
ki bi jim mrtve zvezde znamenje vZgale
v kalnih zenic krvavih pramenih.

Povej, kdo si, ¢e smisel je in ga ne bom spoznala;
¢e je to votlo seme sled moje poti,

¢e si beseda, ki v ustih moldi,

sem jaz, je poSast, ki je slepa v meni spala

in zdaj jo v ve¢nost smrt budi?

11
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Nihaj 3

Karkoli je resnica

in karkoli iz tvoje zemlje vzklije,
karkoli ti z dlani kot ptica

poleti, da se med zvezde skrije,

karkoli tvojih zvezd svetlobo pije,
naj bo oko iz laéne mrzle koZe,
naj bo zila, ki ob srcu vije
venec trnov rdede roze,

karkoli, brez barv, obrisov in zvoka,
brez znaka, vzganega v golo meso,
brez valovanja nesli$nega stoka,
ki sanjam prebada srebrno uho,

naj je to tvoje ¢évrsto telo,
rastline, stvari in Zivali sveta,

jaz vidim in merim korake v ne-bo
in v slepih o¢eh se neskonénost smehlja.

Nihaj 4

Vem o c¢asu, ki te stara,

o igri in o Zalosti, ko mine
¢ar skrivnosti, laZ davnine,
moj poljub in ta prevara,

A vendar zdaj zapri od,

Se enkrat si prikli¢i sanje

v nodi te slasti brezdanje,
in plamen, ki do zvezd gori,

ti lué bo na dolgem potovanju,

ko se brez $uma son¢ni klas

osuje in se seme razrase v tuj ¢as

in tujo vodo v mirnem kroZnem valovanju.

12
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Brain Cell 2

Tu, med nama,

¢as in prostor biva.

Nimava du$e, nimava srca.
Smehljam se dotiku skupnega zla,
ko s prsti obliki telesa slediva,

ko v blagem odporu koza drhti

pod hladom natanénih svilenih dlani.

Tu, med nama,

je moé¢, ki si jo zeliva,

so prhka pradna tla,

je misel, ki jo veénost prepozna,
in smrt, da mirna v no¢ strmiva,
ko omama mine in kri poc¢rni
pod ¢&vrstimi Sivi lobanjskih kosti.

Tu, med nama,

je svet, kjer Ziviva:

ni smisla, ni sna,

skrite resnice ni, ni zlo¢ina, pekla,

le zrna so in rastline, membrane in tkiva,
ptid¢i, letala, ceste, ljudje in zveri;

pod soncem, pod luno, oblaki, luémi;

le to, kar zemlja spaja, lo¢uje, preliva..,

Brain Cell 3

Tu, med nama,
drhtljaj pri¢akovanja.

Tu, med nama,
zvok ¢ez kozo curljajoce vode.
KuZna in smrtna tidina.

Tu, med nama,

kaplja za kapljo,

polzi kri po sivem zidu
in podasi, nesliSno
hlapi.

Tu, med nama,
lahko izgovorljive besede
in srhljiva, vabeta praznina.

Neskonéno brezpotje od zemlje do neba.

13
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Novica Novakovié

Pesmi

Pozladena pokrajina se rodi po polnodi,
ko antilopa v modrem preleti nebo.
Takrat se zvezde umaknejo otroku,

ki plava v roznati megli.

Posut s srebrnim vesoljnim prahom,
brez ¢asa in brez prostora,

se sivolasi starec spraSuje: zakaj?

In ko se oblaki odprejo lepoti miru,
se antilopa v modrem vrne.

DeZurni padalec

se vozi v srebrnem dvigalu.
Visinske razlike so most
med dvema barvama.
Nevidno ogrinjalo

je ostalo v daljnem muzeju.
Mehka dolina,

bodi uditelj otroku v belem!

Signora, bananin olupek je neuporaben
kot rjavkast kuza, ki stalno cvili

in lize prepotene prste gospodarici kosti.
Je poziranje na ¢rnem stopnidéu opazno?
Konkretna otoplitev razveljavlja pravila.
Ljudem tretje vrste poganjajo tipalke,
ostali pa drvijo po obvoznicah.

Cipke obvladujejo najvisje vrhove sveta.

Brodolomec,

je izprana notranjost uporabna?
Srebrnomodro sporoéilo,
napisano z limoninim sokom,

v steklenici,

14



POEZIJA

pri¢akuje tréenje z neznanim.
Kamniti obrazi delijo karte.
Sminka, plamen, prepad...
Vsak plasen poskus

je zavrnjen z glasnim smehom.

Rdeteoka lepotica brez zob
ne nosi steznika.

Zakaj pa?

Saj tudi bog vrta po nosu.
In nuni v roznatih hladkah
pase Se Se Se Se...
Zastrupljene steze!

Luna in vaje v parterju,
sonce in zeleni odsev;

da, akrobacije na trapezu,

15
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Franjo Frantic¢

soline

vstopid v ta ¢arni svet

brez kril

slep in gluh

iskalec v kletke vpet

iz blodnikov izgnan
prepisovalec zgodb

vstopi§ med vrata morja in neba
po poti brez gore

suzenj brez okovov

¢udi$ se in ne nadudid

tej lepoti

pokrajini s hisami brez oces
hodi§ v mavrici grmicev
mimo beline galebovega snega
mimo skoka ciplja
zamahne$ kot par belih &apelj
ti bazeni oaz

izza zidov oblakov
cirkusantski ponirki

smeh pene valov

korak za korakom

do reza obzorja

potohodec bledi

kle¢ig in nevede molis

v bled¢avi sinjine

zre§ v umirajofe hise

v barnistrine roke

v paleto cvetov

madeZi soli

nevidne Zile korenin

kot utrujene roke

brez mask na obrazih
sanjava lobanja prednikov

16
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jadra jutra

ne ozri se

samo ven

skozi silne utripe
bobna ¢as

za zivljenje na obroke
klovn Steje otroke
prav tiste izgubljene
ideale in iluzije

ko sekira preseka popkovino
nemo¢ in bes

stete ven

v ta popolni svet

v to ravnovesje azila
prisluhni tisini
sprejmi

vrzi sidro

garati za trenutke

v tem carobnem svetu
iz bega v beg

Stejejo harlekini

zlate zvezde

no¢ je dan

in dan je noé¢

glasovi v melodiji
pledejo mrlidi

na harfo gode val
minevanja in sprijaznjenja
no¢ brez kresa
popotnik brez ognja
in vendar gnezda
grad izklesan iz megle
kdo bi prestel fragmente
lomi se svetloba

svet tone

mali pajac pa joce
rad bi se priblizal
vsem tem podobam

ki zbeZe mimo

v druge cCase

nova stanja

in ni veé¢ ¢arovnije
zapu$c¢eno golo
samevajo soline

17



PROZA

PROZA

Andrej Morovié
Nalasé¢ dementi pro forma

V leteéi hrenovki sem na majhnem plamenu kuhal jezo, na Silvano
seveda. Prepric¢an sem bil, da me je s prepozno brzojavko hotela kaz-
novati za neusliano ljubezen. Povsem prepri¢an sem bil in sem si
mislil, kar pridi, bomo videli, kdo bo koga uni¢il. Prebliski so mi kap-
ljali skozi maséevanje, se pocasi, raztreseno spuscali na planjavo Nul-
larbor, Timorsko morje in indonezijske otoke. Se vedno sem se postil.
Stevardesa me je zacela ¢udno gledati, ker sem neprestano odklanjal
ponujeno hrano in pija¢o. Brezdelno sem sedel, se mudil s prebiranjem
Burroughsove Nove express. Na majhnem platnu so se zrcalile obar-
vane sence kaj vem katerega ameriskega filma. Leteli smo na
zahod, v temo, hitreje drveli skozi éas. Nad Indijo se je linearna Zica
trajanja spremenila v prostorno jaso: vsepovsod sem, vedno ne vem.
Dan in no¢ sta si pospe$eno cufala pristojnosti izpod riti, Ce moram
izbirati med zahodom in vzhodom, je prvi nepremagljivi favorit, ne-
kako mi ne gre okrutna ostrina vzhajajo¢ega sonca.

V Rimu se je medcelinski polet kon¢al. Neovirano sem se prebil
mimo pozornega carinika in se vkrcal v letalo za Benetke. Laguna se je
bled¢ala kot naluknjano ogledalo. Bila je jesen. Antonello je Sel v
vojsko. Domenjeno je bilo, da bom dobil njegovo sobo. Poklical sem
Silvano. Linija je bila stalno zasedena. Dobil sem vtis, da je telefon
odklopljen. Zarota, svetovna zarota! Potem sem pogruntal, da se je
telefoniranje podrazilo za sto procentov, %e en kovanec sem moral
spustiti v rezo. Kot zakleto ni bilo nikjer nikogar doma. Potem se je
nekdo le oglasil, Rino. Bil sem prepojen z obéutkom vsesploine ogro-
Zenosti, on pa mi je prijazno, skoraj ljubeée rekel, zdaj bo$ pa le ostal
pri nas, za dalj$i ¢as, upam. Zivo sem zaéutil stopnjo iztirjenosti last-
nega dojemanja sveta. Odpeljal sem se v mesto. Izguljene fasade sta-
rih hi$ so bile e vedno na svojih mestih, ljudje so kot obi¢ajno kle-
petali v melanholi¢éno soparo poznega popoldneva. Grgranje vijakov
in nihajoce drsanje vaporetta. OC¢i so iz gnece vrtale sramezljive pre-
dore svobode. Ni¢ se ni spremenilo, edino jaz. Kontrast me je pekoce
zbadal, vase zagledanega vohuna. Silvane ni bilo doma, odprl mi je
Romeo — ime vara, suhljati oc¢alar. Obupno je vonjal po cerkvi, po
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perverzno ki¢astih obrednih ritualih juzne Italije, ki imajo z maliko-
vanjem toliko skupnega, kot tole branje z menoj. Odkazal mi je naj-
ve¢jo sobo, v njej je bivala Silvana, dokler se Antonello ni odselil.
Zelo sem se razveselil obseZnega, snaZnega prostora, s cenenim mar-
morjem na tleh in z izhodom na teraso. Takoj sem se vrgel na delo,
zacel Cistiti, ¢eprav bi moral biti zelo utrujen. Nekje med potjo v
Evropo je iz mojega mahrbtnika izginila &udovita zapestna ura. Ko
sem zapudcal zapor, mi jo je v slovo podaril lopov Zlatko, ki je rad
odpiral Zenevske vile. Kako predmeti cirkulirajo, pa saj to je never-
jetno! Sumil sem Italijan¢ke, $e danes jih, a ne smem biti pristranski.
Razpostavil sem skromno imetje. Porazgubilo se je v praznini sobane,
kar mi je bilo zelo vie¢. Silvana mi je pustila sporodilce, Se vedno je
pocitnikovala, spala v hotelu, katerega goste je imela na grbi. Sedel
sem v avtobus in se skozi neskon¢no dolgi drevored platan odpeljal
na konec otoka. Tam je bus zapeljal na trajekt, ki nas je potegnil ¢ez
preliv, mimo Rinove kolibe. Tankerja sta stoiéno rjavela. Pellestrina
Je nezanimiv in zato osamljen otok. Grdi ra¢ek. Rino nama je enkrat
predlagal, da bi se lahko zastonj naselila pri njem, a sva odklonila.
Bolnica, vrti¢ki, niz brodarnic in izumirajoéi ribi¢i, to se nama je
zdelo premalo. Nizkost in ozkost dolgega traku zemlje, vseprisotnost
vode in zimske megle so prebivalce gotovo navdajale s poboZnostjo.
Mene z zalostjo. Na zadnji postaji sem izstopil, s konicami tevljev
drsal po gramozu in &akal barko za Chioggio. Sretanje je bilo izbruh
navdudenja in tople blizine. Bil sem vsepovsod, z glavo in srcem raz-
Sejan po celem svetu. Iskreno sva drug drugsemu porocala in se rele-
vala balasta. Do trenutka, ko je bilo treba v posteljo in spet nisem
mogel spati z njo. Niti opazil nisem, kdaj je zjutraj odsla. Pocasi sem
se zbistril in stopil do kanalov, kjer je Ze kipelo prekupéevanje. Dolgo
Sem opazoval trupla razliénih vrst rakov in rib, si potem kupil para-
diZznik, kruh, olive in sir ter s stopali pedenj nad visoko vodo pozajtr-
koval. Nato sem se ob robu celine odpeljal v Benetke. Na faksu sem
odkril, da me nekaj varuje pred strahotami Studentskega dolgéasa.
spet sem imel neverjetno sreco. Vsaka Studijska smer je imela
lasten izpitni termin in ravno za smer, ki sem si jo izbral jaz, je izpit
Ze bil. Pogovor z referentom je bil kot prepisan iz Kafke. Na noben
Nadin se mi dal odtegniti sankanju po rezilu britvice. Bombardiral sem
8a z argumenti in s predlogi v italijan§¢ini z gosposkim akcentom, a
J:e junasko vztrajal, da se brez dokazila o obvladovanju italijanskega
Jezika ne morem vpisati. Naslednje leto da lahko zopet poskusim.
tudirati sem hotel malo zares, bolj pa zaradi dovoljenja za bivanje.
DoVolj mi je bilo ilegale. Se sem imel moznosti. Sel sem na privatno
Solo za jezike, kjer mi je bilo nemudoma ponujeno mesto uditelja
Stbohrvastine. Z veseljem sem sprejel in v povraédilo zaprosil za po-
trdilo o %olanju. Lepo smo se sporazumeli. Tako sem imel vse potrebne
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papirje. Nesel sem jih na questuro in vloZil pro$njo za izdajo dovolje-
nja za bivanje.

Cepetnil sem v tretji teden stradanja. Strupena mamila, ta madez
na prec¢isti pionirski dusi, ta eksterminator oslovskih plasnic sem
pustil dale¢ za seboj. Posteno sem korakal, drzavljan od fare, in sem
pri¢akoval, da bom od okolja kot tak tudi zaznan. To z domovino in
s trhlo giljotino preiskovalnega zapora me je peklo kot karbid v ta-
zadnji. Sedel sem za mizico, strmel v prazno steno in se heroiziral
(nikakor heroiniziral!). Odpeljal sem se v Trst, tam nekaj manipuliral
z dokumenti, tu se e moja odkritosrénost neha, in se strahopetno zacel
blizati demarkacijski liniji. Ze sem videl eksekucijski odred, kako
Zalostno ali poslusno zaéenja izvajati svoj obred. V jeklenih Sapah
komandirjev $majser. Zaril mi je muho v usta, trdo v mehko nebo,
v jezi¢ek in glasilke. Bruhnil sem mu v cev. Votla pena se je scedila
po naoljenem predoru in se dotaknila glavice Zaretega svinca z bak-
renim kondomom. Tudi hla¢e sem mu oneéedil. Po acetonu smrdeéa
vodica se je prebila skozi zadrgo. Spodnjice iz debeleza bombaZa so
jo strastno vsrkale. Komandirja je zvilo, vsak ima svoj prag prena-
Sanja strahot, ne ne, je javkal, samo tega nikar, in se zvijal po tleh.
Zakaj si ni pognal sarZerja v betico. Lepotec v civilu, z vodenimi oémi
in ostrimi potezami, mi je z zaletom pognal konico Spicaka v genitalni
park. Jebemti Morovi¢, kje si se skrival? Puhasti kadet je iz gole
zmede dodal svoj kopitljavi prispevek. Nasploh je nekaj ¢asa hudo
padalo in zacuda, bolj ko sem jih dobival, manj je bolelo. Strastno
sem lizal mezgaste krbine in pil sladko kri. Pridi Solen¢ek zlati, sem
¢util podkovane petke na gluhem linoleju.

Stal sem pred Kompasom in fiksiral procelje prve stavbe za Zze-
lezno kuliso. Nekaj se je spremenilo, na komunistiénem odlitku obraza
ve¢nosti, ampak kaj. Morda so zamenjali pregorelo Zarnico, zavese,
prebarvali celé ograjo? Sem stal prezrt, majhen, vsi strahovi so izo-
stali, nihé¢e me e pogledal ni. Ampak to je bila samo kaplja v morje
paranoje. Potiho sem obvestil Borisa, da sem doma. Bil je brez potnega
lista. Miliéniki so mu ga Ze zdavnaj zaplenili, za nedoloen é&as, kar
pomeni za vedno, in ga tako izenaéili z ostalimi negibnimi spominki
mlade ali zatrte zgodovine. Bil je sestavni del Kopra, kot loggia, cerkev
in Bosanci. Nekaj je prinesel. Tisto sva potegnila v tulca iz mastnega
vinila z jeklenim laskom na zacetku. Sedela sva na straniS¢u vlaka
za Ljubljano in napeto ciljala, medtem ko naju je premetavalo z ene
strani na drugo. Strasno slabo mi je postalo, Borisu ne, Kot smreka
iz kart sem lezal na raztegnjenem sedezu. Do vratu sem bil zakopan
v &ibkost, ki se je sprevrgla v ljubezen do prijatelja oziroma bolj do
dogodivicin, ki sva jih skupaj preZivela. Potem je slabost popustila in
sem ga zagledal na drugem koncu velikega stadiona in med nama nié.
Pred leti, ko sem c¢util, da odhajam, sem ga zaprosil, naj si me za-
pomni, da bo lahko ob ponovnem snidenju povedal, ¢e sem se kaj
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spremenil in kako. Pozabil je, ja kaj sem si le mislil, vse je pozabil.
Cvekala sva o stvareh, ki se ne prebijejo v spomin, ker so tako vsak-
danje. O snoveh, ki so naju neko¢ vezale in zdaj nepremostljivo raz-
dvajale. Ni¢ brez maliva. Ce je to heroin, $ank, partija, no¢ ob tabor-
nem ognju ali lizanje bajoneta, je ¢isto vseeno. Brez veziva, skupnega
imenovalca, li¢ne kletkice, se ne zgodi popolnoma ni¢ v tem svetu na-
tanéno predpisanih nakljuéij. Ce sem v Ljubljani na ulici sre¢al znan-
ca, se mi je priblizal z navduSenjem ali spo$tovanjem, da sem ohranil
mladostno gladek fris, viharnim peripetijam navkljub. Pomembna je
bila predstava v njihovih glavah, jaz ne. Tako se kleSe torzo junaka
brez oéi, obraza, rumenjaka, ena sama biodegradabile jajéna lupina
te je.

Dobil sem svoje, potrdilo, da me juZni bok slovanstva ne hajka, in
se vrnil v laguno. Strmoglavil sem se v delo, kompenziral plesen z
aktivnostjo. Razvijal sem filme, ki sem jih poslikal v Avstraliji. Zelo
veliko jih je bilo. Cele mo¢i sem pretepel v kopalnici in vdihaval ke-
mikalije. Tovarni§kih napotkov sem se drzal z dogmati¢no preciznostjo.
Kupil sem napravico in z njo kopiral ¢rno-bele negative. Nastalo je na
stotine diapozitivov, S Fabiom sem nameraval posneti glasbo, dodati
tekst, filme, malo dima in %e bi stal one man multi-media show. Za
roko bi me prijel in odpeljal v svet. Zivel sem ponod, dremal &ez dan
in se odtujil sostanovalcema. Postalo jima je jasno, da me zanima le
lastna rit. To je sprozilo dolo¢ene asimpatije. KuZno raztresen od foto-
grafskega pretiravanja, sem se nemalokrat skotalil na oktobrsko mokri
viale. Nikjer ni bilo nikogar, minutka smrti. Lubje platan se je za-
molklo lesketalo v rumeni difuzi pouli¢ne razsvetljave. Liniji zajetnih
debel sta drveli v meglo, tréenju nasproti. Listi so kljub vsemu hrust-
ljali pod stopali. To sem imel rad. Velikokrat sem postal le decimeter
od érnozelenega madeZa na drevesni kozi in zasledoval premike kaksne
Zivalce. Véasih me je prijelo in sem kar hodil in hodil, pet dni in nod&
seveda ne, dokler me ni zadavil nemogoe mamljivi vonj sveZe pedene-
8a kruha, prvi znak zivljenja. Kot bi imel povodec v nosu, me je
neustavljivo zvlekel v notranjost. Pekar me je sicer $kilavo pogledal,
da kaj ga motim, a mi je rade volje odrinil nekaj Zemljic in frknil
kovance v Zep.

Kot vedno je s koncem stradanja prisla akcija Zretja, pohlepnega,
Neusmiljenega basanja. Goltal sem beneike slaitice z jajéno kremo,
skoraj izkljuéno. Na sre¢o so bile v okolici nase hiSe $tiri slai&i¢arne.
Prebrisano sem rotiral med njimi in naroeval velike zavojcke, kot
da pridejo gostje na kavo. Ni izklju¢eno, da sem bil v vseh &tirih naj-
Zvestejsi odjemalec. Velikokrat mi je od poplave sladkarij postalo
slabo. Avtoportreti golega skeleta, ki sem jih naredil teden nazaj, so
bili e pradavnina. Toliko sem jedel, da je prebavni trakt veéino ka-
]°Pij porabil za komunalne usluge. Redil sem se kot noseénica, podasi,
A zanesljivo. Ce me kaj spravi na kolena, potem to. Moji diapozitivi
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so bili sumljivo megleni in brez kontrasta, ¢eprav sem kot pes sledil
navodilom.

Se vedno sem bil zafiksan z Raffaello. Nekateri se dosmrtno za-
ljubijo v sliko gospe, ki je krepnila dve stoletji nazaj ali kaj podob-
nega. Tezko bi presodil, kdo je veéji idiot. Nekajkrat sem jo ujel s
telefonsko zico in ji pomembno razlagal smisle dogodiviéin, Se to ne.
Gotovo me je dojemala kot vremensko poroéilo, danes dez, jutri deZ.
Celo obiskal sem jo, bolj diverzantsko, in omagal tik pred njeno gra-
&¢ino, ampak to je Ze smedno. Moro Moro. Ce bi ta stavek ne &tel kot
vsi ostali, bi ga gladko zamoléal. Sem pa sre¢al Cosimo, istodasno sva
zavirala okoli istega vogala. Povedal sem ji, da sem bil v Avstraliji,
ne brez ponosa. Vedel sem, da detektorja za daljave nikoli ne izklju-
¢i. Pa kaj. Sedela sva pred barom Paradiso perduto, neko¢ Meko lo-
kalnih ekscentrikov, takrat pa Ze pokopali&éem taistih. Bilo je morda
zadnje toplo popoldne pred navalom ledene mokrote, katere se e
suha zgaga ne obrani, Tiho sva praznila vitke kozarce. Onegavljenje v
ozki uli¢ici ji $e na misel ni prislo, nikoli veé. Poslovila sva se do-
stojanstveno, najina porcelanasta obraza sta ostala nedotaknjena. Moj
je bil tako Ze devetkrat razbit in desetkrat zalepljen.

Benetke sem imel rad. S propadajoé¢imi, toéneje z manjsinami,
skoraj vedno socustvujem. Korak mi je permanentno zastajal. Ustavljal
sem se in opazoval pentlje, ki so jih zaértovali hitri, elana polni koraki
navitih lutkic. Zjutraj pohiti§ do malice, potem do kosila, nakar je
konec sluzbe in pohiti§ domov, pasta bo tudi danes dobra, hitro v
posteljo, en dumba dumba in sanje z metlo in smeti$nico. Tako pre-
prosto ni, Italijani znajo tudi uzivati, ni kurca. Rad jih imam, te zajce
strahopetne. Stal sem in jih ob¢udoval, dokler me kateri od mimoido-
¢ih ni spladil nazaj med akterje. Véasih mi je celo narava priskodila
na pomod¢, mislim na polno luno, veter, nizek pritisk in kar je %e teh
elementarnih fint, ki proZijo acquo alto, notori¢ne beneSke poplave.
Takrat sem lahko mirne du$e ¢akal pod kaks$nim obokom, se v sebi
rahlo tresel od mraza in s toploto v duplini, kjer se je neko& koSatil
TBC, opazoval bitja moje pasme, kako brodijo skozi leno vodo. Ce
bi se hotel oznaciti z eno samo besedo, nié¢ lazjega — zavora.

Silvana, izrinjena v rezervat naSega domovanja, je presla v pro-
tinapad, tam ni bilo ve¢ gale. Ce se ne motim, je nekaj zahtevala od
mene. Zavijal sem z ofémi in kot umirajofa riba pumpal s 8krgami.
Najhuje je, &e te partner ignorira, potem mu pa¢ naredi§ polivinil
dramo. Zacel se je grozen spopad, le megleno se ga spominjam. Ko
je za konec tedna $la v Trst in je bil Romeo tudi via, je vzela telefon
in ga zaklenila v svojo sobo. Sploh ga nisem pogresal, dokler me ni
poklical najboljéi prijatelj, kaj vem, morda je bil v smrtni stiski, jaz
pa sem lahko le nemoéno poslugal, kako zvonjenje odmeva izza hras-
tovih vrat. Popenil sem in z balkona vdrl v sovrazno gnezdo. Potem
sem dolgo vrtel Stevilénico in se izérpno pogovoril s prijatelji po
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celem svetu. Samoumevno, da ra¢una nisem pladal. Slo je strmo na-
vzdol, po hribu v dolino, kjer so me ¢akali o$iljeni koli ljudskega
prava ali kaj. Sel sem po dovoljenje za bivanje, bil je ¢as, in se soo¢il
§ cini¢no policajsko gofljo. Na mizi je lezal telegram z ministrstva za
notranje afere, da kot 3tudent nisem zaZelen. Capo je rekel, ma che
cosa si delal tam v Franciji. Dal mi je dva tedna ¢asa, da se poberem
domov, in papir, ki naj bi ga ob izhodu iz drzave oddal kot dokaz, da
sem zares Sel. Za slovo mi je zatrdil, da se kot turist lahko vedno
vrnem. Bil sem grenko razocaran. Kolis¢e mi ni bilo ve¢ v8eé. V njem
sem prezivel dolga leta na ¢érno, neovirano, potem sem se hotel po-
boljsati, stopiti med ovce, a sem nemudoma dobil brco. Hrepenel sem
po domovini kot na§ admiral po pozirku ciankalija. Kaj naj tam, kje,
kako, ni¢ ni bilo jasno. Zavora je blokirala. Brskal sem med lastnimi
odpadki, nasel zapiske iz zapora, aha, sedel za mizo in mukoma iz-
¢eckal krajso heroinsko melodramo, vstopnico za vrnitev domov. Tako
sem postal pisatelj, allegro non troppo. Opevam tegobe mojega naro-
da, ga tako ali drugade spremljam skozi ogenj in Zveplano mineralno
vodo.

Grave, poco cantabile.

Na meji sem poklapano oddal papir in se naslednjega dne vrnil v
Benetke, imamo mi metode. Najemnino sem namreé pla¢al do zadnjega
V mesecu. RazkoS§je lastne sobe sem hotel uzivati do konca, Se malo
ponagajati sostanovalcema. Obiskal sem Patty. Nabavila si je ljubimca
ali kaj. Adriana je e vedno stanovala pri njej, Luca se je iz Kalifor-
nije le redko oglasil. Sedela sva v kuhinji in obujala spomine, breze
jeze. Trajanje se ji je ostro izrisavalo na licu. TeZke veke in podasni
gibi. Hudo se je zadolzila, nevarno, pri tipih, ki so imeli ¢ez kurbarijo,
taxi ¢olne, neditljive manevre okoli casina in seveda dope commerce.
Vsak dan so zvonili, razbijali po vratih, ji pustili noZ v po$tnem nabi-
ralniku. Spomnil sem se Ivana, najbolj postenega dealerja v Venetu.
Preden sem $el v Avstrijo, mi je ponudil értico odli¢nega kitajskega
heroina, menda prvié. Ostal mi je dolZzan kupéek denarja, zaupal sem
mu. V mesecu dni moje odsotnosti se mu je moralo zgoditi vse mo-
Boce. Ko sem se vrnil, ga ni bilo veé. Od3el je v Indijo, kjer bo v Goi
Podasi krepnil, morebiti pa ne. Patty se je vsekakor blizala zadnji
stopni¢ki pred smrtjo, to je bilo kristalno jasno. Stal sem in jo gledal,
kako se giblje proti obzorju.

V Kopru sem se zopet naselil pri starSih, kje pa. Moro se je iz
tujine vrnil brez mercedesa. Delnice so mi moé¢no padle. Premikal sem
Se po stranskih stezicah, se izogibal vsem. Vseeno nisem ostal sam.
Monsieur Pajek, doktor policajskih umetelnosti, me je povabil na kram-
ljanje o tem in onem. Zanimala ga je moja Zivljenjska zgodba, pred-
Vsem dolo¢eni fragmenti. Moram priznati, da se je korektno obnasal.
Najprej mi je obljubil eno na gobec, & ne bom vse po pravici pove-
dal, kar sem uspe$no blokiral z vljudnim ne mi groziti. Zanimali so
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ga konji¢ki nekaterih mojih prijateljev, ¢e poznam tega, ¢e poznam
onega. Iskreno sem se mu smehljal, obZalovanja polno skomigoval
z rameni, da jih poznam le navidez, tako od dale¢, Afere z elesdejem,
v kateri naj bi bil the missing link, import-export podjetje, ni niti
omenil. To me je ¢udilo. Da je hranil asa za kdaj drugié, ni bilo
verjetno, bolj je vonjalo na brezglavo razmetavanje argumentov, ka-
otiéno neurejenost, ajaj, tale ne bo v visoko zlezel. Bil je simpatiéen,
po svojih zmoznostih. Za konec me je vprasal, ¢e sem prinesel potni
list. Joj, pozabil. Obljubil mi je, da mi ga bodo v roku desetih dni
vzeli. Pogoltnil sem debelo éedpljo, ostal tiho in si mislil, najdi Poko.
Doma sem ga skupaj z maloobmejno prepustnico strokovno skril in
se mentalno pripravil na beg v tujino. Pa ni bilo potrebno, dusebriz-
nika so okupirale pomembnejie zadeve. Mene tudi.

Moj literarni splav je naletel na odmev, presenctljivo hiter. V
drzavne pore infiltriran zakonski par se je potegnil zame. Nanju so me
Zze od mladih nog vezali parcialni prijateljski stiki. Imen ne morem
izdati, mi je prav Zal, za poStenega drzavljana mi je sicer vseeno, am-
pak informant in $pec kahla pa res ne bi bil rad. Tudi $¢epec skriv-
nosti ne skodi, altruisti¢éno ugotavljam. PodeZelska izpostava drZavne
hunte mi je Senkala petnajst milijonov za tisk drobne knjiZice. Vzel
sem jih, drugade bi jih vzela teritorialna obramba ali pa balinarsko
drustvo, Tako se za¢ne pridobitniska dvoli¢nost, slovo doslednosti.
Za izdelavo sem moral poskrbeti sam. Zelen pod nosom sem si na-
kopal nekaj sivih las. Na koncu se je vendarle vse lepo izteklo. Stroj
je pokakal nekaj sto ¢érnih plodéic, ki sem jih lastnoro¢éno prodajal
znancem, in se po¢util kot beraé. Potem so me zaceli klicati razni ljud-
je, ¢e imam 3%e kaj za objaviti, seveda imam, sem se jim lagal in na
hitroco éeckal. In tako je teklo na vekov veke do danadnjih dni, prav
do tegale trenutka in naprej v svetleto futuro. A la carte.

Cakal sem na ponovni vpoklic v vojsko. Stiriletni rok zacasne ne-
sposobnosti se je blizal koncu in bil sem prepri¢an, da mi vojaska
avtoriteta niti enega dne preved ne bo dovolila packati zalega lica
vsakdanjosti. Potakati sem hotel, se izmuzniti plad¢ilu zadnjega do-
mobranskega davka in se potem kot uradno ni¢e, izgubljena dusa
predati svobodi dvomljivega slovesa. Tacas sem vadil bobne. Nekdo
mi je podaril staro kisto na trinoZniku. Ceznjo sem napel debelo krav-
je usnje, da je bolj zamolklo donelo. Tolkel sem staro finto iz San
Giuliana, dva-dva, enakomerno, vedno hitreje v §umeéo usodo. Obiskal
sem pisarno, kjer je vladal dvoglavi organizem izolske socialisti¢ne
mladine. Nadebudna fevdalca sta bila $e prijazna, v fazi uéenja, intere-
sov delavskega in kmectkega podrazreda Se nista ponotranjila v pravi
meri. Clovekoljubno sta mi dovolila uporabljati klet v stavbi poleg
parka Arigoni — razpadajolega mladinskega centra. Dala sta mi kljué,
ampak pazi, kot da odpira vrata sedmih gradov. Oc¢etu sem sunil
avto, kot vedno ob nujnih opravkih, in prepeljal boben. Potem sem
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vsak dan kolesaril ob morju, globoko vdihoval parfume ¢revesja na
notranje izgorevanje in se proti ve¢eru vracal z milijoni absolviranih
udarcev.

Prijatelj mi je posodil majhno kamrico, da sem lahko pisal. Fi-
nanc¢na luzica je vidno usihala, Ze dolgo ni ni¢ pricurljalo. Zbral sem
ves denar in si kupil zelo fin fotoaparat, profesionalen. Kako mo-
goéno zveni ta plehka beseda. Potem je bilo konec, jedel sem pri
star§ih, pil brez krémarja.

Garaza je bila temna in vlaZna, poleg morja. Naredil sem si po-
sebne, nenavadno dolge pal¢ke iz prozne smrekovine. Rad sem tolkel
po kosmati opni, brez naprezanja, se predajal tiktakanju hipnoti¢ne
enakomernosti.

Skotil sem idejo za kratek film in se povezal z Marcom Davori-
nom, ki si ga je zdrkal v hladno zrklo kamere in za to dobil v Puli
nagrado. Hotel sem animirati, in sicer samega sebe. Damjan mi je
naredil timer, s katerim sem lahko natan¢no dolo¢il intervale med
osvetlitvami posameznih fotogramov. Slo je za to, da si pui¢am kri,
dokler ne padem v nezavest, moj prispevek k procesu demokratizacije.
Oblika pa onegavljenje nagea pred kamero. Bil sem v rahlo mazohis-
titnem obdobju, priznam. Za podvig sem potreboval najdebelej$e moz-
ne igle. Gospa v lekarni me je zivo marogasto pogledala, da mi je
skoraj uslo, a mislite, da se bom s temi koli Zel fiksat? Marc je stal
za kamero, ciljal lué¢i in pritiskal na gumb. V bistvu ni imel drugega
dela kot paziti name, ustaviti krvavitev, ko omahnem na surovi beton,
in me obuditi nazaj k Zivljenju. Premikal in snemal sem se potasi,
kar naj bi dalo zopet pribliZno normalno hitrost. Kot igralec, ki je
vse delal vzvratno, se dal posneti nazaj, tako da se je na filmu spet
pPremikal naprej, za razliko od ostalega sveta. Malce sem potelovadil,
Si zategnil pas, zatrepetal in zarinil kromirano cevko v bunkasto zilo.
Ven je vignil vro¢ curek in se med prsti pocedil na koleno. Proti
Pri¢akovanju se je kri zgostila in zamasila iglo. Ljubosumen sem bil
Na medicinske sestre, njim se kaj takega ne zgodi, to¢no vem. Uzalje-
No sem izdrl kopje, vzel novo in Se enkrat poskusil, a ni bilo ni¢
bolje. Poskus laznega samomora se je neslavno konéal. Na sreéo je
bil filméek dovolj dekorativno nenavaden, da se ga je s pomodjo
&rnih naotnikov %e dalo stisniti v kategorijo nove senzualnosti ali kaj
vVem, Z Marcom sva trdo prijela Bembi¢a, adjutanta sekretarja za kul-
turo, filmska frakcija, in mu zaplenila celotna finanéna sredstva, na
razpolago za tekote leto. Potem naju je obupano lovil, potreboval je
dokaz o obstajanju sadov svoje umetnigke politike, ali zaman.

GaraZe nisem imel dolgo. Veter je drugade zapihal v krpe mladin-
ske kulture, kaj pa vem, in sta funkcionaréka zahtevala klju& nazaj.
Da zakaj si v Kopru ne pois¢em prostora. Tako zlepa se nisem dal.
Zaustavila me je nova klju¢avnica na vratih. Z vre$¢avimi gibi in
boksarskim izrazoslovjem sem za dlako uspel resiti boben pred za-
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plembo. Pisal sem upravi osnovne 3ole pod naso hiSo in zaprosil, ¢e
bi lahko ponoéi uporabljal njihovo temnico za vaje. Zacuda je bil
odgovor pozitiven, ¢eprav moja mama, ki je bila tam zaposlena, o
tem ni hotela slisati ni¢esar in kljub utemeljenim protestom predistih
tovarigic, ki jim je bila moja preteklost do potankosti znana.
Zapiral sem se v tesnobno, zatohlo luknjo in mehani¢no tolkel, oblit
z rde¢im sijem varnostne Zarnice, Misli mi je nosilo v temne rogove,
véasih se mi je vrtelo v glavi, ni bilo prijetno, ampak primerljivo s
kazenskim kle¢anjem dvignjenih rok, ko sem kot osnovno$oléek hodil
na pocitnice v kolonijo. Ze takrat sem vedel, da sem posebno nadarjen.
Neprestano sem se silil v ospredje, si nadeval imena kot zlati lev ali
diamantni orel, nihée ni nasel boljdih, in jih redno dobival po nosu.
Hitro sem se naucil, da je partizanski, zahrbtni naéin bojevanja ve-
liko ugodnejsi., Ko smo se 3li bitko na So¢i, sem vrgel kamen in razbil
¢repinjo enemu od nasprotnikov. Kaznovan je bil nekdo drug. Kdo
bi posumil name, najmanjsega med majhnimi.

Na gimnaziji je bil teden raéunalnidtva, ah ne, pripravljali so se
na olimpiado mladih fizikov, za katero je imel Cale, profesor fizike,
nemajhne zasluge. V ta namen je iz uvoza prisel cel kup ra¢unalnikov.
Med vrsticami berete, da je IBM delil grobe imperialisti¢ne klofute Se
vedno mladi in 3ibki revoluciji. Da se je s tem kamena doba abruptno
konéala, bi teZko rekel, konec branja med vrsticami. Stopil sem do
Caleta in si izprosil dostop do enega od home computerjev. Imel sem
fin nadrt. Vse slovenske besede, razélenjene na zloge, sem hotel stip-
kati v racunalnik in narediti lestvico njihove pogostosti. Realisti¢no
sem si izbral Zepni slovensko-nemski slovarcek, ¢e ne, bi tipkal v
neskonénost. Pregovoril sem Suzi, izobraZeno tajnico, da mi je po-
magala. Program je naredil Dusko, moj 3olski drug in tudi privatno
dolgoletni prijatelj, v zanj znadilnem slogu, kar pomeni veliko
zmede, nekaj skurjenih disket in uspeh tik pred namisljeno ciljno
zajlo. V enem tednu sem imel komplet besednjak v &ipkah in bitkah.
Kompjuter je izpljunil dva metra in pol dolgo polo papirja. Rezultati,
slovenska akademija znanosti in umetnosti, pozor: najpogostejsi zlog je
TI, bravo, ¢estitamo, pojavi se natanko tri tiso¢ petsto dvaindevetde-
setkrat. Je pa to zelo akademski prvak, namreé¢ TI-ji grejo skoraj
izkljuéno na raéun nedolo¢nikov, ki jih v govorjenem obéevanju
skoraj ni, razen, ko se gremo Indijance, jaz Sokolova Zalost te ujeti,
zdaj ti pika-poka dobiti, to boleti. Drugo mesto zaseda PO, devetsto
oseminsedemdesetkrat, tretji, bronasta kolajna, je NI, osemstvo enain-
tridesetkrat. Sledijo naozavakanepreraukoliizvinje. Lepo po vrsti, kot
s0 hise v Trsti. Papir je bil e najbolj podoben silhueti Aiguille du
Midi ali kakdnem podobnem vr$aku. Na vrhu so bili osamljeni sam-
pioni, spodaj se je drenjala raja. Zlogov, ki se pojavijo le dvakrat,
je pribliZzno &tiristo triinsedemdeset, teh, ki so zastopani le enkrat,
pa naSa raziskava ni zajela, kajti bili smo prisiljeni &tediti s papir-
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jem, pa tudi elektronski hipotalamusi se niso smeli preve¢ segrevati.
Torej sem imel dva in pol metra ¢udnih znakov. Kot beba sem zadel
sestavljati pesmice globokega pomena, a po izredno demokratskem
nacdelu. Zloge iz baze sem kurbal z onimi iz vrhunskih kabinetov in
ustvarjal prelepe pamze. Morda niso bili naravnost ¢edni, zanimivi pa
vsekakor. No, poglejmo:

skrnivledo zZruzimzak

pooti tupec

kurzsniuz

kritenik rdec

o vinje pritadi

karimca $lagimna agugi gugi

Potem me je zafela zanimati skladnja, lepo zveneéa, se razume.
Hotel sem ustvarjati domaéne viZe ali malce bolj zahtevne za razumeti.
Se vedno #ala v primerjavi s politoloSko babilons&ino. Preblisnilo me
je, da bi tu in tam lahko vtihotapil kak$no ostro besedo, ki bi kot
ost predrla poslusal¢evo politi¢no apatiénost, éeprav si e nisem pred-
stavljal, katere naj bi te kljuéne besede bile. Jaz se najprej udobno
haslonim nazaj in odsanjam svoje, nakar potreba po realizaciji od-
pade. Ne vedno. Zlogi kot gozd lok slon §krat noZ blisk smrt graf strok
in drat so istotasno tudi ebbesedde. Bil je to zame korak Zrafji. Od-
prlo se mi je polje znanosti, skoraj devisko je lezalo pred mano. Pre-
brisano sem si ga prihranil za hude ¢ase.

Censki ten ho¢ek sem hotel imenovati mojo prvo pravo knjigo, a
me je urednidki gremium enoglasno bojkotiral in zahteval naslov, ki
bi ljudskim mnoZicam bil blize.

To s temi zlogi je kot érevesni grom udarilo v slovenski estradni
miljé. Osnovali smo Trio moj ti rio. Miss Popovi¢, slavna violinistka,
Je igrala olivino, Morena je dramati¢no recitirala, jaz pa sem pesmi
koval in rafaliral po bobnu. V koprskem mladinskem kulturnem cent-
U smo dobili prostor, le zac¢asno seveda. To sem si odli¢no izmislil,
tvoj zaklad je v glavi. Bili smo lahkotni, ojadevalcev nismo potrebovali.
Zredno pripravni za nastope v glasbenih $olah, cerkvah in na raznih
Proslavah in komemoracijah smo bili. Tu sem videl moZnost, da se
Inseriram v to druZbo, da vendarle postanem uporaben. Zahteval sem
disciplino, najmanj 8tiri ure vaj dnevno, policistov ne zmanjka. Ko-
Piral sem naSega soseda, dirigenta Streich orkestra. Streich se v do-
loéeni nemiki konstelaciji da razumeti kot drzavni udar, Strich (8trik
PO nagki) pa pomeni drive-away kurbi$¢e pod milim nebom.

Zakaj to pravim? Ker ni vse tako preprosto.

Benetk nisem opustil, nasprotno, navezal sem nove, plodovite
Stike. Nekako je naneslo, da sva s Pierom tre§¢ila z glavami. Oba sva

ila namre¢ tiste sorte ¢loveka, ki venomer capljata naokoli s pogle-
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dom zanesljivo v konicah é&evljev, in ko neizogibno pride do trka,
preseneéeno dvigneta glavi in refeta oh, kaks$no nakljuéje. Taki ljud-
je so permanentno navdudeni nad Zivljenjem, ne glede na to, kako
svinjsko je v resnici. Piero je bil architetto nekoé¢ in stalni sodelavec
pri Vogue Italia. Pa je reveZ preve¢ zasluzil in zdrknil v ponor he-
roina. Zdrava pamet ga je odtegnila obema. Z Zeno je el v Afriko in
se tam navzel pravilnega angleSkega akcenta in smisla za hitrost. Nato
se je vrgel v ratunalnike, prihodnost je le prihodnost, tega mi pod-
cenjevati. S prijateljem, rahlo neprilagojenim fizikom, je osnoval pod-
jetje TRI (tragedija resni¢nega individualizma) computers. Imela
sta nekaj moc¢no sfriziranih apple ra¢unalnikov, bogat prate? sekun-
darnih napravic in odli¢en monitor. Prostor, v katerem je vse skupaj
stalo, je bil nedale¢ od Rialta in ribarnice na prostem. Grozno vlazno
je bilo, omet se je lus&l v kosmih. Elektronika oddaja neprijetne,
nekam preveé agresivne vibracije. Neprestano me je rahlo bolela gla-
va, ampak ko sem stopil ven in je bil deset korakov naprej Canal gran-
de in zivZav ploskih barka¢, ki so privazale sveZe sadje in zelenjavo iz
zaledja, kri¢anje ljudi, Zivo utripanje, mi je bilo veliko bolje. Vkup
sem del filméke, ki sem jih posnel v zadnjih letih. Kar nekaj se jih
je nabralo. Projiciral sem jih na platno in jih zopet snemal s pri-
mitivno video kamero, ki je neko¢ pod stropom vise oprezala za
banénimi nepridipravi. Signale je poéiljala v racunalnik, ki jih je
bil sposoben prezveéditi na devet razliénih naéinov, kar je odgovarjalo
devetim tipkam (izredno tezko sem si zapomnil, katera je katera), in
naprej v video rekorder. To je bil nekak3en slikovni sintetizator, ki
pa je deloval le v Zivo — ustavljanje, montiranje ni bilo mozZno.
Pravzaprav bi se bolje podal izraz slikovni perverznik, kajti iz mojih
lepih podob je delal razmazane packe fosforescentnih barv., Kot da bi
film prevedel na mnozico razliénih, vendar sorodnih jezikov. Zane-
sljivo me spreleti srh, ko pomislim, kako bi lahko odsev kolektivnega
orgazma ledenih solz za dan mladosti spremenil v migotljanje vijo-
licastih madeZev. Z enim pritiskom na gumb. Eh ta gumbek, na
katerem visimo vsi do zadnjega. Pod Fabiovo taktirko sem dodal
glasbo in je tekodi trak stekel. Tudi sem se v Benetkah seSel s Helen
Gooda, Avstralko, ki sem ji v Hyde parku uspel pritisniti poljub, dan,
preden je odletela v Evropo. To je bil moj najveéji ljubezenski do-
sezek na oni strani globusa, tako sem ga ocenil. Oba sva toéno vedela,
da ima slediti 5e vse kaj drugega. Potem ko je dala skoz Pariz, Lon-
don, Kioto, pardon, Tokio ne, in se je v Milanu zaposlila kot mane-
kenka, je poslovno obiskala tudi laguno. Stanovala sva lahko pri Igor-
ju. Mestu sestanka sem se blizal z nezanesljivim korakom, tladilo me
je breme preteklosti, pa tudi vsebina njenih pisem, Sebe je primerjala
z mostom, mene pa z reko, ki te¢e pod njim, in podobne finte. Rokoko
poetika, drugace se ne morem izraziti. Sedela je vsa v belem, velika,
ponosna gospa. Natakarji so se razoCarano, mogoc¢e ljubosumno spet
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posvetili skodelicam kave in ostali krami. Seveda je vzdu$je malce
zadrZzano, ¢e se beZna znanca po vet kot pol leta zopet sretata.
Ampak za to sem imel zdravilo, nekaj steklenic furlanskega pinota.
Tezava je bila, da je bilo Igorjevo stanovanje nabasano z obiskovalei.
Preostala nama je dnevna soba in nekaj majhnih blazin. Po¢akala
sva, da so se vsi pobrali, in se spotoma dobro zapila. Nato sva po-
ravnala blazine v vrsto in ugasnila lué V prsih je razgrajalo srce.
Posutil sem se inferiornega. V takih situacijah se uleZem na hrbet in
dam vse &tiri od sebe. Tako je bilo. Posedla se je name, grulila la¢na,
latna in me bombardirala z ritjo, da so blazine na gladko bruSenih
kamnitih tleh zdrsnile vstran. Hudo me je mrazilo v analno zvezdo.
Na ta na¢in sem po neverjetno dolgi abstinenci zopet izgubil nedolz-
nost. Mislim, da sta minili dve zimi, odkar sem zadnji¢ ¢lovesko fukal,
fudi Helen se ni dosti bolje godilo. Zavest o tem in njen hungry,
hungry sta bili edini slamici v hudourniku pani¢nega strahu pred Zen-
skami. Pijano sva se zaletavala in razbijala led. Cutil sem 00, &e
odmislim mraz. Naslednjega dne so gostje na sreto odsli in sva dobila
sobo s pravo zakonsko posteljo. Posvetila sva se genitalnim speku-
lacijam. Negovala je dvoje zanimivih razvad. Rada me je mazala z
oljem, stekleni¢ka je bila vedno pri roki, me drgnila in gnetla ali
pa zadirala prste ooohh, globoko v debelo érevo. Morda $e raje pa je
goltala mojega uda. Ne vem, kako je to naredila, ampak bilo je, kot
bi ne imela zob ne trdega neba v ustih. Bil je vro¢, mehek, gladek in
moker vakuumski obéutek. Edini, dale¢ v grozljivi svet nebogljeno
Strle¢i organ je bil na varnem. Z glasilkami, ni izkljudeno, da celo s
Sapniskim poklopcem, me je 3¢egetala po mosticku med kuréjo koZico
in luknjo v glavici. Po mogkem klitorisu, to mimogrede. Obupno
vie¢ mi je bilo. Ko me je znova poiskala, je bila dovolj %e misel, kaj
Mme ¢aka, in Ze sem iztisnil semenske solze, nerad ali ipak. Nasploh
Sem prihajal, $e preden sem se odpravil. Priznam, prava brzostrelka.
To ji je &lo %e kar na Zivce, & bolj pa, da me nikakor ni mogla pri-
Praviti do tega, da bi ji lizal vrtaco. Izjavila je, da od porivanja s
kurcem ne doZivi vrhunca in moledovala, pa daj, samo malo s konico
jezitka. Neusmiljeno je pritiskala, mudilo se ji je, jaz pa sem imel
Casa preved. Enkrat sem se zalotil, kako jo fukam od zadaj in mi je
Vse popolnoma vseeno. Zdolgocaseno sem se oziral okoli sebe in se
Mmehansko zaletaval. Potem je iznenada nekaj zastokalo pod mano in
mi v angledéini reklo, to je to, orgazem. Aha. Potem sem se gorele
trudil, da bi mi bilo tudi druge krati vseeno, a se to ni zgodilo. Ob-
®utki krivde, z njimi nisem nikoli znal poracunati. Razkazal sem ji moje
Priljubljene kotitke. Giudecca ji ni bila vSe&, bolj tako Campo d’Ab-
azzia. Na trgu svetega Marka, ala napoleonica, v fondaciji Bevi-
lacqua 1a Masa se je zacela razstava mladih upov z naslovom Bronxite
= influenze in periferia. V zadnji sobi so bili na ogled moji video
artefakti. Bil sem v katalogu, po imenu omenjen in sploh in oh. Nad
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otvoritvijo je bila Helen navdu$ena, to je bil njen svet. Glamour. Ni-
koli je nisem dobro razumel. Po eni strani je rinila v vsak javni drek,
po drugi mi je pa tozila, kako je osamljena, da nima niti ljubimca
in kaksne mehke hrenovke da so modni fotografi. Obiskala me je v
Kopru. Najprej je opazila deratizirano malome$¢anskost moje otroske
sobe. Petkrat sem suho pogoltnil. Peljal sem jo en krog po galerijah
in diskotekah. Ljudje so imeli razlog za nevo$éljivost. Ta Moro, nié¢
ne dela, samo zajebava se in se kar utaplja v dobrih pi¢kah, to je bila
varianta. Fino sem se zapil in ji do rane ure lizal razporek in oko-
liske goscave. Zjutraj sem jo vprasal, ¢e je bila zadovoljna z mojim
podvigom, in je vpraSala, s katerim, da ko je vinjena, komajda kaj
¢uti, Mislim, da so se mi takrat zaredile prve spore sovrastva do nje.
Stopnjevala je pritisk, nekaj tednov kasneje se je afera zame tra-
gi¢éno konéala. Obiskal sem jo v Milanu, nenapovedano, in je menila,
aha, si priSel zaradi zastonj postelje. Grenko sem se pogovarjal z
njo, bil sem ji prepuséen. PoloZaj je imenitno in z uzitkom izkoriscéala.
Glasno in jasno mi je povedala, da hofe spati sama, in se umaknila
pod odejo. Se nekaj ¢asa sem kadil in razmisljal o ni¢u, potem sem
se zavlekel po stopnicah v drugo spalnico, kjer sem se sooéil z golo
vzmetnico. Bil sem preponosen, da bi jo zaprosil za odeje, in preveé
zastrupljen s suzenjskim znacajem, da bi od&el in si postlal v bliZnjem
parku, zmrzoval bi ne ve¢ ne manj. Zjutraj je rekla oh pa res, oprosti,
uslo mi je iz spomina s tako privo&éljivo hinavskim glasom, da si je
v trenutku prisluzila naslov najvetje prasice in fasisti¢ne pi¢ke. Do
danes se ga ni otresla. Vsako pismo, ki ga dobim ali pa ji ga posljem,
jo v tem utrdi. Cetrt ure in eno stran nazaj sem z dlanjo na kurcu
skusal oziveti obéutja, s katerimi so me napolnila njena usta in sem
moral viharno drkati in zategovati jajca, preden sem na A4 list na-
kapljal tistih nekaj zdrizastih érviékov, a to prav tako ni prineslo
spremembe. Nasploh rad masturbiram, ¢e se le da, ¢ mi recimo
uide na papir kakSen poljub ali celo goli gleZenj. Takrat hitro vsta-
nem od mize in naredim krajii odmor, tako imenovani time-out. Le
paziti moram, da ne Spricnem v pralni, pardon, pisalni stroj in ne
poskodujem dragocenega, zapletenega mehanizma. Véasih mi Se tega
ni treba, kar tako me prime, na suho, ampak to je Ze deviantno ob-
naSanje. Za boj proti njemu imamo sosede, gumijaste palice, elektrode
in prisilne jopic¢e ter seveda pomirjevalne tablete, ah te fine tablete, ki
vsakega peklenscka zakopljejo milje globoko.

Helen zdaj najdete v izlozbah boljsih veleblagovnic, na naslovnici
Sterna ali pa v mojem filmu Rail race, mene nikar ne ii¢ite. Snemala
sva nad Crnim kalom. Kamero s Sirokokotnim objektivom sem po-
stavil ma tir, animiral, Helen pa se je premikala pred mano, se pri-
bliZevala in oddaljevala. Proga je bila za kaj takega odli¢en koordi-
natni sistem. Uéinek je bil smesen. Stekleno oko je z neznansko
hitrostjo drselo tik nad Zeleznim trakom, dekle pred mano pa je mirno
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korakala tristo na uro. Potem je pospesila, skoraj usla iz vidnega
polja in se zleknila na prag, z glavo na tra¢nici. Kamera je prinorela
Cisto do nje, v makro plan. Preklopil sem na normalno hitrost in
posnel njen zapeljivi nasme$ek. Piero je bil neznansko navdusen.
Menda prvi¢ je dozivel, da se je neka moc¢nato opisana ideja materia-
lizirala. Veselo sva se vrgla na delo. Fabio je dodal muziko, po stari
navadi, ¢ez kar sva pela ne jettez aucun objet par la fenétre v $tirih
Jezikih, kot to lepo in jasno piSe na koridorjih italijanskih vagonov,
Poglejte komunisti¢no terminologijo — komandir postaje milnice:
Pa sem ti lepo rekel, ne ukvarjaj se s politiko. S tem je seveda mislil:
Jasno rekel. Ali pa, tukaj ti lepo pite PREPOVEDANO. Razloéne po-
teze junadkega kipa, ki sameva na Dinosu. Jasna lepota opevanja
Jjasno lepega vremena. Vedri profili nasih voditeljev, ki jim je vse
jasno, §e posebno pa, da je kraja srz njihovega poklica, ¢ odmislim
namakanje v slavnostnem loju neodtegljivih privilegijev. Ta preprosti
ali jasni besednjak. Ta kulturni obelisk, bi prej rekel blok. Ta moZ,
ki ima na vesti dva piiip, ukradena jasno, ki je znan po tem, da naj-
prej ustreli, potem pa rece stoj al bom pa polcijo poklicu. Toéno ta.
Kontrarevolucionarne zlitine pa delajo zmedo in upor. Ko na primer
reejo bakala, mislijo strel v jajca, ko re¢ejo neznost, mislijo anarhija,
ko bleknejo bratstvo, mislijo neenotnost. Drugovi in predzadnjice, za
Vladajote lopove, morilce, okrvavljene prodane duse in veleizdajalce
ie VSAKA sprememba, dobra ali slaba, vseeno, do zadnje vsaka je
kontrarevolucija, napad na ... malce sem bruhnil, pokozlal to zajetno
cigaro, to prasi¢je sedalo in te votle ali ostro nabrufene od&i.
Tja, bil sem v riti, to je povsem jasno, niti ficka v zepu. Zdajle
hitim postavljati roditeljema spomenik, vedno sta mi pomagala, ko
Sem se utapljal, ampak v tem primeru ni bilo o vodi ne duha ne
sluha, bil sem absolutno suh. Zato sem se s prvim majem =zacel
ukvarjati z lovom na polze. V zadevo me je povlekel fant iz Bosne,
€ se ne motim, ki je zaradi primorskega podkoZnega rasizma postal
skoraj ¢isto pleSast. Bil je malo bolj iztrgan in osamljen od so-
harodnjakov, pa se je bolje integriral. Obupanci zasentijo katerega-
oli nesre¢nika. Vstajati sva morala pred zoro, kajti polzi, te preklete
Zverine, ¢ez dan smréijo. Najprej sva nekaj dni iskala lokacijo, dokler
Nisva kondala v Vanganelski dolini, ki je bila pravi naslov. Gazila
Sva do protoplazme mokro travo, kamorkoli stopi8, voda, da sva bila
V petih minutah bagnata kot elisa vodne turbine. Padala sva po
Strmih vrezih namakalnih kanalov in grabila za polzjimi vilami. Sama
Sreda, da niso grizli. Tudi sva konkurenco imela, med trsti¢evjem je
Nekaj lomastilo, obéasno sva zagledala velike érne skornje z ruto na
8lavi, Trgala sva jih, sanjala o potapljagki obleki in jih nosila v Agra-
0, kmetijsko zadrugo ali kako se %e temu nestvoru refe, Pladevali
S0 odli¢no, ahahaha in mehkuzce prodajali v Italijo po Sestkrat visji
feni. To ni natolcevanje, ampak zlata resnica. Seveda bi ¥vercala
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sama, v Trevisu sem imel naslov kupca, ampak mana na $tirih kolesih
in z notranjim izgorevanjem nikakor ni hotela pasti z vedrine rdedega
neba. Kmalu sva opedala, kurc pa zadruga za dvesto dinarjev na uro
ob najbolj nemogoc¢em c¢asu. Boste rekle, da pretiravam, vendar se je
takrat za ta denar resni¢no Se dobilo &tiri do pet vodenih kavic. Kon-
¢alo se je tako, da sem imel v kleti petindvajset kilogramov lupinarjev
in nisem vedel, kam z njimi. Zbasal sem jih v veliko rjavo vreéko iz
mrtvih dinozavrov, jo odnesel na trato za na%o hiso, joj kako lep vrt
imamo, zasidral kamero in sprozil timer. Naslov je bil 3 Mach snails.
Mach je enota za nadzvo¢no hitrost, kar nazorno kaZe stavek na
en mah oziroma mahoma je zavladala grobna tiS§ina (namreé¢ ON se
je prikazal). Na zacetku filma se je zdelo, kot da se sredi zelenice
premika voluminozen drek, potem pa so, ti presenecenje ti, bruhnili
na plano divji polZzi in se razkropili na vse strani neba. Joj kako so
dirjali. Kamp prikolice je metalo visoko v zrak. Nato je reZiser, ta
veliki umetnik, tenko¢utno presaltal na BL PL (portret) — e vedno
¢utite razbrzdani galop, a za povrh vidite obraz neustradnega jahada,
kako mu iz koti¢ka usten visi prekajeno vijoliéni jezik in njegove mna
Siroko odprte oé¢i so tudi na ogled. Kontraplan. Jezdeca se spogledata,
eden navihano pomezZikne in pospedi. To je pravo Zivljenje, lahko si
mislite, da obogatel nisem. PolZe sem spustil na svobodo, se $alim,
nasli so smrt pod kolesi avtomobilov, ki zavirajo na ovinku za naso
hiso ali pa jih je pokonéal nori Simon, ki ne prebavlja beljakovin
in mleéne kisline. Fabio je pravilno zacutil, da je to nekaj didakti¢ne-
ga, in podlozZil plo&¢o z lekcijami izpotrkavanja tabel, indijskih tolkal.
Odvrtel jo je z moéno pretirano hitrostjo.

Bend je odli¢no napredoval. Obedve sta me gledali kot krava nove
jasli. Ena je bila smrtonosno zaljubljena vame, o drugi pa nimam no-
benih podatkov.

Piero se je neprestano zakajal, jaz ne. Ta prepad med nama ga
je bolel, a je moral priznati, da je najinemu delu koristil. Odli¢no sva
se dopolnjevala, prav dobro vsaj. Sva pa druZno pila, fragolino ali
en glaZek ta dobrega belega v osteriji Tre spade ali pa, kot ga je krstil
Piero, dall’'Grasso schifoso. Véasih sva pijuckala pri njemu doma.
Beta je bila slabe volje kot vedno in mala héerka teéna. Povsem,
ampak absolutno slu¢ajno sem pogledal skozi okno in na ulici Santa
Maria disgustosa dei Frari zagledal lobanjo od Cosime. Cisto flegma
sem ji pozvizgal, hej bejbi, in to ji je bilo viet. Mo¢éno sem bil
presenecen, si nisem mislil, da je e v Benetkah, z vsemi &érvi nemira,
ki jih je imela v guzici. Tudi ona me je bila vesela, ampak to se je
hitro izkazalo za mojo pogubo. DozZivljenjsko sem se zaljubil vanjo,
odjebal Raffaello, preklel babnico trdosréno in jo nadomestil s Co-
simo, tem arogantnim nemskim vampom. Normalno, niti slidati ni
hotela o meni. Enkrat ga narobe vtakne$, in si pokopan. Zivljenje,
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to je odgovorna zadeva, ker je bozji dar. Je pa nekaj videla na ali v
meni, nekaj jo je vseeno privlacdilo. Predstavila mi je Gigija, ki je
pred leti za denar nastavljal rit v New Yorku, zdaj pa je bil lastnik
trgovine z zdravo hrano. Ta oznacba je slovenskim bralkam morebiti
Se vedno neznana, ali jebat ga. Krizati se pa tudi ne bom dal, ne za
vas, ne za nas. Gigi je bil dobra dusa, delavce je izbiral po humani-
tarnih nadelih, ti pa so ga za nagrado neusmiljeno izkoris¢ali. Da pa
je naredil tak preskok, od moske kurbe v Harlemu do varuha zdravja
devigkih mamic in o¢kov, naj ne ¢udi veé¢ kot preveé. Poglejte na
primer partizane, koliko so se naucili od faSistov in nacistov, pa
mene poglejte, tak zlat vnucéek sem bil, pravi moja stara mama, ni-
komur nobene Zal besede, pa me zdaj poglejte, bralke ve, razcapanega,
brezboznega nihilista anarho nestabilnega elementarnega.

Nekaj me je spodbodlo v rektum, da sem naredil veriZico skokov,
najprej v Milano. Tam me je Helen poznavalsko sterilizirala, o tem
sem Ze pisal, ali denar je denar, nato naprej v Skandinavijo. V Zepu
sem imel natanko dvesto nems$kih mark, trdih seveda. Obiskal sem
Erika, prijatelja od Avstralije pa tja do veénosti in e &ez. Hotela
Sva na otoéje Spitzbergen, to je druga ulica pod severnim te¢ajem
levo, a nisva uspela. Sem pa se zmogel v treh dneh na smrt skregati
Z njim in v naslednjih dvajsetih napisati drugo polovico knjige, ki
je leta 1986 zasedla samo dno lestvice uspe$nic. O tem sem Ze pisal,
to zdaj ni nobena skrivnost veé, ali denar je denar. Se dodatna korist
od tega izleta je bila, da sem si od Erika in od Antona, tega avstrij-
skega oboZevalca mojega, saj se ga §e spomnite, 0 njem sem Ze pisal,
ja, tadva sta mi dala kredit, s katerim sem si kupil petstomilimetrski
Zzrcalni objektiv, izredno pomemben instrument za nadaljevanje pri-
Cujotega eposa. Objektiv, ki je komaj kaj vedji od normalnega, glej
standardnega, zato pa povea, to je, pribliza slikane objekte za de-
Setkrat, Njegova zrcala so iz Cistega srebra, ¢e ne mogoce iz platine,

ar je v samouprasizmu nezaZeljeno, kajti lahko bi na skrivaj slikal

Inanevre narodno odsvobodilne vojske in za vse Case ovekovec¢il ge-
heral-majorja, kako si koplje po nosu. S tem bi bila revoluciji nasi
Svetle¢i nanefena nepopravljiva Steta. Vseeno sem ga kupil.

Ko sem se vrnil v Koper, sem najprej poiskal komponenti tria.
Pred odhodom sem jima zabi¢al vaje najmanj petkrat na teden. V
Vsem ¢asu sta se sestali samo enkrat. Rekel sem torej, ¢e smo tako
Neresni, pa dajmo vsaj zares razpasti, in sem 8e enkrat obrnil hrbet
briljantni prihodnosti.

Z Marizo se mi je razsiril krog znancev. Bila je slavna po po-
Sebnem nadinu rvanja za preZivetje, imenovanem tudi pi¢kin dim.

gate mescane, tendenca navzgor, je nadrtno, pa menda zelo pre-
hn]eno mamila v Zivi pesek njenega mednozja. Arhitekte, zdravnike
in podobno je naroé¢ila v temno goS¢avo venerinega gric¢ka, jih fukala
ha mrzlih plod¢icah v kopalnici, kuhinji, podstresju, povsod, kjer se
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jim je zdelo nemogode, tem zatrtim bimbotom pubertetnim, da se jim
je ¢isto zmeSalo, in jih potem odstavila na remizo, eh ta Mariza.
Moji dobro obves¢eni prijatelji so o njej govorili z zlobo, bi prej
rekel z nevo#éljivostjo, najprej pa z jezo, ker se jim ni metala okoli
kurca izguljenega kot vse ostale. Meni je bila vied, da se je tako
pogumno naslonila na naravne izvore in to v é&asu, ko vsi Zivimo
od neplaéljivih kreditov. Se bolj sem se ogrel zanjo, ko mi je iskreno
zatrdila, da se ji moja ¢rna knjiZica dopade. In sploh, zdaj ko pisem, se
stopnjujode ogrevam zanjo, prav gotovo jo bom v bliZznji prihodnosti
obiskal, ¢e me bo vratar sploh spustil k njej. Kakorkoli, ona me je
predstavila Eliju. Oéitno ga je dobro preparirala, ne vem kaj mu je
govorila o meni, toliko pozornosti mi do tedaj ni $e nih&e naklonil.
Eli je bil iz New Yorka in je Ze vse mogole doZivel. Na primer, kako
korejske prostitutke reéejo hand job ten dalla, blow job trti dalla,
make love ninti dalla, no kiss, ne bom zdaj o tem. Fukal je ostarelo
contesso, ki pa je bila e vedno v odliénem stanju. Ko mi je razlagal,
kako je z njo v postelji, me je kar hladno spreletavalo. Ne vem, zakaj
sem imel ves ¢as pred ofmi kos¢ek mesa, ki razpada, izginja v nié v
kozarcu kaka-cole. Na genitalnem podrod¢ju sem bil v primerjavi z
njim navaden zaripli ¢istun. Zivel je v Padovi, Eli Gottlieb v ulici
Amba Aradam. To mi je sumljivo smrdelo po planetarni Zidovski
zaroti in sem previdno korakal, ko sem se blizal njegovemu biva-
lis¢u. Resnica je bila drugacna, kot vedno. Amba Aradam je kraj,
kjer so fadisti mad Etiopci izbojevali slavno zmago, tega jim seveda
ni verjeti. Eli je prevajal za nekega arhitekta, za neverjetne denarce
dajal bogatemu industrialcu privatne lekcije iz angle$¢ine in od-
ras¢al v polikano zaspani Padovi. So pa tam fine ulice in piazze,
na katerih je lepo posedati, piti prosecco in z oémi pozirati kaksno
noro zensko, ki jih je Eli poznal povsem dovolj. Pretendiral je na
profesuro, imel je odliéne moZnosti zasesti stolico predavatelja ame-
riske literature. Ves evfori¢en je bil, da bo pred njegovo mizo sedela
mnoZica privlaénih mladenk, vsaj en del s prekriZanimi nogamit. Ime-
noval se je dirty old man, ¢eprav je tu precej pretiraval. Imela sva
veé skupnega kot ne. Obiskal me je veckrat. Neverjetno je bil navdu-
Sen nad primorsko obalo, nad ljudmi, ne nad naravo, za sistem pa
tako ni imel nobenega smisla, da se razumemo. Tudi precej srefe je
imel. Sla sva v PortoroZ na odprto trZnico. Ujel sem enega od fa-
moznih lete¢ih Startov, to je, ne da bi opazil, sem se fino napil in
tako grozno vrtel jezik, da je bilo Ze prav zares zabavno. Ljudje so
prihajali kot polZi iz vre¢e, posludali pikre opazke, a ne preveé¢ ne-
sramne. Predstavil sem mu dvojni oktet mladih Zensk. Primorke so
najlepde, ¢e to refe svetski ¢lovek, bo Ze drzalo. Potem se je ponudil
hausbal, kar zadnja leta ni veé¢ pravilo. Sedeli smo nekje v Izoli
in se &e naprej divje opijali. Eli je izginil s Hartmannco, cel vedéer
ga je imela na vizirju in mu zagodla strasno divje lepo ljubezensko
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noé¢, Pa ravno z njo, naso ¢arovnico. Trenirala je ¢rno magijo, tarok
karte in kar je Se podobnih tehnologij. Nakladala je, da ni bil noben
pobeg dovolj hiter, in omreZevala fante v grozdih. Ja, ravno njo.
Zaupala mu je, da je njen ofe veleposlanik pri OZN, kako je svet
majhen, verjetno je predstavnik Emone v Donjem Vakufu ali kaj
sliénega. Eli je bil povsem fué, saj ga razumem, nekaj razbrzdanega
in surovega, po navidez neskonéni poplavi rafinirano namaziljenih
lutk, Tisto globoko dihanje, tista resniéna bliZina v potni no¢i mu
Se eno leto ni dala miru. Vsaj mojih kuréevih teZav ni imel, pre-
$¢ipnjene seksualne ¢akre ali kaj Ze. Veliko sva se pogovarjala o sek-
Su, a se mu nisem nikoli razkril., Takrat $e nisem opazil, da nimam
ve¢ Cesa skrivati, ker sem Ze vse izgubil. Medtem ko je medlel, sem
se jaz pretepal, potem je padel ukaz, fukaj me, in sem ubogal, ker
boljsega vedel nisem. Zjutraj smo vsi skupaj lezali goli v Hudi¢evem
zalivu, v meni je bila vrtaca, vse érno in sezgano kot ponavadi in sem
raje gledal morje tja proti Devinu. Bil pa sem vesel za Elija, ker sem
Ba imel rad in mu bil tudi hvaleZen za izjave, ki mi jih je Senkal,
ko je prebral moj prvi poskus pisanja v angles¢ini. Ce pridem v
Ameriko, je rekel, bom v Sestih mesecih razvil vigorously written
kick-ass jezik in $e if you come, you're going to make it, whatever
this means. To sem mu rade volje verjel, saj se je tudi sicer komaj
kdaj zmotil, jaz pa sem se znebil tipi¢no slovenske, beri majhno sam
8voj jetar narodne eksistencialne paranoje. Ce bo zanohtalo, ¢e si
bodo nasi Atile in Dzingis kani Se moé¢neje prisvojili oblast, preden
krepnem, bom spizdil v Ameriko, samo minutko ¢asa mi dajte.

V Pierovem laboratoriju se je pripravljalo nekaj velikega. Namre¢
Tealizacija ra¢unalniS$ke risanke. To bom zdaj na hitro opisal. Z Ro-
bertom, ki je neko¢ tudi plesal pri Carolyn Carson, takrat pa je z
Ostalimi Ze osnoval samostojno plesno-gledalisko skupino Sosta Pal-
mizzi, seveda je bila Raffaella tudi zraven, sem posnel ve¢ kot petsto
fotografij. On se je v spodnjih hlaéah premikal kot lutka, kot fi-
Burica iz risanke, jaz pa sem fotografiral posamezne faze njegovega
Premikanja. Spidila sva jih v enem dnevu, popolnoma zatopljena v
delo, vseeno ne brez humorja, z njim je bilo ¢udovito delati. Potem
Sem fotografije razvil, ¢rno-bele negative vpel v okvirtke za diapo-
Zitive in jih projiciral na platno. Snemal sem jih s kamero, ki je
s'like posiljala v spomin racunalnika. Njemu je namre¢ vseeno, ¢e
e &rno ali belo, ¢isto vseeno mu je. To je ta razvoj. Pri nas, v starem
s‘fetu, pa vzklikne§ viva Tito in je v redu, ¢e pa bleknes fuj Tito,
Ol pa niti malo v redu. Jasno? Menda se ¢aka boga. Pa naj bo to
ratunalnik, ta trenutek zelo napredna reSitev, se zdi. Samo $e en

Ompjuter potrebujemo, ki bo nasega boga sprogramiral, ker ¢e ga bo
ovek, bo spet sranje. Evo. Naj oni vladajo, kolikor se jim zljubi, mi
Omo pa na vrtu za Magdino hiSo Zurali, da se bo kanalizacija tresla.
0 so bile vse slike memorizirane, sva jih s Pierom odcistila in pre-
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oblikovala s coala-pad, clektronskim svinénikom. Potem sem pred
monitor postavil Sestnajstmilimetrsko kamero. Piero mi je na ekran
po&iljal slikco za slikco, jaz pa sem pridno pritiskal na sprozilec.
Pacchi, novi maestro, je skomponiral in posnel glasbo. Ko je bil film
razvit, sem na Vibi na érno prepisal ton in ga sinhroniziral s sliko,
dodal #pico in je bilo konéano. Na RTV Ljubljana sem z dvema ste-
klenicama vina in eno naroéilnico presnel film na video. Celotna
procedura me je stala skoraj Sest mesecev &asa in nedteto morilskih
migren, s katerimi me je partija kaznovala za buljenje v stekleni
bozji obraz, no¢ za noé¢jo. Kamero mi je zrihtal Roberto, zastonj.
Filmski trak in nekaj finanénih sredstev je spendiral Brut film. To
je bila ena od prvih privatnih avdio-vizualnih kompanij. Deset pro-
centov od dobicka je namenjala financiranju umetnigkih projektov,
tako se temu reée, da bi se izognila pladevanju davkov ali kaj vem.
Fina stvar. Pa seveda ni dolgo trajalo, zdaj je le e biznis, jaz pa
sem svoj kolatek Se pravocasno odnesel. Mojih druZbenih analiz ne
smete jemati preve¢ zares, ker se bolj malo poglabljam. Zadostuje
mi, da ste vsi prasci, edino jaz sem angeléek. Brutus mi je plaéal
tudi izdelavo razglednice, ki je bila milo refeno katastrofa, seveda ne
po moji krivdi, in pa nakup Interrail Zelezniske vozovnice — en
mesec po celi Evropi in veé To %e pride, stand-by. Vsi ustvarjalci
smo delali zastonj, se razume, kot je to pri nas lepa Sega. Materialnih
stroskov prakti¢no ni bilo, risanka je bila pa fantastico. Temu se reée
konjuktura, gospodarski in medjugorski ¢ude?, izvoz in blabla. Iz ni¢
smo naredili lepoto, malo oazo v tem grdem svetu, pa $e drzavi smo
en davek odtegnili, ki potem neogibno konéa v proradéunu ljudske
armade, ki se, mimogrede, e vedno ni oglasila pri meni. Risanka
se je zadela z odstevanjem Stevilk, od deset do ena, namesto nicle
pa se j pojavila titula: Zero don’t go! Gospod Motschnik ima teZave,
nekaj mu manjka, pa i8¢e in iS¢e, toda ne najde in se konéno preda,
to pomeni, se udobno nasloni nazaj in si refe kurc pa vse skupaj.
Zanimivo je, da se kratki izdelek da interpretirati natanko na petsto
nacinov, kolikor je bilo originalnih slik, ki pa sem jih veékrat upo-
rabil, nekatere tudi po desetkrat. Gospodu Moéniku iz ust lezejo ci-
garete, ki si jih vtika v uSesa in podobno. Ljudje izginjajo, nam pa
niti veka ne cukne, v takem svetu je vse moZno.

Ostalo mi je e nekaj filmskega traku. S Cosimo sva v eni noéi
posnela zadevico Cold meat won’t burn. Tri njene portrete sem za-
mrznil, nakar je ona feznje ¢etkala z elektronskim &opi¢em, jaz pa
sem stiskal kot ponavadi. S Cosimo sem imel hude tezave. Se bolj
sem se zaljubil in po zakljuéenem delovnem procesu imel na grbi Ze
kar nekaj osebnih tragedij. Tako hudo je bilo, da sem eno noé¢ re-
cimo zapustil njeno stanovanje in se do jutra klatil po umrlem mestu,
z debelim gomoljem v grlu. Potikal sem se okoli Arsenala, kjer je
8e danes vojaSnica in je urbanistitna podoba z leti zadobila zares
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iztirjene, kako se reée, oditekane oblike. Klatil sem se po razpadajotih
hifah in zapus¢enih uli¢icah. Ponavadi sem zelo strahopeten, bojim
se fantazm, prikazni, duhov in podobnega, ljudi se ne bojim, takrat
pa mi je bilo popolnoma vseeno. Ko sem se potrto sprehodil pod
dolgo vrsto pokvarjenih neonskih luéi, so se priZigale ena za drugo,
kot sem stopal pod njimi. Ta mali éudeZ me je proporcionalno raz-
vedril. Pred zoro sem sedel za gledalis¢em la Fenice, tam je izredno
miren koti¢ek, kamor ne zaide nihée, razen fiksarjev in lokalnih ha-
Sifarjev. Tiho sem sedel, tako tiho, da so se podgane kmalu zopet
opogumile na plano. Pocutil sem se kot njihov pastir, predstavnik
necesa, kar vas napada od znotraj, vas zZivo grizlja in se pocasi pre-
bija navzven. Notri je votel, zunaj ga ni¢ ni.

Cosima je hotela z menoj v Koper, sem mislil, da jo bom tam
laZe dobil med krake, a je v zadnjem trenutku odpovedala. To me
ie zelo potrlo. Zveter, osem ur kasneje, je potrkalo na vrata mojih
starSev. Bila je ona, pa jasno, z motoristi¢cno &elado. Pod hi%o je
takal Gigijev enduro. Peljala .sva se v Ljubljano, skoraj zmrznila.
Bila sva na setoveljskih solinah. Vozila sva se po mehkem blatu. Pre-
Pustila mi je krmilo. Pritiskal sem plin do konca in ¢util, kako mi v
nezanesljivi smudini vibrira sedeZ. Ne pretiravam, ¢e ob&utek uvrstim
Mmed erotitna dozZivetja. Ko sva se vraala v Benetke, sva skorajda
Zzares zmrznila. Bila je no¢ in neverjetna vlaga, kot se spodobi za
Veneto. Drobne bunkice vode so se nama kot igle zadirale v telo.
V vsakem bifeju ob poti sva zvrnila kozaréek grappe, pri Gigiju pa
dobro naglodala steklenico viskija. Taka je bila Cosima, vse na veliko,
Pa nikar navadno.

Na koncu jeseni, ¢e se ne motim, mi je o¢e kupil Stirko, to-
Mmosovo prdalico, ki sem je bil zelo vesel. Ze v tovarni, spet te zveze,
S0 mi jo dobro sfrizirali, da je dosegla hitrosti krepko nad uradnimi
OSeminstiridesetimi kilometri ma uro. Veselo sem se prevaZal, brez iz-
Pita, kakopak. Dozdevalo se mi je, da je svet $e bolj na dosegu roke,
eprav sem takoj opazil, da to ne drzi povsem. Na makro nivoju
dobié, zato pa na mikru izgubis. Crvov, podgan in zajcev ne vidis veé.

Takrat sem se Ze precej ¢asa prezivljal po zaslugi Igorjeve in-
ff’"ﬂacije, da so novi kovanci za pet din po velikosti in teZi iden-
li¢ni kovancem za dvesto lir. Vzel si enega pet dintka in ga vrgel
V avtomat, ki je ubogljivo izpljunil telefonski Zeton, ki je imel
*_"tﬂtus denarja, hodem reéi, v trgovini si lahko z njim pla¢al. Dobidek
Je bil priblizno desetkraten in se je zaradi velikanske inflacije jugo
Valute vsak dan vetal. Hodil sem na SDK, kupoval cele vrec¢ke ko-
Vancev in pridno sluzil, ampak pe§ je bilo malce nerodno. Ko sem
dobil motor, je posel vzevetel. Tiso¢ petakov sem skril pod sedeZ
N se odpeljal ¢ez mejo. Na Zalost so v okolici Trsta trik kmalu po-
Bruntali in avtomate posodobili. Treba se je bilo voziti vedno dlje,
dokler ni bil konéno ves teritorij do Benetk mrtva zemlja. Sele na
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lokalni cesti za Padovo so se na$le prve dobrodusne masine. Vedkrat
sem se odpravil na dolgo pot. Na tako majhnem motoréku nisem
nikomur padel v o¢i. Malo sem bil nor, bila je zima in je grozno
zeblo. Enkrat mi je v Mestrah pobegnila v motor vezalka in po-
lomila ventilator za hlajenje, pa 8¢ mnogo drugih stvari. Takoj nato
so me ustavili policaji, ker sem vozil brez lu¢i, ampak sem jim vse
lepo razlozil in so me spustili naprej. Ko sem se vradal domov, sem
snel za3¢itno kapo, da se je cilinder vsaj malo hladil. Vsake pol ure
sem se ustavljal, drugade pa prisluskoval hres¢eéemu porivanju bata,
kako struZi notranjost valja. Vsak trenutek sem pri¢akoval, da mi
motor zariba. V taki napetosti in do kostnega mozga premraZen sem
prezivel pet prijetnih uric. Po vsakem od teh potovanj sem se pocutil
kot Amundsen na juznem tecaju. To so bili $e ¢asi, zdaj pa klofam
po zahrbtni tastaturi, da me boli zapestje in je hrbtenica %e ¢&isto
zgrbanéena. Menjavanje je bilo izredno razburljivo. V reZo si lahko
vrgel najveé tri kovance naenkrat, potem je bilo treba trikrat po-
tegniti za rumeno roc¢ico in tako dalje. Izbiral sem si predvsem za-
temnjene kabine kaj vem katerih vasi in opustelih predmestij in pod
okriljem noéi vlekel in vlekel. Véasih sem z debelo vretko odstopal
v Milano. Tam so imeli na vsaki Zelezniski postaji po veé¢ elektron-
skih aparatov, v katere si lahko vrgel dvajset kovancev naenkrat,
potem ni bilo treba ni¢ vleéi, kar sami so se vsuli ven. To je bil moj
jack pot, to je bil raj. Hitro sem okrogle medenjake metal v rezZo
in se pogosto selil, da ne bi padel preve¢ v odi. Bilo je razburljivo.
Izvedel sem mamutsko turnejo. V Monfalconu mi je pocila zadnja
guma, pred Bologno pregorela sve¢ka, na poti nazaj mi je na skoraj
istem mestu zopet eksplodirala zra¢nica. Na sreto do delavnice ni
bilo dale¢. Ko sem prisel v drugo, me je mehanik dokaj ¢udno po-
gledal in mi ni ve¢ hotel zastonj krpati kot prvié.

Preko Nove gorice sem hotel v Ljubljano, Na meji so mi te¢na-
rili cariniki, nedaleé izven mesta me je zahakljala policija, malo naprej
mi je zaribal motor. Finito, ampak ne, e malce naprej je bil tomosov
servis, edini v regiji. Ker je bila stirka 8e v garanciji, sem imel po-
pravilo zagtonj. He, he, neumni imajo v&asih sre¢o. Ko sem prispel
v Ljubljano, je bil ravno nek drZzavnik na obisku. Na ulicah je mrgo-
lelo uniformirancev. Razumljivo, da so me takoj ustavili. Dobil sem
Ze tretjo prijavo v slabem tednu in je celo moja brezskrbnost skop-
nela.

Uspelo mi je izmolsti Se nekaj denarja za filme, potreboval sem
jih ogromno stevilo. Kupoval sem jih na metre, pri grosistu v Milanu.
Bilo je ceneje kot drugje, pa e izbira je bila nenadkriljiva. V Kodak
Italia sem dobil poseben grafi¢ni film, ki je poznal le ¢érno in belo,
brez vmesnih tonov. Ker mu je rok Ze potekel, sem ga dobil zastonj,
gestdeset metrov. To je bilo veselje. Z uZitkom sem se predajal fi-
nan¢nim mahinacijam. Sicer sem razpolagal z beraskimi sredstvi, a
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mi je domisljija prisko¢ila na pomoé. Bil sem pripravljen na en
mesec potovanja, z vlakom po Evropi in njenih prikljukih. S $e vedno
nepla¢anim objektivom sem nameraval fotografirati obraze ljudi vseh
narodnosti, narediti nekak prerez. Loviti sem hotel izraze spontanosti,
Jim na skrivaj krasti veselje ali Zalost. Zveter bi se vkrcal v kak3en
mednarodni vlak in tako premostil no& Denarja prakti¢no nisem
imel. Vojagka birokracija me je zbadala, opozarjala na svojo vseob&o
prisotnost, vpoklica pa $e vedno ni bilo. Rekli so mi, da ne smem v
tujino, jaz pa sem si mislil, zaliZite se mi v rit, samo ne pregloboko.
Pred spanjem sem razkuhaval sanjski naért, da vseh trideset dni ne
bom zauZil niti griZljaja, v armado bom el suh kot slamica, hkrati
pa bom postavil na noge ¢udovito razstavo fotografij. Videl sem se,
kako cele dneve slikam in pijem le vodo, pono&i pa smr&m v brez-
imnih kupejih. Preprosto Zivljenje. Nekaj dni sem se uril na koprski
trznici. Bilo je teZko, za ostrenje sploh ni bilo ¢asa. Zato sem nastavil
fokus na sedem do osem metrov, poc¢akal zanimivo osebo, dvignil
aparat trenutek, preden je prisla na pravo razdaljo, in hitro pritisnil.
Ce sem se predolgo pripravljal, sem bil opaZen in je bilo avtentid-
nosti konec. Izkazalo se je, da je bilo treba sproziti deléek sekunde,
preden se je obraz v iskalu popolnoma izostril, in tako kompenzirati
drobec ¢asa, ki ga je moj Zivéni sistem porabil za preskok iz opazo-
vanja v akcijo. To je bilo igranje z nano sekundami, brez pretirava-
nja. Tudi sem se moral privaditi na strah, da me bo zaradi vdora v
intimnost kdo na gobec. Frise sem lovil na grobo zrnati, visoko ob-
Cutljivi film. Zanimala me je le vsebina, njihov izraz. Povefati sem
jih nameraval na grafiéni papir, da bi ostali samo obrisi, najznaédil-
nejSe linije. Upal sem, da bom tako naSel nekaj vsem skupnega, eno
Potezo ali kaj vem kaj, ki pripada vsem enako. Izdelal sem poseben
Pas, s katerim sem si aparat priévrstil na zapestje, da bi mi ga le
kirurski poseg lahko izmaknil. Ce je bil Timu Pettayu daljnogled
Podalj$ek penisa, potem je bil fotoaparat moja pistola.

V Torinu sem se hinavsko postavil za vogal in &akal mni¢ hudega
slutete #rtve, otroke in starce.

V Barceloni sem se kotalil po las Ramblas. Kurbe v elasti¢nih
blei¢etih hla¢ah sem ciljal v rit, v lice ne, dokler me niso spazile
In zagnale viharni protest. Hitreje sem stopil in se osramo&eno umak-
hil v mirnejfe predele.

Celo pot do Gilbraltarja sem &vekal z nekim Brazilcem, pa tako
Zaspan sem bil. Skupaj sva se peljala v Tanger.

V Maroku sem bil od stradanja Ze ves mlahav. Poblize sem
Spoznal lovee na turistiéne glave, te svetovne prvake v lokaliziranju
In izoliranju &bkih tolk n;ihovih Zrtev, Obesili so se ti na hrbet,

dolge ure hodili za teboj in neprestano, brez sekunde predaha, ted-
Narili, na koncu pa za vsiljene usluge zahtevali bajne vsote. Redil
Seém se, olajSan za vetino Zivcev in s pljunkom na trepalnicah. Drugim
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je 8lo Se slabSe, okradli so jih ali pa jim s pomoé&jo noZa za vratom
vsilili kilogram nezaZelenega ha$ia. Blizu alZirske meje sem obiskal
mozi¢ka, ki je $tudiral v Ljubljani in si s §vercanjem video, TV in
hi-fi naprav nakopi¢il herkulsko premoZenje. Njegovi odjemalei so
bili vsi, od delavca (poslovodnega organa) pa do velikih Zivin pri
policiji. Pouéil me je, kako naj se obranim prepredenih pijavk. Na
strehi avtobusa sem se peljal éez gorovje Er-Rif. Zelo je zeblo, ampak
kaj bi to. Po obisku sem bil pogumnejsi, arogantno sem se sprehajal
po kasbah, fotografiral obraze v odejah in mrknil, e preden je prislo
do veéjih protestov. Nekaj ¢asa sem prezivel s prosojnim, diabeti¢-
nim Ameri¢anom. Dvakrat na dan se je piknil, da je pritekla kap-
ljica krvi in vanjo namod¢il lakmusov papir ali nekaj takega. Prijel
se je za trebusni $pehec in vanj zasadil injekcijo. Zadnjo no¢ sem
zaspal in konéal v Casablanci, namesto v Tangerju.

Svignil sem do Madrida, kjer je deZevalo, do Marseilla, kjer je
Se bolj lilo. December je za fotografiranje na planem gotovo najpri-
mernej$i mesec,

V juzni Italiji so Zeleznic¢arji po stari navadi stavkali in dlje kot
do Neaplja nisem priSel. To velemesto-vas je bilo fotografski raj,
mnozica obrazov vseh ras in narodnosti, eksplozivne, ekspresivne po-
teze. V bistvu bi moral tam ostati cel mesec, ampak ne, dalje.

V Parizu je préelo in ljudje so bili zelo budni.

Londondez.

Inverness, Skotska, sonce in Nessie na dopustu.

Zdrvel sem v Bruselj in slikal Arabce na eni od velikih avenij.

V Nemd¢iji sem se skoraj pokakal, ko sem opazil, da imajo ca-
riniki prenosne raéunalnike. Ze sem se videl v teZzavah hudih, a se
ni nié¢ zgodilo.

Pohitel sem na Dansko in naprej na Svedsko, na obisk k Eriku,
Bilo je dva dni pred boZi¢em. Vlak je bil brezupno poln in sem mo-
ral stati vso pot do Stockholma. Naprej je §lo laze., Bila sva se vesela,
po tolikem ¢asu. Navdusil sem ga za cigansko idejo — on kupi kombi,
jaz prispevam umetnije in potujeva po celi Evropi, dokler ne zaslu-
ziva dovolj, nato pa v Saharo in kamorkoli, ¢im dlje. Zmenila sva se,
da v zadetku maja pride pome. Malo sem razmisljal, ¢e bi skoé¢il do
Milene na Norvesko. Zdelo se mi je skoda éasa. Skoraj direktno sem
se odpeljal v Miinchen. Bilo je son¢no, hud mraz in prazniéno, slad-
kobno vzdugje. Vsi so se smehljali in blaZeno capljali po promenadi.
Za bruhat.

Sel sem na Dunaj in zveéer v Blumau, h glasbeniku Joachimu. Ro-
jen je bil v DDR. Zaradi poskusa pobega si je prisluzil &tiri leta za-
pora. V drugo mu je uspelo. Naselil se je v Zahodni Neméiji in postal
eden od ustanoviteljev tako imenovanega Kraut rocka. Posnel je &ez
dvajset LP-jev, igral z Brianom Enom in kaj vem kom. Potem ga je
pokondala fanatiéno verna Avstrijka. Prepri¢ala ga je, naj se preseli
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v njeno rodno vas. Pustil je elektroniko in se posvetil izkljuéno im-
proviziranju na klavir. Izbrskala ga je Raffaella, za Sosto Palmizzi je
naredil nekaj komadov. Spoznala sva se na premieri v Udinah. Sta-
novali so v podolgovati stavbi, kjer je neko¢ Marija Terezija svojim
vestnim vojakom merila dolZzino in obseg kurca, Zena, trije otroci in
Jezus vsepovsod. Bil sem rahlo prestrasen. BoZja policija me je ne-
usmiljeno pretepala, zadrtega antikrista, da kaj si mislim, ljudi slika-
ti brez dovoljenja, jim krasti duso in obraz. Mo¢no mi je §lo na bru-
hanje, ta vera in blabla. Nekako sem uspel ohraniti dostojanstvo, ne
da bi se spustil v krvava verska obra¢unavanja. Na sre¢o nisem jedel,
¢e ne bi moral pred obroki skleniti dlani in se poniZno obrniti na
diktatorja v nebesih, ki tako lepo skrbi za vse nas. Joachim mi je
rekel, da potrebujem ljubezen, da njo najbolj potrebujem, jaz pa sem
mislil, da bi mi bolj prav prislo kaj za v Zilo, malce nasilja, eno' bombo
podtakniti in razfukati to odreSenisko ovéerejo.

Cez MadZarsko me je rukalo, ko je bila §e tema. Prespal sem naj-
3vobodnejSo dezelo vzhodnega bloka, kjer so organi posebne varnosti
umorili filmarja Gaborja Bodya, enega od velikanov, 3e preden je
mogel zrasti do prave veli¢ine. Cudno, da ravno ob takih novicah ¢lo-
vek tezko uide sku$njavi verovanja, da bog je, da obstaja resnica,
Pravica in nekaj takega kot realnost.

Izstopil sem v Brasovu, prestolnici Transilvanije, morda pa tudi
ne. Na pomrznjenem snegu mi je drselo. Ljubete sem §¢itil stekleno
zrcalce in se prebil do trznice s tremi artikli, kjer se je trlo ljudi.
Zagnano sem pritiskal. V slag¢i¢arni sem verjetno Ze deseti¢ prelomil
post. Kaj ¢e§, frustriran sem bil, pa v roke me je zeblo. Moj fotoapa-
rat je na umazanem prtu deloval kot mavrica pri Toltekih. Drakula
ie bil med drugim tudi borec za svobodo, tako imenovani patriot.
Turkom se je zilavo upiral, potem so ga pa le dobili in mu mehko
postlali na konici zagiljenega kola. Poé¢ival je, bil morda sluZzbeno od-
Soten. Nadomesc¢ale so ga rdefe zvezde in parole hurraaa naprej, jod
Mmalo, pa smo stignuli. Pregovoril bi kak$no Romunko, obesil dolgi zajli
bogu za moda in se spustil iz harmagedona, ona iz belladona. Od
razburjenja bi mi okamenel pimpek, njej bi pa Zarelo med nogami.
Na sredini bi se z groznim zaletom srecala, se mogote skontaktirala,
Sparila, morda ne. Vsekakor pa $e enega poskusa ne bi imela. Kako
bi organi nevarnosti gledali na speStani, goli seksi trupli na tleh,
kako bi gubali razum in ¢asopisno artikulacijo, to me je zanimalo.

Zreti ni bilo ¢isto ni¢, razen plasti¢nih, verjetno predragih tortic
in kolon pred pekarnami. Od pomanjkanja sem dobil strasanski, dvo-
Mim da $e zdrav apetit. V Bukaresti je bila no¢, ko smo prispeli.
Causescu si je ravno domislil Se eno genialno, in sicer tekmovanje v
Varéevanju z elektriko. Dajmo vsi skupaj, premagajmo to no¢ brez
Zumov izdajalca Nikole Tesle in imperialistitne prasice Edisona, vsi
Skupaj, pa bo. Ludi, v glavnem, ni bilo. Vse so pogasili. Le vsaka tretja
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obcestna svetilka je brlela z desetinko modéi. Ob devetih je bilo zaprto
absolutno in popolnoma vse, razen policijskih postaj seveda. Bi si
mislil, da sem v najveéji pustinji, ali nekako sem le vedel, da se
vsenaokrog stiska na milijone varénih dus. Zeleznika postaja je bila
posebna atrakcija. Pod mogo¢nim stropom so se skromno ko$atile Zol-
tave neon batine. Bil je tak mrak, tak rumen mrak, kot bi imeli
ljudje debele folije iz polivinila ¢ez obraz. Kot embriji v placenti ali
ne vem in taksna gneda in tako neverjetno grobo odrivanje, suvanje
s komolci, da sem dobil stanja, ki jih ne bi podrobneje opisoval. Pri-
pravljen sem bil priznati &isto vse. Potem sem natanéneje pogledal in
videl, da nisem v sredi§éu pozornosti. Moja ve¢na napaka. Na oc¢eh
so bile mrene, ni¢ niso videle oéi, razen mogode poZara za obzorjem.
Tja so hitele in se kot keglji zaletavale druga v drugo. Grozno. Zrinil
sem se na vlak za Crno morje. Po detektivskem udejstvovanju sem
pod salom dveh neverjetno debelih Zensk odkril centimeter prostega
sedeza. Stisnil sem se mednju in skoraj izgubil zavest od pritiska,
ali bilo mi je vseeno. Zaspan sem bil kot 3e nikoli. Vagonov niso
ogrevali, tudi to je spadalo k tekmovanju, ampak mene sta greli gos-
podié¢ni, dokler nista v Constanti skupaj z ostalimi izstopili in me pre-
pustili ledeni samoti. Za zadnjih &estdeset kilometrov do Mangalie
smo potrebovali ve¢ ur. Ko smo ob zori prispeli, sem bil Ze ambulant-
no mrtev, Strogi sprevodnik me je vrgel ven, kjer je komajda kaj bolj
zeblo. To so bile za junaka hude ure. Ampak se ni dal, poéasi in pre-
vidno je dihal, se premikal po prstih, da ja ne bi prebudil izdajalskih
ziveev, ki bi gotovo zaceli biti plat zvona. S prvim (in zadnjm) vla-
kom sem se vrnil v Constanto. Drzi se sredine, v socikomunizmu! Tam
so bili v redu motivi in morje trgovecev z devizami. Tam sem tudi
dobil edino bokso in to v male moZgane, ker sem fotografiral tovor-
njak z dvema prikolicama in par nog, ki se je trudil s popravljanjem
motorja. Sklepam, da $ofer ni bil ravno najboljSe volje, to me je malce
zadrzalo, ampak komunizem sem vseeno $e bolj zasovraZil.

Bolgarija je bila v primerjavi z retoromaniko obljubljena deZela.
Celo za jesti sem dobil, dokaj brez tezav sem se dokopal do bureka
s strojnim oljem. Bil je drZavni praznik, ustavljen promet, parada,
narodne nose in kar se e razburljivega najde. Na ¢elu povorke so
noreli konji brez sedel, jahadi so akrobatsko onegavili naokoli. Se
bolj na lelu je bila grucica reZimskih fotoreporterjev. Trdno sem
stisnil kanon in se vistulil mednje. Ze sem imel pripravljen bedast
nasmedek in spradujo¢i nix feritehen, a me budni policaji sploh niso
vzeli v obzir, zaradi aparata seveda. Pa naj $e kdo ¢ivka o humaniz-
mu. Bil sem besen in dokaj nesramen, sem si mislil preklete svinje
butaste, da bi se na veke cvrli v peklu, ko vam poteée mandat. Apa-
ratéiki so pridno slikali nastopajoce, jaz pa sem vekovecil ni¢ hudega
slutete obéinstvo. Vsakih nekaj sto metrov je na podstavku stala go-
vorka ali govorec in prozila ragljo. Mogoéne, zanosne, pateti¢ne besede.
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Ena dama z ocali je posebej gorete recitirala. Na hitro sem jo piknil
in Ze videl podnaslov: Emmi Goldman, z ironijo in najbolj§imi Ze-
ljami.

Na vzhodu je vsaj zame zelo zanimivo, bolj napeto, bolj prizadeto,
bi skoraj rekel, da je premalo boljSe od prevec.

Pred odhodom se je poloZaj zapletel. Tovari§ za okencem je za
vozovnico do tur§ke meje zahteval osemdeset dolarjev! Da ¢e mogoce
bolgarskih, mi je uglo, a se mu ni zdelo ni¢ sme$no. Brez karte sem
stopil na vlak in zamiZal. Sprevodniku sem ponudil bankovec za de-
set tiso¢ lir in sploh ni bilo teZav. Potem ga je zaskrbelo ali kaj in je
s §e enim kolegom priSel pome. Mahala sta z rokami, me izvabila ven
in zaklenila oddelek, da mi ne bi kdo ukradel prtljage. Neodlo¢no sem
ju spremljal, nisem vedel, ¢e gremo v zapor ali kam, ker jaz znam biti
tudi nezaupljiv. Odpeljala sta me v postni vagon, tik za lokomotivo,
in me posadila v starinski naslonjaé¢ iz usnja in z Zeleznim okvirjem.
Takrat so $e vedeli, kaj je kvaliteta. Eden je na dan potegnil stekle-
nico vina, drugi je pa ves ¢as govoril pij bratko, pij bratko. RazkoSatil
sem se z dvojnim elanom in se predal zabavi, ki se je konc¢ala z zad-
njo steklenico v zadnjem mestu pred mejo. Vidi§, na zahodu le redko
tako zaZurajo. Presedlal sem na mednarodni vlak, a so me cariniki
takoj spet sneli, ker nisem imel vozne karte. Delali so hude obraze,
poznamo to. V ¢akalnici majhne postaje, ki o¢itno ni sluzila potniske-
mu prometu, nas je bilo kar nekaj izlo¢encev. Nekega Japonca so
jebali, ker je hotel vstopiti brez veljavnega vizuma. Mene pa ne, ker
sem stiskal rit, da $e Sivanka ne bi mogla vanjo. Po Sestih urah ¢akanja
sem lahko nadaljeval, nepoSkodovan.

V Istanbulu sem obiskal Georga, naslov mi je dala Cosima. Nje-
gov oce je imel tovarno ladijskih motorjev. Stanovali so toéno pod mos-
tom, ki veze Evropo z Azijo. Sosed je bil ameriski konzul, vsenaokrog
mozje z brzostrelkami na prsih. Pocutil sem se varnega, hehe. Geor-
govi stardi so odpotovali, njegov stareji brat tudi. Bila sva sama, ¢&e
odstejem kuharico, guvernanto ali kaj, staro mamo in $oferja, ki me
je vsak dan vozil v mesto. To je bil moj finale, razpucal sem se, da je
prenosni mehanizem Zzarel od trenja. Namesto treh dni sem ostal
teden in pol. Georg me je vpeljal v laZzno aristokratski krog bogatih
tujecev in Turkov. Tisc¢ali so se skupaj kot ¢rvi v mrtvi miski. Za Novo
leto je bila gala zabava. Do polnod mi je bilo nerodno, ker sem toliko
jedel in pil, potem sem do jutra zehal. Pet minut sem se pogovarjal
z neko deklico. Razdvojil naju je budni bratec. Takoj sem uvidel, da
bi mi v Muslimaniji trda predla. Imel sem se fino, posebno moja rit
je uzivala v dolgasu upoctasnjenega ritma. Pridno sem slikal in se ba-
sal z neverjetnimi koli¢inami baklave. Glede na to, da Se nobenega od
hadértovanih podvigov nisem uspesno izpeljal do konca, ne zamerite,
¢e razvijam teorijo, da &loveka ne Zene Zelja za izpolnitvijo, temvet
dosti bolj tiho zadovoljstvo muéenca, strahu polno pri¢akovanje udarca
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in uZitka Se polnejse upadanje bole¢ine. En stimulus za Zivljenje. No,
¢e ste Zze tako prijazni, pa Se dovolite, da nadaljujem s pripovedova-
njem zgodbe.

S finanéno tezavo sem se vrnil, spotoma obiskal desetarja Mitjo
v Cupriji. Zastopal je zdravo mnenje — ostal bom ignorant in pre-
zivel,

Zopet doma sem se takoj vrzel v razvijanje filmov. Poklicni foto-
graf iz Ljubljane mi je dal na razpolago svoj laboratorij. Vsako no¢
sem hodil vanj in nemalokrat zaspal na golem, od kemikalij zasvinja-
nem podu. Nisem imel iti kam spat. Kupil sem najbolj$i papir. Sava
Kranj mi je podarila veliko balo tkanine iz umetne mase, polizdelka v
produkciji skaja. Tovarna Javor mi je odstopila skladovnico vezanih
plog¢. Nanje sem nalepil maso in fotografije, po dve na eno plosco.
Zgoraj so bili portreti, spodaj pa makro posnetki raznih zanimivih
objektov. Na vrhu grobo sporoé¢ilo, pod njim rafinirana estetika na
globoki, mat podlagi. Ni bilo ravno, kot sem si zamislil, posebno iz
obrazov ni sko¢ilo ni¢ kolosalnega, a sem bil vseeno zadovoljen. Napol,
ker je bil to moj debut, ostalo pa, ker sem za stvar toliko delal, da sem
moral biti zadovoljen. En slab mesec sem preZivel v temno rdeci
luknji, v obupnem smradu in tesnobi. To je bilo.

Vse vizualne produkte, kar sem jih kdaj naredil, sem dal na kup,
dodal $e nekaj filmov in videov drugih avtorjev, nekakdno antologijo
slovenske underground glasbe in se podal na prosto trZif¢e. Klatil
sem se po Italiji in si zagotovil kar nekaj razstav-predstav.

Dobil sem poziv za sluZenje vojske, po pri¢akovanju. Konéno so
mi ga uspeli pravocasno predati. Res so bili nerodni, pa brez zlobe.
Kaj &es, pri nas je delo zelo ohlapen obred.

Tiste dni sem pred spanjem sanjal dolge, krvave naérte. Prevagal
je tale: ponovno zafeti post in se natanko enaintrideset dni klatiti
po jadranskih otokih, se povsod zadrZati le dan ali dva, da z iztirje-
nim obnasanjem ne zbudim pozornosti. Se popolnoma izérpati, potem
si prerezati Zile in se Sele korak pred smrtjo predati vojaski masine-
riji. Naj skripnejo od strahu.

Zacel sem v Novalji na Pagu, Tam je veliko belih vil, da vasica
poka v Sivih. Le z najve¢jim naporom, veckratnim apeliranjem na
¢love¢nost sem dobil sobo, ker sta bila sezona in pohlep po denarju
Se dale¢. Medtem ko sem c¢akal, da se gazdarica zrihta, sem gledal,
kako neke histeriéne opice v frakih kréevito oklepajo zlatega Oskarja
in bedasto buljijo v ekran. Me je prijelo, da bi tudi jaz enega dobil
in potem prdnil, bruhnil ali naredil §e kaj bolj verolomnega v tem te-
atru porcelanastih svobos¢in. Preko Zadra sem se odpeljal na otok IZ
Tam je bilo laZze dobiti sobo, ker je kraljevala revi¢ina. Sel sem na
prvi obhod. Takoj za vasjo se je zacela divjina. Ceste ni bilo. Sedel
sem na rdetkaste skale iz apnenca in gledal &ez preliv proti otoku
Pasdmanu. Bilo je nepredstavljivo tiho. Na periferiji nebes so se zacele
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prizigati vijolice, Sesti dan gladovanja. Vstal sem in se sklonil k
morju, da zajamem pest vode. Imel sem paradontozo, zaradi mamil,
morebiti zaradi genetike. Slanica naj bi bila ugodna za krvavete,
mlahave dlesni. Srknil sem pozirek in jo s pritiskom brizgnil skozi
$pranje med zobmi. Se enkrat sem zajel, se dvignil in nagnil glavo
vznak, da bi e malo pogrgral. V tistem momentu je zmanjkalo vsega,
mislim v moji glavi, da sem se kot svedrasta lutka sesul nazaj. Na
vrsto je prisla amnezija ali amnestija, se ne spominjam natanéno. Kot
Vv gosti Zelatini sem nebogljeno suval z ekstremitetami in_ ¢util, kako
mrzlo morje prodira skozi luknje in Sive, kako se ledeni smréek dotika
gole koze. Kot komaj rojeno tele sem suval, da bi predrl placento, in
nobene krave ni bilo, da bi jo pojedla zame. Edino, kar sem vedel, je
bilo, glavo pokonci, to je prvi instinkt. Potem sem se zbudil kot od
klofute, se iz strme globo¢ine morja resil na varno. Stal sem, moker
kot hadvao in buljil, precej nejeverno bi rekel, nemara zadudeno. Pri-
blizal sem se robu kopnega, zelo previdno, in natanéno pregledal, & ni
kje kakina mini érna luknja, kaken podoben negativni element. A
banda strahopetna se je Ze pobrala. Ostal sem sam. Mraz je napredo-
val zelo hitro. Slekel sem se, oZel cunje, jih spet oblekel in objet ez
kolena 7de ¢akal vedera. Bi ne prenesel sramote, da sem takoj po
prihodu na otok padel v morje, bi ne prenesel posmeha. Raje sem
Cakal no¢i. Zeblo me je kot cucka. Zacel sem telovaditi in si prislu-
Zil nov naval omedlevice. Sem si rekel, poZri me mraz, zopet sedel,
gledal, kako temni tresofe se nebo in si lizal krvave Sape. Kot iz
vesolja se je v zavest zasadil hrup motorja in pocasi naras¢al. Potem
sem jih zagledal, nizke &olne v dolgi koloni. Bal sem se, da bodo
ribi¢i opazili moj doseZek. Strah je kot voda na Krasu, zabetoniras
eno brezno vzroka, a se takoj najde drugo. Vrnitev je potekala brez
incidentov, ¢e odmislim, da so me mokre kavbojke med nogami oZu-
lile do kosti. Naslednjega dne sem $el na celodnevni sprehod. Dobro
uhojena stezica se je hitro spremenila v natrgano nitko. Kjer so se
Pod italijansko vladavino $irili oljéni gaji, je zivahno rasla nerodo-
Vitha, a lepa dZungla. Divje zelena, prerezana z razpadajodimi pre-
Bradami iz kamna. Na drugi strani je bil zaliv s plitkim dnom, venec
oto¢kov in mir, da je bilo greh dihati. Sedel sem na skalo in dolge ure
Opazoval manevre morskih prebivalcev. Zlagoma se je vse spremenilo,
se nekako predrugadilo, tu gre nitka iz te knjige ven.

Zveter me je gospa s tako prisréno ljubeznivostjo povabila za
Mmizo, da jajea na oko s fizolom res nisem mogel odkloniti. Osramodeno
Sem se pobral.

Na Dugem otoku sem zacel znova, z lakoto mislim. Ze zgodaj sem
Zapustil hiSo, da ja ne bi padel v skusnjavo. V zalivu Tela§tica so iz
Morja $trleli stoZdasti oto¢ki, s kolobarji iz kamenja in rumenih roz.
Bila je dolga pot do slanega jezerca in visokih pe¢in. Stal sem na
robu, gledal ¢ez odprto morje in z mislimi ciljal v Benetke, po kate-
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rih se mi je stradno stozilo. Zbral sem se, zbral vse modi v glavi in
klical Raffaello, potem prijatelje, pa se ni nobeden oglasil. Vse je
stalo, celo migotljanje sonéevih odbleskov, ¢isto vse, le mojo krvno
¢rpalko je nekaj stiskalo kot spuzvo. Spodaj je bilo morje, zadaj Su-
menje boroveev, sem mislil, ¢e bi, ée ne bi dovolil, da se nihanje raz-
mahne ¢ez rob skalovja,

Zopet sem se zazrl z ostrimi paprikami in ribjimi konzervami,
izdelki lokalne tovarne.

Nekaj pod Zadrom mi je zaribal top in prepri¢anje, da se splaca
nadaljevati., Krajse obdobje sem nastavljal palec v obe smeri. Nagel
sem tovornjakarja, ki je Sel v Koper, a je svinja gladko rekel ne.
Tisti trenutek sem vedel, da grem nazaj domov, da se nima smisla
siliti z jezusovanjem in da bom moral zaceti vse znova,
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SaSo Gazdié¢

Tri smrti

Nekam navadno, se pravi ne hitro in ne poéasi, s srednje dolgim
korakom, sem stopil v kavarno. Najprej sem cel prostor zaobjel s po-
gledom. Potem sem napravil $e dva koraka in ga fragmentarno pre-
motril. Zelel sem sesti k oknu. Je kaka prosta miza ob njem? Ni je
bilo: »In spet ne gre vse tako, kot bi bilo trebal« Kletvica. Ze sem
pokréil nogi, da, sredi med stanjem in sedenjem sem zagledal dami
(ta spokojna leta), ki sta Ze spili kavico, zakljudili jourfix. Vendar je
bilo prepozno, pocep je bil Ze preglobok, sédel sem in moral sem spet
Vstati. Gospe sta prijazno zapustili Zeljeno mesto. Prav ni¢ nisem ¢a-
kal in sem prav hitro in mogo&e celo malo histeri¢no vstal, spet. Po-
dvizal sem se in, ah, olajSanje.

Potem sem naro¢il kavo, ne!, kave ne pijem, sem naroéil pivo
in Ze takoj sem se spomnil, da bi lahko vsaj ¢aj. Domisljija in avto-
Mmatizmi. Gledal sem dol na cesto. Semafor. Enkrat so $li ljudje, dru-
Bi¢ avtomobili, pa spet isto, skozi sivkast dan, dokler ni prispelo pivo.
Pozirek dolg. Kontemplacija, sedenje, ¢as. Ne vem, koliko ga je minilo,
da je prigel stric, kar me je zmotilo, da sem pogledal naokrog in vi-
del, ¢udno, da je vedina miz zdaj praznih. Takoj malo tesnobe, $&epec,
Mmalo sem se presedel in spil poZirek. Stric je prisedel. Postal sem
Nervozen, napet, hitro sem storil Se pozirek veé, jel sem brskati po
Zepih. Pivo je poslo, prigel je natakar, gospod je narodil kavo, ker

adi, sem si mislil, jaz sem naro¢il pivo.

Ko je natakar odkorakal, da bi izpolnil Zeljo v zameno za denar,
Se je oglasil stric. Spregovoril je s precej globokim, prijetnim glasom,
tako da spotetka nisem niti poslual pomena besed, ampak samo njih
z\.'Oéno podobo. Potem sem se zbral in osredotodil. VpraSanje, e je
bila odlotitev prava, ker je imel nemara smisel zvokov povedati lepSo
“godbo. No, dejstva so taka, dejstva so pravilna.

Gospod je bil siv, malo mu je rasla siva brada, imel je rdede odi.
Gotovo je veliko bral.

. Povedal mi je zgodbo o treh smrtih. Zgodbo, ki sem si jo izmislil
Jaz. Nisem vedel, kako se je primerno vesti. Naj bom zaprepaden, mo-
80te pocaséen ali naj usekam nesramneZa nazaj. Odlo¢il sem se, da
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bom miren. Potem mi je povedal, kako se je ena teh smrti, smrt
njegovega brata, zgodila danes in kako se v tem éuti krivega, kajti on
je vedel vnaprej. On je zgodbo Ze bil bral, lahko bi jo zategadelj pre-
predil,

»Pa veste kdo sem jaz?«, sem torej vprasal in gledal v njegove
krvave o¢i. Tedaj sem zapopadel mizerijo, ki jo je zbudilo to vprasa-
nje. Gospod je bil najprej za¢uden, potem moéno razo¢aran. Pogledal
me je, izlil se mu je prezir iz o¢i. Besede, ki sem jih spregovoril in
ki so me tako hitro izdale, se namre& ponavadi izrete v situacijah,
ko se Zeli izpostaviti lastno pomembnost. Jaz sem sicer Zelel izvedeti
le, ¢e je morda bral mojo zgodbo, potem izvedel, kdo sem, in mi zato
pristopil s pripovedjo. Konec koncev je to morda isto. Vsekakor pa
sem pravodasno spoznal, da bi razlaga nemara zbudila Se globje leZete
nesmisle in izkopala $e kak$en jarek ve¢ v tem prostoru, ki je sicer
obetal veliko, ki je bil prostor med dvema ¢lovekoma v pravem po-
menu besede, a le do tistega hipa.

Zato sem vstal, ponudil sem gospodu roko in ne vem, verjetno pa
le jalovo upam, ampak zazdelo se mi je, da je gospodu ta gesta vsaj
malo priblizala moje kesanje, ker mi jo je po krajSem oklevanju
moéno stisnil in zatresel, pa ¢eprav pri tem ni bil niti za spoznanje
manj potrt. »Kako si Zelim, da bi ta kes vsaj malo spoznal«, sem si
potem govoril v glavi in mislim, da tudi ne bi bilo prav, ée bi takrat
poskusil ponavljati kaj pametnejSega.

Sele tri ulice naprej mi je udarilo v prsi, da sem pozabil pladati
pivo, da sem kriv e ene smrti.

Kaj se je zgodilo tisti ¢etrtek po novem letu

Bil je vecer. Mrak se je poloZil od vzhoda &ez hie in ceste precej
zgodaj. Ob kakih Sestih, ali $e prej. Tako se mi to rife v spomin zdaj.
Jebi ga, ¢e imam tak spomin, nisem sam kriv.

V glavnem, bilo je temno, bilo je mokro in bilo je suho. Mokrota
in suhota, lastnost snega, v¢asih. Obut v jahalne $kornje sem ga su-
vereno gazil, celo nekoliko vehementno, priznam. Bi mar moral od-
govarjati 8e za to majhno nadutost? Ce ja, kure, bom paé plagal ra¢un
takrat, ko bomo delili bilanco vseh dejanj, in prepri¢an sem, da mi v
primerjavi z drugimi postavkami ta ne bo v preveliko breme.

Dogazil sem tako do avtobusa in se zapeljal v mestno srce. V
srce! Benti, kako klavrn veler je bil. Nikjer nikogar. MnoZca. Ta
okolid¢ina = trije sadjevei. Tudi pivo. Stoje.

Potem sem 8el spet na plano, kjer sem si rekel, kon&no, stoje se
gibati ali mirovati. To sem si rekel in izgubil nit. Nemogode, da bi iz
te formulacije kakega vraga iztisnil. In zato sem &el ven stoje se
gibat.
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No¢, avtomobili prevaZajo rdefe lu¢ke na ritah in to je lepo.
Danes je romantika druga¢na. Barok je imel svoje zakone, se pravi
¢as in tudi prostor jih ima, brez dvoma. Recimo Sibirija, kaj je roman-
tika tam?

Tako misle¢ sem nekaj ¢asa brodil po tej no¢i. Potem sem pristal
na toplem. Zunaj me je zeblo, bilo mi je slabo. Ce pomislim, mi je
bilo to gotovo vse¢, ne da bi vedel, takrat, ker, ¢e bi (vedel takrat),
bi mi zagotovo bilo %e bolj (slabo(takrat)).

Sedel sem za mizo. Pri njej sta sedela Se dva, potem ena punca
in njene prijateljice, v spominu nejasnega $tevila. Gre za tisto punco in
tista dva. Poznali smo se (in se 8e), kolikor se to danes da. Formalnost,
¢eprav je bilo véasih kaj ved.

Pogovor, kako moéna sta bila v njem, je stekel in kako se je ona
Pustila ujeti vanj. Svoji naravi navkljub. Ali vseeno v skladu z njo?
O, mater, ampak takrat sem vedel, da proti, ker je s tistimi rdedimi
Znabli brez dvoma §lo za fuk. Za njiju pa so bile besede vse. Igra teh
je dopuscala razlidice, improvizacije, odtenke, samo ne navzven, ne
bodimo preveé popustljivi. Nekaterim namreé pomeni govoriti isto
kot bivati. To se rece, kako Ze, govorjenje oblika bivanja ali bivanje
oblika govora? Zadeve se prekleto hitro pomesajo, ampak takrat je
stvar tako jasno stopila na tisto mizo, da ni moglo biti dvoma.

In zdaj najhujSe. Kako udeleZen sem bil v tem. Dejansko, fizi¢éno,
Simbolno, konkretno, metafizi¢no, prasica. Kako mi je $ele tedaj ratalo
slabo ob misli na bilanco, na vsoto, ki jo bo ta oholost zasedla na
zadnjem radunu, ob pivu in ob primisli na patetiko te misli. Slednji se
nikoli ne izognes.

In $e hujse. Prijelo me je, da bi jo klofnil, o ja, to bi mi prijalo
In odleglo videti rdede lice njeno in solzi, ki bi se érno risali po teh
licih, na pol odprta usta brez glasu ali &e bolje s cviledim glasom, z vso
silo, ki bi jo zbral v miSicah te roke in celega telesa. Potem na zobe
tnemu od zaprepadenih, s pestjo in kri in zob in ¢&lenek pesti, ki
boli. Odleglo, odlegalo bi mi do konca, ki se ga ne vidi, ampak je
hekje. Nemara tako blizu, da je Ze kar tukaj, tu, kjer ga naprej videti
Vet ni. Odleglo bi mi, samo kaj, ko te pravice nimam, ko vendar plo-
Vem v istem dreku in piham v isti rog, ki polni jadra teh voda naprej
In naprej, vse do tistega famoznega racuna.

Vidis, tako je bilo tisti ¢etrtek, prav v tistem momentu, ki sem o
Njem govoril. Saj ne morem redi, da sem se zares poskusil iztrgati tisti
hip, ker bi lahko utihnil, ¢e bi zares hotel, lahko bi vstal in Sel, tudi
Udaril bi koné¢no lahko. Kljub temu sem tedaj, ko sem situacijo za-
Rledal kot iz ogledala ven, Se naprej ostajal v tem neslanem vicu.

Kaj, se vprasas, kaj naj bi to zdaj pomenilo? Pokora. Ja, z njo
Naj bi tedaj zatel. Samozrtvovanje. Ker, kar priznaj, prekleto hudo
je 2e samo uzreti lastno bedo, kaj Sele potovati z njo, vso obsijano;
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o¢itno in nepremagljivo. Takrat bi moral do nezavesti vztrajati z njo
in mogoce bi se odkupil.

Zal pa ni bilo tako. Odtlej $e piti ne znam veé. Cistunstvo, kako
sem se potunkal vanj. Tisti ¢etrtek.

Kar predstavljaj si zdaj

Predstavljaj si zdaj, da stoji§ na robu ceste. Na levo vodi potka
iz betonskih kvadratov. Vodi do vhoda v vrstno hi$o in te hise so
vzporedne s cesto, na robu katere stojis. Predstavljaj si, da gledas gor
po tej cesti, vse do krizi§¢éa in éez, do nove moderne $ole. Imas nego-
tov obc¢utek, tako zdi se ti, da gledas na zahod, mogole na sever.
Na desni strani so hiSice, bolj barake s kurami in gosmi.

Tako sem namreé¢ stal jaz, tisto dopoldne, pred vhodom v babi-
¢ino stanovanje v Ulici jasena 14 (¢etrnajst) in gledal gor po cesti. In
tam, kjer se je cesta po kateri sem gledal, bil sem Se manji in v
glavo so mi vbili, da je tudi ulica cesta, na tistem mestu torej, kjer se
je ulica pravokotno zaletela v drugo, ki je ob njenem robu stala %ola,
sem se uzrl, Bil sem Ze veéji, oble¢en v rumeno majico in kavbojke,
hodil sem po pravokotni cesti, ne da bi se ozrl levo dol, ne da bi se
zagledal. Tako sem se hkrati videl in se nisem videl.

Si predstavljas to? Mislim, §e malo prej sem bil na drugi strani
vrste hi§, kjer so vrti¢ki, se igral tam, menda sem kaj zabijal v les.
Stric je bil kemik in je véasih prinesel kaj iz tovarne za v les zabijati.
Enkrat je prinesel belo misko, ki je usla med drva v drvarnici. Nje,
potem, res nisem mogel zabiti v les. Skratka, zabijal sem v les, ob
kuri, ki jo je babica futrala za pojutridnje kosilo, ko sem se spomnil
na Bobija. To je bil bel pes, danes Ze pokojni, na Zalost. Bil je ba-
bi¢in potepin. Vstal sem in 3el skozi stanovanje na drugo stran. Sele
na poti skozenj, nekje v predsobi sem se domislil, da bi ga prijel z
levo za sprednji in z desno za zadnji taci, ter si ga tako zadegal okoli
vratu. Prej Se nisem imel izdelanega plana. PriSel sem, ves tak vesel
in v pri¢akovanju, na drugo stran, pogledal po cesti navzgor in, si
predstavljad?, zagledal sebe.

Jebemti je bil to ¢uden obéutek. Se posebno zato, ker sem le
kake tri minute poprej Se stal v vrsti, v trgovini, kjer sem se spomnil
dogodka iz otroskih let. Spomnil sem se, kako sem kot otrok stal tam
pred babi¢ino hiSo in se zagledal iti mimo. Tako sem se zagledal v
ta spomin, da sem se $ele zadnji hip spomnil privleé¢i denar iz Zepa,
blagajni¢arka je Stevilke Ze odtisnila na papir, mozoce sem bil celo za
trenutek prepozen. Potem sem %el ven in na desno, namenil sem se
Se v trafiko, ki je bila v ulici, ki je bila z babi¢ino vzporedna in je
tudi nosila ime nekih dreves (da, da, v Zagrebu je Ze dolgo tako), in
ko sem %el mimo %ole, se mi je ta spomin tako silovito vrnil, zdelo se
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mi je celo, da se je preselil na nivo resni¢nosti. Si predstavljag? Sel
sem tam mimo 3Sole in sem prav dobro vedel, prepri¢an sem bil in go-
tovo je to bilo res, da stojim doli pred vhodom v babi¢ino hiSo, na
betonskih kvadratih in se gledam. Jebemti, to je bil pa res ¢uden
obéutek.

Kar takoj sem pozabil na Bobija. Nisem Se do konca izginil z
obzorja, ko sem se obrnil proti vratom. Hotel sem stedi, pa sem vseeno
Sel pocasi do stopnic, éeznje, skozi predprostor, skozi predsobo na des-
no v sobo. Lagal bi, ¢e bi rekel, da sem bil razburjen. Nekam ¢&udno
se mi je zdelo, to Ze, kar malo ma smeh mi je lo, ampak srce ni
utripalo ni¢ hitreje, ne, razburjen pa res nisem bil. V sobi sem sedel
na divanu, V pollezetem poloZzaju sem gledal vice na koncu stripa o
komandantu Marku in jih nisem razumel. A ne, ker bi bil zabit!
V resnici jih sploh nisem gledal, ker sem razmisljal o tem, kako sem
mogel iti tam mimo, ¢e sem bil tu. Saj razumes, ne? Pa tudi zares
razmi§ljal nisem o tem. Samo mislil sem na to, predstavljal sem si,
kako se vidim na cesti ob %oli, ko grem mimo

v trafiko kupovat pasjih bombic. Sel sem tako in v naslednji ulici
zavil levo. Kupil sem pasje bombice. Zdi se mi, da je trafikant takrat
Pomislil, da ga imam verjetno malce pod kapo, ker sem bil zamisljen
in se nisem ¢isto takoj spomnil, kaj Zelim. In res sem imel takrat
obtutek, da sem pokrit z neko kapo, da imam nekaj na glavi, sicer
ne Kaj tezkega, vsekakor pa sem to ¢util tudi e potem, ko sem Ze
zleknjen listal po stripu. Bil je strip o Zagorju, tisti, kjer nastopa tudi
debeli Ciko, ampak jaz tedaj nisem bral vsebine. Samo mislil sem na
dogodek, na to, kako sem se gledal, ker sem vedel, da sem se gledal,
ko sem Sel mimo %ole, kljub temu, da nisem obrnil glave, sem to prav
Zagotovo vedel.

Potem sem zaspal. Zbudil sem se pokrit s toplo odejo. Stara mama
kKot stara mama, skrbna in dobra. Pogledal sem, kateri strip je padel
Na tla, ko sem omahnil v spanec. Je bil komandant Mark ali Zagor?
In ves, da Se danes ne vem? Stara mama ga je pospravila v predal,
Mmedtem ko sem spal, in Sele ez dva dni sem se spomnil, da bi pogle-
dal vanj. Ampak tam so bili vsi: Blek Stena, Kit Tejlor, Teks Viler,
Pa pisani romani Laso, nekaj ljubavnih romanov in seveda tudi Zagor
In komandant Mark. Oba! Si ti to sploh predstavljas?

Ta dogodek v tem c¢asu

Dan je bil sonéen in svez Ce si sedel v njem, te je sonce prijetno
%grelo, mogode malce, ¢isto malo preved, vendar mi je to godilo. Kopal
Sem se, tako, v njem, sede na klopci v stari Ljubljani, pod nogami
¢ mj je vila reka, ta dan $e posebno lena, medtem ko sem s povriine
Ovil odblesk starih hi§. Na njem je plaval okrogli ponirek. Bil je mir.
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Sedel sem in gledal, kako vrbe namakajo konice svojih dolgih las,
gledal sem tudi hiSe in ljudi, kolesarje, kolesarke. ..

Prigledal sem tako, proti koncu tega spokojnega dopoldneva, kako
je iz prulske strani pripeljal splav. Takoj je pritegnil pozornost, ker
take stvari tu niso vsakdanje, kot so mogoc¢e v kakih evropskih kana-
lih, in ljudje so se zaceli zbirati tam, kjer je pristal. A ne preve¢, ker je
bil dan spokojen, vseh pa take zadeve ne zanimajo. Bilo jih je kakih
petindvajset, morda trideset.

Ko je bilo plovilo privezano, je z njega stopil jurist, doktor, s
pruc¢ko v desni in pipo v levi roki. Postavil je pruc¢ko na tla, ta mod-
rec, morda prerok celo, in v nasprotju s pri¢akovanji nanjo sedel.

Potem je spregovoril: »Zivot ti je, bratac, sa¢ulatac. Prav gotovo
vas vse zanima, kako tefe, kakSen je njegov smisel in kaj sploh je.
Jaz, vidite, nekaj vem o tem in to sem vam danes prisel oznanit.«

»No, to me pa res zanima«, sem si dejal, ker sem si kot vedina
mladih ljudi ali celo ljudi nasploh vec¢krat tudi sam postavljal podob-
na vpradanja. Cas je tak, da kar radi pustimo, da kdo drug postori kaj
namesto nas, in prav razveselil sem se, da je ta moZ pripravljen storiti
to dobro delo.

»Zivljenje, veste, je sestavljeno iz treh delov,« je brez kakega
slikovitega uvoda zacel. »Prvi del je realnost, objektivnost, stvarnost.
Drugi del je subjektivnost, nag miselni svet. Tretji del so sanje. Ti
deli niso v hierarhi¢nih razmerjih, zato je lahko prvi del tudi drugi,
tretji prvi in tako naprej, da brez potrebe ne nastevam vseh kombi-
nacij. Vsak od njih vsebuje tudi ostala, je pa od njiju vec.

Ti trije deli se gibljejo skozi ¢as. Predstavljajmo si: subjekt na
abscisi in ¢as na ordinati.« Potem je s tistim delom pipe, ki se ga drzi
v ustih in ki je bil zato oslinjen, kar v zrak zarisal naslednji grafi-
kon.

»Gibljemo se le do dolocene tocke »s5«, to je Smrt. Vsak posamez-
nik se v Zivljenju bolj posveéa enemu kot pa ostalima blokoma. Skoraj
nikoli niso vsi na istem nivoju, razen na zacetku, razumljivo. Ko prvi
doseze totko »s«, se model porudi in se zacenja graditi znova in znova,
dokler se ne izpolni tako, da vsi trije doseZejo »s« hkrati. Tisto, kar
jih k tej toc¢ki vlece, je nezavedno, ki je vedno za korak naprej. To
je hkrati tudi njih produkt, celo najprej produkt, Seveda se véasih
zgodi, da ¢lovek smrti ne dozivi. Véasih jo prezivi. Treba je ob pravem
¢asu umreti. Dokler se to ne zgodi, se Zivljenje ponavlja spet in spet.«

Tako je. Spomnil sem se tiste nodi, ko je Writzl vozil avto z mor-
ja. Bil je utrujen, ker je bila pot dolga vejica luéke so hipnotizirale
s svojim magiénim ponavljanjem. Naenkrat se mu je zazdelo, da mora
v tisti brzini zaviti, se zaleteti, prekucniti, zgoreti. In Ze bi to storil,
pa ni. Zakaj ne? Zato, seveda, ker je to storil v prejinjem Zivljenju,
in bilo je prezgodaj, zdaj je napako popravil. Sam pri sebi sem pri-
trdilno pokimal.
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»Tako je s podzavestjo, kaj pa zavest? Ta je kriZis¢e treh osnov-
nih realnosti«, in spet je v zrak zarisal model.

»Cim bolj se prekrivajo, ¢im bolj lezejo druga v drugo, se stap-
ljajo, postajajo enovite in eno, tem ve¢ je zavesti in ¢lovek se odkupi,
ko se popolnoma pokrijejo. Kar pogosto se zgodi, da se pokrijeta dve,
da se pokrijejo vse, pa je redkost, &eprav se to mogode prej ali slej
zgodi vsakemu.

Ta dva modela razlagata nekaj, ne pa vsega. Treba je pojasniti
tudi prostorsko razseZnost. Pri teh vnoviénih Zivljenjih se ¢lovek giblje
vsaki¢ po drugi tirnici skozi kozmos. Cim veckrat se to ponavlja, tem
vectkrat se zgodi, da se tirnice kriZzajo. Prav gotovo veéina med vami
pozna »déja vu« pojav, takrat, no, ko nekaj sekund Zivite situacijo
in ste prepri¢ani, da so vse besede, vsi predmeti stali v istem razmer-
ju Ze prej.«

Ob tem se je malo razburil, vstal in pretegnil nogi, jaz pa sem
moral priznati, da ta ob¢utek poznam in spet sem prikimal.

»To, vidite, se dogaja, ko se tirnici krizata, ko hkrati zaZivite dve
Zivljenji v istem prostoru. Po kozmi¢nih zakonitostih se zgodi tako,
da se enkrat napolni ves prostor, takrat ste odreseni.

Kako se pa sploh zgodi, da lahko Zivite znova in znova? Kaj se
zgodi s ¢asom? Cas je itak samo dimenzija. »Vi,« in v tem je pokazal
S prstom na gospo v krilu in s cekarjem v roki, imate svoj &as. Na
zaletku in na koncu ima luknjo, ki sta povezani s smrtjo. Ta smrt,
Veste, ni kak drug nivo! Je samo tunel¢ek med tema luknjama. Vsak
Zivi svoj ¢as v svojem prostoru zato, ker je vsak le v tem &asu in tem
Prostoru, kjer je! Drugje ga ni! Ne more§ namre¢ biti tam, kjer te
nhi, in prav tako ne tedaj, ko te ni. Jasno. Cas je preprosto zato, da se
gibljemo skozi prostor, je strojéek, zelo podoben pisalnemu. Na za-
tetek ga postavlja, dokler zgodba ni napisana. Zgodba se konéa s
Smrtjo. Ta Smrt pa pomeni zamenjavo nivoja, kdo ve v kateri smeri,
¢e so potem &e sploh smeri.«

Nisem pocakal ne zaklju¢ka, ne vprasanj, na katera mora vsak
Prerok odgovarjati, ampak sem grudo zapustil, ko je moZak, Dr. ju-
rist, z melodioznim baritonom 3e vedno vznemirjal zrak. Cim bolj
Sem se oddaljeval, slabSe sem sliSal. Na koncu nisem slidal ve¢ in, ko
sem se obrnil, tudi videl nisem veé. Tega dogodka.

Sedel sem v Julijo, si narodil ribezov sok z vodko in se za nekaj
Minut poglobil v barvo cocktaila. Potem sem se pasel na dekletih,
Zenah, tudi na kakem postavnem fantu, ki so prihajali mimo. Pasel
Sem pogled na sencah, ki jih je razkrivalo jesensko sonce, ko je po-
Sevalo skozi tkanine bluz, kril... Ja, pasel sem tako okus v soku z
Vodko, glavo v njega blagodejnem udinku in ne vem zakaj, ampak

ar nekako nisem verjel, kar je povedal gospod. Tak je ta ¢as.
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Marijan PuSavec
Loser

Pravzaprav te je nedolo¢en vonj, ki je spominjal na gnila jabol-
ka, spremljal Ze vso pot. Sele ko si prestopil §pansko-francosko mejo
visoko v Pirenejih, nekje tam, kjer je Roland s svojimi tovari$i bra-
nil ¢ast in slavo Karla Velikega, pa si mu znal doloéiti spomin. Zasi-
dral se je vate. Neke slike iz filmov, ¢rnobelih, so se pojavljale v za-
vesti. Ko si jih sku$al postaviti v neko prepoznavno zgodbo, ki se je
vedno ponavljala, si se spomnil samo nekaterih imen, kakor Jules,
Catherine, Francois, in vmes so se lepile nate druge zgodbe. 1z knjig.
Visele so z vej, plapolale v tihem vetru, pele iz zvoénikov na postajah.
Prepoznaval si obraze in odi, srefeval si Ze davno umrle in na smrt
obsojene, lepe Zenske in pohlepne moske, kakor vedno si se tudi to-
krat skuZal spomniti vseh imen psov Dostojevskega, pa se ti je kot
zmeraj ustavilo pri Azorku. Vse ti je bilo Ze znano, vse si Ze videl.

Med tistim, kar si neko¢ sanjal vedno znova, in tem, kar si vi-
del, so bile nespoznavne meje. Valovanje tresljajev, kréi v Zelodcu,
sploh pa gnus do vsega. Neko sredobeZno, neosredotodeno Custvova-
nje brez smisla, zatavano in izmuzljivo, ki si se ga sramoval pred
drugimi in ga izrazal le ob priloZnostih, ko si se ¢util stisnjenega v
kot. Pravzaprav pa je bil to strah, podoben onemu, ki ga je imel
Handkejev golman in ki ga ima ¢lovek, ki zaide v veé&ji kraj, ne da
bi imel za to pravi razlog.

Kdorkoli te je ze vprasal po vzrokih tvojega potovanja, si se mu
vedno drugace zlagal. Sram te je bilo, da bi mu povedal, da hode$
vonjati umazane ulice, mokre od poletnega dezja, hoditi po cestah
in piti ¢aj v kavarnah, gledati ljudi in se drenjati z njimi po avtobu-
sih, ¢akati na vlak, ki te bo popeljal kamorkoli, ker ti je potem Ze
vseeno, Se sebi si komaj upal priznati, da gre$ sretevat lepe Zenske,
ki ¢akajo nate v vsakem mestu, v vsakem kupeju, in se potem noro
zarivas vanje. Ostane$ z njimi kakSen dan ali no¢, se odpelje§ potem
popolnoma v drugo smer, gor do morja in potem nazaj na jug. Za-
poredje sploh ni pomembno. Pride$ v mesto, poje§ rogljitek in spijes
kavo, prizge$ cigareto, ljudje te gledajo po strani, psi se te izogibajo,
umije$ se v javnem stranid¢u, prtljago v kovéku nosi$ s seboj, nima$
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denarja za napitnino. In one te sploh pogledajo ne. V resnici pa sploh
ni¢ ne poskusas. Pije§ svoje osmo pivo in sanjari§ o naslednjem me-
stu. In zdi se ti, da vsi vejo o tebi.

Seveda pa ves ¢as ostane problemati¢na tvoja resni¢nost. Kako
govoriti, da bo§ povedal vse, in obenem povedati tako, da ne bojo
vedeli, da si to ti, da sem to jaz? Izpostaviti sebe ali izpostaviti tebe?
Tebe. Lepa sladoledarka ti zamol¢i odgovor. Gleda¥ jo srameZljivo
tiho. Lepih Zensk te je strah. Vse te mine, ko se zbuja§ ob jutrih ne-
naspan in s tistim vefnim vpraSanjem: kam zdaj, kaj pa potem. Ved-
no znova tako. Enoli¢no in nenaveli¢ano. Nekaj si zapisuje$ v notes,
ki ima ¢érn rob; nekaj takega, kar te bo spominjalo na sentimental-
nost ob sredanjih, ki si jih umigljai. Po pivu na te$¢e se razgovoris,
postane$ pogumen, predrzno jim gleda$§ v od¢i, véasih komaj caka$
vetera in teme, da lahko opravi§ z rokami sam, kar te pete. Potem je
le §e huje. Mine te Zelja, ko si z Zensko. Z njo gre§, ker te pele, brez
prave Zelje. Slac¢i$ jo navdusSeno, rad bi hitro, vse naenkrat, grize§ in
lize§, stiskad do boleéine, ponoris, Potem v tebi vse uplahne, domigljas
si, kako bi bilo z Zensko, ki si jo srefal danes. Bila ti je vSe¢. Kako
bi jo lahko imel rad. Potem naenkrat zavoha¥ prepoteno koZo in po
urinu zaudarjajote mednoZje, neugledne bingljajo¢e prsi, nesorazmer-
no telo, zavoha$ mastne lase in bi kar pobegnil. Nazaj ¢ez mejo, ne-
kam na drugo stran reke, v drugo predmestje, na novo pivo.

Zre§ na polja soné¢nic. Dan je visok, na zahodu deZuje, vonji v
vagonu so postani, smrdi po ljudeh in cigaretnih ogorkih. Prelistava$
Travnisko kroniko in se ¢udi§ Andriéevemu miru in spokojnosti, ne-
usmiljeni dobrohotnosti, s katero niansira fresko nekega ¢asa in ljudi,
ki so v prvem planu podobe. Cez tire stete majhen bel zajéek. Vo-
zite se ob eni reki navzgor do mesta, kjer bo§ izstopil, poiskal poceni
prenotid¢e in se razgledal po eni ali dveh ulicah. Dolgo ne bo§ mo-
gel zaspati, ker te bo strah jutra in starih vprasanj, ki povzro¢ajo
krée v Zelodeu. Potem niti cigarete ne pomagajo veé. Ni¢ ti ne po-
maga, Vdasih te razvedri sonce, $e vectkrat luna, ¢e je Ze ravno njen
¢as, sploh nodi, ko se tudi v tebi nekaj uskladi. Custvovanje je tedaj
V tonusu, fe malo pa bi poé¢ilo. Vse se odvija v hrupu, vendar je v
tebi tigina. V zvokih od zunaj ni pesmi, ni ritma, ni melodije. So neke
besede o ljudeh, o ljubezni, o Zenskah, o davnem sreanju, o morski
obali in mrtvecih, ki plavajo v reki. Odrecitirano potvorjeno Zivlje-
hje, ki ga Ze pozna¥. Saj, toliko bi povedal, pa moléi§ in zre§. Topo
ali veselo, tiho si in najveckrat ti je Se tezko vprasati za pot. Zato se
raje vozi§ z vlaki.

Ampak z ljubeznijo gledas okoli sebe. Vonja§ njihov zrak, hodis
Po stopinjah svojih junakov, ki so umrli &sto navadne smrti, le da
obi¢ajno prezgodaj, recimo & osamljeni in zapu&¢eni, namenjeni kdo-
Ve kam, s kak$no vstopnico za kino v Zepu, z nekaj srebrnega drobiZa,
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z umazanim robcem in hudo Zalostnimi oémi. Na njihovi sledi si in
sanjari§ o svetu narejenega blis¢a, svetlobnih reklam, lepih Zensk, ki
jih osvaja$ s svojo balkansko modrostjo: Cuti, lezi i tucaj. Zdaj te
ni veé sram. Le nekam hudo ti je, ker so ti junaki usli in ker nisi
ostal kako noé¢ dlje v hotelu. Mogoce bi tedaj zaéutil nekaj Antoineove
stiske, ko pri¢akujo¢ Anino pismo kadi cigareto za cigareto, plehkobo
v grlu spira z dolgimi pozirki rjavkasto obarvane neidentificirane pi-
jac¢e, in ko pismo prispe, doZivi olajéanje. V njem stoji, kar bi ji napisal
sam: Hoc¢em te videti. Tako pa si se vecer za veterom selil, da te ne
bi prepoznali in ti pri¢eli ponujati usluge, na katere si potihem tako
upal.

Mrakobna sivina ti je bila e najblizja, tudi pro¢elja umazanih in
razpadajo¢ih his, ker si za njihovimi okni slutil vse tiste usode, ki so
resni¢ne in ponovljive v vsakem od politi¢nih ali socialnih sistemov.
Ogledoval si se v izloZzbah, v vseh mogoc¢ih ogledalih, fotografiral si
v odbleskih svetlobe spoliranih avtomobilov in v vzvratnih ogledalih.
Ko si neko¢ davno za tem v temnici v kleti razvijal film za filmom,
si se ¢udil, ker te nikjer ni bilo videti. Na vseh pozitivih je bila neka
siva lisa, kot se naredi v kratkem zatifju ob jutrih po deZevni noéi,
ko se dan %e ni naredil do kraja. Barve pa nobene. Pravzaprav tako
kot v filmih, ki si jih gledal nekajkrat zapored. Zato, da si vedno
znova podoZivljal prve vtise, ki so bili najmo¢nej§i. Tedaj ti je bilo
jasno, da nisi noben pesnik, da si ¢isto obiéajen ¢lovek. Strah in tre-
savica. Pogled, ki gleda. Siroko odprte o¢i in zadrgnjeno grlo. Brez do-
misljavosti in praznih dialogov. Brez ¢ustva pravzaprav. Kot tujec, ki
pride v mesto, se razgleda, pois¢e kaksen lokal s hrano in poceni pi-
jaco, naleti na kakino osamljeno in pozabljeno Zensko, jo poslusa
pozno v jutro in se na koncu ljubi z njo. Zjutraj ona odide na delo,
pusti ga v sobi in se vrne v zgodnje popoldanski svetlobi, obleéena v
obleko z rozastim vzorcem, malce utrujena, vendar vesela, da ga &e
vedno vidi, Prinese mu hrano in nekaj konzerv piva, skupaj pripra-
vita kosilo, ki je Ze veferja, ona postavi na gramofon nek daljen in
sentimentalen blues fe iz »tistih« ¢asov. Pogovarjata se, napijeta se
ga, potem se spet ljubita. Naslednje jutro njej ni treba na delo. Zaj-
trkujeta v postelji in se spet ljubita. Ko konéno le vstaneta in sedeta
za mizo v kuhinji, ki jo je opremila z lastnimi prihranki, mu omeni,
da bi bilo dobro, ée bi si poiskal kaksno delo. Tujeu ostaneta potem
samo dve mozZnosti: ali zares verjame v taksno srelanje in si poisée
delo ter oZeni osamljeno Zensko in ji naredi otroka, ali pa ne zaupa
sretnemu koncu, pobere cunje in sede na prvi vlak in ¢ao in zbogom,
se vidiva Se kdaj, oglasi se, kadar pride3 mimo. Tak3ni so ti bliZji.
Poznag njihovo Zeljo in potrebo po Zenski, domu, hrani, toploti, a po-
znad e moénejso potrebo, ki je v nuji napolniti svojo izpraznjeno duso
z kdove ¢im. Zato sledi§ njim. Takim brez razloga, tja v en dan. Prav
zato, ker pozna$ njihove potrebe in Zelje. Tako ali tako pa je vse pre-

56



PROZA

pusfeno notranjim zakonitostim nakljué¢ij. Ti si le zato, da mimo
svoje zavesti izbira$§ med njimi in se odlo¢a§ za pekel ali nek edenski
vrt, namigljen in minljiv kakor ivje sredi mediteranskega poletnega
jutra.

Vtis ob sliki moza iz nekega filma vse bolj bezi od tebe. Megli
se in ze ne ve§ ved, kako se je v resnici zgodilo in kaj resnici pritikas
sam, ko podaljSuje$ dozivetje, ki te je zamaknilo vase. Sploh pa se
vetkrat zalotis, da si prav nesrefen, ¢e ne slidi§ v sebi svojega notra-
njega glasu, ki ti pravi, kaj je res in kako je prav, da ravna$. Kot
da bi preve¢ mislil in se premalo prepustal vsakemu hipu posebej.
Zato na silo kraca§ v notes. Sicer pa si vedno bolj sam.

Potem je vsa procedura Ze bolj ali manj jasna. Odide§ v kino, ko
te sploh ne briga, kaj vrtijo. Usede§ se v trinajsto vrsto v sredini,
¢akas nikogar, ki ne pride, in se prepusti§ muziki, ki privalovi izza
velikega platna. Takrat je vsebina filma nepomembna. Vedno zaspi$
v svoje sanje, ki se enako ponavljajo, odkar si prvi¢ vstopil v Center
§ takim namenom. Potem svetloba dobi svoj pravi ¢ar Sele na veder, ko
se usede$ pod lipe na robu mesta in pije§ bogve katero pivo Ze, se ozi-
ra§ za zenskami, ki odhajajo v isto smer, vedno mimo tebe v neznano.
Kakor da bi bil neviden in ni$tre sredi lepote mesa, ker je poletje in
se zenske prav lepo napravljajo. Sanja§ eno prav zajebano Storijo,
vedno isto, v kateri deZzuje. Vrnes§ se domov, pravzaprav tja, kjer lah-
ko zastonj prespi§ in pozre§ prenekatero besedo nezaupanja. Ko si
telefoniral vsem S$tevilkam, ki jih zmeraj nosi§ s seboj zaradi polica-
jev, si vedno razoaran, ker se nih&e me oglasi in potem stavek iz
zadnjega odstavka, ki stoji na koncu, dobi svoje zaresni pomen. Tro-
bente jokajo v nekem prostoru zelene svetlobe, ki si ga zapustil zaradi
Svojega razuma, ki ti vedno prigovarja, kdaj ima$ zadosti. Ko si pre-
gledal vse fotose nedosegljivih deklet iz nekega izmi$ljenega sveta, se
zdi§ samemu sebi kot taksist v zgodbi umrlega prijatelja in se vozis
Zaprtih o¢i po vaski cesti in se zvrne$ na ograjo sredi toka zavesti —
vse mine. Pil si seveda zato, da bi bolj jasno zapisal, kar te obdaja
Vso to noé, ko kani deZevati in si sam s svojo emocijo, ki te vlede in
podalj$uje po neki slepi ulici kakor razvle¢eno kozlanje. Pravzaprav
si sreden, ker imas svojo zgodbo, ki se nikoli ne kon&a. In se vedno
ponavlja. Le formati so drugaéni.

Jok trobent. Zadnji sprehod s kolesom v nofi. Zaspano mesto.
Neke lu¢i v zgornjih nadstropjih. Utripanje pisalnega stroja, ki pre-
glasi dez v listih trepetlike pod oknom. Nié ni izmisljeno. Kri svojih
kapilar zapisuje$ v besede, ki so namenjene drugim. Ena prostitucija
Za nid,
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Jana Pavlié

Nekaj besed o Foucaultovem nihalu

Romana, kakrina je napisal Eco, sploh nista nekaj povsem novega.
Njun trZzni uspeh je zgolj posledica spretnega manipuliranja s kupcem.
Taksni romani so se pojavljali skozi stoletja v podvrsti pustolovskega ro-
mana in danes jih prebirajo mlajsi od dvajset let. Spomnimo se samo
Julesa Verna, pa raznih nenavadnih dogodivi¢in Xa in Ypsilona. To, da
je Eco v prvi vrsti ugleden filozof in znanstvenik, stvari prav ni¢ ne
menja na bolje, prej bi mu to lahko 3teli za oteZevalno okolis¢ino.

Osnovna Ecova travma je v tem, da bi rad napisal Knjigo, da ne bi
veljal samo za razlagalca, ampak da bi ga ljudje cenili tudi kot
ustvarjalca, kreatorja, ki je zmoZen sam Konstruirati nove svetove.
To dejstvo potrjujejo tudi njegove izjave v intervjuju za Magazine
litteraire (februar 1989). Eco trdi, da je, preden je napisal Ime RoZe,
zase mislil, da pripada tisti vrsti teoretikov ali kritikov, ki ne trpijo,
ker niso ustvarjalci: »Kajti nikoli se mi ni zdelo, da je dejstvo, da si
teoretik, dokaz nekakine ustvarjalne memodi.« Prav tako trdi, da je
odloditev o tem, da bo napisal svoj prvi roman, sprejel v enem dnevu.
Seveda ga je potem pisal kar precej ¢asa, ampak imena za osebe je
naSel zelo hitro in %e preden je odkril idejo za zgodbo.

In zakaj je zadel pisati svoj drugi roman? »Da bi si dokazal, da sem
zmoZen napisati $e enega.« Ker je srednji vek, za katerega trdi, da mu
je najblizji, obdelal %e v svojem prvem romanu, je moral zdaj odkriti
§e eno snov, ki bi mu bila prav tako blizu. Najprej so se mu tak&ni
zazdeli spomini na njegovo mladost, ki so, kot trdi sam, nanj delovali
kot prava obsesija. To sta bili predvsem dve podobi, ki med sabo nista
imeli nobene zveze. Prva je Foucaultovo nihalo (Foucault Léon, 1819—
1868, fr. fizik, dokazal je vrtenje zemlje s poskusi z nihalom) in vizija,
ki jo je ob njem dozivel leta 1950 v Conservatoire des Arts et Metiers
v Parizu. Druga pa sega nazaj v njegovo otroitvo v Piemontu in je
postala eden zakljuénih prizorov v romanu. Gre za pogreb partizana,
ki je bil ubit med spopadom v bliZini neke piemontske vasi. Ker je za
osnovni temi v Foucaultovem nihalu izbral ravno ti dve, ju je moral
na nek nadin povezati, ustvariti med njima relacijo. Pri tem se je
vpletel Se tretji element njegovega spomina: magija. Eden Ecovih
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konji¢kov je namre¢ zbiranje in branje tekstov o magiji. Tako je v
romanu zdruZil troje popolnoma razliénih tem. Postopek zdruZevanja
je podal v intervjuju za Magazine litteraire takole: »Ali obstaja kaj,
kar bi lahko povezovalo obéudovanja vrednega, misti¢nega, globokega
¢loveka, kakrien je bil Marcilio Ficino, s Hitlerjem. Na zunaj seveda
ni¢. Ampak &e si pogledamo logiko, po kateri nam je dovoljeno, da
na bazi navideznih sorodnosti lahko verjamemo karkoli — pa imamo
enega od izvorov mojega romand.«

Eco bi rad prepri¢al bralca, da sta njegova romana ezoteri¢ni deli,
ki sta bili napisani zato, da bi ju v skrivnost posvedeni lahko desif-
rirali. Tako kot v I'menu RoZe se tudi v Foucaultovem nihalu pojavlja
prostor, ki bi mu lahko rekli iniciacijski. V Imenu roZe je to samo-
stanska knjiZnica, v Foucaultovem nihalu pa konkretni muzej, Conser-
vatoire des Arts et Metiers v Parizu. Eco je izjavil, da je knjiZnica
nadomestek za Boga oziroma da je Bog neke vrste velika knjiZnica.
»Ce uni¢i§ knjige, knjiZnico, nimas veé resnice, nima¥ veé teologije.«
(Magazine litteraire, februar 1989) Muzej ima podobno funkcijo kot
knjiznica. S temi trditvami Eco spet spretno manipulira z bralcem.
Spet smo pri tisti logiki, po kateri lahko na bazi navideznih sorodnosti
Verjamemo karkoli. Tako nas Eco prepri¢uje, da muzej, nastanjen v
opatiji iz trinajstega stoletja, kjer so po vsej verjetnosti imeli svoj
glavni $tab templarji, skrivnostni vitesko meniski red, o katerem
krozi toliko nenavadnosti, da nas Ze sama pojava njihovega imena
Prestavi v mrakobni srednji vek in njegove »za vedno zakopane skriv-
nosti«, ni samo muzej oziroma je to samo na videz, sicer pa je skriv-
nostno orodje za tiste, ki ga znajo uporabljati za polno znakov in spo-
ro¢il, ki namigujejo, da se za navideznim stanjem reci skriva skrivnost,
od katere je to stanje povsem odvisno. Tisti Nevidni, ki jo posedujejo,
drZijo v rokah orodje, s pomot¢jo katerega lahko sami sodelujejo pri
ustvarjanju sveta.

Ce bi hoteli o tem veé¢ povedati, bi morali posedi v vsebino roma-
Na in jo tako razkriti bralcem, kar je pred prevodom romana v sloven-
§¢ino povsem nesmiselno dejanje. Pustimo bralcem, da se sami soodijo
Z nenavadnim in »usodnim« Nacrtom. Povejmo pa nekaj o kratkem od-
lomku iz romana, objavljenem na tem mestu. Kaj pomeni beseda file-
hame na zaletku teksta? Eden od oseb romana Jacopo Belbo, sicer
Urednik v zaloZbi — teoretik, znanstvenik, si kupi ra¢unalnik, na ka-
terem preizkusa svoje ustvarjalske sposobnosti. (Spet smo pri Ecovi
travmi. Pri¢ujo¢i odlomek je ena takinih njegovih stvaritev, ki pa je
Polna referenc na kvazirealnost v romanu. Belbo po nakljuéju pride
na sled skrivnostnemu Nadértu in Se z dvema sodelaveema sledi nje-
Bovemu razvoju in delovanju skozi svetovno zgodovino. Toda naért je
Nevaren, Gesar se Belbo vedno bolj zaveda, zato ga zadeva zadne

Preganjati, preganjavica pa odseva v njegovih kratkih literarnih kre-
acijah.,
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Umberto Eco

Filename: nenavadni kabinet doktorja Deeja

Ze dolgo je, kar sem pozabil, da sem Talbot. Vsaj odkar sem se
odlogil imenovati se Kelley. V bistvu sem samo ponaredil dokument,
saj to po¢nejo vsi. Kraljiéni moZje so neusmiljeni. Da bi pokril svoja
uboga odrezana usesa, sem prisiljen nositi to érno éepico in vsi so zadeli
Susljati, da sem ¢arovnik. In tako bodi. Doktor Dee zaradi teh govoric
uspeva.

Sel sem ga poiskat v Mortlake, preuceval je nek star zemljevid.
Bil je nedolo¢en, diaboli¢en starec. Temen lesk v njegovih osusenih
oc¢eh, kod¢ena roka, ki je gladila kozjo bradico.

»To je rokopis Rogerja Bacona,« mi je rekel, »posodil mi ga je
cesar Rudolf II. Poznate Prago? Svetujem vam, da jo obiiéete. Morda
boste nasli kaj, kar bo spremenilo vage Zivljenje. Tabula locorum rerum
et thesaurorum absconditorum Menabani . . .«

Kradoma sem si ogledal deléek napisa, na katerem je doktor
preizkusal neko tajno abecedo. Ampak takoj je skril rokopis pod kup
drugih orumenelih listov. Ziveti v dobi in v krajih, kjer je vsak list,
pa ¢etudi je ravnokar priSel iz papirnice, orumenel.

Doktorju Deeju sem pokazal neke svoje poizkuse, predvsem pesmi
o Dark Lady. Najsvetleja podoba moje mladosti, mraé¢na, ker so jo
posrkale sence ¢asa in jo odtrgale od mene. In eno od mojih tragi¢nih
predlog, zgodbo Jima iz Canape, ki se za sirom Walterjem Raleighom
vra¢a v Anglijo in najde svojega ofeta mrtvega, ker ga je ubil njegov
incestuozni brat.

»Sposobni ste Kelley,« mi je rekel Dee. »In denar potrebujete. Je
nek mladeni¢, nezakonski sin, ne morete si niti predstavljati &igav,
ki bi rad, da ga slavijo in ¢astijo. Ni preve¢ nadarjen, vi boste njegova
skrivna dusa. Piite in Zivite v senci njegove slave, samo vi in jaz bova
vedela, da je vasa, Kelley.«

In tako Ze leta sestavljam zgodbe, ki za kraljico in vso Anglijo
izhajajo pod imenom tega bledega mladeni¢a. If I have seen further
it is by standing on ye sholders of a Dwarf, Imel sem trideset let in
nikomur ne dovolim trditve, da je to najlepse obdobje v Zivljenju.
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»William,« sem mu rekel, »pusti si rasti lase ¢ez uSesa, lepo se ti
bo podalo.« Imel sem naért (da bi se izdajal zanj?).

Ali lahko Zivi§, ¢e sovrazi§ tisto, kar si v resnici? That sweet thief
which sourly robs from me. »Pomiri se Kelley,« mi je rekel Dee, »rasti
Vv senci je privilegij tistih, ki se pripravljajo, da bodo zavzeli svet.
Keepe a Lowe Profyle. William bo eden od na$ih obrazov.« Potem
me je seznanil — oh, samo po koscih — z Vesoljno zaroto. Skrivnost
Templarjev! »Prizoris¢e?« sem vprasal. »Ye Globe.«

Dolgo sem hodil spat zgodaj, ampak nekega vecera, opolnodi, sem
pobrskal po Deejevi skrinji, odkril sem formule, hotel sem poklicati
angele, tako kot to pone on v nofeh polne lune. Dee me je nasel vznak
v sredi¢u obro¢a makrokozmosa, kot da bi me pretepli z bi¢em. S
Salomonovim pentaklom na ¢&elu. Sedaj si moram potiskati kapo Se
bolj na odéi.

»Ne ve§ Se, kako se to poéne,« mi je rekel Dee. »Pazi se, ali pa ti
bom dal odrezati S nos.« I will show you Fear in a Handful of
Dust. ..

Dvignil je koS¢eno roko in izrekel strasno besedo: Garamond! Za-
¢util sem, kako me %ge nekakSen notranji ogenj. Pobegnil sem (v noc).

Pripetilo se je nekega leta, ko mi je Dee oprostil in mi posvetil
svojo &etrto Knjigo skrivnosti, »post reconciliationem kellianame«,

Tistega poletja sem bil plen namisljene jeze. Dee me je poklical v
Mortlake, bili smo jaz, William, Spenser in mlad aristokrat z nemirnim
pogledom, Francis Bacon. He had a delicate, lively, hazel Eie. Doctor
Dee told me it was like the Eie of a Viper. Dee nas je seznanil z delom
vesoljne zarote. V Parizu se je bilo treba sestati s francoskim krilom
Templarjev in sestaviti skupaj dva dela istega nacrta. Sla naj bi Dee
In Spenser v spremstvu Pedra Nuneza. Meni in Baconu je zaupal neke
dokumente, za katere sva morala prise¢i, da jih bova odprla samo v
Primeru, &e se oni ne bodo vrnili.

Vrnili so se, drug drugega obkladajo¢ z zalitvami. »Ni mogoce,« je
rekel Dee, »naért je matemati¢en, poseduje astralno popolnost moje
Manos ierogliphica. Morali bi se srecati, bilo je SentjanZevo.«

Sovrazim, ¢e me podcenjujejo. Rekel sem: »NaSe ali njihovo

entjanzevo 7«

Dee se je udaril po ¢elu in zaéel besno preklinjati. »Oh,« je dejal,
:‘from what power hast thou this powerful might?« Bledi William si
le zabeleZil stavek, ta strahopetni plagiator. Dee je mrzli¢éno pregle-
doval koledarje in astronomske tabele. »Pri Kristusu, kako sem bil
lahko tako neumen?« Vpil je na Nuneza in Spenserja: »Ali moram
Prav na vse misliti jaz? NesposobneZ« je ves vijoli¢ast vpil na Nuneza.
Potem pa Se: »Amanasiel Zorobabel,« je vpil in Nunez je postal tak,
kot da bi ga v trebuh zadela nevidna pudéica; ves bled se je umaknil
7a nekaj korakov in se zgrudil na tla. »Bedak,« mu je rekel Dee.

61



ECO

Spenser je bil ves bled. Utrujeno je dejal: »Lahko bi nastavili vabo.
Zakljuéujem neko pesnitev, alegorijo o vilinski kraljici, mislil sem
vplesti e viteza RoZnega kriZa ... Dovolite mi, da to napiem. Pravi
templarji se bodo prepoznali, razumeli bodo, da mi vemo, in posku-
Sali z nami stopiti v stik . . .«

»Poznam te,« mu je rekel Dee. »Preden bo$ napisal in preden
bodo ljudje opazili tvojo pesnitev, bo minilo najmanj pet let. Ampak
zamisel o vabi ni slaba.«

»Zakaj jih ne poiiéete s pomodjo svojih angelov, doktor?« sem ga
vprasal.

»Bedak,« je spet rekel, tokrat meni. »Ali nisi bral Tritemia? Angeli
naslovljenca obsedejo pri razkritju besedila, ¢e on tako zahteva. Moji
angeli niso hitri sli. Francozi so izgubljeni. Vendar imam naért. Vem,
kako bi lahko nasli koga iz nemske veje. Treba bi bilo iti v Prago.«

Zaslisali smo nekak$en hrup, vzdignila se je tezka zavesa iz da-
masta, zagledali smo prozorno roko, potem se je prikazala Ona, druga
Devica. »Veli¢anstvo,« smo dejali in pokleknili. »Dee,« je dejala Ona,
»vse vem. Ne mislite si, da so moji predniki resili Viteze zato, da bi
jim prepustili nadvlado nad svetom. Zahtevam, vedite, zahtevam, da
skrivnost na koncu postane last Krone.«

»Veli¢anstvo, skrivnost hofem dobiti, hotem jo za vsako ceno in
predal jo bom Kroni. Nasel bom $e druge, ki jo poznajo, ¢e je to naj-
krajsa pot, a ko mi bodo zaupali vse, kar vedo, mi jih ne bo teZko
odstraniti, z bodalom ali strupom.«

Na obrazu deviske Kraljice se je zarisal srhljiv nasmeh, »Prav je
tako, moj dobri Dee.. .« je dejala. »Ne Zelim si veliko, samo Popolno
mo¢. Ce boste uspeli, dobite Podvezo. Ti, William,« in z opolzko nez-
nostjo se je obrnila proti malemu parazitu, »8¢ eno Podvezo in e eno
Zlato runo. Pojdi z mano.«

ZaSepetal sem v Williamovo uho: »Perforce I am thine, and that
is in me. ..« William se mi je zahvalil s pogledom, ki je izraZal priliz-
njeno hvaleZnost, in od3el za kraljico, ki je izginila za zaveso. Je tiens
la reine!

Bil sem z Deejem v zlatem mestu. Hodila sva po ozkih in zaudar-
jajo¢ih uli¢icah ne dale¢ od Zidovskega pokopalii¢a in Dee mi je rekel,
naj pazim: »Ce se je razdirila vest, da nismo dobili zveze,« je dejal,
»druge skupine Ze poizvedujejo na svojo pest. Bojim se Zidov, v Pragi
imajo preve¢ agentov ...«

Bilo je zveder. Sneg se je modrikasto lesketal. Pred temnim vho-
dom v judovsko ¢etrt so é&epele stopnice boZi¢énega semnja. Sredi
njih se je blesc¢al, prekrit z rde¢im suknom in oZarjen od gore¢ih ba-
kel, odprti oder marionetnega gledalid¢a. Ampak takoj zatem, ko smo
izginili pod kamnitim obokom in §li mimo bronastega vodnjaka, s ka-
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terega so visele dolge ledene svede, se je odprl Se en prehod. Na starih
vratih so zlate levje glave grizle v bakrene obro¢e. Rahlo vrienje je
presinilo zidovje, nerazlozljiv hrup je hropel z nizkih streh in se tiho-
tapil skozi zlebove. Hige so izdajale svoje fantomsko Zivljenje, okultne
gospe Zivljenja ... Nek star oderuh, odet v izrabljeno duhovnisko haljo,
nas je skoraj oplazil, ko je el mimo, in zdelo se mi je, da je Sepetal:
»Pazite se Athanasiusa Pernatha ...« Dee je zaSepetal: »Bojim se ne-
kega drugega Athanasiusa...« In v trenutku smo bili v Ulidici izde-
lovalcev zlata . ..

Tam se je nenadoma — in usesa, ki jih nimam veé, trepetajo ob
spominu pod obrabljeno ¢epico — v mraku novega nepri¢akovanega
prehoda pred nami pojavil velikan, odvratno sivo bitje z brezosebnim
izrazom, s telesom, prevle¢enim z nekak$no bronasto patino, oprt na
gréasto in ukrivljeno palico iz belega lesa. Od njega se je $iril moc¢an
vonj po sandalovini, Obdutil sem smrtni strah, za hip ves otrpel zaradi
bitja, ki mi je stalo nasproti. In nikakor nisem mogel odtrgati pogleda
S prozorne, nejasne krogle, ki mu je obdajala rame; potem mi je s
tezavo uspelo pogledati roparski obraz egiptovskega ibisa in za njim
Se celo mnozico obrazov, zlih duhov moje domisljije in mojega spo-
mina. Obrisi privida, ki so se zarezali v mrak prehoda, so se raztezali
in kré&ili, kot da je pofasna, rudninska sapa pre$inila vso pojavo... In
— o0, groza — ob nogah, stapljajo¢ se z njimi, sem na snegu zagledal
brezobli¢ne ude, katerih sivo meso brez krvi se je zvijalo kot koncen-
triéne otekline.

Ah, moji pozZresni spomini ...

»Golem,« je dejal Dee. Potem je proti nebu vzdignil obe roki in
hjegova ¢rna sutana s Sirokimi rokavi je padla na tla, kot da bi hotela
ustvariti cingulum, bojni kordon med zraénim poloZajem rok in po-
Vr§jem in globino zemlje. »Jezebel, Malkuth, Smoke Gets in Your
Eyes!« je rekel. In Golem se je v trenutku razblinil kot pes¢en grad,
ki ga razrusi silovit veter, skoraj so nas oslepili delci njegovega glina-
stega telesa, ki so se kot atomi vrtinéili po zraku. Na koncu nam je
lezal ob nogah kupéek zoglenelega pepela. Dee se je sklonil, pobrskal
Po tistem prahu s svojimi ko#¢enimi prsti, izvlekel ven plosdico in jo
Potem skril pod obleko.

V istem trenutku je iz mraka stopil stari rabin z zamasceno ce-
Pico, zelo podobno moji. »Doktor Dee, ¢e se ne motim,« je dejal. »Here
Comes Everybody,« je poniZzno odgovoril Dee, »Rabin Allevi. Kako me
Veseli, da vas vidim...« In drugi:« Ali ste morda videli neko bitje, ki
ie krozilo tod okoll"«

»Bitje?« je dejal Dee in se delal zacudenega. »KakSne vrste?«

»K vragu Dee,« je dejal Rabin Allevi. »Bil je moj Golem.«

»Vas Golem? Nié¢ ne vem o tem.«

»Pazite se, doktor Dee,« je jezno dejal Rabin Allevi. »Igra, ki jo
'8l'ate presega vase zmoZnosti.«
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»Ne vem, o éem govorite, Rabin Allevi,« je rekel Dee. »Tukaj smo
zato, da bi vasemu cesarju pridelali kak3no undo zlata. Nismo zaklinje-
valci duhov za vsako rabo.«

»Vrnite mi vsaj plodé&ico,« je prosil Rabin Allevi.
»Kaksno plo&¢ico?« je z vrazjo nedolZnostjo vprasal Dee.

»Bodite prokleti, doktor Dee,« je rekel rabin. »In resni¢no vam
povem, da ne boste ugledali novega stoletja.« Potem se je oddaljil v
no¢, Sepetajo¢ mra¢éne konzonante brez vokalov. Oh, VraZji in Sveti
jezik!

Dee je bil bled v obraz, naslonjen na vlaZen zid v prehodu. Lasje
so mu padali na ogrinjalo kot kaéja telesa. »Poznam Rabina Allevija,«
je dejal. »Umrl bom 5. avgusta 1608 po gregorijanskem koledarju. Zato,
Kelley, mi pomagajte, da uresni¢im svoj nadért. Vi ga boste morali
izpeljati do konca. Golding pale streams with heavenly alchymy, za-
pomnite si.« Zapomnil sem si in William z menoj in proti meni.

Ni¢ veé ni rekel. Bleda megla, ki se je s hrbtom drgnila ob okna,
in rumen dim, ki se je s hrbtom drgnil ob okna, sta z jezikom lizala
vogale vetera. Sedaj smo bili v drugi uli¢ici. Belkast dim se je 8iril od
tal z Zzeleznih mreZ, za katerimi je bilo opaziti umazana stanovanja z
nagnjenimi zidovi, stapljajo¢imi se s temacnimi sivinami... Zagledal
sem postavo starca v obrabljenem plas¢u in s cilindrom na glavi, kako
se je tipaje spuséal po nekem stopniséu (stopnice so bile seveda nena-
vadno pravokotne). Tudi Dee ga je videl: »Caligari!« je zaklical. »Tudi
on tukaj, in v hisi Madame Sosostris, The Famous Clairvoyante! Pohi-
teti moramo.«

Pospesili smo korak in prispeli do vrat neke kode, ki je stala ob
nedoloéno osvetljeni stezi, mrakobno Zidovski.

Potrkali smo in vrata so se ¢udeZno odprla. Vstopili smo v prostran
salon, okraSen s sedmeroramnimi sveéniki, tetragrami in Davidovimi
zvezdami. Ob vhodu so bile nagrmadene stare violine zamolkle barve.
Z visokega oboka je visel velik mumificiran krokodil in se v vederni
sapici lahno zibal sem ter tja v medli svetlobi ene same bakle ali pa
stevilnih ali pa nobene. Na koncu prostora, pred nekak&no zaveso ali
baldahinom, pod katerim je stal tabernakel, smo v molitvi na kolenih
zagledali Bedecega, kako je brez prestanka bogokletno Sepetal dvain-
sedemdeset bozjih imen. Zaradi nenavadnega bliska Nous sem vedel,
da je to Heinrich Khunarth.

»Kaj hocete, Dee?« se je obrnil k nam in prekinil molitev. Bil je
videti kot mogodéen kuséar, iguana nedoloé¢ljive starosti.

»Khunarth,« je dejal Dee, »tretjega sre¢anja ni bilo.«
Khunarth je besno zaklel: »Lapis Exillis! In kaj potem 7«

»Khunarth,« je rekel Dee, »vi bi lahko vrgli vabo in me spravili v
stik z vejo nemskih templarjev.«
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»Poglejmo,« je rekel Khunarth. »Lahko vprasam Meierja, ki je v
stiku z mnogimi ljudmi na dvoru. Vi pa mi boste povedali skrivnost
Deviskega mleka, najskrivnostnejSega kotla filozofov.«

Dee se je nasmehnil — o, boZanski nasmeh tega Modrijana! Po-
tem se je sklonil kot v molitvi in polglasno zasepetal: »Kadar hoces v
vodi ali v Deviskem mleku raztopiti preé¢iséeno Zivo srebro, daj ga na
tanko kovinsko plo&&ico ¢ez kupéke in kupo z Redjo, deloma strto v
prah, ne pokrij je, ampak naredi tako, da bo topel zrak objel odkrito
snov, pripravi ogenj iz treh vrst premoga in naj gori tri son¢ne dni,
takrat ga snemi in ga dobro stri na finem marmorju, dokler ne bo po-
stal ¢isto droben. Ko bo§ to storil, daj snov v stekleno retorto in jo
destiliraj v Balneum Mariae nad kotlom, polnim vode, postavljeno
tako, da se vodi ne bo priblizala za veé¢ kot dva prsta, temveé da bo
visela v zraku, hkrati pa pod kotlom zakuri ogenj. Takrat, in Sele takrat,
¢eprav se srebrna snov ne bo dotaknila vode, temve¢ bo v tem toplem
in vlaznem trebuhu, se bo spremenila v vodo.«

»Mojster,« je rekel Khunarth, padel na kolena in zacel poljubljati
mriavo postavo in prosojno roko doktorja Deecja. »Mojster, tako bom
napravil. Ti pa bo§ dobil tisto, kar hoces. Zapomni si naslednji besedi:
RoZa in Kriz Se bo§ slifal zanju.«

Dee se je zavil v haljo. Iz nje so gledale samo njegove pretkane
Zarete ofi. »Pojdimo Kelley,« je rekel. »Ta ¢&lovek je sedaj nas. Ti pa,
Khunarth, drzi Golema dale¢ stran, dokler se ne vrnemo v London.
Potem pa naj bo Praga ena sama grmada.«

Hotel se je oddaljiti. Khunarth se je priplazil in ga zagrabil za rob
plas¢a. »Morda bo nekega dne k tebi priSel moski. Hotel bo pisati o
tebi, Bodi mu prijatelj.«

»Daj mi mo¢,« je rekel Dee z nenavadnim izrazom na koifenem
obrazu, »in tvoja sre¢a je gotova.«

Odsli smo. Nad Atlantikom se je nizek zracni pritisk pomikal proti
Vzhodu in se nad Rusijo sprostil.

»Pojdimo v Moskvo,« sem mu rekel.

»Ne,« je odvrnil, »vrnili se bomo v London,«

»V Moskvo, v Moskvo,« sem blazen $epetal. »Zapomni si Kelley,
da tja ne bo$ el nikoli. Pri¢akal te je Tower,«

—_——

Vrnili smo se v London. Dokter Dee je rekel: »Trudijo se, da bi
Refitev nasli pred nami. Kelley, napi$i za Williama nekaj... nekaj
Vrazje zaljivega zanje.«

Pri vragu, tako sem storil in potem je William umazal besedilo
in prestavil vse iz Prage v Benetke. Dee je pobesnel. Ampak bledi,
sluzasti William je vedel, da ga &¢iti njegova kraljevska konkubina.
To mu ni zadoséalo. Ko sem mu poctasi prepustal svoje najboljSe so-
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nete, me je z nesramnim pogledom spraseval o njej, o Tebi, my Dark
Lady. Kak3na groza, sliSati tvoje ime iz njegovih umazanih ust (ni-
sem vedel, da jo je on iskal za Bacona). »Dovolj,« sem mu rekel, »dosti
mi je tega, da v senci ustvarjam tvojo slavo. Pidi sam v svojem imenu.«

»Ne morem,« mi je odvrnil s pogledom ¢loveka, ki je videl duhove.
»On mi ne pusti.«

»Kdo, Dee?«

»Ne, Verulam. Ali nisi opazil, da je on tisti, ki sedaj vodi igro?
Prisilil me je, da mu piSem knjige, za katere bo potem trdil, da so
njegove. Ali si razumel, Kelley, jaz sem pravi Bacon, zanamci pa tega
ne bodo vedeli. Ah, zajedalec! Kako tega malopridneZa sovraZim !«

»Bacon je bednik, vendar je bister,« sem dejal, »zakaj ne pise
sam 7«

Nisem vedel, da nima ¢asa. Razumel sem $ele leta kasneje, ko so
Nemdijo preplavili spisi o RoZznem kriZzu. Takrat sem, ko sem povezal
stavke in besede, ki so mu tu in tam usli z jezika, spoznal, da je bil on
pisec manifestov RoZnega kriZa. Pisal je pod laznim imenom Johann
Valentin Andreae!

Takrat Se nisem vedel, za koga je pisal Andreae, ampak sedaj, iz
teme te celice, v kateri Zivotarim, bistrej$i od don Isidora Parodija,
sedaj vem. Povedal mi je Soapes, moj sojetnik, bivii portugalski tem-
plar: Andreae je pisal viteski roman za nekega Spanca, ki je medtem
sam gnil v neki drugi jeé. Ne vem zakaj, ampak naért je sluzil zlo-
glasnemu Baconu, ki je hotel priti v zgodovino kot skrivni avtor do-
godiviéin viteza iz Manche in ki je prosil Andreaeja, naj na skrivnem
sestavi delo, za katerega bi se sam kasneje pretvarjal, da je resni¢ni
skrivnostni avtor in bi potem lahko v senci uZival (ampak zakaj, zakaj?)
v zmagoslavju nekoga drugega.

Ampak zaSel sem, zebe me v tej samici in palec me boli. V bledi
svetlobi umirajoce svetilke pifem zadnja dela, ki bodo izila pod Wil-
liamovim imenom.

Doktor Dee je med umiranjem izdavil, luéi, veé¢ luéi, in prosil za
zobotrebec. Potem je rekel: »Qualis Artifex Pereo«! Bacon ga je dal
ubiti. Ze pred leti, e preden je umrla kraljica, brez razuma in srca, ji
je Verulam v nekem smislu sledil. Njene poteze so bile spremenjene.
Podobna je bila okostnjaku. Na dan je pojedla samo kostek belega
kruha in juho iz cikorije. Ob boku je nosila meé¢, ki ga je v trenutku
besa divje zabadala v pregrinjala in baldahine, ki so zastirali njene
prostore. (Kaj pa, ¢e bi se za njimi kdo skrival? Ali tat, tat? Dobra za-
misel, stari Kelley, moram si jo zabeleziti.) Ker je bila stara v takem
stanju, je Baconu ni bilo tezko prepriéati, da je on sam William, njen
pankrt, ko se ji je na kolenih priklonil, takrat Ze slep, prekrit z ovéjo
koZo, Zlato runo! Govorili so, da se Zeli polastiti prestola, vendar sem
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vedel, da si Zeli ¢isto nekaj drugega, pregled nad Naértom. Takrat je
postal vikont Saint Alban. In ker se je ¢util moénega, je odstranil
Deeja.

Kraljica je mrtva, Zivel kralj ... Takrat sem postal nadleZzna prica.
Pripravil mi je zasedo. Nekega vedera, ko bi Dark Lady lahko postala
moja in je plesala z menoj, izgubljena pod vplivom zelis¢, ki so povzro-
tala privide, ona veéna Sophia, s svojim zgrban¢enim obrazom stare
koze ... Vstopil je s ¢eto oborozenih moZ, o&i mi je prekril z robcem,
takoj mi je bilo jasno: vitriol! In smejala se je, Ona, kot se smejes$ ti,
Pin Ball Lady — oh maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honor
shamefully misplac’d! — ko se te je dotikal s svojimi pogoltnimi ro-
kami, ti pa si mu pravila Simon in ga poljubljala na levo brazgotino. ..

V Tower, v Tower, se je smejal Verulam. In od takrat zmrzujem
tu, s to ¢lovesko mumijo, ki se ji pravi Soapes, in jetni¢arji me poznajo
samo pod imenom Jim iz Canapa. Natanéno in vestno sem Studiral
filozofijo, pravo in medicino, pa tudi teologijo. In sedaj sem tukaj,
ubogi norec, vem pa toliko kot prej.

Kraljevo poroko z vitezi RoZnega kriza, ki so se pomikali ob sprem-
ljavi fanfar, sem lahko opazoval skozi strelno lino. Jaz bi moral biti
med njimi in trobiti, Cecilia je to vedela, in Ze spet so mi odvzeli na-
grado, cilj. Igral je William. Sam sem pisal v senci, zanj.

»Povedal ti bom, kako se mas¢uj,« mi je prisepnil Soapes in tistega
dne se je izkazal za to, kar je v resnici bil, bonapartisti¢ni duhovnik,
Ze stoletja zakopan v isto samico.

»Ali mi bo uspelo?« sem ga vprasal.

»If ...« je zaCel odgovor. Potem je utihnil. Z Zlico je trkal po steni
V skrivnostni abecedi, za katero mi je zaupal, da jo je dobil od Trite-

Mmia, in zadel oddajati sporo¢ila nekomu v sosednji celici. Grofu Mon-
Salvatu,

Minila so leta. Soapes ni nikoli prenehal trkati po steni. Sedaj vem,
omu je trkal in s kak$nimi nameni. Imenuje se Noffo Dei. Dei (po
akini skrivnostni kabali Dei in Dee zvenita tako podobno? Kdo je

°V§di1 templarje?), ki ga je poudil Soapes, je ovadil Bacona, Ne vem,
a) je rekel, ampak pred dnevi so Verulama zaprli. ObdolZen sodomije
Zato, ker, tako so govorili (trepetam ob misli, da je res), ti, Dark Lady,
na Marija druidov in templarjev, nisi bila ni¢ drugega, nisi nié¢ dru-
Bega kot ve¢ni androgin, ki je prifel iz u¢enih rok koga Ze, koga Ze?
edaj, sedaj vem, iz rok tvojega ljubimca, grofa Saint Germaina! Am-
Pak kdo je Saint Germain, ¢e ne sam Bacon (koliko ve Soapes, ta te-
Maéni templar z mnogimi Zivljeniji . . .).
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Verulam je prisel iz zapora. Monarha je pridobil za magijske ve-
&¢ine, William mi pravi, da sedaj preZivlja no¢i ob Temzi, v Pilad’s
Pubu, in se igra s tistim nenavadnim strojem, ki ga je izumil neki No-
lan, ki ga je dal kasneje v Rimu seZgati na grozljiv naéin, potem ko
ga je privlekel v London, da bi mu izvlekel skrivnost, astralni stroj —
pozZiralec brezobli¢énih sfer, ki neskonénim svetovom v lesku angelskih
lud¢i zadaja obscene udarce zmagovite posasti z osramjem v zaboju, in
ga je, da bi ponazoril razvrstitev teles v bivanju Dekanov in razumel
skrivnosti njegove velike prenovitve in skrivnost same Atlantide, ime-
noval Gottlieb’s, parodirajoé sveti jezik Manifestov, ki so jih pripisovali
Andreaeju ... Ah! sem vzkliknil (s’ecria-t-il), sedaj ko mi je srce vidno
utripalo pod ¢ipkami steznika, mi je bilo vse jasno, vendar prepozno in
zaman: zato mi je ukradel trobento, amulet, talisman, kozmié¢no vez, ki
bi lahko vladala nad demoni. Kaj kuje v svoji Salomonovi higi? Pozno
je, ponavljam se, sedaj ima preve¢ modi.

Pravijo, da je Bacon mrtev. Soapes zagotavlja, da ni res. Nihce
ni videl njegovega trupla. Pod laZnim imenom Zivi v blizini grofije
Hesse, sedaj posvecéen v najveéje skrivnosti in tako nesmrten, priprav-
ljen vojevati svojo temno bitko za zmago Naérta v njegovem imenu in
pod njegovim nadzorom.

Po tej domnevni smrti me je prisel obiskat William s svojim pri-
liznjenim nasmeskom, ki ga refetke niso uspele skriti. Vprasal me je,
zakaj sem v 111. sonetu pisal o nekem Barvarju, citiral mi je verz: To
What It Works in, Like the Dyer’s Hand . ..

»Nikoli nisem napisal teh besed,« sem mu rekel. In res je... Jasno
je, vpletel jih je Bacon, preden je izginil, da bi predal skrivnosten znak
tistim, ki so potem morali sprejemati Saint Germana z dvora na
dvor kot izvedenca za barve... Mislim, da se bo v prihodnosti potru-
dil prepri¢ati ljudi, da je on tisti, ki je napisal Williamove tekste. Kako
vse postane razvidno, ée gledas na stvari iz mrac¢ne jece!

Where Art Thou, Muse, That Thou Forget’s So Long? Utrujen
sem, bolan. William pri¢akuje od mene novih snovi za svoje malopridne
klovnoviéine v Globu.

Soapes pife. Gledam mu &z ramena. Oblikuje nerazumljivo spo-
rotilo: Rivverun, past Eve and Adam’s ... Skrije list, me pogleda, vidi,
da sem bled kot duh, v mojih ofeh vidi smrt. PriSepne mi: »Spodij se.
Ne boj se. Bom jaz pisal zate.«

In tako je, krinka krinke. Jaz po¢asi ugasam, on pa mi jemlje e
zadnjo svetlobo, svetlobo teme., 0%

Prevedla Jana Pavli¢
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Slobodan Blagojevié
PESMI

Sen

sanjal sem nekoé¢

pri enajstih

da sem ostal sam

eden in edini jaz

plogevina oken

brez golobov

nadrobljenega kruha

in nikogar da bi se nagnil

da bi se premaknila vsaj zavesa

rumena poletna ulica
zeleni park

vse je opustelo

pa ne kot da nikogar
nikoli ni bilo

ampak kot da so wvsi
naenkrat

od8li ali izginili

za vselej

niti najmanj se nisem prestrasil

Pojav

Na sludni povrdini dneva
sem poln

otrogkih glasov

litec kot venénih listi¢ev
ki srebrnkasto

trepetajo

v vedrih popoldnevih.
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Sonce sije
in jaz sem jaz.

Hodim s értami

Sestil in ravnil

z mrezami polnimi pisanih metuljev
z domadimi mucami

in kuzki na vrvicah

s ciklopsmi na verigah

in z deZjem v skodeli.

Sonce pa sije
v predzgodovinski sijaj
mojega jaza.

In potikam se v mnozici

pred krakovsko

cerkvijo Svetega Odresenika
prerivam se na protestnem mitingu
Zdruzenih sindikatov

na Rde¢em trgu pa

me ujame

parada.

Blazni suhec
sije v mojih
misicah.

Na potezi od Urugvaja

do La Paza

se blesé¢i rdeta bandana
konjenikov jutranjih oblik.

Povorka na tirih

¢érnih lokomotiv

in ¢érnih brkov

seva

pod razmrdenimi obrvmi
polnih municije

vojnega arzenala.

Sonce progasto sije

po zidovih
latinskoamerigkih zgradb.
To se ve.
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Smejem se s smehom

vse zakonodaje

sred Sofoklovih in Whitmanovih
dram in pesmi.

Angel smrti

Cepi

sedemletnik

v poplavnih poreé¢jih Hindustana
z monsunsko roko narisan

po poljih-papirusih.

Po gorah Afganistana pa

se vijejo

vojske Sonca in Meseca.

Poletim ko navigacijskih val
ko zeleni enakokrak

z radarskih naprav

belih marmornih zgradb

v tropskih dZunglah.
Neskonéen kot fantazma
Svigam nad modrim dnevom
nad glavo

Saharova in Garyja Sniderja.

Spuséenih Zaluzij
mislim o mislih
plovnih

ko o modrih oblakih
prek balustrad

in o modrih grozdih
ki se nagibajo

nad mizo prepolno
razpetega sijaja.

In sanjam o mislih
pod sonéniki kdaj se
bodo v Johanesburgu
¢rnke sondile

na kolonialni plazi

in se bodo érni otroci
svetili

med oleandrovimi lehami
in sanjam kdaj bodo
osvobodili verze

vseh ruskih pesnikov.
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Vseeno ne predvidevam
ves sem tukaj.

sonce sije

in jaz sem $e vedno jaz

in veja srebrnkasto trepeta
v modri vedri dan.

Prevod Konfucija

¢e so besede netoéne

govor ne sledi iz svoje narave
¢e pa ta sled

ne obstaja ker je netoéna beseda
ni osnove jeziku

niti osnove ¢emerkoli drugemu.

Metafiziéni Sepeti

v zaporu ¢emi
zaprtost

tu ni nicesar
razen tuintam
ko se zazdi
da obli¢je
diha v temi

dal bi mu podobo
osamljene duse
na obrobku dveh drazi

toda geometrijsko ra¢unano
ni tukaj

ni¢esar razen same
zaprtosti.
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Stanje

med angelom in barbarom
te¢e reka
ne krika ne Sepeta

spoprijemata se na streljaj
pa veasih po zraku zaprhuta ali zazviZzga perje
véasih padajo kosmati Srapneli

umazanemu stvoru je prepovedano
skruniti reko

izstopati in se kazati —
meSéanski je zakon angelstva

ni¢esar razen nas

nedolznih ni

ustreliti vsako svetlikanje —
kli¢ejo iz barbarstva

reka med krikom in Sepetom tede
ni udes ki bi to slisala
ni abstrakcije ki bi to razumela.

Skica iz anarhista

Sen anarhista ni
zrusiti svet

anarhisti so graditelji

s prirojeno ofesno napako
kot Escher ali Bosch
zato napaédne vizije
stolpov ki visijo

v zratnem prostoru
katedral ki stojijo

na konicah glave

rek ki nadlivajo mostove
in Palade Pravice

sredi vakuuma Misli.
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Angelstvo

brezdlaka dusa angela
umirjena kot nirvana

se drzi svetlih

in velikih avenij

z marmorjem vzgojenimi drevesi in veliko izloZbami
ne hodi po sumljivih uli¢icah
vsakdanjega preZivetja

v mukah in milostih

z nedolZnimi oémi

opazuje svet

s Cisto idejo

lastne pnevme namesto srca
u¢i ga popolnosti

angelske drZave.

Sprehod Renéja Descartesa

Descartes se kopa v jezeru
brez gubanja

hodi po pasnikih razuma

z nekaj gospodiénami Idejami
v pisanih poletnih oblekah
skoz lahki in prozorni zrak
veselo obritega obraza

brez gub in mridenja

hodi skozi Republiko Uma
pozdravlja mladeni¢e v svezih telesih
pripravnike Pravosodja
ljubimee razsvetljene Knjige
maha pobeglim

zavedajo¢ se pomanjkanja

jé hamburgerje

lize sladoled

socustvujoé s tukajsnjimi znadaji
gre skoz bistra ogledala
kartezijancev

nabrusen z vedrino
poverjenik Zaupanja.
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Konec dobe in zacetek vodnarja

Fotografij sem poln.
Kopit sijajnih
svetletega se hrbta
hitim nad strelami malimi
pod gumami limuzin
zrebec iz plocevine
¢rnobelega svetlikanja
kot pri Griffithu ali Eisensteinu.

Sred predalov
vodovodnega katastra
sred marmorja
vodnogospodarskih zgradb
venijo cone sevanja.

Prikazujem sonce
na metalni rocki
predala-hidrostana.
A skoz objektive
se lizejo zenice
predmeséanske dobe
Kennetha Galbraitha in ¢rnih panterjev

Popolnoma zastarel
ko Hollywood iz dvajsetih in nekaj

vpisujo¢ se med opazovalce
zaljubljen v mod¢ne misice

abstraktne progresije

in nitrate
ki me bodo

olus&ili

do gole koze

do prve Vivekanandove beline.

Konéno
se bom osvobodil
diktature

forme in vsebine.

Slobodan Blagojevié¢ (rojen 1951. v Sarajevu, Zivi v Beogradu, kjer je
Blavni urednik mese¢nika za knjiZevnost, Delo) je objavil knjige pesmi
senci s vitezom na mesedini (1974), Mene (1976), Slike bojnog saveznika
(1985), Iz umjetnosti pjesnistva (1983), Proza, tlapnje, stance (1980) in knjigo
€sejev Poezija, mistika, povjest (1986) ter prevedel izbor pesmi grikega pes-
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nika Konstantina Kavafisa Grad 1980, leta 1988 pa tudi njegove Sabrane
pjesme. Pod psevdonimom Anhel Antonié¢ je izdal Se knjigo pesmi DZavolja
obrtnica (1981). Kot Fulbrightov &tipendist je dalj ¢asa bival v ZDA.

Blagojevié velja v sodobni bosensko-hercegovski poeziji za najbolj samo-
svojo osebnost, saj ga manj zanima navezava na ljudsko izro¢ilo, ampak se
odpira v filozofski in mistiéni prostor Evrope, 8e zlasti pa Azije. Od tod tudi
stil njegovih pesmi, ki skufa kombinirati plasti¢no ponazoritev eksistenci-
alnih stanj z gnomiénimi ugotovitvami in koanskimi poudarki.

V zadnji knjigi pesmi, od koder so ve¢inoma tukaj predstavljene pesmi,
pa uporablja postopke ironizacije in parodizacije, ki so mu prinesle tudi
Nolitovo nagrado za knjiZevnost.

Izbral in spremno opombo napisal

Ales Debeljak,
prevedel Jure Potokar
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Luka Novak
Yuppiji niso za patos

Na mizi poleg mene lezi kak ducat romanov. Tisto, kar je na njih
najbolj pragmati¢nega, jih pravzaprav spravlja pod skupni imenova-
lec: vsi so pisani v francos¢ini, iz8li pa so v letih 1986—88. Gre za
ekscerpt iz francoske proze zadnjih let. Ta je seveda nepregledna —
tako kot vedina danasnje umetnosti — in zato je tale izbor bolj ali
manj nakljuen, narejen po intuiciji (povrh vsega nam manjka S3e
zadnje leto) in naklonjenosti do tematike, vendar pa se mi zdi, da
kljub vsemu podaja dokaj precizen vpogled v sodobni francoski nadin

pisateljevanja.
Ce jih razdelimo takole po najosnovnejsem obéutku, se nam tile
romani prikazejo v dveh — ¢etudi neenakih — snopih ludi, Prvi

Snop obsega romane »dekadentnega patosa«, v katerega se rada po-
mesa politika kot izraz prav te dekadence, drugi pa zajame dela ne-
koliko naivne, do neke mere celo bedaste »lahkotne resignacije«,
kamor &esto zaidejo primesi evropske verzije yuppijevstva ali pode-
Zelske idili¢nosti. Umetnigka moé je vsekakor na strani prvih, saj gre
Za tip romana, ki se precej spretnejSe izogiba enostavni sociolodki
iﬂterpretaciji in ¢rno-belemu pogledu na sodobno druzbo. Za poeno-
stavitev bomo rekli, da se prav vsa dela, ki jih jemljem v precep,
ukvarjajo z enim in istim problemom: z etiko umetnika.

Pisati o romanih, ki jih je ¢lovek prebral iz uzitka do besede
Same, je pravzaprav skrajno nezZivljenjsko delo. Marsikatera »teorija«,
ki jo pisec iz takega pisanja izpelje, je brZkone le sfrustriran konst-
fukt, nikakor pa ne plod vseh mor, napetosti in orgazemékov, ki jih pri
b"im,iu dozivljamo. In zato bom v tem tekstu ostal venomer le na
Pragu vseh mogodih interpretacij, ki jih ti romani dopuséajo. Skusal
Se bom drzati opisnosti.

* ¥ @

Val biografizma, ki je v zadnjem ¢asu zajel evropsko — d&e Ze
Ne kar svetovno — literaturo, je v Franciji naletel na plodna tla
Predvsem z enega aspekta: v srediste romanesknega dogajanja je spet
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postavljen umetnik kot subjekt, ki mu je dano misliti drugade od
ponorelih mnoZic. Zato pa nosi s seboj posebno odgovornost. Njegove
misli se namre¢ ne omejujejo veé zgolj na notranji svet »srca«,
»poslanstva«, pa¢ pa so soustvarjalke — hote ali nehote — realnega
dogajanja in katastrof, ki nam jih to dogajanje morda pripravlja.
Francoski roman potemtakem ni divje angaziran, pa¢ pa je distan-
cirano razmisljujoé, do neke mere celo esejisti¢en in po svoje prav
eteri¢no lep. Na kratko: to je tezko in odmaknjeno branje.

Antifagistiéni pisatelj Urbain Gorenfan Zivi v zakotni francoski
vasi, ki vsako leto prireja festival Mahlerjeve glasbe. Pred kratkim
je izdal roman z naslovom Convulsions (Krize), kjer si je dovolil —
kljub svojemu dolgoletnemu podpiranju in $¢itenju Judov — kriti¢no
oceniti agresivnost izraelske politike. Judje, ki so ga poprej ljubili in
¢astili, ta roman zignorirajo, ot¢itajoé mu antisemitizem. V tem kri-
titnem trenutku se na travniku pred pisateljevo hiSo pojavi njegov
dolgoletni politiéni sovraznik, nacist Nomen. Ta obisk se zdi sprva
le nakljuéne narave, vendar pa Gorenfan kmalu dobi obcutek, da
Nomen »preverja«, ¢e se ni zagrizeni antifasist morda res spreobrnil.
Nomen je kot »za¢imbo« pripeljal s seboj %e slovito antijudovsko
glasbeno kriticarko Dol de Reigne, ki brez milosti $iba Mahlerjevo
glasbo. Gorenfanu je sicer jasno, da njegova ljubezen do Judov ni
ni¢ manjsa, »spodrsljaj« pa sam pri sebi razume kot poskus objekti-
vizacije politi¢nega prizoriséa; skratka, dovolil si je dvom v izvoljeno
ljudstvo. In vendar prihaja Nomen pogosto na obisk, Gorenfan pa ga
sprejema z vljudno radovednostjo, ¢akajo¢ na zadnji udarec. IzkaZe
se, da je Nomen resni¢no poslan k njemu, da bi se pogovoril o more-
bitni spremembi politiénih stalis¢. Gorenfan pazljivo poslusa hudi¢evo
ponudbo, ki temelji v glavnem na dveh argumentih: Judovsko »mo-
biliziranje« kapitala in De Gaullov govor na tiskovni konferenci iz
leta 67, ko se je zavzel za arabsko drzavo. To ga vsekakor pretrese
in zato ekspoze prenese svoji devetdesetletni materi, ¢évrsti »piéce de
résistance« francoske antihitlerjevske politike. Ta je Ze ves c¢as za-
¢udena nad sinovim »spreobrnjenjem« in si Zeli zategadelj Nomna
spoznati. Nomen jo obid¢e, ona pa ga s pomocjo nekega starega pri-
jatelja ubije. Tako je »the last diabolic temptation« jedrnato od-
stranjena iz pisateljevega zivljenja. Gorenfan se zbudi v bolnici, kjer
mu Zena pove, da se je onesvestil na terasi svoje vaske hise. V bolnico
pa ga je ravno priSel obiskat tudi Nomen — se ga Se spominja? —
ki ga skrbi njegovo zdravje.

René-Victor Pilhes koncéa svoj roman L'Hitlérien (Hitlerjanec,
Albin Michel, 1988) z Gorenfanovim stavkom: »Nomen? Dovolj sem
ga gledal.« Velika dilema je bila potemtakem le stvar Zivéne more,
ki pa bi se lahko vsak trenutek spet sprevrgla v resniénost, ¢e bi
Gorenfan Nomna ne zavrnil. V osréju romanesknega tkiva, ki sem
ga pravkar podal, pa se resni¢no skriva »dramati¢ni nesporazum, ki
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bi nas lahko, ¢e bi se ga ne pazili, povedel v nove kataklizme«, kot
aludira beseda na ¢rnih platnicah: gre za osnovno dilemo, kako ostati
pri svojem osnovnem prepri¢anju, ne da bi pri tem zapluli v vode
grozljivega politi¢nega etiketiranja. Pomen je jasen, zavzemanje za
palestinsko drZavo pa¢ e ni antisemitizem, kriti¢en pogled na judov-
ska pogetja nedvomno $e ni neonacizem. Prav tako nas v viharje
nekdanjega genocida ne pripelje Ze golo prebiranje Mein Kampfa,
ki ga je Nomen provokativno podaril Gorenfanu — ta ga v vsej svoji
antifasisti¢ni »karieri« sploh $e ni bral in se je ob darilu te »napakes«
zavedel . ..

Hitlerjanec je moreé¢ in na vihar se pripravljajo¢ roman — in ¢&e-
tudi je njegovo »sporodilo« za francoskega bralca lahko dvoumno,
je poanta Ze davno logiéna: gre za distanciran pogled ¢ez lastne ideale.
Gre za obsedenost s temo manipulacije, ki pa se v Franciji zad-
njih let ne kaZe le na ravni politicnega intelektualizma, ampak tudi
z vidika genetskih manipulacij iz sredine tega stoletja. Ta motiv sta
Vsak po svoje izrabila Guy Hocquenghem z romanom Eve (Albin
Michel, 1987) in pa Frédéric Lepage z delom La fin du 7éme jour
(Konec sedmega dne, Robert Laffont, 1986). Gledano Zanrsko je Le-
Pageov roman grajen izrazito v stilu mednarodnega vohunskega tri-
lerja, kjer se kajpada zgleduje po Ameri¢anih, deprav jih v marsi¢em
Presega; tu pa ne mislim le na evropsko erudicijo, domiselnejsi razvoj
2godbe, pestrejsi izbor oseb, bolj$o karakterizacijo etc. (Francoz se
Pisanja trilerjev otitno ne loteva z vidika hiperprodukcije), ampak
Predvsem na to, da Lepage dopu$¢a moZnost eti¢ne presoje bralcu
Samemu. Sodba ni niti implicitno podana niti ni sugerirana, ampak
Je docela odprta. Eden od oé¢itnih vplivov je Anthonyja Hyda The Red
Fox — kanadski misteriozni triler,

Hocquenghem se je dela lotil povsem drugade, efekt je manj ra-
Cionalen, ¢eprav je Eve zahtevala verjetno $e ve¢ $tudioznosti kot pa
Onec sedmega dne: v romanu gre namre¢ za prepletanje tako razno-
"l‘_Stnih motivov, kot so AIDS, homoseksualnost, genetska manipula-
¢ija, romanti¢ni princip dvojnika, ¢ista ljubezen, pisanje romanov sa-
Mo, hipijastvo in $tudentski nemiri 68, in ne nazadnje za ¢lovekov
hos do metafizike. Zgodba je tako komplicirana, da jo bom podal le

V grobih obrisih. Naj vas to ne moti, kajti to knjigo se res splata pre-
Jrati v celoti. Adam Kadmon je namret pisatelj in homoseksualec, ki
le _nekoliko zgubljen v prozai¢nosti osemdesetih let. Ljubimka na
Veliko, pri tem se ne brani Zurov, malo je tudi len, vendar pa ise
Nekaj »lepega«, nekaj éudovitega, Zanimivo je, da to tudi najde. Ko
nekfﬁga dne stopa v metro, se mu zdi, da vidi v $ipi vagonskih vrat
V0] odsev. Nenadoma pa se drsna vrata odprejo in na peron stopi
’éekaj, kar mu je na las podobno. To je deklica, ki odbrzi mimo.
€z ¢as jo po nakljuéju spozna kot svojo neakinjo, pobeglo h&erko
Sestre, ki 7e od &tudentskih nemirov naprej zivi s prijateljico na
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podeZelju. Eve je prisla v Pariz, ker je sita »naravnega« posthipijev-
skega Zivljenja. Postopoma se vname strast dveh na videz povsem
enakih bitij, ki sta samo razliénega spola. Skupaj obis¢eta teto-sestro
in njeno prijateljico, tam pa, ko sta Adam in Eva ravno na tem, da
ugrizneta v jabolko, Adam telefonsko izve, da ima AIDS. Sledi beg
pred sedanjostjo, eksotiéna potovanja, ki ju pripeljejo do razkrinkava-
nja preteklosti. Adamova mati zivi v Braziliji, v svojem agonitnem
potovanju zaideta tudi k njej, kjer postane jasno, da je Adam za-
moléani produkt »Lebensborna«, torej dobesedno »decek iz Brazilije«.
Cez ¢as pa se izkaZe, da je Eva plod prav iste genetske kombinacije
— neki zdravnik je po nakljuéju prejel Ze oplojeno jajéece — v epru-
veti, na kateri je pisalo »Kadmon«, torej ravno tisto, iz katerega je
nastal Adam. In tako je umetno oplodil prijateljico Adamove sestre
(in ne sestre same!). Adam in Eva potemtakem nista enaka, ampak
popolnoma ista.

Smrt, ki konéa roman in s tem Adamovo Zivljenje, pa ne konca
tudi Evinega. V trenutku, ko Adam izdihne, Eva rodi njunega otroka!
Eva ni dobila AIDSa, pa¢ pa naslednika dveh Ze tako ali tako istih
osebkov. Seveda je nemogode trditi, da roman s tako zasnovo ni pate-
ti¢en, vendar imam obcutek, da je ta patos Se edino logi¢en: kako
bi sicer lahko zajeli v racionalno formo nekaj tako transcendentno
manipulativnega, kot so genetski transferi, katerih produkti se ljubijo
po Parizu, agonizirajo v Mehiki in Braziliji, umirajo pa pravzaprav Ze
kar v onstranstvu? In Zal sta se morala tako pisec sam kot tudi bralec
popolnoma distancirati od kakrinekoli eti¢ne sodbe v zvezi z genet-
skimi zbrkami. Bralec je namre¢ vabljen na metafizi¢ni trip, kjer je
zgodovina — morda ne le v fikciji? — presegla samo sebe. Po tem ro-
manu je moZna samo 3e pot nazaj. Interpretacije, take ali drugaéne,
seveda ni, in tako se je Hocquenghem nevarno pribliZal nekaterim
stavkom iz Wildovega The Critic as Artist. Tak roman je mo¢ samo
brati ali pa ga zgolj Ziveti. Plavati.

Lepageov Konec sedmega dne se prav tako dotika genetskih mani-
pulacij iz polpreteklosti, vendar gre tu za biolodko oroZje, s katerim
hoée japonski vojni zlo¢inec (ki so ga ZDA po vojni zastitile, da bi
prile do dolo¢enih skrivnosti) uniéiti Sovjetsko zvezo, &e slednja ne
bi umaknila ¢et iz Afganistana. Svoje najmod¢nejse oroZje pa je ukra-
del prav Rusom, ki so ga izdelali v neki vojaski bazi (kljub strogi
mednarodni prepovedi taksnega pocetja). Zadeva je speljana, vsaj na
koncu, nekoliko banalno — a la norec, ki hoc¢e uniciti svet, pa mu
to kljub vsemu ne uspe. Zanimivo je, da je Lepage stvari zapletel
do take mere, da se Carterjev krizni $tab zatefe nazadnje le %e K
molitvi. Komplot konéno resi KGB, in sicer tik pred zdajci — resi
pa se seveda sam pred seboj. Lepage ne pove pravzaprav ni¢ drugega,
kot da so norci povsod in da so zmoZni Ze vsega. ZmoZni so prodirati
v podzavest, v moZgane kot fizis, zmoZni so uni¢iti vse, Oba, Lepage
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in Hocquenghem, zelo direktno povesta le nekaj: za umetnika stvari
racionalno, bodisi ironi¢no ali kakorkoli Ze, niso veé resljive, resljive
80 samo $e z aluzijo na »kozmos« Ceprav se sli§i malce banalno,
¢e pa Ze to ne, vsaj eskapisti¢tno — druge ni.

Morda se na prvi pogled zdi, da imamo pri vseh treh romanih,
ki sem jih do zdaj povzel, opravka z nekak$nim sublimiranim begom
pred Ameriko (na kar opozarja tudi vrsta francoskih socioloskih
knjig), kar je razvidno iz Gorenfanovih politiénih nazorov, iz Lepa-
geovega distanciranja od standardnih trilerskih zakljuckov in iz Hoc-
quenghemove metafiziéno-artisti¢ne drze: hiperrealiteta nikogar ne
VrZe iz tira. A mozno si je misliti ravno obratno: to je beg pred Evro-
Po. In sicer pred tako Evropo, ki je Ze davno prenalrpana s svojo
tradicijo. Se najbolj nazorno nam tako stalid¢e pokaZe Patrick Grain-
ville v romanu L’atelier du peintre (Slikarjev atelje, Seuil, 1988).

Francoski slikar Le Virginal (anagram pisateljevega priimka) se
Preseli v Los Angeles, najbolj horizontalno in rizomatsko mesto, kar
iih svet premore. Evropa ga dela Zivénega, njena Ze kar vsiljiva
tradicija prenapetega; za slikanje potrebuje irino, bodisi morje ali
Splos¢eno mesto brez »korenin.« V L. A. si zgradi pravo slikarsko de-
!avnico v stilu starih mojstrov: v veliki svetli hisi Zzive njegovi uéenci
in modeli. Roman je eno samo prepletanje seksualnih in estetiénih
Zvez, podajanje slikarske estetike prek seksa, kupovanje in iskanje
Mmodelov po velikih mestnih ¢etrtih, oboZevanje najniZje realnosti,
ki jo Le Virginal filtrira skozi prizmo svojih fantastiénih umetnostnih
hazorov, umori iz strasti, ljubosumja — hkrati pa je podton celotnega
Pocetja stroga disciplina. Kdorkoli od uencev ali modelov stori pre-
krdek (droga je na primer strogo prepovedana), mora atelje nemudo-
Mma zapustiti. Le Virginal dela samo po zivih modelih, u¢encem pa
dopu¢a tudi uporabo druga¢nih nacinov (slikanje zidov ipd.). Sicer
Pa je mojster krut do skrajnosti: vrhunski smoter umetnosti gre preko
trupel in e dlje. Glavna obsesija je ¢ista umetnost, ki se, ¢e je treba,
celo direktno bori z ameriskim ekstremno potroSnidkim in orgiastié-
l‘{im odnosom do umetnin. Neka vplivna zakonca se na primer odlo-
tita organizirati vsesploino »darovanje« umetnin. Tako se zbere cela
8ora kipov, slik in raznorazne »umetniSke« Sare, kar vse naj bi pred
9émi kalifornijske smetane eksplodiralo in se povzpelo v nebo. Pro-
Jekt se imenuje Dynamite-Potlatch, vendar ga Le Virginalu ne uspe
Prepre¢iti, Komunikacijska Sirjava pripelje do prave orgije banalitet
— Le Virginal je $e zadnji mojster med umetniki. A tudi on pusti
“a seboj sina: najboljSega med uéenci, érnca Horaca. Ta naj bi na-
daljeval edino pravo, vendar pozabljeno pot.

Grainville nam umetnika, tistega samotarskega in samomorilskega,
Predstavlja kot oazo. Toda njegova oaza je izpeljana do skrajnosti,
Sa] je postavljena v Kalifornijo, zveza z Evropo je presekana, hkrati
Pa ohranjena z »zgodovinskim« na¢inom dela.
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Ceprav gre pri vseh $tirih »pateti¢no dekadentnih« piscih za é&isto
fikcijo, za strogo zavedanje, da romanopisec ni lepotilni pendant zgo-
dovine, marveé njen enakopravni soustvarjalec, so vsi ti romani pisani
iz resni¢ne izkusnje. V Evropi je namre¢ $e kako fiziéno ¢utiti pri-
tisk nekega morecega konglomerata trznosti in fanati¢nosti, ki dikti-
rata sodobno Zivljenje. Roman je tako postavljen v zoprno pozicijo:
agresivnosti tega sveta, ki odkrito in z moénim teoretskim aparatom
gazi po umetnosti, ki bi bila $e vedno rada »subtilna in vzviSena«,
nikakor ne more veé ignorirati, §¢ manj pa se ji lahko postavlja po
robu s Sibko sofisticirano ironijo, kakrino pozna ameriska metafikeija,
saj je ta ironija le nemoc¢en odraz oziroma kopija danadnje komuni-
kacijske norije. In zato je »resni«, »intelektualni« evropski roman zopet
prisiljen poseéi po kakrsnikoli transcendenci — kako nam jo podaja,
je seveda odvisno od modi, ki jo »napadeni« pisec §e premore. Hocqu-
enghem je AIDS res imel in je lani avgusta od njega tudi umrl. Prav
tako je vpliv politike premodan, da bi se ga Pilhes in Lepage ne lotila
odkrito. Grainville se je spoprijel pravzaprav $e z najbolj koéljivo
vejo umetnosti, s slikarstvom, ki ga galeristi¢no-prodajna logika vodi
v perfiden manierizem hollywoodskega tipa. »Slikarjem ne preostane
drugega, kot da slikajo svoje galeriste,« je zadnji¢ pripomnilo re-
signirano dekle. Efekt totalitaristine manipulacije je namreé lahko
tudi resigniranost, ne le romanesknost.

Zal — nekaterim Zzurnalisti¢nim zaslepljencem pa na sreto — se
to dogaja tudi v francoskem romanu. Jean-Paul Dubois je v tej maniri
spisal zelo berljivo delo z naslovom Tous les matins je me leve (Vsako
jutro vstanem, Robert Laffont, 1988). V ospredju dogajanja je pisatelj,
¢igar Zivljenje mo¢no spominja na realno Zivljenje Patricka Djiana
(najbrz gre kljub vsemu za nakljuéje). Duboisov fiktivni lik je najprej
ljubitelj starih $portnih avtomobilov, takoj zatem velik pivec mleka
(neko¢ vode), potem je na vrsti druZina, pa plavanje po bazenu gor in
dol, nazadnje pa pisateljevanje, ki mu vsak dan posveta to¢no doloten
¢as. Vendar je nakljucje hotelo, da se je tudi %e tako »straight« pisec
znaSel v nekaksni ustvarjalni krizi. Pisanje mu ne gre od rok, zdaj
uziva le Se v hitri voZnji, v nemoénem gledanju v zrak in $e celo z
Zeno se nekako ne ujemata, Po razliénih peripetijah, ki sem jih Ze
pozabil, mu na koncu le uspe oddati obljubljeno knjigo. Torej bo vse-
eno $e lahko »Stancal« naprej! Za pisanje je namre¢ pomembno le
dvoje: da te ne zajebavajo kritiki (ki se jim na$ pisec rade volje
poscije, kam neki, na avtomobilske sedeZe), da je v druZini vse v redu
in da so hobiji Se vedno dovolj sproi¢ajoéi. Hopla, ne pozabimo $e na
nujno fiziéno kondicijo! In na kak$nega prijatelja, ki ima pizzerijo.
Romani, ki jih tako nastrojeni pisatelj piSe, so najbrz ravno taksni,
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kot je Vsako jutro vstanem: lahkotni, kanec neumni, »Zivljenjski« in
pobalinski — kot nalas¢ za Crnkovica.

Iz istega testa je zgneten tudi Prélude a l'ivresse conjugale (Pre-
ludij k zakonski pijanosti, Albin Michel, 1988), ki ga je vkup del Ja-
cques Heitz. Tudi tu je v centru pozornosti »umetnik«, vendar tokrat
violinist. Heitz je stvari Ze nekoliko zapletel. Violinist se zaljubi v
kitaristko, to pa mu podre ustaljeni samdéevski ritem. Vaje za sne-
manje prve ploi¢e se mu upirajo, prijateljica pianistka, ki bi bila
za zakon vsekakor najprimernejSa, ga ne zanima, koncerte, ki bi ga
iz periferijskega uditelja violine lahko popeljali do virtuoza, le stezka
sprejema, biohrano je zanemaril... skratka, res je zaljubljen. Po
§tevilnih neuspehih violinistko le osvoji. A izkaze se, da je slednja
maléek frigidna. Kaj pa drugega, ko pa je vendar lezbijka! To od-
krivsi, se vrli violinist spet poda na prava pota: porodi se s prijate-
ljico in pridno snema napre;j.

S takimi in podobnimi romani — ki jih verjetno mrgoli — je
francoska literatura zajadrala v nekak$no mesanico doktor romanov
in satire, ki bi jo lahko imenovali »proza umetniskih yuppijev«. Hudo
ponesreten zanr, res. Cetudi bi naj bila ta dela mi$ljena ironi¢no in
duhovito, kljub vsemu lahkotnemu skakljanju po gri¢kih humorja ne
pokaZejo drugega kot prav tisto, proti ¢emur naj bi se bojevala: neko
sterilno zbrko napa¢no razumljenih transcendentalnih meditacij, bio-
hrane, »zdravega« zivljenja in druzinske logike, kar vse naj bi vodilo k
vzvienim ciljem, kamor druZno spadajo tako umetnost romana in
glasbe kot tudi vseobsegajoCe besnenje po svetovnih borzah. Uéinek
takih romanov je — kako ¢udno — skrajno podoben uéinku veéine
amerigkih filmov: dobri moramo biti zato, da bo svet veé¢ji in mo-
gofnejsi; »nagone« premagujmo zato, da bi se racionalno prebili na
vrh taiste mogoc¢nosti. In tako naprej.

Ironi¢no pisati je izredno lahko opravilo; pisatelj si nemudoma
pribori nezgresljiv baroé¢ni stil, obdan je z avro humorija, pri tem pa se
mu sploh ni treba spustiti v kakine psiholodke globodine. Seveda je
reklo tovrstne dekadence ¢udno razumljena Wildova »povriina« — a

. oditno je postalo povsem nepomembno, kakina ta povriina sploh je.
Samo, da je in Ze se jo bere! Na lepo zlo§¢eno povriino literarnega
dogajanje se tako prebija banda lutkanih in simpatiénih »wildkove,

1 § svojimi mle¢nimi biokodri »neobremenjeno« obujajo privlaéni fin

- desidcle. In ker jim je konec stoletja, ki ga tudi sami zdajle Zivijo, tako
Vied, da se v njem le $e ogledujejo, si ga bodo sami kmalu spodkopali
do te mere, da ga sploh ne bo veé¢! Fletno, ne? Crni darker se namreé
lahko brz sprevrZze v prijetnega yuppija z rozami in $ampanjcem, ven-
dar v globalu ostaja isti destruktivec: ¢e je realnost prej le resignirano
Preziral, jo zdaj prav tako resignirano opeva.
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Veljalo bi omeniti e nekaj Zanrov, ki so si zadnja leta oéitno
utrli pot v zasi¢ene knjigarne. Prehod iz »dekadentnega patosa« v
»umetnifko yuppijevstvo« predstavljajo mejna dela, kakrSen je na
primer prvenec Maryse Wolinski Au diable vauvert (Dale¢ daleé¢ proé¢,
Flammarion, 1988), kjer gre za puntko Anno, ki se bori s kruto dru-
Zino, s »tracarskim« podeZeljem, da bi si konéno pridobila izgubljeno
élovedko toplino. Podobno bitko »bojuje« tudi Jacques de Bourbon
Busset, ki je napisal %e kakih 40 romanov (parira mu najbrz lahko le
Se Pierre-Jean Rémy, ki verjetno zapiSe vse, kar vidi in slisi), zadnji
pa se imenuje Confession de Don Juan. Moram priznati, da so mi bili
ekstremni hiperproduktivei zoprni Ze od vekomaj — ¢lovek pa¢ nima
toliko idej, da bi se po papirju z njimi obmetaval — in branje kakega
romana, ki je plod takine zavzete fertilnosti, ponavadi nikoli ne omaje
mojega prepri¢anja. Tudi De Bourbon Bussetu ni uspelo. Roman je
napisan kot dnevnik, in sicer ga piSe moski srednjih let, ki je v svo-
jem Zivljenju osvojil §e ve¢ Zensk, kot je sam De Bourbon Busset na-
pisal romanov, zdaj pa je od%el v kloster, da bi se tam spovedoval ter
razmisljal o minulosti svojega pocetja. Prav osladno katolisko.

Tudi standardni berljivi Zanri so Se prisotni. Gilles Lapouge od-
litno obvladuje zgodovinski roman (tik pred smrtjo je enega napisal
tudi Hocquenghem): od vikindkih tem do La bataille de Wagram
(Wagramska bitka, Flammarion, 1986), kjer se mladi Dunajcan za-
plete z vsemi mogo¢imi elementi, ki so tvorili Evropo na koncu 18.
stoletja. »Ljubezen in vojna« po evropsko — s primerno dozirano iro-
nijo, ki je na trenutke kar pristno romanti¢na.

Ponovno je priSel na plano tudi avanturistiéni roman; celo serijo
jih bosta napisala Franck in Vautrin. V maniri najzlahtnejsih franko-
fonskih (torej belgijskih) stripov se prva knjiga te vrste (»Les aven-
tures de Boro, reporter photographe«) imenuje La dame de Berlin
(Dama iz Berlina, Fayard & Balland, 1988). Cetudi je zadeva tematsko
misljena za Sirok krog francoskih bralcev — Evropa leta 30, Sepajodi
reporter se zaljubi v svojo madZarsko sestri¢no, ki je postala filmska
zvezda — jih prav veliko najbrZ ne bo osvojila. Dama iz Berlina na
vseh 500 straneh, ki jih premore, ne pokaZe drugega kot medel humor,
dobesedno stripovski razvoj dogodkov (kar je za strip ustrezno, za
prozo pa ne) in celo paleto papirnatih oseb, ki jim manjka tisto, kar
je za roman, tak ali drugaden, izrednega pomena: karakter.

In, ne nazadnje, biografija. Ta se je Ze tako razpasla — sodobni
bralec oéitno lazje poZira stavke, ée ve, da so se slednji neko¢ res
zgodili — da gre v zaloZnistvu le e za tekmo, kdo bo koga, namreé
opisal. Ker so tiste stereotipne Ze nezanimive, je Robert Laffont rodil
zbirko »Elle était une fois« (Bila je neko¢), kjer bolj ali manj znane
pisateljice in novinarke pisejo o pomembnih Zenskah iz preteklosti.
Iz8lo jih je Ze kar precej: Sarah Bernhardt (Francoise Sagan), Alma
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Mahler (Frangoise Giroud), Clara Schumann (Catherine Lépront), Kiki
de Montparnasse (Lou Mollgaard) in Se in Se jih bo.

Ker sem prebral le Almo Mahler in Claro Schumann, naj reéem,
da je Francoise Giroud kar dobro uspelo narediti iz prenatrpanega
Alminega Zivljenja roman, ki je teko¢e berljiv, ne prepoln podatkov
in véasih celo napet. Nasprotno pa je Catherine Lépront pri Clari
postregla z obi¢ajno faktografijo, ki smo je vajeni Ze pri vseh Schum-
manovih biografijah (morda z izjemo Fischer-Diskaua) in je nikakor
ni znala re$iti kronologke zapetosti in ve¢no ponavljajo¢ih se trenj
Wieck-Robert-Clara.

Opisni pregled je tako pri koncu. Ce se boste Ze spravili k branju
katerega izmed nastetih romanov (ne bilo bi napak, ¢e bi se res),
potem svetujem predvsem Hocquenghema in Grainvilla. In ¢e sem v
tem ekspozeju Ze dvakrat omenil Wilda, naj kontam takole: za obstoj
knjige je nujno nekaj, The Importance of Being Read.
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Janez Strehovec

Perspektive umetnosti
(kulturnopolitiéni esej)

Situacija umetnosti

Umetnost, bodisi tradicionalna bodisi medijska (trda in tekoca,
materialna in nematerialna), nastaja danes v postindustrijskem druz-
benem okolju, omogo¢enem s prehodom iz industrijske druzbe v druz-
bo komunikacij, v kateri se prepleta medigra ekonomije, tehnologije in
kulture. Gre za okolje simulacije in znakovne ekonomije, ki je nadome-
stila metalurgijo, tezko produkcijo in teleoloSko produkcijo smisla.
Spremenjene so tudi Ze poglavitne ¢éutne koordinate v resni¢nosti:
video terminal je zamenjal tovarno, mesto je kot letalis¢e ali medijsko
sredi¢e in ne ve¢ kraj na obrefnem krizis¢u cest. Prislo je tudi do raz-
koraka med realnostjo in posameznikovo sliko oziroma predstavo o njej.
Posameznikovo percepcijo in reflekse zamenjuje avdio-vizualna hitrost
(Paul Virilio). Skozi ¢utila medijev se kaZe, kot da je izginila realnost
sama (misljen je predvsem njen tezki, ostrorobni pojem) ter da je
slikovno postalo svet.

Vsekakor pa tisto realno soobstaja z izginjajo¢im realnim in razlié-
nimi generacijami realnosti v svetu kot multiverzumu. V tem smislu
razmi$lja tudi teoretik nove paradigme Paul Virilio: »Ni ve¢ nobene po-
samezne realnosti, ki si jo lahko zamisljamo, da je dana enkrat za vse-
lej. Celo ¢e je gora vedno tam, kjer je bila, in celo ¢ée je kamen $e ka-
men, so se nadcini, po katerih ju zaznavamo, stalno spreminjali od za-
¢etka ¢asa. Tako so generacije realnosti povezane z generacijami slik,
zacendi s prazgodovinsko jamsko slikarijo do hiperrealizma in seda-
njega slikarstva, ki je nasledilo Picassovo obdobje. Jasno je, da se sedaj
nahajamo v obdobju substitucij. Ena generacija realnosti je v procesu
nadomescanja same sebe z drugo in 8e ni gotova, kako naj se pred-
stavi . . .«

Poleg substitucije in simulacije se poglavitne spremembe, znaéilne
za postindustrijsko in postmoderno druzbo, kaZejo e v naslednjih dej-
stvih: manualno delo se umika intelektualnemu; mediji postajajo sve-

! Flash art, januar—f{ebruar 1988, s. 57, 59.
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totvorni, vzbujajo svetove in jih ne odslikujejo ve¢ (informacijski si-
stemi ustvarjajo dogodke in spektakle); poglavitna razseZnost sveta se
kaZe kot scena in inscenacija (postavljanje na sceno), in to tudi v smislu
postmodernega triumfa (lepe) povrine nad (metafizi¢no) globino; v
antagonisti¢ne razrede razcepljene tradicionalne druZbe postajajo plu-
ralistiéno mozai¢ne (namesto razredov se pojavljajo nove druzbene
skupine in nova druZbena gibanja); namesto o univerzumu lahko govo-
rimo o pluriverzumu kot koeksistirajo¢ih svetovih; ekonomija zado-
biva primat nad politiko; nara¥ta obseg posameznikovega prostega Casa
(brezposelnost, skrajSanje delovnega dne); skrajno politizacijo in eko-
nomizacijo spremlja tudi hiperscientifikacija in hiperkulturacija. Vse-
kakor pa je to tudi Ze s skrajnim kopernikanstvom zaznamovana scena,
na kateri je vedno manj nakljuénega in naravnega: vse je Ze skrajno
subjektivno, umetelno, inventarizirano, podvojeno in celo (medijsko)
triplicirano. Ni¢ ni ve¢ nakljuénega, vse je (%e) zanalase.

Na tej sceni se dela umetnost kot mnostvo skrajno razli¢nih umet-
nigkih oblik, med seboj pogosto celo antiteti¢no ¢lenjenih. Posploseni
pojem umetnosti vkljuduje tako poezijo, simfoni¢no glasbo in gledali-
§¢e kot video, holografijo in elektronsko glasbo, torej dejavnosti, ki jim
je skupen samo Se socialni in ekonomski kontekst ustanove umetnosti.
Umetnika sta, na primer, pesnik in arhitekt, toda med njunima dejav-
nostma je ve¢ja razlika kot med delom knjigovodje ali jedrskega fizika.
Prvi je nori boem, ki s svojo pesniSko dejavnostjo zasluzi mese¢no veliko
manj, kot znaSajo povpre¢ne socialne podpore, drugi pa je bogato pla-
¢ani name&éenec. Prvi zida besedne zgradbe sanjskih podob, drugi na-
¢rtuje izgled in obseg pala¢ in orozarn, cerkva in poslovnih stavb. Prvi
ustvarja mesijansko vizijo zgodovine, drugi pa je muc¢no, kot s tezo
gradiva, ki ga bodo uporabili pri realizaciji njegovih naértov, obre-
menjen z ideologijami naro¢nikov. Prvemu ni razvoj sodobnih tehnolo-
gij naredil nikakrine usluge, nasprotno, novi mediji so mu odvzeli
bralce in obéudovalce, drugi pa deluje tako, da nenehno uposteva nove
materiale in tehnoloske doseZke.

" Pri tem pa arhitekt sploh ni pravi predstavnik tehnoloske usme-
ritve v umetnosti, sploh $e ni medijski ali veémedijski umetnik, torej
posameznik, ki Zivi in oblikuje iz zdajénjega stanja tehnologij, temvec
je oblikovalec, ki Zivi iz tiso¢letne tradicije, vendar svojo ves¢ino ne-
nehno posodablja in jo skua prili¢iti novi tehnolo$ki situaciji. Znaé&ilni
oblikovalei medijskih in tehnologkih del, ki so izrazito »in« glede na v
zatetku tega spisa omenjeno konstelacijo, torej niso ne pesniki ne ar-
hitekti, temve¢ umetniki holografije, analognega in digitalnega videa,
ra¢unalniske glasbe in animacije, izvajalei performancea in oblikovalci
veémedialnih instalacij, ambientov in designa. Vsekakor ne smemo po-
zabiti tudi producentov fotografije, filma, radia, tv in designa kot umet-
nosti. Ce je zatetni interes pri usmeritvi v medijsko umetnost veljal
svetlobi in gibanju (ti. luminokinetiéna umetnost), in sicer v smislu este-
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tizacije klasi¢ne mehanike in optike, potem so sedanji trendi namenjeni
racunalnidkemu videu, holografiji in veémedialnim predstavam. Po-
glavitni cilj je proizvajanje ali samo vzbujanje slikovnega in zvoénega
na skrajno umetelen na¢in. Kot umetniska mora veljati zahteva, da kaj
takega, kot je v umetnosti, ne sme biti nikjer drugod.

Poudarek je na tem »ne sme biti nikjer drugod«, torej je lahko sa-
mo v umetnosti, Miéljena je razlika med umetniskim in neumetniskim,
ki generira umetnostni pogon in dejansko vzpostavlja ustanovo umet-
nosti, Temeljne razlike med estetskim, teoretskim, praktiénim in moral-
nim stalidéem, ki so bile nekoé gibalo estetike, lepe in kontemplativne
umetnosti, se danes pojavljajo v drugih oblikah, vendar §e vedno po
logiki neizprosne »kontre«. Ce je poglavitna razseZnost v zunajumet-
niSki resni¢nosti racionalno, mora umetnost ustvarjati ekstazo, ¢e se
zunaj udejanja, umetnik potem razdejanja, ¢e je »zunaj« Ze veliko le-
pega, harmoni¢nega in pravilnega, mora umetnost udejanjati grdo,
kakofoni¢no in asimetriéno, ¢e v neumetniski resni¢nosti triumfira na-
&elo totalitete, si i8¢e umetnost svojo posebnost v fragmentu, torzu, ¢e je
zunaj Ze vse medijsko in dematerializirano lahko, potem se umetniki
poizkusajo v tezkih veémedialnih »mixed means« instalacijah. In $e
najnovejsi primer vztrajanja pri takSnih radikalnih razlikah: zoper
logiko vedinskega, tako politi¢nega kot medijskega postavljanja na sce-
no, torej inscenacije, si — po besedah teoretika in praktika medijske
umetnosti Petra Weibla — umetnost lahko najde priloZnost v desce-
naciji, in sicer v naslednjem smislu: »Umetnost scene kot mesto razsvet-
ljenstva nam odkriva strategije inscenacije, ¢e ostaja prav ,med ¢asom
in prostorom, slikarstvom in glasbo’ (Morton Feldman), med konstruk-
cijo in prestrukturiranim stanjem. Umetnost scene ne kot inscenacija
umetnosti, kar bi bilo nadaljevanje dopinga, vzdrZevanje halucinacije,
temveé kot de-scenacija, kot razscenjenje s scenskimi in medialnimi
sredstvi.«?

To nenehno stilno, oblikovno in konceptualno ohranjanje razlik
vstopa v avtopoeti¢ni pogon druzbenega sistema umetnosti, kar pomeni,
da se ta sistem izgrajuje sam; sam namreé¢ proizvede vse predpostavke,
ki so nujne za nadaljevanje njegovih operacij. Umetnidki sistem je
dejansko pogon s produkcijskim in reprodukcijskim aparatom in sek-
torji njegovega osmisljanja. Ena njegovih poglavitnih znacilnosti je
hitrost, namreé¢ hitrost menjave stilov, izumov, generacij estetskega,
izhodis¢ in norm. Tisto, kar se v neumetniski resni¢nosti dogaja s
tezavo, se v umetnosti neskon¢no lahko, »tekoce«. Menjava »generacij
umetni$kega« poteka v 20. stoletju z bliskovito naglico in dale¢ prekasa
hitrost, s katero se uveljavlja zamenjava poglavitnih paradigem v
zunajumetniski resni¢nosti.

? Katalog ars electronica, Linz 1988, s. 28.
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Medijska produktivnost in spektakelskost

Postindustrijsko okolje in njegove umetnosti opredeljujeta medij-
skost in spektakelskost. Mislimo na resnico preproste enacbe:
di= dr + dm
Pri tem je d dogodek, d; je realni dogodek in d,, je dogodek na ravni
medijske interpretacije. Samo realni dogodek je namreé¢ premalo za,
recimo, kar popolni dogodek v sedanjem smislu, ¢e nima tudi svoje
medijske potrditve. Sele ée o ne¢em pide v ¢asopisu ali se govori o tem
na radiju in vidi na tv, lahko refemo, da se je res dogodilo, da
preprosto obstaja. Vse politike (tudi kulturne) tako reko¢ ni, ¢e se o njej
ne pise, poroda, je interpretira. Seje CK-ja, ¢e jo omenimo kot primer,
ni, ¢e ji rtv ne nameni toliko in toliko minutne pozornosti in dnevno
¢asopisje toliko in toliko povzetkov razprav in objav nosilnih govorov.
Poseben fenomen, ki ima izrazito medijsko obelezje, so tudi vsa dejanja
svetovnega terorizma, od nastavljanja in aktiviranja bomb irskih,
baskovskih, korzigkih in juZnotirolskih teroristov do atentatov v Italiji,
Spaniji in ZRN in ugrabitev letal.

To so dejanja brez logike in smisla (na ravni realnega), njihovi
ucinki se celo drastiéno obra¢ajo zoper nosilce teh akeij (krepijo sile
sistema, dobavljajo posel oroZzarnam in delo posebnim policijskim in
vojaskim enotam), vendar pa kot dejanja simulacije (hiperrealni do-
godki brez vsebine in ciljev, ki uhajajo redu referencialnega, tako jih
razume J. Baudrillard) Zivijo svoje Cisto medijsko Zivljenje. Spekta-
kularnost teh dejanj hrani medijske spektakle. Ceprav so ti dogodki
minimalni, periferni, z relativno majhnim 3&tevilom Zrtev, vzbujajo
maksimalno medijsko odmevnost. So pravcati balzam za vse urednike
svetovnih dnevnoinformativnih tv oddaj, tv dnevnikov po domace.
In na drugi strani: ali ne bi nadrtovalci, naro¢niki in izvajalci teh do-
godkov preprosto odnehali, &¢e ne bi bilo televizije oziroma ¢e bi se vse
televizije dogovorile, da jim ne bodo namenjale nikakrine pozornosti.
Ugrabljeni avion bi, recimo, letaliske oblasti ukazale prekriti z ogrom-
nim Sotorom in ga pustiti povsem pri miru. ..

Mnozi¢ni mediji pa ne vzpostavljajo samo spektakla politi¢nega
in teroristi¢nih ekskluzivnih dogodkov, temve¢ vzbujajo obseZen svet
zabavnega in umetniskega. Mislimo na industrijo zabave in na medije
(tv, radio, ¢asopisni feljton ali roman itn.) kot umetnost. Ljudje so
preprosto zaceli Ziveti v ritmu medijev, z njihovimi zvezdami ter
stilom in nadinom tv nadaljevank. Obstaja tudi Ze posebna medijska
estetika, ki gradi na sinesteti¢nih elementih barv, tonov, svetlobe in
gibanja, ki so zdruzeni v zabavnoglasbenih in plesnih oddajah ter Se
posebno v uspesni zvrsti tv kot umetnosti — videoklipu. Mediji tudi
generirajo vrsto spektaklov po zgledu Live aid, Tek s ¢asom itn. Poleg
neposredne produkcije spektakelskih dogodkov pa medijske tehnologije
vstopajo tudi v nove umetniske zvrsti, od videa, ra¢unalniske umetnosti,
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holografije, radijske in tv igre, multimedialnih predstav naprej. Video
tehnologija je vklju¢ena %e v vrsto predstav, od performanceov
Laurie Anderson do spektakelskih (elektronskih) oper Roberta Wilsona
in velikih rock koncertov Princea, Michaela Jacksona in Madonne.

Poglavitne razseznosti novih medijev so hitrost, sinesteti¢nost
njihovih uéinkov, spektakelska produktivnost in izrazita simulacija
dogodkovnega. Z njimi se generirajo enodnevni in enominutni junaki
in dogodki, ki imajo samo $e ¢isto medijsko referen¢nost. Njihove
optofonetske, taktilnost simulirajoce slike po svoji fascinantnosti pre-
kasajo realne dogodke, ki postajajo v mnogo¢em Ze sekundarni. Mediji
ne kopirajo in »pivnajo«, mediji proizvajajo in nadzorujejo.

Njihova elektronska tehnologija pa je uspefno stopila tudi v po-
sameznikovo vsakdanjost — predvsem na ravni oblikovanja. Proizva-
janje medijev — tudi v subverzivni obliki radiopiratstva, nezakonitega
presnemavanja video kaset in ustanavljanja zasebnih tv postaj —
je postalo motiv $tevilnim posameznikom, ki si skudajo pridobiti delez
pri mod¢i medijske totalitete. To prisvajanje poteka v ¢isti mikrosferi,
v posameznikovem »Lebensweltu«, Z nekajkratno pocenitvijo osnovnih
naprav za medijsko produkcijo v zadnjem desetletju je tako rekoc
sleherni posameznik v razvitem svetu dobil moZnost, da oblikuje svoje
lastne programe: mislimo na magnetofone in kasetofone, ra¢unalniske
tiskalnike in optiéne razmnozevalnike besedil, na video kamere in
video rekorderje. Posameznik torej lahko snema, hrani in razmnozuje
svoja lastna (novo)medijska dela. Pri tem stopa v posebno intimen in
pristen stik s temi stroji: ne rabijo mu kot kramp, lopata, srp ali
kladivo.

Z njimi se ne mudéi, ko jih uporablja, torej ni odtujen v smislu nek-
danjih Marxovih analiz, temveé¢ je v ustvarjalnem stiku, ki ga Jean
Baudrillard razume takole: »Z virtualnimi stroji in novimi tehnolo-
gijami nikakor nisem odtujen, Z menoj tvorijo integrirani stikalni
krog. (...) Veliki in mikro racunalniki, tv aparat, video naprave in
celo fotoaparat so, tako kot kontaktne le¢e, prosojne proteze, ki so tako
integrirane v telo, da k njemu sodijo Ze skoraj genetsko, kot na primer
sréni spodbujevalnik . . . Ali ne izhaja neverjetni uspeh video kulture in
umetne inteligence iz te eksorcistiéne funkcije, iz dejstva, da se veéni
problem svobode ne zastavlja Se enkrat? Ali sem objekt ali sem subjekt?
Sem svoboden ali odtujen? Nobenega problema veé z virtualnimi stroji!
Niti nisem subjekt niti objekt, niti svoboden niti odtujen.«*

Usmerjenost k uprizorjenim veémedialnim dogodkom

Medijske tehnologije se svojevrstno udomacujejo v umetnosti.
Prisvajanje teh tehnologij pri umetniskih dogodkih pomeni njihovo
humanizacijo in estetizacijo: odtegnjene postanejo vlogi transferja ne-

3 Isto delo, s. 88.
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¢esa z resni¢nostnimi referencami in so postavljene v vlogo produkcije
estetskih in zabavnih u¢inkov. Tv aparat zapusti svoje obi¢ajno mesto v
dnevni sobi in se ga postavi na oder ali vkljudi v likovno instalacijo,
de ta znameniti »gledalnik« vzamemo kot primer. Pri tem pa je za se-
danje umetnostne trende znaéilno, da na podlagi novih tehnologij
nikakor niso razvili samo ¢istih umetniskih zvrsti, kot so na primer
analogni in digitalni video in holografija kot umetnost, temve¢ so
dosezke razliénih medijskih tehnologij vkljuéili v novo, za sedanjost
izrazito znaédilno zvrst umetnosti — veémedialne uprizorjene dogodke
(multimedialne performance in instalacije). Nastanek teh del, ki je
¢asovno vezan na evropsko neoavantgardo 60. let, bistvene spodbude pa
je prejel tudi od nekaterih usmeritev zgodovinske avantgarde in
Bauhausa, je utemeljen z Zeljo po celostnem uprizarjanju estetskib
u¢inkov, sinestezij in intermedialnem sodelovanju.

Gre za Zeljo po umetnikovem osebnem vstopu na sceno in sines-
tetiénem zlitju zvoka, giba in barve v delu kot »mixed means« umet-
nini, ki izhaja Ze iz Bauhausovih baletnih uprizoritev Oskarja Schlem-
merja in Ludwiga Hirschfelda-Macka in sega prek sodelovanja Johna
Cagea in Merce Cunningham, produkcije luminokineti¢nih in video
instalacij Wolfa Vostella, Nicholasa Schofferja, Jeana Tinguelyja in
Nam June Paika, happeningov Allana Kaprowa in Ivesa Kleina do
performancea Laurie Anderson. Iz omenjene klasike so izSle danasnje
»mixed means« predstave, ki vkljucujejo balet, mim, glasbo (instru-
mentalno in digitalno), video, film, likovne instalacije, modo, design,
besedilo in vrsto tehnigkih objektov, namenjenih kiberneti¢nemu uéin-
kovanju. Videti je, kot da je ¢ista zanrska umetnost sedanjim umetni-
kom postala premalo, prav tako pa ne zadovoljuje ve¢ sedanje umetniske
publike, ki je nenehno bombardirana z informacijami razli¢nih izvorov
in se nahaja v okolju, v katerem se je resni¢nost stopila s slikovnim
in simuliranim domisljijskim.

Vse je na dolo¢en nacdin Ze na odru, uprizorjeno in prignano do
svoje spektakelske oblike. Posameznik iz tega okolja zato nima veé
smisla za globino; nima potrpljenja za branje med vrsticami in deSif-
riranje veéstopenjskih metafor. Preprosto je navajen vse dobiti na
krozniku, tudi v umetnosti.

»Nekaj manjka« — ta ontoloska spodbuda, ki je v preteklosti
generirala umetnost, je sedaj iz zunajumetniSke resni¢nosti presla na
umetnost samo. Tudi posamezne umetnosti (literatura, balet, glasba,
slikarstvo) so nekaterim oditno premalo, zato v sedanjem druzbenem
okolju enormne artifikacije (umetnin je Ze toliko, da je njihovo inven-
tariziranje in klasificiranje skrajno oteZeno) tezijo k njihovemu zliva-
nju v zapletenih uprizorjenih dogodkih — intermedialnih predstavah.
Z umetniskimi sredstvi narediti ve¢ kot ¢loveka in ve¢ kot svet, ta
nori, ekstatiéni imperativ se uresni¢uje v teh delih, ki jim na ravni
industrije zabave ustrezajo koncerti pop zvezdnikov in na televiziji
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avtonomna produkcija vizualizirane glasbe v glasbenem video klipu.
Mesta nedolocenosti, tekstualne in scenske praznine, nedoreé¢enost, molk,
simulacija neizrekljivega — vse te odlike (nekdanjih) ¢istih umet-
nosti — se v tak3nih multimedijskih delih umikajo veliki izre¢nosti,
empiriji eksplicitnega in profano razvidnega. Vse mora biti zunaj in do
skrajnosti izre¢eno in dore¢eno. Molk in tisina sta izrinjena iz teh
del, ki sodijo v red implozivnosti: kot ¢rne luknje poZirajo in prebav-
ljajo posamezne umetnosti.

Uprizorjeni umetniski dogodki — od performanceov v new wave
club okoljih do elektronskih oper in kiberneti¢nih baletov — zgledno
rabijo nove tehnoloSke dosezke. Tehnika kot kljué srece in ne feti§ pro-
pada (Walter Benjamin) je na delu pri teh uprizoritvah: da bi naredili
veé kot ¢loveka, je treba tako reko¢ ves svet spraviti na igrani oder;
napraviti Frankensteina torej. Tako kot je Ze v zunajumetniSki res-
ni¢nosti vse podvojeno, celo triplicirano, je ta razseZnost vkljuéena tudi
v odrsko dogajanje: s closed cirkuit videom se snema igralce, glasbenike
in plesalce. Gledalec jih vidi kot osebe skupaj z njihovimi posnetki in
zivimi slikami ter na dokumentarnem, Ze posnetem video gradivu.
Pri rabi novih medijskih tehnologij in tistih, vzetih iz povsem neumet-
nigkih produkcij, avtorji poudarjajo ekologki in nenasilni aspekt vklju-
¢evanja teh naprav v umetniske postopke. Tu je videti, kot da se stroji
in naprave uporabljajo v izrazito postmodernem smislu: izvzeti so na-
silni rabi modernistiénega gospodovanja nad naravo, in umetniki se
(skupaj z gledalci) razveselijo, ko jih ugledajo vkljudene v ¢isto dru-
gafne oznacdevalne procese.

Uprizorjena umetniSka veémedialna dela uporabljajo tudi tradicio-
nalne umetniske zvrsti (likovna umetnost, arhitektura, slikarstvo, delno
tudi literatura), vendar pa so slednje odtegnjene svoji Zanrski éistosti
in samostojnosti; so le bolj ali manj pomemben, pogosto celo defor-
miran in potla¢en del celote. To Se posebej velja za literaturo; ob delih,
narejenih kot pasa za o¢i, sluh in celo otip, izpade literarni tekst zgolj
kot neko spremljevalno, dopolnilno gradivo, ki komaj kaj prispeva k
spektakelski uprizoritvi.

Ali je literatura potemtakem dejansko najveé izgubila s sedanjimi
medijskimi trendi? Nikakor. Podobno kot na primer klasiéna glasba je
tudi ona sama vkljuéena v medijsko produkcijo umetnikov-zvezd,
je skratka na sceni, ki jo omogo¢a nenehna programirana proizvodnja
uspednic, delanih za Zepnoknjizne izdaje. Slednje pa, za razliko od
velikih del tradicionalne, visoko umetniske knjiZevnosti, tako reko¢ Ze
ne poznajo vec¢ avtorja v srednjeevropskem, mesijanskem smislu kot
med nebo in zemljo postavljene osebe, ki proizvaja nesmrtna besedila
s ti. metafiziénimi kvalitetami (Roman Ingarden). Seveda je prav pod
vplivom medijske senzibilnosti prislo do velikih in usodnih sprememb
znotraj literature same. Te ne zadevajo zgolj avtorja v prej opisanem
smislu, temveé¢ se je dogodilo prav prestrukturiranje: na sceni obstaja
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predvsem roman, $Se posebno v trivialnih oblikah ljubezenskih zgodb,
kriminalk, romanov-katastrof, doktor in pustolovskih romanov itn,
Gre torej za prozo, ki skuSa simulirati intenzivno dogodkovno in
fascinantno epi¢nost. Poezija kot lirika, torej v svoji &isti in visoki
obliki, vezana na knjiZzne izdaje, pa je nedvomno za$la v krizo, ¢eprav
se nekatere njene tendence na veliko uporabljajo v besedilih pop in
rock glasbe in pri reklamah.

Prednosti umetnosti v postindustrijski druzbi

Medijska senzibilnost, usmerjenost k spektakelski sceni in pro-
dukecija veémedijskih umetnin kot kiberneti¢nih simulatorjev medijske
senzibilnosti sodijo k trendom postindustrijske druzbe. Vprasanje, ki se
tukaj postavlja, je: ali je sedanje druzbeno okolje sploh $e naklonjeno
umetnostim ali pa sprejema zgolj njihove medijske transformacije,
torej tisto umetnisko produkeijo, ki je vkljuéena v medijsko infor-
mativnost in zabavnost? Ali je sprico tiste transformacije v sedanjosti,
ki se kaze kot stopitev resni¢nega z lepim in imaginarnim v okviru
industrije medijev in zabave, umetnost — misljena predvsem v tra-
dicionalnem smislu — postala odveéna?

Odgovor na to vpraSanje je negativen. Nedvomno je sicer konec
z umetnostjo kot ekskluzivnim nosilcem lepega, domisljijskega in ta-
buiziranega resni¢nega (pri slednjem mislimo na umetnost v vlogi
alibija za moralne, politiéne in seksualne procese druzbenega deta-
buizacije), konec je tudi tistega zgodovinskega sveta, ki je generiral
takSnega ljubitelja oziroma sprejemnika umetnosti, ki se je sredeval z
umetniskimi deli v smislu imperativa visoke omike in jih imel za
takrat silno redke dejavnike zabavnosti in fantasti¢nosti. Tu lahko po-
mislimo na knjigo, recimo kot vefernisko povest, in slovensko pode-
zelsko okolje ob koncu prej$njega stoletja: poleg vsakdanjega dela,
pogovorov in molitve je imelo veferno druZinsko sredanje s to
literaturo tako rekoé¢ ekskluzivno funkcijo edinega zabavnega, tudi po-
sebno druzabnost vzpostavljajocega dejavnika. Z vzponom radia, gra-
mofona in kasneje televizije v to druzinsko okolje se je pravzaprav
konéala tak$na oblika ritualnega branja, kar je pomenilo tudi konec
interesa po domadijskem tipu vecerniske povesti.

Z zadetnimi usmeritvami evropske zgodovinske avantgarde ob za-
¢etku 20. stoletja pa se je koncalo obdobje estetike vzviSenega, lepega,
pravilnega, simetri¢nega in harmonicnega, ki je kot norma obvladovalo
umetnost, namenjeno vsakdanjemu uzivanju na tradicionalen, recimo
kar vecerniski in prazni¢en nadin. Razvoj v smeri medijske in z indu-
strijo zabave integrirane druzbe je prispeval k definitivnemu obliko-
vanju skrajno pluralisti¢no in mozai¢no ¢lenjenega sveta percepcije in
vrednotenja. Namesto v univerzumu Zivimo, zaznavamo in vrednoti-
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mo v multiverzumu, in to dejstvo, namreé¢, da je tudi na podroéju
estetskega, zabavnega in domisljijskega umetnost le ena izmed nosilnih
dejavnosti, pa¢ morajo sprejeti sedanji umetniki.

Relativiranje druzbenega mesta umetnosti v sedanjosti je torej
samoumevno, veliko omejitev ekskluzivnosti umetniskega smo opisali,
vendar pa lahko za sedanjo, v mnogoéem relativirano in sekularizirano
umetnost vendarle navedemo nekaj ugodnosti, celo prednosti, ki v oko-
lju postindustrijske in postmoderne druzbe govorijo za njen nadaljnji
smiselni obstoj. Tu mislimo seveda na umetnost, torej na neko mnozico
med seboj razlikujo¢ih se umetniskih govoric (od medijskih umetnosti
in trivialne industrije glasbe in literature do visokih klasi¢nih umet-
nosti), ki jih povezuje v celoto samo njihovo posebno druzbeno mesto,
oblikovano kot avtopoetiéni in samoreferencialni druzbeni sistem umet-
nosti, ki se nenehno definira na podlagi samorazlikovanja in razlik
do neumetniSkega okolja.

Prednosti za nadaljnji obstoj in celo intenzivni razvoj sedanjih
umetnosti lahko razberemo iz nekaterih temeljnih paradigem postindu-
strijske druZbe, in sicer: posebnostim umetnikega je v prid 1) primat
intelektualnega dela nad ro¢nim, informatike nad tezko industrijo;
2) postmoderna skepsa in ironija spri¢o slepega modernisti¢nega go-
spodovanja nad naravo; 3) trendi medijskosti, spektakelskosti in insce-
nacije vsega dogodenega; 4) prednosti simulacije nad tezko produkcijo,
grobim udejanjenjem; 5) splofen razmah nematerialnih dejavnosti in z
njimi nastanek novih poklicev v kulturnem menedZmentu, trZenju in
turizmu; 6) povecanje posameznikovega prostega ¢asa tudi sprico avto-
matizacije vrste del v t.i. nematerialni proizvodnji (mislimo tudi na
pojav brezdelja kot enega kontekstov umetnosti: v brezdelju namreé
lahko posameznik Se vedno odkriva in doZivlja samega sebe, pri tem
pa tudi lahko najde stik s kulturnimi dejavnostmi in ustanovami, kajti
v Stevilne lahko vstopa brezpla¢no, dostopne so torej tudi sedanjim
flaneurjem); 7) uveljavitev trendov dematerializacije na nivoju medij-
sko modelirane ¢utnosti (simulacija videza je postala pomnoZeno pri-
sotna z novimi medijskimi tehnologijami); 8) razvoj novih umetniskih
proizvajalnih sredstev in njihova dostopnost, relativna cenenost (npr.
naprav za video in avdio snemanje, racunalnifko animacijsko in gra-
fiéno oblikovanje itn.); 9) demokratizacija kulturnih ustanov in njihov
koli¢inski razmah (oblikovanje velikih kulturnih domov v velemestih
po zgledu pariskega Beaubourga in medijski razevet spremljevalnih
institucij vrednotenja in osmidljanja druZbenega sistema umetnosti);
10) teZnje po meddisciplinarnem sodelovanju (umetniki so danes enako-
vredno s tehnologi, urbanisti, druzboslovei in politiki vklju¢eni v raz-
liéne projekte revitalizacije mest, organiziranja dejavnosti v prostem
¢asu itn.).

Te prednosti oé¢itno Ze sedaj omogocajo koli¢insko rast druzbenega
sistema umetnosti, ki ga, e upoStevamo samo 3tevilo ustvarjalcev,
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potrjuje tudi statistika. Omenimo samo dva, med seboj sicer oddalje-
na, vendar znaédilna primera. Stevilo tistih, ki imajo priznan status
samostojnega kulturnega delavca, je v Sloveniji od 1984. do 1987. leta
naraslo za veé kot 100 odstotkov, konkretno od 750 na 1675.* In britanski
primer: §tevilo umetnikov v kategorijah igralcev, glasbenikov in rezi-
serjev se je od 1971. do 1981. leta povetalo od 37.800 na 54.800, torej
kar 45-odstotno.”

Seveda pa lahko poleg velikih, vendar relativiranih prednosti, ki
zadevajo predvsem druzbeni sistem umetnosti kot celoto, govorimo tudi
o minusih in ovirah za pristen razmah umetnosti danes. Dela umet-
nosti namreé ne dosegajo tiste fascinantne medijske spektakelskosti kot
na primer politiéni dogodki, celo po estetski razseznosti izgubljajo tekmo
z modo, designom in razli¢nimi segmenti industrije zabave; kulturne
prireditve kot mesta zabavnosti in druzabnosti zaostajajo za prizoriséi
§porta in rock in disko glasbe itn. Tudi nacionalne ekonomije in politike
$e ne upostevajo dovolj ekonomske uspe$nosti kulture (na primer kot
kulturnega turizma) in vloge kulture kot izobrazbenega dejavnika,
kot nosilca znanja torej. V razvitih drZzavah se zato pojavljajo omejitve
pri tistih nujnih, recimo kar zagonskih investicijah v umetnisko
ustvarjanje, ki $e posebno prizadenejo mlade umetnike v t.i. kreativ-
nih umetnostih (na primer v literaturi, glasbeni kompoziciji in kore-
ografiranju). Tu je v zadnjih letih Ze opazen vpliv, ki vodi k druZbeni
nadzidavi restriktivnega thatcherizma. Omenimo naj $e ideoloske
blokade, medijske monopole in tiste, povezane z bogatimi naroé¢niki,
ter e vedno marsikje blokiran ali zgolj enosmeren mednarodni pretok
idej in umetniskih del.

Pri omenjanju ideoloskih blokad mislimo tudi na vlogo umetnosti
kot posrednika, prek katerega se ¢lenijo tekmujoce ideje in druZbeni
koncepti. Stevilni umetniki jim nasedajo in s svojimi dokumentarnimi
in modnimi ideolodkimi deli stopijo v igro, ki rabi izrazito neumetniskim
ciljem. Kot minus za razvoj umetnosti lahko omenimo Se tisto posebnost
sedanjega ¢asa, ki se kaZe kot zdvomljenje nad moZznostjo velikih
utopi¢nih projektov, »sanj« in alternativ, prav tako pa tudi kot
svojevrstna povrinost, usmerjenost zgolj k povrSini in nazornemu.
Sedanji posameznik Ze nima veé¢ ¢asa (in smisla), da bi se odpravil na
dolgotrajno pot navzdol h globinskim plastem pesniSke ali literarno-
gledalitke umetnine; ostaja zgolj pri povrsini in pri tem mu z opusca-
njem globine in »zidavo« zanimive povr§ine pomagajo tudi sedanji
umetniki. Ti gredo umetniSki publiki $e posebno na roko pri t.i.
kiberneti¢nih delih, ki jih tako reko¢ ni, ée se zraven aktivno ne pojavi
gledalec-poslusalec-obiskovalec.

4 Marjana Bele, Samostojna poklicna kulturna dejavnost, Na$i razgledi,
7. oktober 1988.

5 J. Myerscough, Facts about the Arts 2, London 1986, s. 79.
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Seveda pa je danasnji razmah umetnosti omejen tudi spri¢o skraj-
ne specializacije glede vrste umetnosti. Stevilne izmed njih so ra-
zumljive samo ekspertom, profesionalcem, ki so zaposleni v okviru
druzbenega sistema umetnosti. Veliko del, recimo poezije in likovne
umetnosti, je delanih tako rekoé¢ samo za strokovnjake, zato so mesta
neke namere, smotrnega ogleda, evidentiranja, klasificiranja, razlaga-
nja in vrednotenja in ne nosilci zabavnega ali vsebine, namenjene
potrosnji v brezdelju.

Vprasanja kulturnopoliti¢nih strategij

Kulturno politiko lahko razumemo kot eno od podroéij politologi-
je, in sicer tisto, ki razkriva usodo politiénega na podroéju kulture.
Politi¢no v kulturi se razodeva kot intervencija drzave na tem sektor-
ju in — na drugi strani — v druZbenih bojih umetnikov in umetniskih
skupin z drZzavnimi ustanovami. Gre za boje (kot oblike novih druz-
benih konfliktov, v katere namenoma vstopajo skupine umetnikov), za
oblike, izme, novo estetiko in druzbenost, ki izhaja iz jedra umetniske
kreativnosti, prav tako pa tudi za boje za uveljavljanje druZbenega
statusa kulturnega ustvarjalca (socialno zavarovanje, delovne $tipen-
dije, boj za ustanove, prostore in medije). Seveda pa je eno poglavit-
nih podroé¢ij kulturne politike, izvajane s strani drZave, gmotno pod-
piranje in usmerjanje kulturneza razvoja. Mislimo preprosto na fi-
nanciranje, ki poteka prek posebnih skladov namenskega zdruZeva-
nja denarja in ki je po svoji naravi vedno izrazito selektivno; drzava
podpira in s tem omogoca le doloZene umetniske usmeritve, drugih
pa ne, kar pomeni, da se posredno vendarle gleda v svoji — progra-
mirani — umetnosti. In kako se vidi (ée se sploh hoée videti) v
danasnjih tokovih umetnosti?

Omenili smo Ze prednosti umetnosti v sedanjem postindustrij-
skem okolju razvitih druzb. Teh prednosti bi se morala zavedati tudi
sodobna drzava pri svojih strategijah organiziranja in usmerjanja
druzbenega zivljenja. Spodbujati — tudi gmotno in z dostopom do
nekaterih svojih aparatov in informacijskih sistemov — bi morala
predvsem povezave umetnosti s sodobno znanostjo in tehnologijo, omo-
goliti prostore — prizoriS¢a tako v novih naseljih kot revitaliziranih
starih mestnih jedrih in odpirati vse poglavitne druZzbene ustanove
tudi umetniski razseznosti (pa Ceprav utopi¢no, slede¢ na primer ne-
katerim sugestijam avantgardistiénih umetnikov, recimo Josepha Beuy-
sa). Meddisciplinarnost, tudi kot sodelovanje razsvetljenskega in
estetskega, imaginarnega subjekta pri oblikovanju postindustrijskega
»Lebenswelta«, je zato verjetno ena temeljnih strategij sedanjega na-
¢rtovanja druzbenega razvoja. Prav tako pa bi bila realna spodbuda
za smotrnejSe in pravi¢nej$e obravnavanje druzbenega sistema umet-
nosti tudi korenito prevrednotenje tistega, kar se spla¢a in kar se ne
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v nacionalnih ekonomijah. Statistiki in ekonomisti bi namre¢ morali
~izmeriti« resni¢no vrednost kapitala, ki se obra¢a v umetnostih (kot
dejavnostih eminentne produkcije blaga), in jim s tem ustrezneje
ovrednotiti druZbeni poloZaj. Poraba na umetniSkem sektorju namret
drzavi vrafa ogromno sredstev in trendi kaZejo, da bo $e naras¢ala
spri¢o pojava postindustrijskega brezdelja.

Skoraj odveé¢ je tudi omeniti, da je podroé¢je druzbenega sistema
umetnosti generator novih poklicev in mesto perspektivnega zaposlo-
vanja mladih in izobraZenih kadrov, vklju¢enih v procese domisljij-
skega oblikovanja. Posebna oblika drZzavne pomoéi bi se lahko izva-
jala tudi preko organiziranega sponzorstva in kulturnega menedZmen-
ta, kajti tudi t.i. kreativne umetnosti je mo¢ prodajati, ¢e se jih zna
in ho¢e. V tem smislu je precej dosegla britanska kulturna politika
z uvedbo sistema drZzavnega sponzorstva umetnosti (BSIS) in sistema
marketinga umetnosti. Seveda pa je to podroéje relevantno za drzavne
nadrtovalce tudi v smislu uveljavljanja nove senzibilnosti in nove
druzbenosti, ki izhaja iz druZzbenega mesta umetnikov in posebnosti
njihove dejavnosti. Tu lahko omenimo pojav »poetizacije« kot nasprot-
ja »estetizaciji«, ki ga razumemo kot alter in off poskus prenosa umet-
niSke kreativnosti na zunajumetniske ustanove. Drzavna strategija do
umetnosti verjetno mora upostevati tudi druge prednosti oziroma za-
nimivosti tega podroé¢ja, na primer umetnost v funkeciji alibija in
transferja za realizacijo neumetniskih ideologij, umetnost kot podrodje
vojne v danasnjem ne na oboroZeni boj in osvajanje ozemelj veza-
nem smislu in umetnost kot podroéje rafiniranega nadzorovanja.

Druzbeni sistem umetnosti namre¢ omogo¢a nadzor nad vanj
vklju¢enimi posamezniki prav spri¢o posebne narave dejavnosti, ki
ga generira in reproducira. To je umetnost, ki se objektivira v delih.
Ce si v umetnosti, se to praviloma vidi, je ¢utno zamejeno in ozem-
ljeno. Policijska logika v jedru totalitarne sodobne drzave je s tem
potolazena. Logika nazornega ¢utnega opredmetenja v umetniskem
okrozju mehéa trdega in nevarnega upornika, ki mora na njem ne-
nehno odkrivati svoje karte. Kulturne domove in sredis¢a mladinske
kulture se financira tudi zato, da se oz in prazni cesta nepredvidlji-
veza revolta,

Kulturnopoliti¢ne strategije ustvarjaleev so v mnogotem avtonom-
ne in razliéne od drzavnih. Skupaj s kulturno drZzavo oziroma para-
drzavo (umetniski sveti oziroma — pri nas — sisi) lahko umetniki sicer
smiselno sodelujejo pri vrsti projektov, vezanih na oblikovanje okolja
(revitalizacija mest, nova estetika prostora itn.), vendar pa ostaja za
njih Se vedno skrajno relevantna tudi politika njihovega lastnega
geta: vstop v kulturne in subkulturne druzbene boje (tudi za medije,
prostore, informacijski sistem) in razvijanje nove, z logiko umetniske
kreativnosti opredeljene druzbenosti. Opazovana s kulturnopoliti¢nega
stali§¢a je umetnost pa¢ mo¢ in ne samo mo¢, temve¢ tudi in predvsem
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blago, in sicer izvrstno blago, ki pri nekaterih imenih — znamkah
dosega visoko menjalno vrednost. Sedanje druZbeno okolje lahko
namreé¢ ugledamo kot mozaiéno podroé¢je, na katerem je predmete za-
menjalo blago, kjer je torej dosledno izpeljan blagovni fetiSizem. Tudi
ne gre ve¢ za znake, ki bi se (kot simboli ali slike) nanasali na pred-
mete, temveé gre za logo znake, ki oznacujejo samo (konkurenéno)
blago. Namesto v zgodovinski kulturi simbolov Zivimo v logokulturi z
ekonomijo generiranih znakov.

To okolje je sicer prevzelo vrsto trendov, ki so bili nekdaj lastni
izkljuéno umetnosti (institucionalizira novo, nepredvidljivo in do-
misljijsko); zanj tudi ni ve¢ bistvena Marxova kritika odtujitve (po-
sameznik ni v njem ni¢ bolj odtujen in manj avtenti¢en, kot &e se
gre nirvanistiéno osamo na kakem polinezijskem otoc¢ku), vendar pa
se sedanjim umetnikom nedvomno kaZe kot priloZnost, da s svojimi
postopki in kodi oblikovanja »minirajo« njegove poglavitne institu-
cije in zoper scensko fascinantno rabo ekonomije pri javnih slikah
vzpostavijo avtonomne ustanove umetnidke domisljije, &isto samosvoj
estetski red in na njem temeljeto druZbenost. V tem smislu razmislja
avstrijski »poliumetnik« in teoretik medijske umetnosti Peter Weibel:
»Sodobni umetnik mora zato porusiti predvsem javne slike, slike modi,
in jih na novo in drugade vzpostaviti z namero, da na novo ustvari
zgodovino, na novo iznajde sedanjost in na novo napolni realnost.«*

Vsekakor %e vedno obstaja priloZnost za subverzivne strategije,
ki jih je mo¢ uresni¢iti s t.i. tehnolosko in medijsko umetnostjo, s
tem, da se zaseZe in z umetnisko domisljijo preoblikuje medijske slike,
zvoke in besede. Popolnoma nemoc¢ni ob eksploziji medijskega in se-
danji skrajni ekonomizaciji resni¢nosti pa niso niti umetniki — ezo-
teriki, mojstri na knjizni azil vezane poezije na primer. Povsem avto-
nomno lahko s svojimi deli oblikujejo poseben svet pogledov, ob&utij,
naziranj, celo druzbene mikroartikulacije in mikropoliti¢ne zahteve.
Funkcionirajo lahko kot alternativa (bogato) prodanim alternativam,
kont underground nasproti legaliziranemu undergroundu. Njihova pri-
loZnost je v implozivnem sesutju medijske totalitete same, v do logi-
ke ¢érnih lukenj prignane spektakelske povrsine, ki se lahko zalomi
in sesuje prav v kulminacijski to¢ki razcveta.

2 Katalog ars electronica, Linz 1988, s. 248.
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Tomo Virk

Postmoderna in problem zgodovine
(majhen esej)

Stari in moderni

Ko je Charles Perrault 17. januarja 1687 med neko sejo &lanov
Académie Francaise sprozil znameniti querelle des anciens et des mo-
dernes, je s tem nemara prvi¢ nacel problem, ki je kasneje dozivel 3e
vrsto obravnav, takrat pa se je postavljal priblizno takole: ali so
»stari« zares vzpostavili nedosegljiv ideal umetnosti, ki mu prizade-
vanja »modernih« ne seZejo niti do kolen (ve¢ina takrat prisotnih
nesmrtnikov, med njimi Racine, Boileau, Conde, Arnauld, Bossuet itd.,
je bila tega mnenja), ali pa »moderni« vendarle ustvarjajo neko novo,
zlasti drugaéno kvaliteto. Jedro vpraSanja je bilo tam, kjer ga tedaj
— pred rojstvom zgodovine zavesti — verjetno Se ni bilo mogoce
slutiti: ali poteka zgodovina (obca, prav tako pa tudi posebne zgodo-
vine, na primer zgodovina umetnosti) linearno progresivno, tele-
ologko, k nekemu cilju, ki pomeni tudi najvi$jo to¢ko njenega raz-
voja, ali pa gre za cikli¢ni vzorec, ki v bistvu ustreza strukturi or-
ganizma, kjer gre za rojstvo, zrelo dobo (visek) ter propad ali smrt
nekega kompleksa.

Da je 8lo v bistvu res za vpra3anje zgodovine, je pokazal Hans
Robert Jauss, ki je debato med Friedrichom Schleglom in Schillerjem
prikazal kot direktno nadaljevanje prepira v francoski Akademiji.
Vendar se zdi, da je bil — konceptualno — njun spor navidezen, saj
sta oba tezila k ravnovesju obeh temeljnih konceptov zgodovine. To
ravnovesje se pri Schillerju kaze nekako takole: »stari« so znali v
umetnosti popolno utelesiti ideal in v tem je njihova veli¢ina. »Mo-
derna« umetnost svojega ideala ne more primerno utelesiti, vendar
je njena prednost v tem, da je njen ideal visji kot ideal »starih«.
Schiller tako vsaj v nadelu nikomur ne daje prednosti. (Podobno ne
tudi Schlegel.) Njegov tipoloZki koncept zgodovine pa je %e usmerjen
iz ahistori¢no-tipologke dimenzije v kontinuitetno-histori¢no. Teorija
Friedricha Schlegla je v tem smislu vendarle zgolj njeno nadalje-
vanje v tisti smeri, ki se je dokon&no oblikovala pri Heglu.
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Svojo najnovej$o ponovitev naj bi Perraultov korak dozivel v
diskusiji med Habermasom in Lyotardom. Toda: mar gre res tudi tu
za spor med linearnim in cikli¢nim pojmovanjem zgodovine?

Moderni in postmoderni

S svojo knjigo La condition postmoderne (1979) je J. F. Lyotard,
podobno kot tri stoletja pred njim F. Perrault, spravil akademike na
noge. V ¢em je bila njegova udarnost? Lyotard je akumuliral teore-
tiziranje o postzgodovini, postindustriji, postkapitalizmu itd. v tezo,
da je zgodovine, kakrina se je pojavljala v vsej moderni dobi (kot
progresivna, teleoloska, usmerjena k vedno bolj novemu, naprednemu,
visjemu, v vsakem trenutku vodena s strani vsakokratne ideologije)
z nastopom postmoderne konec. Konec velikih zgodb je postala ne-
mara najbolj priljubljena referenca v razpravah o postmodernizmu
in postmoderni v osemdesetih letih. Vendar ta misel ni bila splosno
sprejeta. V imenu njenih nasprotnikov se je zoper njo dvignil pred-
vsem Jiirgen Habermas kot gore¢ zagovornik misli, da moderna Se
zdale¢ ni preseZena, §e najmanj pa s tako postmoderno, Kot jo prokla-
mira Lyotard. Kolikor Lyotardova misel dejansko implicira kategorije
preseganja, novuma, negacije prejSnjega (s c¢imer seveda bistveno
pade pod paradigmatsko moderni Heglov zgodovinski koncept, Haber-
masova kritika seveda drzi. Konec koncev se tudi Lyotardova misel
najbrz ni mogla izogniti doloc¢ilom »velike zgodbe«, saj je v precejinji
meri — ne nazadnje pri svojem aviorju — postala ideologija post-
modernizma. Vendar — ¢eprav nekoliko nespretno — Lyotard kljub
vsemu opozarja na stvari, ki jih Habermas — vsaj v svoji kritiki —
spregleda.

Ce Habermas in njegovi privrZenci zagotavljajo, da je danes, ko
smo Se kako oditno sredi zgodovine, absurdno zatrjevati, da zgodo-
vine ni in da se nam zato z njenimi problemi ni ve¢ treba ukvarjati,
ima seveda prav. Res je namre¢ ravno nasprotno: problem zgodovine
se ravno s postmodern(isti¢n)o razseznostjo njenega konca ponovno
zelo intenzivno in povsem relevantno vzpostavlja. (Spomnimo se Hei-
deggrove definicije Zivljenja kot biti-k-smrti!) Tista literarna priza-
devanja, ki danes demonstrativno problematizirajo samo literarno
zgodovino, zgodovino subjekta ali zgodovino ideologije in zgodovino
nasploh, te zgodovine namre¢ — ¢e dobro pogledamo — ne ukinjajo,
ampak problematizirajo, ne premagujejo, ampak prebolevajo na nacin
Heideggrovega pojma (v nasprotju z Uberwindung) Verwindung, kot
ga je med teoretiki postmoderne reaktualiziral Gianni Vattimo, ki
tako predstavlja nekaksno — konstruktivno, se zdi — sintezo obeh
radikalnih skrajnosti v querelle des modernes et des postmodernes.
In upal bi se trditi, da je odloé¢ilno besedo o postmodernizmu mogode
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izre¢i ravno na filozofskozgodovinskem obmoéju. S tem seveda na
videz podlegamo »modernemu« misljenju; toda: ali je moZno kar &ez
no¢ eliminirati vse njegove elemente?

Hermenevtika in zgodovina

Preden se lahko v sporu, ki seveda e traja in se iz dneva v dan
intenzivira, postavimo na katerokoli stran, moramo najprej podrobno
pretresti »kamen spotike«, se pravi sam problem zgodovine kot take.
Vsaka teza o koncu zgodovine, ki se pojavlja sumljivo blizu konca
nekega zaklju¢nega obdobja, vzbuja v ¢loveku dvom o njeni pristno-
sti. Skudnjava milenarizma je navadno dobro prikrita pod razumnimi
razlogi, v preobleki katerih se pojavlja. Tudi Heideggrovo misel o
koncu metafizi¢ne biti in o prihodu zgolj biti je tako mogode razumeti
apokaliptiéno ravno v smislu milenarizma. (Navsezadnje, do konca
tisocletja je danes komaj Se dobro desetletje.) Po drugi strani pa zopet
ne smemo pozabiti lekeije, ki nam jo je dala ravno zgodovinska misel.
Ce se v postmoderni pod koncem zgodovine razume konec neke do-
lo¢ene zgodovinske misli (ne pa npr. konec sveta ipd.) — in zdi se,
da gre res za to —, se moramo spomniti, da se je ta misel dejansko
pojavila v nekem dolo¢enem ¢asu, da torej ni Ze od nekdaj prisotna
in da bo tako v nekem dolo¢enem ¢asu tudi izginila. S tem pa tréimo
ob problem hermenevtike. Da bi sploh lahko postala relevanten pred-
met obravnave, je treba zgodovino preliminarno hermenevti¢no oka-
rakterizirati.

Hans Georg Gadamer opozarja v hermenevti¢nem kontekstu na
dva moZna nadina zgodovinskosti. Prvega je koncipiral Schleiermacher,
povzela pa sta ga Hegel in Dilthey; njegovo bistvo je v tem, da je
npr. neko umetniSko delo mogo¢e razumeti samo tedaj, ¢e se vZivimo v
epoho in kraj njegovega nastanka. Sam Gadamer pa ima v mislih
drugaéno zgodovinskost umetniskega dela: zgodovinskost je po nje-
govem mnenju v delu samem (filozofska podlaga tega je seveda v
Heideggrovi filozofiji Biti in ¢asa, kjer pa si je Heidegger precej
pomagal tudi z Diltheyevimi izsledki) in vsaka doba ga sebi primerno
razume. To je ravno nasprotno Schleiermacherjevemu konceptu, kjer
gre za vzivljanje v duha ¢asa, za nek dolo¢en, zaustavljen zgodovin-
ski trenutek, za razumevanje ¢asa iz njega samega — kar je enako
hermenevti¢ni nalogi razumevanja teksta iz njega samega. S tem pa
ta nad¢in misljenja zapade zmoti, ki spregleduje, da je v procesu ra-
zumevanja vedno produktivno vkljucen duh tistega, ki razumeva,
njegov horizont. Zato je tudi razumevanje nekega umetniSskega dela
vedno drugadno.

Filozofske predpostavke takega Gadamerjevega misljenja so, mi-
slim, na dlani. Prvi¢ gre za spoznavanje, da o neki absolutni, nad-
¢asovni veljavnosti kateregakoli zgodovinskega pogleda pravzaprav ni
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mogoée govoriti. To bi bilo moZno le ob teleolofki koncepciji zgodo-
vine, ki pa je v svoji radikalni obliki filozofsko nevzdrzna. Ce nam-
re¢ temelji na projekciji v prihodnost, se taka projekcija vedno izkaZe
za ideolo8ko. In &e razglasa konec zgodovine, se navsezadnje tudi to
razglaSanje pokaZe kot tipi¢na zgodovinska ideologija.

Ker torej neke abstraktne, idealne celote zgodovine v strogem
smislu ni mogoce zajeti (enostavno zato ne, ker %e ni dopolnjena),
ostaja — ¢e se spomnimo instance hermenevtitnega kroga — tudi
interpretacija vsakega njenega posameznega dela negotova. Ob ra-
dikalizaciji take misli bi navsezadnje prisli do domneve, da neka ob-
jektivna zgodovinska misel ni mogoc¢a. Vendar pa v splodnem kljub
vsemu vlada prepri¢anje, da je vsaj za preteklost moZno doloéiti re-
lativno objektivno podobo zgodovine. Prej omenjeni izostanek instan-
ce hermenevtiénega kroga tako objektivnost relativizira %e v smislu,
da je pogojna, omejena na zorni kot opazovalca, na njegov horizont.
Zoper tako ugotovitev pravzaprav ni nobenega pravega ugoyora, ven-
dar pa ni nujno, da iz nje potegnemo zgolj destruktivne konsekvence.
Glede na to, da nobena »objektivnost« ni absolutna, namreé¢ izhaja,
da je pravzaprav vsaka »objektivnost« za svoj zorni kot oz. za svoj
¢as dejansko objektivna. Ali & to povemo nekoliko drugace: zgodo-
vinski pogled je vedno del nafega horizonta, torej del nasega bistva
in zgodovinske resnice, ki je za nas EDINA resnica. Tak pogled pa
seveda pred(po)stavlja dinamiéno koncepcijo objektivnosti, ki presega
vsak idealen (pa naj bo materialisti¢en ali idealisti¢en) konstrukt. Taki
koncepciji navsezadnje tudi ne bi bilo mogode oéditati, da je relativi-
sti¢na, dokler ji ne bi bil zoperstavljen nek splo$no sprejemljiv ab-
soluten koncept.

Sodobna filozofska hermenevtika vpraSanja zgodovine tako ne
razredi dokonéno, pa¢ pa ga dejansko Sele odpira. Ravno s tem odpi-
ranjem pa navsezadnje vendarle na nek nadin legitimira zgodovinski
pogled in zgodovinskost, kar kon¢no tudi sovpada z golo empirijo:
danes nedvomno %e ni ¢utiti neke empiri¢ne gotovosti, da naj bi bila
zgodovina Ze preseZena.

Dva filozofskozgodovinska koncepta

Filozofsko-hermenevti¢ni vidik nam tako kaZe na videz para-
doksalno relevantnost obojnega gledanja na zgodovino: Lyotardovega
in Habermasovega. Oba pogleda namre¢ v hermenevti¢nem kontekstu
predstavljata dva skrajna pola zgodovinske problematike. Ta polar-
nost se je — ¢eprav na drugi ravni — pojavljala Ze v sami historiogra-
fiji oz. v tem, kar danes lahko pojmujemo pod tem pojmom. V splos-
nem obstajata dva filozofskozgodovinska koncepta: linearni in ciklié-
ni. Linearni koncept je tisti, ki je danes — vsaj v zahodni civili-
zaciji — najbolj splo$no sprejet kot dejanski koncept zgodovine.
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Njegovo konceptualno rojstvo je verjetno treba videti v nekaterih
razsvetljenskih idejah napredka, razvoja k najvi§jemu cilju, razumu
itd. Ta zgodovinski model je navsezadnje odlotujo¢ za Habermasovo
pojmovanje zgodovine, filozofsko-spekulativno utemeljitev pa je do-
Zivel pri Heglu.

Zgodovina je pri njem koncipirana Z%e v znamenitih tezah Fe-
nomenologije duha. Duh je hkrati substanca in subjekt in se preko
svoje drugobiti razvija k svojemu na sebi in za sebe bivajofemu
bistvu. Ali enostavneje refeno: duh se razvija k svojemu pojmu. Na
eni strani gre za razvoj duha kot Bildung prek njegovih osnovnih sto-
penj samozavesti in zavesti do uma, duha, religije. Za problem zgo-
dovine pa je merodajnej§i drugi naéin razvoja duha, ki ga karakte-
rizira izjava: »razvoj duha k svojemu lastnemu pojmu« Sploina
ideja je kon&no taka: duh se (skozi zgodovino) razvija k svojemu
lastnemu pojmu. Vsaka stopnja razvoja vsebuje zametek naslednje in
spomin (Erinnerung) na prej$njo stopnjo. Ko duh tako doZivi dolo¢en
progresivni razvoj (prikazan v Filozofiji zgodovine, Estetiki, Filozofiji
religije, Zgodovini filozofije), pride do svojega pojma, ki hkrati po-
meni konec zgodovine. Ta konec je vsebovan Ze v samem izhodi¥¢u
duha in njegova razvojna pot je bistveno teleolo¥ka. Sele ko je duh
dosegel svojo konéno totko, svoj pojem, ko je torej prehodil vse
razvojne stopnje, je moZna znanost o duhu, ki je identi¢na z zgodo-
vino duha. Glede na to, da je pojem duha pri Heglu vseobsegajoé¢,
je zgodovina duha identi¢na s svetovno zgodovino. TakZen linearno-
-progresiven model je kasneje od Hegla prevzela (kljub kritiki) histo-
ri¢na Sola (Ranke, Burckhardt, Droysen...), v bistvu pa tudi Marx,
s to spremembo seveda, da je konec zgodovine kronoloko projektiran
v prihodnost, ¢eprav je konceptualno prisoten %e zdaj.

Hkrati ob tej se je razvijala tudi ciklitna koncepcija zgodovine,
katere zadetek nekateri vidijo %¢ v magijskih skupnostih, namre¢ v
ciklizmu tedna, meseca, leta itd. V filozofskozgodovinskem pogledu
jo je v zahodnem svetu verjetno prvi razvil Vico, po njem pa najiz-
raziteje Danilevski in Spengler. Praviloma gre tu za bolj ali manj
obseZne organske kronologke sklope, ki jih redno zaznamuje doba
rasti, vrha in padca oz. sosledje civilizacije in kulture. Nepriznavanje
kontinuitete med posameznimi cikli in druge spekulativne teZave so
verjetno razlog, da se je bolj od radikalne oblike uveljavila nekak$na
sinteza linearnega in cikli¢nega pogleda, ki so jo gojili Berdjajev,
Croce, Dilthey, Sorokin, Toynbee itd. in ki je morda najbolj ilustra-
tivno izraZena v aforizmu slednjega: Voz gre naprej, ¢eprav kolesa
delajo kroge.

Razlike med Lyotardom in Habermasom verjetno ni mogode zvesti
na razliko med linearnim in cikli¢nim pojmovanjem zgodovine, saj je
dovolj oéitno, da oba mislita znotraj istega filozofskozgodovinskega
koncepta, namre¢ linearnega. S svojo idejo postzgodovine se Lyotard
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pravzaprav postavlja neposredno na Heglovo mesto, tj. na mesto
konca absolutne vednosti. Konec zgodovine sledi spoznanju bistva
zgodovinskosti oz. razkritju »velikih zgodb« kot tega bistva. Hkrati
pa ta misel oéitno spregleduje dejstvo, da je njena pozicija, zaznamova-
na s tem globalnim uvidom, dejansko $e vedno ravno pozicija tistih
velikih »recits«, ki jih ima za preseZene. Kljub — zlasti v literaturi —
§tevilnim signalom dogajanja, ki daje tradicionalnemu pojmovanju
zgodovine dejansko neko druga¢no podobo, se ravno Lyotardova misel
zgodovini ne odtegne: ostaja bistveno zeitgeistovska in s tem zgo-
dovinska.

Podobno nezadosten je nespodbitnemu pojavu postmoderne Ha-
bermasov koncept, ki dogmatsko vztraja na pozicijah danes menda
Ze dovolj argumentirano problematizirane metafizike modci. Ta sodba
se bo morda zdela nekoliko ostra in pretirana, vendar je treba napasti
tudi Habermasovo (seveda samo teoretsko) dvoliénost: ob tem, ko brani
stare, v prispodobi bi skorajda lahko rekli »konzervativne« filozofsko-
zgodovinske pozicije (teleoloskost je pri Habermasu skrita v projek-
ciji), oznaéi za konzervativce svoje nasprotnike.

Prebolevanje zgodovine

Ce tako radikalna kontinuiteta kot radikalna diskontinuiteta zgo-
dovine danes oéitno zgresita svoj cilj, katera koncepcija je primer-
nej$a? Med tema dvema skrajnostma se pojavlja vsaj e ena mozZnost,
ki je bila zasnovana Ze pri Heideggru. Heidegger je ob¢util tisto pre-
lomnost epohe, o kateri govori Lyotard kot o koncu velikih zgodb.
Obdobje »velikih zgodb« poimenuje Heidegger obdobje evropske me-
tafizike, ki jo skufa preseé¢i, pri ¢emer pa opozarja na poseben pomen
sintagme »Uberwindung der Metaphysik«. To premagovanje je namreé¢
vedno bistveno premagovanje metafizike. Premagovanje samo torej
ni transcendenéna dejavnost v najéistejSem pomenu, ampak je odloéil-
no zaznamovano s tistim, kar premaguje in kar se v tem premago-
vanju kasneje pojavlja kot senca, sled te metafizike. In ravno zaradi
tega netranscendentnega znacaja »preloma« nadomesti Heidegger po-
jem »premagovanje« s pojmom »prebolevanje«, ki hkrati implicira
tudi bolezen samo oz. njeno sled. V tem smislu je tudi treba razumeti
misel o mehéanju subjekta: to mehéanje namre¢ ni desubjektivizacija
v smislu strukturalizma, temve¢ zgolj ukinjanje trdega subjekta,
subjekta akcije (npr. pri DuSanu Pirjevcu). Literatura je to novo
senzibiliteto — za razliko od metafizi¢ne racionalnosti — neprisiljeno
utelesila na nacin nostalgije.

Heideggru gre torej za neko novo dimenzijo v pojmovanju zgo-
dovine, predvsem za novo dimenzijo v nasem odnosu do nje; nikakor
pa mu ne gre za njeno eliminacijo (kar bi bilo seveda v protislovju z
empirijo). Glavna karakteristika tega novega odnosa bi najbrz lahko
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bila neobremenjenost z zgodovino in njenimi velikimi idejami (to
je tisto, kar se npr. v literaturi kaze kot citatologija postmodernizma;
postmodernizmu ob citatu ni treba navajati, da gre za citat; gre eno-
stavno za segment literarne zgodovine, ki ga postmodernist uporablja
tako neprisiljeno, kot uporablja vsak pisec prejinjih obdobij dogodke
in dejstva iz vsakodnevne realnosti, ki vedno uteleia nek doloten
trenutek zgodovine nasploh), kar vzpostavlja neko novo senzibiliteto,
nov pomen primarnih, eti¢nih vrednot, tudi tistih, ki so bile doslej
zgolj izkoris¢ane v korist ideologij. To je navsezadnje vidno tudi pri
Pirjeveu, katerega ravno misel o koncu zgodovine privede do proble-
ma ljubezni za ni¢ in Boga.

Govorjenje o novi senzibiliteti utegne seveda biti problematic-
no, &e ne zaznamo, da pri tem stare forme dobivajo novo vsebino,
ampak mislimo, da se dogaja obratno: da namre¢ stare vsebine do-
bivajo novo obliko. Problem je potem nekako tak: kako lo¢iti novo
senzibiliteto v njeni etiéni razseZznosti npr. od iracionalisti¢nih masov-
nopsiholokih ekscesov nacizma, kjer gre na videz tudi za neko novo
senzibiliteto, dejansko pa — recimo — za ideolosko manipulacijo s
¢redo. Vendar: ta razlika je ravno tisto, kar bi lahko imenovali novi
duh ¢asa (zgodovina, vidimo, torej s prebolevanjem nikakor $e ni
ukinjena, znebi se le svojega travmati¢nega ogrinjala), nova zavest,
nova odprtost do stvari kot takih, kakrine so same na sebi (brez ideo-
logije na primer), seveda tudi do zgodovine. Razlika torej, ki je na
zunaj ni tako lahko pokazati (razen z banalnim sklicevanjem na efekt
enega ali drugega »koncepta«), saj je njeno jedro bistveno znotraj. Kaj
nam lahko pri tem razumevanju pomaga? Ni¢ drugega kot: berite
literaturo, ki se poéasi kanonizira kot postmodernisti¢na.

Pirjevec in postmoderna?

Postmodernemu filozofskozgodovinskemu konceptu torej verjetno
Se najbolj ustreza tista misel, ki jo je iz Heideggrove filozofije —
zlasti iz njegovega pojma Verwindung — izpeljal Gianni Vattimo. Pri
tem pa ne bi smeli spregledati opusa $e enega misleca, ki ga je prav
tako bistveno inspiriral Heidegger: DuSana Pirjevca. Pirjevec prev-
zema Heideggrov filozofskozgodovinski koncept in z njim seveda tudi
teznjo po preseganju oz. prebolevanju metafizike. Kako zelo se s tem
pribliza sodobnim trendom po preseganju zgodovine, je nemara naj-
jasneje razvidno iz njegovih interpretacij evropskega romana. Roman
je po Pirjeveu temeljno mesto razkrivanja bistva oz. smisla, se pravi
metafizi¢ne biti. Junak je subjekt v novoveskem, tj. modernem smislu:
je trdi subjekt, subjekt akcije, nosilec (metafizi¢ne) ideje, skratka
tipi¢en junak »velike zgodbe«. S tem ko je ta subjekt nosilec akcije,
je seveda tudi bistveni nosilec zgodovinskega dogajanja. Vendar se
Ze v prejinjem stoletju pri¢no dogajati dolo¢eni premiki. V filozof-
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skem smislu napade filozofijo trdega heglovskega subjekta Kierkegaard,
na ravni romana pa se ta razkroj po Pirjevcu pri¢ne z Dostojevskim,
kjer se nesmisel akcije Ze pokaZe v vseh svojih razseZnostih, prednost
pa dobita »zgolj-bit« in »ljubezen-za-ni¢«. Trdi subjekt akcije se
»mehéa« posebno izrazito v delih Franza Kafke in Robbe-Grilleta,
kjer Pirjevec opozarja na konec akcije (ki je bistveni nosilec moder-
nega, tj. novoveskega pojmovanja zgodovine) ter na prehod v razkri-
vanje in dojemanje nemetafiziéne biti. Ali torej smemo imeti za
nakljuéje, da navaja Pirjevec za primer avtorja, ki ju Stevilni misleci
postmoderne Ze razglaajo za postmodernista ali vsaj predhodnika
postmodernizma? In ¢e ne, ali so bile Pirjevéeve teZnje v bistvu Ze
postmodernistiéne?

Postmoderna: da ali ne?

In konéno Se vprasanje, ki ostaja: je zgodovine konec ali ne? Vpra-
Sanje, ki je — kot vidimo — nekoliko naivno. Zgodovine seveda ni
kar tako konec. Tudi Heidegger je videl, da metafizike ni mogoce kar
tako preseéi, zato si je izmisljeval nove in nove zvijade, kako bi se
temu vsaj pribliZzal. Ob koncu svoje misli se je — tako kot nova fran-
coska filozofija, ki ga sicer kritizira — priblizal ¢isti percepciji. To je
vsekakor perspektiva, ki postaja vse bolj aktualna. Po drugi strani
pa je postmoderna — &e s tem merimo nanjo — seveda e bistveno od-
visna od moderne: saj se celo imenuje postmoderna. Ena od sledi, ki
se vlece za njo, je tudi 8e vedno eksistentna potreba po vsaj minimalni
racionalizaciji argumentov, éeprav na konsenz ne prisega ved.

Tudi Vattimova interpretacija Nietzscheja in Heideggra ni on-
krajmetafiziéna. Taka tudi ne more biti. In ne more biti postmoderniz-
ma brez sledi modernizma. Ni radikalnih prelomov. Nikoli ne bi smeli
pozabiti, da so taki prelomi ravno logika tiste moderne, ki bi jo Ze-
leli presedi. Tako tudi problematizacija zgodovine oz. govorjenje o
koncu velikih zgodb ne pomeni, da je zgodovine ali metafizike v
resnici Ze kar konec. Gre za nov odnos do zgodovine. In v tem zu-
nanjem dejstvu se postmoderna od moderne ne razlikuje prav bistveno.
Tisto temeljno razliko bi bilo treba misliti na nadin, ki je bil Ze ome-
njen. Ce so velike metafiziéne ideje — tudi zgodovino lahko pojmu-
jemo kot eno od njih — doslej iz dobe v dobo zgolj menjale svojo
obleko, torej obliko, potem naj bi &lo postmoderni za drugaénost
vsebine. Ta drugac¢nost je predvsem perceptivna. S primerom bi jo
bilo mogo¢e prikazati nekako takole: zgodovina sama ni ve¢ polje
ideoloskih bojev oz. manipulacij, temveé enakovreden del realnosti,
katere del smo. Kot taka nas prizadeva ali pa tudi ne. Lahko bistveno
zivimo iz nje ali pa tudi popolnoma mimo nje. Vseeno je. In oboje
je za duh ¢asa tipi¢no.

To, se mi zdi, bi lahko bilo postmoderno.
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POSTMODERNI DOKUMENTI

Dietmar Kamper

Razsvetljenstvo — kaj pa drugega?
Trojna polemika zoper njegove zagovornike"

1. Na koncu ekskluzivnega razuma

V danasnji so¢asnosti nesotasnega je bolj kot vse drugo postala
odlo¢ilna okoli&¢ina, KDAJ nekdo misli: ali danes, ali v&eraj, ali pred-
véerajSnjim — ali po letu 1945, ali med obema vojnama, ali proti za-
Cetku 19, stoletja, ali pred 1789., ali e vedno v zme$njavah verskih
vojn in preganjanj ¢arovnic.

V letu 1873 je Arthur Rimbaud napisal dolgo pesem v prozi Ob-
dobje v peklu, kjer stoji v zakljuénih odlomkih, naslovljenih Slovo,
tale stavek: »Il faut étre absolument moderne«. Ta stavek je uperjen
proti lastnemu, Ze neresljivemu obupu nad moderno in v nobenem pri-
meru ni prikladen za njeno obrambo. Vsebuje nemogot¢i program:
ostati na visini ¢asa, ¢eprav je najavljen poraz.

Vet kot sto let kasneje je na mesto tega dajanja poguma samemu
sebi stopilo zlobno podtikanje. Zaradi Rimbaudove radikalnosti je
trenutno kriti¢no stanje stvari mogoc¢e takole okarakterizirati: to je
¢as spoznanja, da se nadrtovano gospostvo ¢lovestva nad tem, kar je,
kontinuirano manifestira kot uni¢enje zemlje; to je ura spoznanja, da
se je dematerializacija sveta, njena transformacija v slike, predstave,
znake razrasla v imaginarno obsesijo brez primere, ki tendenciozno
izniduje vsakrino razliko med realnostjo in fikeijo in s tem proizvaja
nenehno prevaro; to je ura spoznanja, da so predvsem teoretske stra-
tegije, namenjene obvladovanju Zzivljenjskih problemov, postale stroji
smrti, ki ni¢esar ve¢ ne izpuste. Vse vedji Skandal pa je v tem, da izvor
tega dogajanja niso zli nasprotniki, ampak ljudje dobre volje.

To nikakor ni ¢as ekskluzivnega razuma. Ce mehanizma potladitve
in unidenja »danega«, tiste potuhnjene mortifikacije stvari in ljudi
torej, ki se izdaja za njih spoznanje, ni mogoce blokirati, potem bi bila
dopolnitev »projekta moderne« natanko tista katastrofa, pred katero
Svarijo njegovi zagovorniki. Razsvetljenstvo se bo moralo zato odpreti
drugim mozZnostim. Ni problem refitev razsvetljenstva, temveé¢ odpr-

* To je razSirjena in predelana verzija Kamperjevega teksta, ki je prvot-
no iz8el v reviji Merkur kot odgovor na neki polemiéni napad.
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tost za posledice njegovega daljnoseZznega uéinkovanja. Kajti v nekem
doloéenem smislu je razsvetljenstvo »uspelo«. Poleg projektov raciona-
lizacije v znanosti, Zivljenjskem okolju in umetnosti, ki so se v resnici
zataknili, obstajajo tri programatike, ki so pripeljale do perfekcije
treh specifiénih resni¢nosti: imanence ¢lovedkega sveta, razpoloZljivo-
sti stvari, sebstva kot ¢lovekove narave.

Sele nedavno so te producirane resni¢nosti — producirane, kot da
ne bi bile producirane — stopile v neko vrsto »ekstaze«, ki omogoca
zaznavo njihove druge plati: zaprtega pekla slik, mas¢evanja zlorablje-
nih stvari, sebstva kot nature morte antropologije. — Nolens volens
stoje ljudje pod zakonom tega preloma: ponovno v monadah, drug pred
drugim izolirani, v razparceliranih prostorih in razkosanih ¢asih, v za-
grizenem boju s svojimi depresijami in refleksijo omrtvi¢enja.

Spri¢o tako surrealnih prevratov, ki so se Ze dolgo pripravljali in
s0 v &tevilnih delih predvsem moderne umetnosti reflektirani z najna-
tanénejso predslutnjo, tudi znanstvenemu razumu dolgoroéno ne preo-
stane drugega, kot da odloZi svojo ekskluzivnost in korak za korakom
in vedno v novih poskusih raz$iri prostor svojega zaznavanja.

Ohranjenim kriterijem disciplinarnih formacij vedenja — inter-
subjektivnosti, neprotislovnosti, serioznosti — se pri tem ni treba na
vrat na nos odpovedati. Kljub temu lahko v zaostrenih razmerah po-
stane potrebno postopoma suspendirati razumljivost, stavek o izklju-
¢enem tretjem in ostale kalupe vse do temeljev: resnosti znanstvenega
dela. Kdor bi rad pokazal na stanje stvari, kakrino se je za hrbtom
vzpostavilo tudi znanosti, se mora nauéiti MISLITI »PROTI« MISLJE-
NJU. Ze minuciozna predstavitev dane, se pravi producirane socialne
kompleksnosti, Ze nova »nepreglednost« dale¢ presega kapaciteto ti-
stega »zdravega ¢loveikega razuma«, ki se je utemeljil na razumljivosti.
Zlasti pa mora ta, ki poroc¢a o paradoksnih uc¢inkih tistega sekularnega
poskusa, da bi se svet postavil na glavo, sodelovati pri nenehnem raz-
krivanju paradoksa, ki je od dialektike razsvetljenstva Horkheimerja
in Adorna, od leta 1945 naprej torej, za sodobnike neizbeZen. Konéno
so poti vsakodnevnega znanstvenega dela Ze tako uvoZene, da lahko
le Se ironija, travestija, inscenirani posmeh doseZejo prekinitev ozi-
roma pripomorejo k skrenitvi s poti. Odkritje na podlagi jezika, da
svet ni obvladljiv, se lahko izraza tudi v jezikovnih igrah, ki jih nih&e
ve¢ ne more brzdati. — Pri suspendiranju kriterijev je torej, strogo
vzeto, vse odvisno od konteksta. Ni¢ ni tu prefinjen samonamen, kot
to domnevajo omejene glave. Vse je le poskus.

Omenjeni kontekst obstaja v razmejitvenih poskusih, ki noéejo so-
delovati pri aktualnih tendencah samozapiranja akademskega mislje-
nja. Zato je potrebno potencialno razsvetljenstvo, tj. specifi¢na éasovna
oblika spoznanja, ki ne zapada Ze razkritim prisilam. Ceprav je prisel
na konec, je ekskluzivni razum — me3¢anska svetovna sila — tudi na
visokih $olah ostal dominanten v verigi nesporazumov glede sebe sa-
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mega. V zvezi s temi nesporazumi je najslabsa domneva, da je raz-
svetljenstvo teritorij, ki ga je treba braniti kot lastnino, ¢e treba tudi s
silo. Binarni mehanizem ekskluzivnosti funkcionira namreé najbolje,
e je prostorsko razumljen in razloZen. Aroganca takega misljenja pozna
le lastno in tuje: namre¢ ~tuje razuma«, ki ga je vedno potreba
unic¢evati. — Seveda obstaja izvir strastnih iritacij: ¢e se ne bi drzali
predmetnih razmejitev, ¢e bi dali dihati transdisciplinarnemu izkustvu,
¢e nekoga v prostoru ni mogoée identificirati in se zadrZuje tako na
tej kot na oni strani zidu, veasih tudi na njem, potem je mozno eksklu-
zivni razum zapeljati v neumnosti . . .

2. Agonija agonalnega

Da z razsvetljenstvom danes ne kaZe najbolje, niso tako zelo krivi
njegovi kritiki, ki jih ni veliko, kot njegovi zagovorniki, ki so nedavno
pognali kot plevel. Ti o¢itno ne morejo preboleti tretje narcisti¢ne Za-
litve ¢lovestva (po kopernikanski in freudovski), moZne »tanatokracije«
razuma. Prirerajo tribune, na katerih se lotevajo reSevanja razsvetljen-
stva na nadin, ki ga popolnoma uni¢uje. Pri tem so ponovno zacele
uZivati spostovanje najtemnejSe praktike predmoderne inkvizicije, de-
nunciacije in likvidacije. Tu je treba govoriti o diktaturi smisla, ki jo v
glavah izvaja ekskluzivni razum. Te diktature po menju zagovornikov
ne smemo vre¢i. Vsako omejevanje smisla je zato treba diskriminirati,
Ce je potrebno tudi z zmerljivkami: ¢&e§, to je neumnost, slaboumnost,
nesmisel. Vendar je danes moZno shajati brez zajaméenega smisla. Ze
dolgo mnogi ljudje Zivijo tako. In kar se ti¢e nesmisla, »nonsensa«,
potem se mora ta pokazati, ¢e se¢ zares zavzamemo, namesto da le
govorimo o tem. Denuncirati opuscanje stalis¢ ali lezis¢, ki so jih za-
sedli subjekti spoznanja, kot duhovno »nomadstvo« je zato prav tako
nasilno kot prenagljeno. Ravno pric¢eli smo se Sele uéiti svobodnega,
nevezanega misljenjskega gibanja, ki se mu ni treba nenehno opravi-
Cevati pred »notranjimi sodis¢i«. Nasilni znac¢aj urejenega spoznanja
Je komajda zlomljen. Da pa tega cela desetletja ne opazimo, je slabo.

Zagovorniki moderne in razsvetljenstva (kot teritorija in tabora)
50 Se naprej borilei z ogledali. Na tem je nekaj komi¢nega: vedno opa-
Zati na drugem to, kar tebi samemu najbolj manjka, ¢esar se sam naj-
bolj bojis. Prepir ué¢inkuje kot vboklo zrcalo, katerega popacdenj se
tisti, ki se pogleda vanj, ne more znebiti. S tem se dokumentirata brez-
predmetnost in popolna izguba kakrsSnegakoli resni¢nega nasprotja. To
Vodi v parazitarne eksistence, ki se obeSajo na pete svojih domnevnih
Zrtev.

Vendar se je treba varovati pred utvaro mucenistva. To hromi
fantazijo. To, do &esar bo prislo, ne bo niti onemitev niti povratna
ko¢ija. Prvoborce neke tako o¢itno zadnje borbe je treba enostavno
Pustiti ob strani. To, kar bi namreé radi dosegli, je ovekovedenje pre-
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pira kot gole oblike. Vendar gre ¢as vojn v glavah h kraju. Spoznanje
kurzirajotega nihilizma ravno ni izni¢enje. Onkraj prisiljenega kon-
senza in diktatorske izkljuéitve bi lahko bila spros¢ena strategija: di-
senz kot disenz, mnogo mnogoglasnega spoznanja, ki nastopi kot dokaz
potlad¢enosti boja za priznanje. Agonalno lezi v agoniji. To dokazuje
razcvet polemik videza.

Nedvomno gre za paradoksalno situacijo: strah, ki prihaja z raz-
svetljenstvom, stornira spoznanje v tisti meri, kolikor mu to skusa
pobegniti. Da bi pokazali njegovo novej$e zgodovinsko mesto, se morda
lahko posluzimo neke reminiscence. Tudi uéni procesi, ki so se vedno
lahko izmaknili zaprtemu krogu »kriti¢nega subjekta«, imajo zgodo-
vino. Pri¢elo se je s sumom, da je pogumna kritika druZbenega sistema
ob koncu Sestdesetih let k utrditvi razmer doprinesla veé, kot bi ji bilo
ljubo. Kajti sistem, ki v svoji krizi »Zivi« od svojih kritikov, o¢itno
potrebuje drugaéne napore, kot sta demaskiranje in provokacija. Iz
tega poloviénega uvida — in ne od zunaj — izvira resignacija ob koncu
Studentskega gibanja, ki razsaja Se danes. Da bi ostali identi¢ni s
sabo, so se premestili v retrospektivne sanje. Sum, ki se je pojavil, pa
je hromil duhove. Kdor mu je skusal priti do dna, namesto da bi ga
zavrnil in konéal pri tarnanju, se je v teh razmerah lahko nauéil dru-
gadne vrste upora, mnoétva uporov in revolt, ki seveda niso veé vodili
k nobeni identiteti. Sem sodijo glavne variante upornistva, virtuozne
prakse minimalnih odklonov od duhovne norme, strategije metodi¢ne
shizofrenije. Neka dolofena neizogibnost paranoje je bila vedno factum
brutum izkustva, ki ga je bilo treba prevesti v stopni¢aste domneve.
Konéno pa se je sum na novo utrdil in se radikaliziral, ne nazadnje
zaradi obseznih problemov, ki so bili podlaga tudi aktualnim ekologi-
jam in mirovnim gibanjem. Uéinki takih razseZnosti, kot jih je po-
tegnilo za sabo sistemati¢no uni¢evanje Zivljenjskih virov in sistema-
tiéno samouniéenje ¢lovestva v tretji svetovni vojni, ne morejo imeti
neznatnih vzrokov: tisto »mesto ¢loveka v kozmosu«, ki ga je loci-
ralo prvo razsvetljenstvo, novi vek, moderna, je postalo nevzdrino.
Razsvetlitev je uni¢enje. Produktivna sila kritiénih glav je v nasprotju
s predvidevanji postala destruktivni stroj gigantskih razseZnosti. To je
treba dojeti. To je poraz. Je pa lahko tudi spodbuda za neomajnost
DRUGEGA RAZSVETLJENSTVA, ki se kon¢no lahko spoprime s
senco, ki je vrgla in meée lué. Kako naj bi tako podjetje uspelo, tega
nihé¢e ne ve vnaprej. Morda bo treba najprej poskusiti opisati poraz
tako, da bo sprejemljiv tudi za glavo.

3. Slovo od mita in moderne
To, kar s strahom omejeni zaznavi ne more priti na misel, je pa-
radoksalno dejstvo, da je razsvetljenstvo v prvem zagonu reproduci-
ralo natanko tisti mit, ki ga je razglasilo za svojega nasprotnika. Zato
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tudi — kljub Maxu Webru — ni nastopilo od¢aranje sveta. Arhai¢na
logika je samo spremenila svojo obliko. Stara prisila, prikrita v mit-
skih parabolah, je lahko prezZivela tudi doslej najmo¢nej$i poskus svoje
eliminacije — in sicer spri¢o infiltracije alianse znanja in moéi. Kolikor
se je spoznanje pustilo skorumpirati, gre tu za krivdo. Razsvetljenstvo
je bilo in je proti volji vsidrano v mitu. Ko ga je izkljucilo kot svoje
»Drugo«, ni slutilo, da se bo za hrbtom toliko bohotneje razmahnil.
Danes mitske slike preplavljajo nasipe, ki so si jih same postavile, in
se ne zmenijo za noben hrup. Vendar je povratek imaginarne prisile
tega sam kriv. Ta »dialektika« je bila od Nietzscheja naprej iz razli¢-
nih povodov veckrat opisana. Toda ¢eprav nam je svojevrstno premirje
zgodovinskega gibanja v teoreti¢ni in prakti¢ni samoblokadi natanéno
znano, se ne premakne naprej. Namesto tega se znova utrjuje stara
fronta, ki jo je ze Kant ob koncu 18. stoletja odprl proti Jacobiju in
Hamannu, Kdor se danes znajde med obema strelnima linijama, bo
slepo tepen enkrat od te, drugi¢ od druge strani in se bo gotovo znasel
v navzkriznem ognju. In kdor poskusno zapusti boji¢e, bo zaradi kr-
Sitve pravil in zaradi blazne domneve, da ne obstaja ni¢ drugega,
naknadno odstranjen — kar meji Ze na norost.

Edina moZnost namreé, da spravimo zavozeno razsvetljenstvo
znova v tek, je v tem, da zapustimo igris¢e mita in moderne, hkrati
v smeri nazaj in naprej. Na teh mejah ¢loveskega sveta, onkraj sve-
tenja nemoé¢ne lepote, lahko spoznamo svet tudi brez tankov in orozij,
brez obrambnih in napadnih arzenalov. Progresivna kritika moderne
bi se hkrati morala ukvarjati s predmitskimi temelji znakotvorne ima-
ginacije, da bi prekinila kontinuiteto tiste prisilne obsesije, ki kot
oklepaj objema zgodnje slike in pozne pojme. Zoper imaginarno po-
maga le domisljija: prehiteti moderno kot teorijo arhai¢ne signifika-
cije, kot razklenitev dialektike.

Pri tem je treba ra¢unati s strahom, ki je bil vgrajen v temeljne
zidove novoveskega misljenja. »Razsvetljenstvo je radikalizirani mit-
ski strah.« Tega temeljnega stravka iz dialektike razsvetljenstva o¢itno
ne moremo spregledati brez posledic. Misljeno je specifi¢no stopnjeva-
nje, preseganje, radikaliziranje. Prvo razsvetljenstvo Se manj kot mi-
tos vzdrzi neko stanje stvari, ki uhaja njegovi programatiki in zadaja
rane njegovi oblastni naponi znotraj-zunaj. Se ostreje mora reagirati
na krsitev pravil, ki je ni mogocte ve¢ kaznovati na igris¢u, na starem
prizori§¢u: na primer skromnega govorjenja o postmoderni in post-
zgodovini.

Ti termini so le za¢asne formule za neodlozljivi prelom tiste »Zgo-
dovine v svetovnem pogledu«, ki je uglaSena na propad. Ker pa Ze
samo imenovanje imen zadostuje, da popade bralce in poslusalce bes,
to dopus¢a domnevo, da gre za nenameren zadetek v ¢rno. Postmoderno
lahko ozna¢imo kot nejasno moZnost pridobitve &asa, ki bo morda se-
danjo krizo zaznavanja z intenziviranjem negotovosti pripeljala do
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njenega pojma. »Estetiko postzgodovine« lahko imenujemo vratolomno
strategijo, ki si Zeli preZiveti v mimezisu smrti in v odlaganju katast-
rofe. V tem seveda ni nobene obsodbe, vendar tudi nobene upraviée-
nosti. Nikakor to ne pomeni — pri natanénem branju in posluianju
— strinjanja s pozitiviranjem »post«-a, ki smo mu bili Ze vecékrat
prica.

»Postmoderna« naj bi pomenila: kraj poraza; uvid, da je spozna-
nje kot podreditev Drugega spodletelo (Derrida); novo igro, v kateri
smo spet pridobili odnos do preteklosti in predpreteklosti — ker ju
ni mogodée utiSati — na nadin ironije, maskarade, se pravi ne v eno-
pomenskosti pravil (Eco); zaustavitev historiénega gibanja, »projekta
moderne«, z njim samim (Lyotard); prebujenje iz sanj razuma, ki
prinasajo grozote (Benjamin, Adorno); kult praznega mesta kot kul-
turne manifestacije slik smrti namesto resni¢ne katastrofe itd.

Ceprav tega vzpona $e ni konee, pa je bistveno »negativni« domet
»posta«-a prekratek: NOBENE zmage, NOBENE igre s pravili, NOBE-
NEGA gibanja, NOBENE dinamiéne aktivnosti, NOBENE strategije
pretiravanja, NOBENIH sanj prihodnosti, NOBENEGA Zivljenjskega
koncepta z agonalnimi principi ipd. Cas bi Ze bil, da gremo od tu na-
prej, ne h kakim afirmacijam, ampak paradoksnim formulam, ki konta-
minirajo realne nezdruzljivosti.

Najprej bi lahko poskusili z dvojnim zavra¢anjem: novejsih spre-
memb ¢&loveskega obnaSanja ne bi interpretirali kot golo zgodovino
propada spodletelega upora ali kot Ze uspelo Zivljenjsko obliko onkraj
moderne. Tudi teoreti¢no danes velja: tertium datur. Tako lahko upa-
mo, da bodo sedanjo »nepreglednost odnosov« v strukturi in genezi
lahko natanéneje zaznali in razumeli. Vendar pa tudi Ze na ravni fe-
nomenov naletimo na disenz, ki ga ni moé potlaciti. Zato je treba —
e radikalneje kot v tako imenovanem pozitivistiécnem prepiru — po-
staviti vprasanje o »normalnosti« zaznave, ali temeljiteje, problem
neke za znanstveno in literarno refleksijo adekvatne »empirije«,

Po drugi strani pa je ¢as, da si ostrimo ¢ute za to, kar se dogaja,
po potrebi z razglasenimi glavami in ne da bi se oboroZili z Ze vnaprej
dolo¢ujocto logiko. Mo¢ najvisje sodne instance razuma se, kolikor po-
¢iva na sodbi, na ali-ali, na ekskluzivni alternativi, bliza koncu. Zato
gre za neko drugo prizorisée, kot je zgodovina, kot je konéna sodba.
Apokalipse verjetno ne bo, razen ¢e ne bosta zgodovina in moderna
— kot »kolektivni singularji« iznajdbi 12. in 19. stoletja — obdrzali
zadnjo besedo. Kajti s to katastrofo postzgodovina in postmoderna ni-
mata ni¢ opraviti. Le zagovorniki razsvetljenstva tu vse pomesajo.
Ravno za nasprotno gre: celotna svetovna zgodovina je odkrito ali pri-
krito katastrofi¢na; mit prekriva katastrofo zadetka in moderno je
propad vsaki¢ tako moéno fasciniral, da ga bo sama priklicala, ¢e ne
bo prifel sam od sebe. S takimi §e vedno apokalipti¢nimi konstrukti o
somraku bogov in ¢élovestva moramo enkrat za vselej prenehati. Pre-
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nehati moramo s tem koncem; morda je to efekt postmoderne in post-
zgodovine. To ne bo mogoce ¢isto brez Zalovanja, vendar tudi ne brez
radosti, ko nas bo nase lastno misljenje priloZnostno presenetilo.

Dietmar Kamper (1936) predava sociologijo in filozofijo na FU Berlin.
Med $tevilnimi deli, ki jih je napisal, so najpomembnejsa: Geschichte und
menschliche Natur (1973); Zur Geschichte des Korpers (1976) ; Die Wiederkehr
des Korpers (1982); Das Schwinden der Sinne (1984); Zur Soziologie der
Imagination (1986). V polemiki, ki jo tu objavljamo, se spopada predvsem
s tisto sodobno socio-kulturno mislijo, ki jo najreprezentativneje zastopa
Jiirgen Habermas in ki negira pojem postmoderne. Habermas pri tem izhaja
iz domneve, da »projekt moderne« $e ni dokon¢an. Kamper tako pozicijo
dovolj radikalno zavraca in sku$a odpreti nove dimenzije v debati »moderna
proti postmoderni«, ki vc¢asih Ze spominja na znameniti QUERELLE DES
ANCIENS ET DES MODERNES.

Izbral, prevedel in opombo napisal Tomo Virk
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Bernard-Henri Lévy
Intelektualci tretjega tipa

1. Prihodnost neke iluzije

Bodo intelektualci zmogli ponovno spregovoriti? In ¢ée bodo, za
kaksno ceno? S pomoéjo kaksne konverzije, katerih mutacij? Morda
s pomoéjo odpovedi ali obnovitev? Tu vstopamo — to dobro ¢utim —
v najnevarneje obmocje te analize. Vsekakor s tveganjem — &e ne bo-
mo pazili — lepih Zelja, dobrih namenov, imaginarnih udarcev ali
nezasliSanih programov. Previdno — in logiéno — bom zaenkrat zgolj
zarisal vpraSanje. Se pravi, drzal se bom teh &tirih ali petih moznih
pogojev, za katere smo videli, da so nam pomagali okvirno doloditi
lik intelektualca — kajti od njih je $e danes odvisno, ali bo ta podoba
izginila ali pa se bo rekonstruirala.

Prvi teh pogojev je bil, ¢e se spomnimo, vera v Razum. Rekel sem,
da je ta vera bila uni¢ena. Povedal sem, kako, zakaj. Toda ali tega ne
bi mogli reé¢i navsezadnje tudi o iracionalizmih, ki so jo nadomestili?
Ali niso tudi ti na poti dekompozicije? Imeli smo tisti difuzni bergso-
nizem, ki je bil dolgo ¢asa eden temeljnih virov nase moderne filozo-
fije in katerega poslednji odrastek je deleuzizem. Imeli smo tisti hei-
deggerjanski new-look, ¢udno nagnjen proti levi, ki je med opevanjem
skrivnosti »Biti«, njene »Pozabe« ali njenega neizrekljivega »Razkritja«
triumfiral v trenutku, ko se je porusila velika heglovska sinteza. Te tri
razlage so zaradi doloéenega Stevila razlogov, v katerih detajle se tu
ne mislim spudcati, precej majave. Vsekakor niso dosti boljée od siste-
mov, ki naj bi jih zrusile. Na nas pa je, da povzro¢imo njihov propad.
Na nas je tudi, da pospesimo njihovo dekompozicijo. Na nas, da odklo-
nimo Bergsona, ne da bi padli v roke Marxu, da kritiziramo Heideg-
gra, ne da bi se vrnili v heglovske kolesnice — na nas je, da ne podle-
Zzemo tudi drugim izkudnjam, ampak da enkrat za vselej obra¢unamo s
preostanki svoje lastne levi¢arske spontanosti. To seveda ne ho »velika
vrnitev« Razuma. Pa¢ pa bodo morda ponovno najdene mozZnosti di-
skurza. Prva to¢ka programa.

Drugi pogoj zadeva idejo resnice. Tudi tu se je tezko vrniti nazaj.
In razen tega mislim, da ne bi bilo dobro— saj bi bilo nazadovanje
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ogromno — ¢e bi prislo do popolne spremembe poteka tega propada,
za katerega so deloma krivi tudi — pa ¢e nam je prav ali ne — nasi
najvedji humanistiéni znanstveniki in filozofi dvoma. To, kar — na-
sprotno — sam mislim, je, da obstajata resnica in resnica. Idol in
ideja. Ker je namre¢ vera izgubila svoje pravice, mislim, da jih je
pridobila stava in da nam ni¢ ve¢ ne brani staviti na neko Idejo
resnice, ki tokrat ne bi imela druge funkcije, kot da bi ¢er svojega
postulata zoperstavljala vsem teoretikom striktne ekvivalence vsake
totke gledista. Ta resnica tako ne bi »eksistirala«. Svojega temelja
ne bi imela v »Biti«. V nobenem primeru ne bi bila odvisna od sodbe
neke mozne »ontologije«. Odprta, nedoloéljiva, neskon&no iskana, do-
konéno nedosegljiva: prav taka bi bila nasprotje nekdanji substanci-
alni resnici. Ce bi se e naprej imenovala »Resnica« in bi — onkraj
meja naSega razumevanja, vendar znotraj meja praktiénega razuma
— dopuéc¢ala slutiti neki mozni horizont univerzalnosti, vendarle ne bi
ved pustala povsem prostega polja perspektivistiénim ideologijam. Res-
nica je ena, zmote so mnoge, so govorili klasiéni priroéniki. Zmota je
preprosta, vselej preveé¢ preprosta, in resnica kompleksna, bi odgovoril
novi duh. Pa ¢e is¢emo njegove korenine pri Popperju in njegovi
»odprti filozofiji«, pri Kantu in njegovih »regulativnih idejah«, ali pa
pri Lessingu, ki je Sel tako dale¢, da je uzival v negotovosti resnice,
ta pa je postala ravno zato, ker je odprta in je ni moZno niti defi-
nirati niti zasnovati, edini porok, da dialog med ljudmi ne bo pre-
nehal.

Tretja to¢ka programa bi vsebovala idejo pravice. Tudi tu gre za
isti postopek, za isto naglico pri obra¢anju hrbta naturalizmu, ki bi jo
lahko vzdrzeval, in historicizmu, ki jo drugacde zanika, predvsem pa za
isto nujnost, da od starega mita ne bi ohranili le vero, temveé¢ stavo.
To, kar je na tem podro¢ju odlodilno — in kar bo prispevalo k na-
Semu podjetju — je kredit, za katerega se zdi, da ga ponovno uZiva
Zahodni princip, tudi v o¢eh svojih lastnih dedi¢ev. Dolgo ¢&asa je
bil Zahod krivec za vse. Dolgo ¢asa se je imel za zlodinca. Dolgo &asa
je bilo Ze samo dejstvo, da si se rodil kot zahodnjak, vezano na
greh. Nam intelektualcem pa nase zivljenje in vse nase delo ni za-
dostovalo, da bi se pokesali izvirnega greha. Danes se stvari spre-
minjajo oziroma so se Ze spremenile. In intelektualci, zaprepadeni,
pri¢enjajo ponovno odkrivati, kaksne pravlji¢ne zaklade so tako dolgo
puscali nedotaknjene. Misliti Zahod, da. Misliti Zahod kot kulturo.
Misliti Zahod kot spomin. Misliti zahodno kulturo in spomin kot izvir,
¢e dovolite, ¢lovekovih pravic, antirasizma in antikolonializma. Skrat-
ka, misliti ta Zahod tako, kakor si ga domisljajo glave v vzhodnem
delu Evrope — kot najsvetlej$o obljubo svobode. Ce bo $la ta misel
do konca, tedaj bo pretresla relativisti¢ni konformizem. Ce jo bomo
pripeljali do njenega pojma, potem bodo stare proslule vrednote, ki
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jim je bila odvzeta transcendenca, morda ponovno nasle vsaj koSéek
avtoritete.

Cetrta to¢ka: imperativna rekonstitucija skupnosti nasih vrednot
in njihovih notranjih hierarhij. Ponovno trdim, da se tega ne da kar
tako dolo¢iti. Niti si ne predstavljam nadih klerikov, zdruZenih v
konklavo, ki bi kot redovniki sprave urbi et orbi razglasali indeks
dogem in prepovedi. Kar pa kljub temu lahko storijo — in to éim
hitreje — je, da se uprejo valu, ki prinaSa te prepovedi, se zaganja
vanje in jih uni¢uje. Vprasanje rasizma, o¢itno. VpraSanje antise-
mitizma. Problem domnevne »Sole«, ki si prizadeva revidirati zgodo-
vino plinskih celic. To so, kot je zapisal Blanchot, najbolj trdovratna
vprasdanja, ki so doslej spodbujala intelektualce k razmisleku. Ravno
okrog njih, zaradi takih in druga¢nih razlogov, bi se morala kristali-
zirati budnost. Ne bom rekel, da je igra dobljena, niti tega, da se je
gele zadela. In natanko se zavedam miselnega kroga, ko vabim inte-
lektualce, da se oprejo na tabuje, ki jih zares vzdrzujejo. le oni sami.
A vsi krogi niso zacarani, slednji celo manj od vseh ostalih. In ne
vidim, kako bi brez tega napora lahko nasli svojo bit in svoj smisel.

Peti pogoj moznosti klasiénega intelektualca je bilo njegovo nag-
njenje k »izstopu iz svoje kompetence«, da bi se, kot pravijo, »vmes$al
v tisto, kar se ga ne ti¢e«. Vendar tudi tu ni vse odvisno od njega.
In on sam gotovo ni gospodar kompleksnih mehanizmov, ki se brez
kompetenc trudijo diskreditirati idejo nkega sploinega vedenja. To,
kar pa je odvisno od njega, je drznost, pristranskost. Je sposobnost,
da v svojo lastno 8kodo ponovi Zolajevo gesto, s katero je prekinil
svoje delo, da je sestavil svoj znameniti ObtoZujem. To, kar je od-
visno od njega, je zlasti razumevanje, da gre tu za del njegove legitim-
nosti, vsaj v tej meri, kolikor gre v vsakem primeru za izginjajoc¢o
univerzalnost ali za vrodi¢no oZivljen znanstveni ideal. Mir, pravim,
¢istim pisateljem, ki se v samoti spopadajo s ¢isto drugimi problemi.
Mir ¢&istim mislecem, ki so se odlo¢ili, da se ne bodo ukvarjali z ni-
¢emer drugim, razen z vtirjanjem sveta v mehanizme inteligence in
koncepta. Toda ko vidim, kako se preziveli predstavniki strukturaliz-
ma prepijaro za Ecole des Hautes Etudes, ko gledam predstavnike
nove filozofije, ki ne sanjajo o ni¢emer drugem kot o uéenjaskih
studijah, in ko gledam Aronove uéence, kako se spreminjajo v funk-
cionarje aronizma, se zalotim, kako se mi toZi po kavi Flor.

In potem: kako ne razmisljati o tem, da bi se intelektualec — koli-
kor ne more ve¢ najti tiste vzviSene pozicije, ki mu je neko¢ pripadala
in ki je, bojim se, lepo mrtva in pokopana — moral povezati s »sistemi«,
¢e hoée preziveti. Doba, kot sem Ze rekel, tega ne Zeli ve¢. Trenutno
obsoja vse, kar bi od blizu ali od dale¢ spominjalo na to. Toda mar je
absurdno sanjati, da bi se stvari — tudi tu — obrnile? Ali si ni
mogoce zamisliti intelektualcev v situaciji, v kateri bi ponovno nasli
okus te »velike forme«, ki preZema vse umetnosti in vsa dela in o
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kateri je e Hermann Broch rekel, da je bila tisto, kar je majbolj
manjkalo svetu, v katerem je zivel? Ce so se odrekli ideje, ker je
verjetno nevzdrzna, namre¢ da se isti duh lahko razvija hkrati in z
enako gotovostjo tudi v najbolj oddaljenih obmo¢jih kulture — ali si
kljub temu ni mogo¢e zamisljati, da bi filozofi, s svojega filozofskega
gledis¢a in z instrumenti, ki so jim lastni, spet razmisljali o slikarstvu,
posredovali v vpraSanjih arhitekture ali povedali svoje mnenje v po-
litiki? Ali si ni moé¢ zamisliti, da bi — 2z druge strani — slikarji,
arhitekti itd. pretopili svoje delo in inteligenco v neke vrste valovno
dolzino, ki bi se raztezala skozi epoho, vodila njihov pogled in risala
obrise vizije sveta?

V Jetnici je odlomek, v katerem Proust primerja Vinteuilovo glas-
bo z glasom, ki bo dosegel »svoje lastno bistvo v globinah, kjer
bo na kakrSnokoli vprasanje odgovoril s svojim lastnim akcentome;
obenem pravi, da je velik glasbenik tisti, ki »intonira — ne glede na
predmet obravnave — ta singularni spev, katerega monotonija —
kajti predmet obravnave ostaja vedno identi¢en s samim seboj — do-
kazuje fiksnost sestavnih elementov njegove duSe« No prav, za inte-
lektualce sanjam o teh »monotonih spevih«, Sanjam o »fiksnosti« tega
akecenta. Da bi se lahko vrnili, bodo morali znati ponovno najti tudi
stil.

2. Ne odstopiti od misli

Ta vrnitev pa ni restavracija. Ne sme biti to. Ne more biti. In
vse preveé nejasnosti, nepreciznosti je ¢utiti v tem, kar se je Ze zgodilo
(neko stanje moznosti, ki kljubuje, neko drugo, ki upada, tretje, ki
razpada, ¢etrto, ki ne ve natanéno...), da iz tega ne bi sledila inte-
lektualéeva rekonstrukcija v neki ¢isto drugaéni obliki. Cemu
bo intelektualec podoben? Tudi tu smo omejeni na gole predpostavke.
A konéno, ¢e zmefemo na kup vse, kar je bilo pred njim, in kombi-
niramo to, kar se je izgubilo, s tistim, kar bi lahko ponovno nasli, &e
zberemo vse razsute dele tega obraza, potem mislim, da lahko pridemo
do nekega ¢Cisto zadovoljivega robot-portreta. Denimo — za razlodek
od tega, fesar se mora brezpogojno osvoboditi: intelektualec tretjega
tipa.

Tak intelektualec bo na primer manj »angaziran«, Nujno. Usodno.
Manj se bo éutil zavezanega temu spevu angaziranosti, katerega nekaj
verzij sem Ze opisal. Manj slabe vesti bo imel. Manj Zelje po izpostav-
ljanju. Intelektualec tretjega tipa bo pisal. Mislil bo. Véasih bo govoril,
A verjetno ne bo veé podvrZen religiji angazZiranja.

Seveda se bo e angaziral. Da, mislim, da se bo angaZiral. Kajti
kako bi bilo sploh mogoée drugace? Kako se upreti izzivu? Kako se
upreti skudnjavi dajanja glasu ob zavesti, da je ta glas pomemben?
Ekstremen primer je Broch, ki je v Neronu videl model »estetizira-
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joCega literata« in v sreanju s svetom temeljno eti¢no dolZznost. Drug
ekstremen primer je Claude Simon, ki je spregovoril, prav sem rekel,
spregovoril trikrat, mogoce Stirikrat v svojem Zivljenju — enkrat med
vojno v Spaniji, drugi¢ proti nacizmu, tretji¢ ob izbruhu AlZirske
vojne, ¢etrti¢ maja 68. Intelektualec tretjega tipa, naj bo pogost ali
redek, se nikoli ne bo nehal &utiti zavezanega svetu.

Kadar pa se bo angaziral, bo to po¢el na drugaden nadin, pred-
vsem z manj hrupa, z manj spektakla. Ne bomo ve¢ tako kmalu videli
Sartra na njegovem sodu. Ne bomo veé¢ videvali teh »velikih intelektu-
alcev«, kako se vzvideno ponas$ajo s svojim imenom pred tiho mnoZico.
Podpisi ... Manifesti 121... La Cause du Peuple na ulicah... Areti-
rajte Voltaira, ¢e si upate... Vrzite mene v jefo... Vse to ni ve¢ v
modi, mimo je. Pocasi postaja sme$no in brezplodno. Ravno tipa
»funkcije« se bo moral intelektualec tretjega tipa v celoti odredi.

Tudi manj strasten bo in manj razdrazen. Oprezen bo — mne, be-
seda ni dobro izbrana: zadrZzan bo ali hladnokrven — pri ¢emer bo
pozabil na smisel opreznosti. Kajti ve, da resnica je — a mne eksistira.
Ve, da velja, a se nenehno izmika. Ne zivi ve¢ v tej tako dragoceni
familiarnosti, ki je tako ¢udovito pomirjala. Ne zZivi ve¢ z idealom,
katerega gospodar se je ¢util. Zgubil je svojo gotovost. Zgubil je svojo
aroganco. Prisoten je — in od tega se ne bo kmalu odvrnil — ob
umiranju resnice.

Pristaja le na poloviéno. VeZe se samo na distanco. Nikoli, prav
nikoli se ne bo angazral v kaki bitki, ne da bi globalno v sebi ohra-
nil prostor neangaZiranosti, ki mu bo omogoé¢al razmisljanje. Vsaj v
mislih bi na ta na¢in obsodil iranske upornike po Sahovem padcu.
Enako bi — spet v mislih, ¢eprav bi jih, kljub vsemu, e naprej pod-
piral — obsojal Vietnamce od poletja 1968 naprej. Nikoli se ne bi
zastavil za kak3no stvar, pri kateri ne bi Ze v zaletku nasel vseh
razlogov, zaradi katerih bi se je lahko tudi odrekel. Nikoli se tudi ne
bi vezal za »to« stvar, ampak za ta tok tu, za tisto tezZnjo tam — in
Se prej tej teznji za podteZnjo ali podtok, za katerega bi se mu zaho-
telo misliti, bogve zakaj, da najnatanéneje inkarnira nianse njegove
barve. Intelektualec tretjega tipa bo fluiden. Dvomljiv. PosluZeval se
bo dvoumnih posplodevanj. Ujemajo¢ se skoraj do meja sposobnosti
s svojo lastno karikaturo bo negotov, oklevajo¢, zmeSan, zmeden. Ne
bo vedera, da se ne bi vprasal, katera stranka bo jutri njegova stran-
ka; in ne bo jutra, da se ne bi spraseval, ali je bil zvest ve¢eru, Imel
bo, moral bo imeti prevaro v krvi.

Ali bo vsaj vedno in povsod tisti hrabri mali vojak nenehnega na-
sprotovanja, ¢igar podobo je ovekoveéil nad druZinski album? Ne. Niti
to ne. Kajti zakaj nenehnega? Zakaj vedno in povsod? V imenu koga
ali ¢esa ta zli sum? Tudi to se je zrudilo. Vse to ni¢ ve¢ ne pomeni.
In &e vse to ni¢ veé ne pomeni, je to zato, ker se je — z vsemi svo-
jimi miti in refleksi — zru&ila tudi Zelja po revoluciji, ki je v bistvu
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vse to podpirala. Konec je z »nasprotovanjem«, od katerega ni ostalo
drugega kot pritlehna »kritika«. Ze davno je konec tudi s slavo nepo-
kor&¢ine: po zbrisani perspektivi je ostal le neokusni ragu »drzav-
ljana proti oblasti«. Cudno, se vam ne zdi, kako je lahko neki Alain,
kot da ni nié, trideset let obvladoval naso misel? Cudno, kako smo se
konec koncev mi vsi vlili v dobre stare radikalske kalupe. Intelektu-
alec tretjega tipa pa bo prelomil z radikalskim modelom. Bo »proti«,
kadar bi bilo nesprejemljivo biti »za«. In »za« bo, kadar bi bilo
sme$no biti »proti«. S poroko antiéne »etike prepri¢anja« in »etike
odgovornosti«, ki ga bo nekoliko odtujila, bo zavrnil preprostost praz-
ne revolte. »Nikoli veé svetovalei princev?« Da, res sem to meko¢
zapisal, Danes to ponovno pisem. Kajti nikoli, ne, nikoli ve¢ ne gremo
v Sirakuze. To, kar dodajam danes, je, da 'bi bila neodgovornost prav
lahko drugi obraz Sirakuz.

Intelektualec tretjega tipa bo, nasprotno, pesimist. Oh! Nisem
rekel Zalosten. Tudi nisem rekel éemeren. Kajti kljub vsemu bo prej
vesel. Prej zadovoljen s samim seboj in sebi podobnimi. Vsekakor
manjsi goljuf. Manj dvoli¢en in manj ujetnik svoje veéno dvojne go-
vorice: posmehljiv znotraj, Zalosten navzven; privatno uZivaé, javno
borec. Ce ljubi Zivljenje, bo ljubil Zivljenje. Ce ima rad knjige, bo
ljubil knjige. In ne bomo ga veé¢ videli, kot Althusserja, kako na
skrivaj bere Chateaubrianda — ali kako, kot toliko in toliko drugih,
¢aka vecer svojega Zivljenja, da bi lahko dal duska svoji naklonjeno-
sti do razko$ja, Zena, pala¢ in uzitka. Konec shizofrenije. Zelo znosna
lahkost.

Torej pesimist. Zakaj pesimist? Ker je nebo prazno. Ker so po-
polne reditve nemogoce. In ker gre za povratek — h kateremu je pri-
pomogla kriza — nekaterih starih resnic, ki jih je misel Ze pozabila.
Da smo ljudje to, kar smo. Da to traja Ze kakih milijon let. Ker z
vidika Zgodovine ni videti, da bi se tu kaj obrnilo na bolje. Ker bo
to vedno isti krog, ista sarabanda Zelje, manka, zakona, in ker se bomo
morali sprijazniti z dejstvom, da nasi mali in veliki konflikti, vojne
nasih dus in teles, nase zoperstavljanje krivici, seksu ali nesredi, niso
nakljuéja, zmote pri ra¢unu, nesrece. Tisto, kar je v filozofiji tragi¢no,
je veénost nesporazuma. Intelektualec tretjega tipa bo imel smisel za
tragi¢no.

Bo desni¢ar? Levi¢ar? Jasno je edino to, da — ¢e pod »socializ-
mom« razumemo tisto manijo, ki nam zatrjuje, da se bo vse to, vsa
ta beda, vse te male nesrete in veliki problemi, uredilo, da bo s
sistemom vse to izginilo — intelektualec tretjega tipa ne bo socialist.
Prav tako je tudi jasno, da — ¢e pod »liberalizmom« razumemo tisti
drugi bedasti nadin prepri¢evanja, da se bo vse to, vsi ti konflikti,
vsa ta vojna vseh proti vsem, ki razdira socialno tkivo, ga trga in
para, ah, pomirite se, vse to se bo Ze uredilo, »nevidna roka« je vse-
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mogoéna in liberalec je njen prerok — intelektualec tretjega tipa
tudi liberalec ne bo. Ne to. Ne ono. Niti ta niti-niti-zem, ki se je
konformiral Ze s Sartronom. Pravzaprav se bo moral zadovoljiti s
svojo slepo ulico.

Dobro. Toda biti levicar? Desni¢ar? Ali se bo lahko tako brez teZav
izmuznil, izognil? Ne, torej ne se izogniti. Kajti konec koncev to ni
malenkost. To ni tako neznatno vprasanje. To ni tako neznatna zgo-
dovina. In ni tako neznatna dedi3¢ina, ki jo nosita s seboj naSa levica
in na%a desnica. No prav, torej: prva toc¢ka: levica in desnica eksisti-
rata. Druga tocka: eksistirata kot imeni, zgodovini, dediséini. Tretja
to¢ka: tisti, ki bi jo zanikal, ki bi dvomil o tej eksistenci, bi bil pri-
blizno tako smesen, kot ¢e bi dvomil o Parnasu, o Romantizmu, o
Gledalis¢u. Cetrta tocka: obstaja Se tretji soigralec, ki je, nasprotno,
pred kratkim pokvaril slovesnost in ki se imenuje totalitarizem. Peta
in zadnja to¢ka: obstajajo desni totalitaristi, levi totalitaristi, levi anti-
totalitaristi, desni antitotalitaristi. Znajti se v vsem tem? Izbrati levico
proti desnici? Desnico proti levici? Izbrati eno ali drugo, odvisno od
tega, kako se vsaka opredeljuje v neki dolo¢eni stvari? Prav to je
naloga, ki je zadana. Intelektualec tretjega tipa igra s &tirimi ele-
menti. y
. Torej antitotalitaren. Popolnoma? Izkljuéno? In ali ga bomo vi-
deli, udarjajoc¢ega zdaj levo, zdaj desno, teé¢i po planetu kot steklega
psa, ki i8¢e mrtve na levi, nato mrtve na desni, potem spet mrtve na
levi, vse v strahu, da ravnoteZje $e ni povsem vzpostavljeno? Gro-
teskno. NevzdrZzno. Predvsem pa popolnoma v oblasti mlaénega mini-
malizma, ki se ga bo poskusal osvoboditi. Ljubiti ves svet pomeni
ljubiti nikogar. Ljubezen brez obraza ni ni¢ drugega kot podaljSana
ljubezen do sebe. In od Marata, Robespierra in 8e nekaterih naprej
vemo, da so bili »prijatelji ¢loveskega rodu« dejansko vedno njegovi
najbolj zagrizeni morilci. Brez dvoma Zelim Sokirati. Vendar ne ma-
ram Cloveskega »rodu« Smejem se njegovi odreSitvi. In enako, kot
je Baudelaire zahteval »pravico, da izbere svoje brate«, prav tako
tudi zahtevam jaz pravico, da sam izberem svoje mrtve. Naj bo inte-
lektualec tretjega tipa, ¢e hoée biti Afganistanec, Afganistanec. Ce bi
bil rad Poljak, naj bo Poljak do dna duse. In naj, zaboga, ne pusti ob
strani poljske stvari, naj ne zapusti afganistanskih upornikov pod pre-
tvezo, da mu drugi, na drugem koncu sveta, ponujajo privlaénejse
mudenistvo.

Edina stvar, ki jo v tem primeru zahtevam od intelektualca tret-
jega tipa, je, ¢e vzamemo maksimo, da se strogo drZi kantovske for-
me maksime. Deluj tako in tako itd. Da, ravnaj tako, da bo, ko bos
podpiral Afganistance, forma tvoje maksime lahko univerzalna. Deluj
tako, da ves svet — ¢e bi tako kot ti podpiral Poljake — zaradi tega
ne bo bolj, temve¢ manj barbarski. Ali si, nasprotno, prepri¢an, da
¢e se navezes ma nekega palestinskega terorista, na sandinista, na
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juznoamerisko komunisti¢no Zrtev, ki je sama vezana na mednarodni
totalitarizem, da na ta nadin... — nadaljevanje je znano.

To, kar 3e zahtevam, je drugacna koherentnost — tista, ki do-
pusca harmonijo med akcijo in mislijo. O&itno? Nisem C¢isto gotov.
Spomnite se tistih strukturalistov, ki so zagovarjali ¢lovekove pravice,
pa niso verjeli v c¢loveka. Spomnite se tistih marksistov, ki so se
razglaSali za eti¢ne, pa niso vedeli, kaj etika sploh pomeni. Torej bo
kriza tudi tu koristna. S tem da bo ponovno vzpostavil svoj poloZaj,
in da ga bo vzpostavil tako, kot pravim jaz — se pravi, da se nikoli
ve¢ ne bo izmikal nalogam misli —, bo imel intelektualec tretjega
tipa filozofijo svojih angaZmajev.

Ne popuséati glede misli. To sem Ze rekel. Vedkrat ponovil. Se
enkrat ponavljam. In morda je v bistvu to dominantna poteza tega
portreta. Misliti proti desnici... Misliti proti levici... Misliti proti
vulgati ... Misliti proti antivulgati... Misliti proti vedini, manjsini,
vedini manjsine, manjsini veéine... Misliti proti sebi... Misliti proti
svoji lastni misli... Misliti proti tistemu delu ne-misli, ki se krista-
lizira v neki misli... Misliti proti jalovosti idej... Misliti proti naj-
hujsi jalovosti, ki je jalovost lastnih idej ... Ce bi intelektualcu osta-
la samo Se ena sposobnost, potem bi bila to gotovo sposobnost misliti,
za katero sem ga prosil, naj je ne zavrze. Mrtev intelektualec? Inte-
lektualee, ki je prenehal misliti.

Bernard-Henri Lévy, filozof in pisatelj, je zaposlen kot urednik pri
Grassetu. Je eden najbolj odmevnih predstavnikov nove francoske filozo-
fije. Doslej je izdal naslednja dela: Bagla-Desh: nationalisme dans la
révolution (1973); La Barbarie @ visage humanine (1977); Le Testament de
Dieu (1971); L’Idéologie frangaise (1981); Questions de principe, prvi del
(1983), drugi del (1986); Le Diable en téte (1984); Impressions d’Asie (1985)
in Eloge des intellectuels (1987). V tej zadnji knjigi navaja Lévy razloge,
ki so intelektualce prisilili, da so se umaknili s piedestala, ki jim je Se ne-
davno pripadal, in se na drugi strani zavzema za to, da bi ponovno zavzeli
nekdanji poloZaj, tokrat seveda na drugafen nacin. Prevedeno je ¢etrto po-
glavje iz te knjige.

Izbral, prevedel in opombo napisal Tomo Virk
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Vid Snoj

Za novo rubriko: argumentum et illustratio

Mitoloka, misti¢na, ezoteriéna tradicija Zivi. Vendar smemo reti
tudi; ta tradicija ozivlja. Vrada se in vdira v temeljne koncepcije
pojmov, s katerimi poskusa sodobno miljenje parirati dediS¢ini evrop-
ske metafizike, To prav gotovo velja za dekonstrukecijo Jacquesa
Derridaja, kakor je v knjigi Der philosophische Diskurs der Moderne
(Frankfurt 1985; v hrvastkem prevodu: Filosofski diskurs moderne,
Zagreb 1988, str. 153—175) pokazal Jiirgen Habermas.

Derridajevo dekonstrukcijo, ki node do temeljev destruirati na-
sledstva racionalne pojmovnosti in prise¢i na slepi iracionalizem, pac
pa dekonstruirati metafizitne pojmovne hierarhije tako, da o njih
govori s slepimi ulicami in jih privede v racionalno nereéljive apo-
rije, povezuje Habermas s poganjki kabalistitne misti¢no-ezoteri¢ne
spekulacije, Natanéneje refeno, Habermas vlete vzporednice med
pojmom différance, s katerim Derrida spodmakne temelj klasi¢nemu
metafizi¢tnemu nasprotju med govorom in pisavo, in alefom na drugi
strani, se pravi s smislom, katerega je alefu v skladu z ugotovitvami
zgodovinarja judovske mistike, Gershoma Scholema, prisodila judov-
ska ezoteri¢na tradicija.

Ze v talmudistiéni obravnavi vpraSanja o Izraelovem izkustvu
pri sprejemanju desetih zapovedi sta se po Scholemu (Kabbala und
ihrer Symbolik, Frankfurt 1973, str. 46—48) izkristalizirali dve mne-
nji. Po mnenju nekaterih je Izrael sprejel vse zapovedi prek nena-
¢etega medija boZjega glasu. Po mnenju drugih pa je lahko sprejel
le prvi dve zapovedi neposredno iz boZjih ust, kajti potem ni vet
mogel vzdrzati silovitosti boZjega glasu, medtem ko je kot tolmaé
tega glasu in kot posrednik zapovedi na prizoris¢e stopil Mojzes.
Vendar so kabalisti zdvomili celo o avtenti¢nosti prvih besed, ki
jih je judovskemu ljudstvu posredoval Mojzes. Rabi Mendel iz Ryma-
nowa je Maimonidove misli v zvezi s tem %e izostril. Niti prvi dve
zapovedi nista bili neposredno razodeti Izraelovi skupnosti, temveé
naj bi po njegovem mnenju ljudstvo slifalo samo tisti alef, s katerim
se v hebrejski Bibliji zatne prva zapoved: »Jaz sem Gospod, tvoj Bog,«
tj. alef besede ’anochi, »jaz«, kar vsekakor vzbuja presenefenje, saj
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konzonant alef v hebreji¢ini ne uteleSsa ni¢ drugega kot laringalni
nastavek glasu, ki predhaja vokalu na zadetku besede. Zato je alef,
kakor resonira Scholem, tisti element, iz katerega izhaja sleherni
artikulirani glas, medtem ko za kabaliste predstavlja »duhovno ko-
renino vseh drugih ¢rk« hebrejske abecede.

Grleni glas alef, nepogresljiv pri tvorjenju vseh drugih artikuli-
ranih glasov, pa je po Habermasu soroden tistemu »a«, ki ostaja ne-
zaznamovan v besedi différence (razlika), razlo¢ljiv samo s pomocjo
pisave v njej kot différance. Umetno izpeljani pojem différance s
tem seveda zadobi nov pomen. Glagol différer pomeni »razlikovati,
razlo¢evati« in »odlagati, odladati, premes¢ati«. Différance zveni enako
kot différence, vendar koné¢nica -ance tvori iz osnovnih glagolskih
pomenov izpeljanko, ki hkrati pomeni razlikovanje na eni in od-
laanje, preme&¢anje na drugi strani. Na podlagi tega pojma uvrita
Derrida sleherno sosledje artikuliranih glasov, s katerimi ima v
osnovi opraviti vsak jezikovni sistem, v red jezikovnih znakov, ki
je vselej Ze ucinek différance, razloke, se pravi efekt gibanja arti-
kulacijske razlike in odlaganja prisotnosti tistega, ki govori ali piSe,
(Tudi beseda »jaz«, s katero ta, ki govori ali piSe, oznaduje samega
sebe, je samo produkt igre razlik, ki poteka v jezikovnem sistemu,
ne pa substancialna beseda, ki bi nemara povzemala njegovo prisot-
nost.)

Logocentriéna metafizika je forsirala govor pred pisavo, Zivo,
Vv govoru izredeno besedo pred mrtvo ¢&rko, ena od bistvenih nalog
dekonstrukcije pa je po Derridaju, da razgradi hierarhi¢no nasprotje
med govorom in pisavo; ¢e je logocentrizem od Platona naprej raz-
poznaval v pisavi zgolj mnemotehni¢no sredstvo, sredstvo za arhivi-
ranje prezentnega miselnega toka, ob katerem se izgublja govorceva
Ziva prisotnost, potem naj bi govor proizvajal neznakovno strukturo
zlitosti govorca s tem, kar govori. Slepilo zlitosti govorca z govor-
jenim Derrida v La wvoix et le phénomeéne (Paris 1967; v slovenskem
prevodu: Glas in fenomen, Ljubljana 1988, str. 82) opisuje takole:
»Moje besede so ,Zive’, ker je videti, kakor da me ne zapu3éajo:
he padajo iz mene, ne zapui¢ajo mojega diha, ne bezijo v vidno od-
daljenost; videti je, kot da mi nikoli ne prenehajo pripadati, mi
biti na voljo 'brez posrednika’.« Omenjeno hierarhijo, v kateri gre
pisavi mesto parazitarnega nacdin reprezentacije oziroma izpeljane
oblike govora, Derrida torej subvertira tako, da govor kot zaporedju
artikuliranih, v besede zdruZenih glasov pripiSe modus znakovnosti,
Se pravi, da ga prikaze kot neko drugo obliko pisave. Vse to ga
privede k novemu pojmu pisave: archi-écriture ki je brezprizivni
Pogoj govora in obenem pisave. »Govorjena pisava in grafi¢na pi-
sava« (Jonathan Culler) sta pravzaprav samo podvrsti te arhi- ali
Proto-pisave.
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Ko Habermas identificira alef rabija Mendla kot inspirativni vir
za oblikovanje dekonstrukcionistiénega pojma différance, pa gre pri
tem 8Se dlje, saj namigne na presenetljivo ujemanje Derridajevega
razumevanja prapisave s kabalisticnim razumevanjem pisne Tore.
Pisna Tora, Tora v sedanjem stanju, velja pri kabalistih le za prevod
boZje besede v ¢loveski jezik, se pravi: za prevod po bozji lué¢i ema-
niranih spiritualnih ¢érk v érkovne kombinacije materialne abecede.

Pisna Tora, kakor jo je razumelo nekabalisti¢no rabinsko judov-
stvo, je za kabaliste samo prevod Tore v absolutnem smislu: Tori
v Cloveskem jeziku nasploh pripada status ustne Tore, neke necelo-
vite in v eshatoloski perspektivi pomanjkljive interpretacije. Tora v
absolutnem smislu, ki mora skozi filter ¢loveske artikulacije, je zato
od vsega zactetka zastrta Tora, Tora v svoji zemeljski preobleki, od
koder je mogole potegniti tale sklep, ki je Se kako relevanten za
Derridajevo navezovanje na spekulativne potenciale judovske mi-
stike: tako kot sta govor in pisava samo produkt igre razlik v pro-
cesu artikulacije in na ta naéin derivat nerealizabilne in nezgrab-
ljive prapisave, tako je tudi ustna Tora (kanonsko pojmovana ustna
in obenem pisna Tora, Tora v ¢loveskem jeziku nasploh) le nepopol-
na materialna transkribcija in interpretacija prvotne pisne Tore,
ugledane v absolutnem smislu.

Tekst, ki ga objavljamo v nadaljevanju, je vzet iz Ze omenjene
Scholemove knjige, podrobneje pa razlaga prav spremembe, ki jih
je kabala vnesla v tradicionalne judovske poglede na Toro. Zdi se,
da Scholemov tekst, tako kot nekateri drugi njegovi komentarji k
judovski mistiki, pri¢a o aktualnosti tiste forme spekulativnega
misljenja, ki si jo je trda smer evropske metafizike prizadevala izob-
¢iti iz obéega kulturnozgodovinskega spomina.

Brzkone je ta tekst prikladen tudi za to, da odpre novo rubriko
z naslovom Ziva tradicija, v kateri bo revija Literatura v prihodnje
objavljala tekste, ki posegajo v zakladnico Sirfe — ne samo evropske
— mitoloske, religiozne, misti¢ne, ezoteri¢ne in etnolosko-antropo-
lodke tradicije, razen tega pa se gibljejo znotraj referencialnega
okvira, kakrinega tvorijo protoliterarni ali Ze kar literaturi inhe-
rentni elementi, kot so tiSina, zvok, glas, beseda, govor, ¢rka, duh,
pisava itd. To bi nemara utegnilo poglobiti nade razumevanje li-
terature,
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Gershom Scholem

Smisel Tore v judovski mistiki

Spoznali smo tri osnovne principe, o katerih lahko re¢emo, da do-
lo¢ajo splo&no kabalistiéno razumevanje Tore.! Vsekakor pa s tem 3e
nismo pri koncu. Ti principi doZivijo v gotovih kabalisti¢nih spisih
nov zasuk in tako odprejo nadaljnje perspektive. Kabalisti se pri tem
niso prestradili drznih sklepov. Skupno izhodis¢e nadaljnjega razvoja
je bilo dvojno. PoboZnemu, a spekulativno nadarjenemu Zidu sta se
morali na é&isto naraven nadin postaviti dve vprasanji: 1. kaj naj bi
bila vsebina Tore, ki je bila pojmovana kot najvi§ja manifestacija boz-
je modrosti, ¢e se Adamov greh ne bi zgodil? Ali zastavljeno e radi-
kalneje: ¢e je bila Tora preeksistentna, prvotna stvarjenju, kaksna je
torej bila videti pred grehom? 2. Kaksna bo struktura Tore v Mesiji-
nem ¢asu, ¢e bo ¢lovek znova ustvarjen v svoji izvirni podobi?

V bistvu tvorita ti dve vprasanji le eno, namreé¢: kaksen je odnos
Tore do fundamentalne zgodovine ¢lovestva? Ni ¢udno, da je to vpra-
Sanje dalo misliti marsikateremu kabalistu. Njihova razmisljanja so
v poznejii kabalisti¢ni literaturi nasla Siroko resonanco in tako z
ortodoksnega kot tudi hereti¢nega stalis¢a vplivala na razvoj judovske
mistike. Cetudi avtor glavnega dela Soharja? do vpraSanj te narave

' Tora (izvirni pomen besede je postava, zakon) v skladu s tradicio-
nalnim pojmovanjem judovstva zaobsega kanonske knjige Biblije in obenem
spise, ki izhajajo iz kasnejSega rabinskega oziroma talmudskega izroc¢ila in
S0 posvelefii razlagi biblijskega kanona. Tora se torej deli na t.i. pisno in
ustno Toro. Pisno Toro v najstroZzjem smislu sestavlja Pentatevh, se pravi
Mojzesovih pet knjig, v najSirSem smislu pa tudi Nevim (knjige prerokov) in
Ketuvim (druge v biblijski kanon sprejete knjige). Ustna Tora na drugi
Strani zajema vase tako Talmud, javno »preutevanje« ali eksoteri¢ni komen-
tar Tore, kot tudi kabalo, ki v nasprotju z njim pomeni ezoteri¢no spekulacijo
0 skrivnostih Tore. Sama beseda kabala, ki je izpeljana iz besede kabel
(dobiti, sprejeti), oznaéuje skrivno rizroéilo«. — Pisava vseh imen kaba-
listov, naslovov njihovih tekstov in manj znanih citiranih izrazov v tem
prevodu sledi transkripeiji, ki jo je Scholem nekoliko prilagodil za nemsko
izdajo svoje knjige, — Op. ur.

2 Sefer ha-Sohar (Knjiga sijaja) je klasi¢na zbirka kabalistiénih ko-
mentarjev Tore. Napisana je bila konec 13. st. v precej popateni aramejiéini,
pri ¢gmer je splo$no sprejeto, da avtorstvo njenega glavnega dela pripada
$panskemu kabalistu Mosesu de Leonu, &eprav se v njej trdi, da jo je napisal
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ni prisel sam, pa so zavzemala osrednje mesto v zavesti njegovega
mlajSega sodobnika, ki je napisal teksta Ra'ja Mehemna in Tikkune
Sohar.? V zvezi s tem sta pri njem pomembna dva toka misli.

Prvi se nanaSa na dva razliéna aspekta Tore, ki se v teh spisih
imenujeta Tora de-beri'a, »Tora v stanju stvarjenja«, in Tora de-azi-
luth, »Tora v stanju emanacije«. Za slednjo veljajo besede psalmista
(19:8): »BoZja Tora je popolna,« s ¢imer je misljeno, da je v svoji
bozji naravi v sebi zaklju¢ena in $e nedotaknjena. Nasprotno pa velja
za Toro de-beri’a stavek iz Salamonovih izrekov (8:22): »Bog me je
ustvaril na zacetku svojih poti.« To je Tora, kot se pojavlja tam, kjer
se Bog odpove skritosti svojega bitja in se razodene v ustvarjenih
delih in svetovih. Na nekem drugem mestu pa beremo: »Obstaja Tora,
za katero ne gre reéi, da je stvarjenje, temve¢ Njegova emanacija.«
Samo glede na to neustvarjeno Toro de-'aziluth velja misti¢na teza,
da sta Bog in Tora eno. Tega toka misli avtor ne izdela do podrobnosti,
razen tam, kjer stopi v odnos do drugega toka misli, ki ga nato pogosto
razlozi z veliko veéjo natan¢nostjo. Tako drugje spet beremo, da je
ustvarjena Tora, Tora de-beri’a, zunanje obladilo ¥ekine! Ce ¢lovek
ne bi zapadel grehu, bi %ekina lahko obstajala brez take preobleke.
Zdaj pa jo potrebuje kot tisti, ki mora skriti svojo revi¢ino. Tako lahko
vsakega gresnika primerjamo z nekom, ki okrade Sekino njenih oblek,
tisti pa, ki izpolni zapovedi Tore, je kot nekdo, ki ovije Sekino v njena
oblagila in ji s tem omogoéi, da se pojavi na zemeljskem svetu. Iz
tega izhaja, da je to, kar imenuje avtor Tora de-beri’a, tista Tora, ki
se resni¢no manifestira, ki je dogodljiva in taka, kakor jo je razumela

legendarni rabi Schimon ben Jochai, sodobnik rabija Akibe (2. st.n.§t),
s katerim se kot razlagalec svetih spisov skupaj pojavlja tudi v njihovem
kanonskem komentarju, Talmudu. — Op. ur.

3 Ra‘ja Mehemna (Zvesti pastir) in Tikkune Sohar, ki obsega sedem-
deset razlagalnih pasaz k prvim &tirim poglavijem Genesis, sta glede na
¢as nastanka najpoznejsi del kompleksne celote spisov v Soharju, najbrZz pa
ju je med leti 1295—1305 napisal anonimen avtor, brZkone pripadnik kroga
Mosesa de Leona. — Op. ur,

4 S Sekino — kar dobesedno pomeni prebivanje, namre¢ boZje prebi-
vanje v svetu — je nekabalistiéno rabinsko judovstvo razumelo boZjo pri-
sotnost in delovanje v svetu, §e zlasti v Izraelovi skupnosti. Poseben pomen
pritice Sekini od razkropitve Judov in njihovega pregnanstva iz Palestine
naprej, se pravi od tedaj, ko je rimski wvojskovodja Tit (leta 70 n.8§t)
zavzel Jeruzalem in pozgal jeruzalemski tempelj, ki je vse dotlej veljal za
prebivalisée boZjega imena oziroma $ekine, kakor je boZje ime poimenovano
v Bibliji (prim. npr. 5 Mz 12, 11). S8ekina naj bi poslej Jude spremljala
v eksilu. V Talmudu je zapisan tale kljuéni stavek: »V slehernem eksilu,
v katerega se je podal Izrael, je bila fekina z njimi.« Vendar to za kabaliste
s¢asoma ni veé pomenilo, da je boZzja prisotnost z Izraelom v vsakem izmed
njihovih eksilov, paé¢ pa so od tod sklepali, da je nekaj od Boga samega
po Bogu samem pognano v eksil. Tako so kabalisti izenaéili ekino z Zenskim
aspektom Boga, medtem ko so bozji eksil prikazovali med drugim tudi kot
pregnanstvo matrone, kraljice ali kraljeve héere po njenem soprogu ali
otetu, — Op, ur.
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talmudisti¢na tradicija. To je Tora, ki vsebuje pozitivne in negativne
zapovedi, Tora, ki jasno lo¢i med dobrim in zlim, ¢istim in necistim,
dovoljenim in nedovoljenim, svetim in profanim. Cetudi v razli¢nih
odtenkih, se misel o oblad¢ilih Tore vedno znova pojavlja tudi v tem
najpoznejiem sloju Soharja. Sekino (ki je tudi kraljica ali matrona)
avtor enadi s Toro, kakor je bila le-ta razodeta ljudem. Veckrat zasle-
dimo, da so pogrebne barve njenega obladila ¢rne, Se posebno v ¢asu
eksila, kar jo prikazuje, kot da bi Zalovala. Isto¢asno pa ¢rno obladilo
na drugih mestih nakazuje besedni pomen Tore, ki je na njej najprej
viden. Tako se glasi na nekem mestu Ra‘ja Mehemne, kjer avtor govori
o matroni kot o Tori, da pravi¢nik razsvetli Sekino s svojimi dobrimi
dejanji in oéitno tudi z globokim razumevanjem, »s tem, da jo resi
mraénih obladil besednega pomena in talmudisti¢ne kazuistike ter jo
okrasi z bles$¢edimi obladili, ki predstavljajo misterije Tore«.

Kar tukaj pojmujemo kot dve razliéni vrsti oblacil, od katerih
prvo prikazuje dejanski in pragmatiéni aspekt Tore, drugo pa kon-
templativnega in misti¢nega, se na drugih mestih pojavlja v podobi
druga¢ne simbolike. Videli smo Ze, da so kabalisti primerjali Toro z
drevesom zivljenja v raju. Toda Biblija govori o dveh drevesih v raju,
ki se nanaSata na dve razli¢ni sferi v boZjem obmo¢ju. Drevo Zivljenja
so torej kabalisti (Zze pred Soharjem) enadcili s pisno Toro, nasprotno
pa so drevo spoznanja dobrega in zla identificirali z ustno Toro.* Po-
jem pisne Tore se v zvezi s tem nanaSa predvsem na absolutni karak-
ter Tore, medtem ko ima ustna Tora opraviti z modalitetami, s kate-
rimi jo je mogoc¢e aplicirati v naSem zemeljskem svetu. To ni tako
zelo paradoksno, kot se morda zdi na prvi pogled. Kot smo Ze omenili,
je pisna Tora kabalistom v bistvu predstavljala absolutnost, ki je ¢lo-
ve$ka zavest ne more sprejeti popolnoma in neposredno. Sele tradicija
je Toro naredila razumljivo, s tem da je nakazala sredstva in poti, po
katerih se jo je dalo uporabljati v judovskem Zivljenju. Za ortodoksne-
ga Juda, in ne pozabimo, da so bili kabalisti v svoji zavesti ortodoksni
Judje, bi bila samo pisna Tora, brez tradicije, ki jo predstavlja ustna
Tora, odprta za vse vrste hereti¢nih razlag. Ustna Tora je tista, ki
dolo¢a realno Zivljenjsko drzo Judov. Zato ni tezko uvideti, kako je
lahko pridlo do enadenja ustne Tore in novega misti¢nega dojemanja
Sekine, kar so sprejeli vsi stari kabalisti. Sekino so imeli za boZjo
Potenco, ki je vladala Izraelovi skupncsti in se v njej manifestirala,
Ze zgoraj smo razpravljali o drznih posledicah, ki jih je eden najstarej-
§ih kabalistov potegnil iz simbolizma obeh pojavnih oblik Tore.

Avtor tekstov Ra‘ja Mehemna in Tikkunim pa je dal tej simbo-
liki nov pomen z veliko posledicami. Drevo spoznanja dobrega in zla
se mu zdi simbol tistega obmodja Tore, v katerem so dobro in zlo,
¢isto in nedisto itd. med seboj razmejeni. Toda isto¢asno prikaZe moé,

5 V zvezi s tem glej opombo $t. 1. — Op. ur.
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ki jo lahko zlo dobi nad dobrim v ¢asu greha in Se posebno v ¢asu
eksila. S tem je drevo spoznanja postalo drevo omejevanja, prepovedi
in razmejitve, medtem ko je bilo drevo Zivljenja drevo svobode, na
katerem sploh Se ni bila razvidna dvojnost dobrega in zla (ali pa ve¢
ne), temveé je vse na njem kazalo na enotnost boZjega Zivljenja, ki
ga Se niso zadela omejevanja moé¢i smrti in vsi drugi negativni aspekti
zivljenja, prisotni Sele po grehu. Ti zaviralni, omejevalni aspekti Tore
so v svetu greha, v neodrefenem svetu, vseskozi legitimni in Tora
se v takem svetu drugade sploh ne bi mogla pojaviti. Sele po grehu
in njegovih daljnoseZznih posledicah je Tora dobila materialen in ¢utno
omejen aspekt, s katerim se zdaj pojavlja. Iz tega torej izhaja, da
predstavlja drevo Zivljenja v tej simboliki, kot smemo reéi, pravzaprav
utopi¢ni aspekt Tore. Tako gledano nam je tudi bliZe izenaditi Toro
kot Zivljenjsko drevo z mistiéno Toro, Toro kot drevo spoznanja dobrega
in zla pa s Toro v njeni histori¢ni pojavnosti. Pri tem imamo seveda
opraviti z zelo lepim primerom tipoloske eksegeze, do katere je avtor
tekstov Ra'ja Mehemna in Tikkunim ¢util $e posebno nagnjenje. Ven-
dar moramo iti e korak dalje. Avtor poveZe dualizem dreves z dvema
razli¢nima paroma plod¢, ki jih je Mojzes dobil na gori Sinaj. Po stari
talmudski predstavi je kacji strup, ki je pokvaril Evo in z njo vse
Elovestvo, izgubil svojo mo¢ z razodetjem na Sinaju, vendar jo je nato
znova pridobil, ko se je Izrael lotil ¢ad¢enja zlatega teleta. Kabali-
stiéni avtor razlaga to na svoj naéin. Prvi ploséi, ki sta bili ljudstvu
dani 3e pred grehom z zlatim teletom, bral pa ju ni nihée razen Moj-
zesa, sta izvirali iz drevesa Zivljenja. Drugi ploséi, ki sta bili ljudstvu
dani potem, ko je Mojzes prvi razbil, pa sta izvirali iz drevesa spo-
znanja. Smisel te predstave je jasen: prvi ploséi sta vsebovali razodetje
Tore po meri ¢loveka v prvotnem stanju, ko bi se e dal voditi prin-
cipu, ki je utelefen v drevesu Zivljenja. To bi bila popolnoma spiritua-
listitcna Tora, izrofena svetu, v katerem bi se izenatila razodetje in
odreditev, kjer bi bilo vse sveto in kjer prepovedim in omejevanjem
ne bi bilo treba brzdati moéi neéistega in smrti. V tem stanju bi bil
misterij Tore nespremenjeno razodet. Vendar je ta utopiéni trenutek
hitro izginil. Ko so se razbile prve ploi¢e, »so iz njih odletele vgra-
virane ¢rke«, kar pomeni, da je spiritualni element stopil v ozadje
in da ga od tedaj dalje lahko vidi le mistik, ki ga bo lahko zaznal
tudi pod novimi in zunanjimi oblaéili, v katerih se reprezentira na
drugih plos¢ah. Na teh drugih ploi¢ah pa se Tora pojavi v zgodo-
vinski preobleki in kot zgodovinska moé&. Prav gotovo $e vedno vse-
buje skrite sloje svojih neskonénih misterijev. Lué¢ e vedno sije skozi
dobro, medtem ko mora biti zlo zatemnjeno in premagano s tistimi
prepovedmi, ki so misljene kot njegov nasprotni pol. To je trda lupina
Tore, kateri se ne da izogniti v svetu, kjer vladajo sile zla. Vendar
lupine ne smemo pojmovati kot celoto. Clovek lahko pri izvrievanju
zapovedi stre zunanjo lupino in prodre do jedra. To stali¢e nam prav
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gotovo pomaga razloziti nekoliko dvopomenski zven nekaterih izjav o
razvri¢anju Biblije, Misne, Talmuda in kabale, ki se v tekstih Ra'ja
Mehemna in Tikkunim pogosto ponavljajo in so njune Stevilne bralce
tudi presenecale. Vendar bi bilo napak govoriti o antinomisti¢nem in
antitalmudisticnem znacaju teh izjav. Avtor na noben naéin ne po-
skusa biti odvetnik ukinjanja talmudisti¢nega zakona, ki zanj dejan-
sko predstavlja zgodovinsko obliko, v kateri je bila Tora podana, in
ima zato popolno veljavo in legitimnost. Podrobne razlage halahi¢nega
v teh spisih so napisane v vseskozi pozitivnem smislu, brez sovraznosti.
Vendar bi komaj lahko podvomili, da pri¢akuje avtor za ¢as odreSenja
dejansko nespremenjeno razodetje ter udinek tistega utopi¢nega in
¢isto misti¢nega aspekta Tore, o katerem smo Ze govorili. Pravo bistvo
Tore je le eno, in sicer to, ki je utelefeno v pojmu Tora de-aziluth.
Toda oblac¢ilo ali zunanja oblika, ki jo je sprejela v svetu, za katerega
velja, da mora premagati modi zlega, je vseskozi legitimna in ne-
spremenljiva. Moc¢an poudarek, ki ga daje avtor tem temaénim aspek-
tom Tore v njeni talmudski obliki — rad vlefe vzporednice med
izraelsko tlako v egipéanskem eksilu in hermenevti¢nimi naprezanji, s
katerimi so talmudski uéenjaki iz pisne Tore izkopali in zgradili vse-
bino ustne, vzporednico, ki je bila zlahka zmoZna ohraniti ironi¢en in
kriticen videz —, dokazuje, kako je njihov interes za miti¢no in uto-
pi¢no plat Tore konec koncev le prevladal. Eksil Sekine, ki se je v
osnovi zacel z grehom, je dobil svoj polni pomen v zgodovinskem iz-
gonu judovskega ljudstva. To pa je tudi vzrok, da avtor po svoji
naravi tako razlicna pojma, kot sta greh in eksil, v svojih razglablja-
njih tako pogosto kombinira in ju skoraj enadi.

Kabalisti Safedove Sole iz 16. stoletja so to idejo razvili e naprej na
nadvse zanimiv nadin. Iskali so odgovor na vpraSanje, kako je bila vi-
deti Tora pred grehom in kako bi se ta prvotna podoba lahko skladala
z zgodovinsko podobo Tore kot konkretne tvorbe. Odli¢ne predstavitve
teh razmisljanj najdemo v spisih Mosesa Cordovera (umrl 1570)¢ iz
katerih so jih nato prevzeli Stevilni pisci. Tudi on izhaja iz misli, da
je bila Tora v svojem notranjem bistvu sestavljena iz bozjih &rk, ki
same niso bile ni¢ drugega kot konfiguracija boZje luc¢i. Sele ob na-
predujo¢i materializaciji so se te érke na razli¢ne nadine zdruzile, Naj-
prej so tvorile imena, se pravi boZja imena, pozneje apelative in pre-
dikacije za opisovanje boZjega, in $e pozneje so se kombinirale na nov
nacin in tako tvorile besede, ki so se nanaSale na posvetne dogodke in
materialne predmete. Kakor je na$ danasnji svet sprejel svoj grobo

¢ Moses Cordovero (1522—1570) je ob Isaaku Lurrii najpomembnejsi
predstavnik kabalisti¢ne Sole iz Safeda v Palestini. Po izgonu Judov iz
Spanije leta 1492 so v Safed prisli tudi Judje iz drugih deZel diaspore, tako
da je kabala tu doZivela svoj pozni razcvet. Za razliko od Lurie si je
Cordovero s svojim sistemati¢no-filozofskim duhom prizadeval izdelati ne-
kaksno misti¢no teologijo kabale. — Op. ur.
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materialni znacaj Sele kot posledico ¢loveskega greha, tako je tudi
Tora pridobila svojo materialno podobo kot natan¢no vzporednico tem
spremembam. Spiritualne érke so postale materialne, ko je to zahteval
materialni znacaj sveta. Na osnovi teh dveh domnev je Cordovero
lahko odgovoril na obe vprasanji: kak$na je bila narava Tore pred
grehom in kaksna bo njena narava v ¢asu Mesije.

Svoje nazore je ilustriral s primerom iz Biblije, kjer le-ta pre-
poveduje nositi obleke iz mesanice volne in platna. Taka mesanica se
v hebrejé¢ini imenuje Scha'atnes. »Ce pravi Tora (Deuteronomium
22:11), ,Ne sme$ oble¢i Scha‘atnes’, potem o tem ni moglo biti govora,
preden se Adam ni oblekel v tisto grobo materialno telo, ki se v
mistiénem jeziku imenuje ,kaéja koza‘. Tora tako Se ni mogla vse-
bovati take prepovedi, kajti kakSen odnos naj bi imela s takSnim
Scha‘atnes ¢lovekova dusa, ki je bila prvotno zavita v spiritualno
oblaé¢ilo? Prvotna kombinacija ¢rk v Tori pred grehom torej dejansko
ni bila scha'atnes zemer u-fischtim (Scha'atnes iz volne in platna), tem-
veé je Tora zaobsegala iste konzonante v drugaéni kombinaciji, sa-
tan’as mezar u-tofsim, katere smisel je mnogo bolj svarilo Adamu, da
naj svojega prvotnega svetlobnega obladila ne zamenja za tistega iz
kaéje koze, ki predstavlja simbol demoni¢ne modi, imenovane satan’as,
,drzen satan‘. Nadalje je tu 8lo za svarilo, po katerem naj bi ta mo¢
gotovo povlekla nase strah in stisko, mezar, za ¢loveka in ga poskusala
premagati, u tosfim, ter ga s tem spraviti v pekel. Kako pa je prislo do
spremembe v kombinaciji teh ¢rk, tako da beremo zdaj: scha‘atnes
zemer u-fischtim? Ker je Adomova narava, ko si je nadel kadjo koZo,
postala materialna, je bila potrebna tudi Tora, ki je dajala material-
ne zapovedi. To je pogojevalo novo, temu primerno branje ¢rk, ki so
podajale tak smisel zapovedi. In tako je na ustrezen nacdin z vsemi
ostalimi zapovedmi, ki temeljijo na telesni in materialni naravi ¢lo-
veka.«”

Isti vir se ukvarja tudi z eshatoloskim aspektom postavljanja teh
vpradanj. »Tudi za smisel novih razlag Tore, katere bo razkril Bog
v ¢asu Mesije, velja, da Tora ostaja zmeraj ista, da pa je na zacetku
prevzela obliko materialne kombinacije érk, ki je ustrezala material-
nemu svetu. Neko¢ pa bodo ljudje odvrgli to njeno materialno telo,
poveli¢ani bodo in bodo znova sprejeli mistiéno telo, ki ga je imel
Adam pred grehom. Takrat bodo razumeli misterij Tore, saj bodo njeni
skriti aspekti postali vidni. In pozneje, ko bo ¢lovek v teku Sestega tiso¢-
letja (se pravi po Mesijinem odreienju in na zacetku novega eona)
poveli¢an v 8e visje duhovno bitje, bo spoznal tudi globje plasti mi-
sterija Tore v njenem skritem bistvu. Tedaj bo vsakdo sposoben ra-
zumeti ¢udezno vsebino Tore in skrivnostno kombinacijo njenih ¢&rk,

7 Abraham Asulai, Chessed le-’ Abraham, Sulzbach 1685, II, str. 27.
Ta pisec je pri pisanju svojega teksta uporabljal rokopis Cordoverovega
glavnega dela Elima Rabbathi, od koder tudi izhajajo njegova Stevilna za-
nimiva razglabljanja. — Op. a.
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s tem pa bo tudi veliko razumel o skrivnostnem bistvu sveta... Kajti
osnovna misel tega prikaza je, da si je Tora nadela materialno obleko,
tako kot tudi ¢lovek sam. In &e se bo ¢lovek povzpel iz svoje material-
ne obleke (svojega telesnega stanja namref) v subtilnejso, se bo spre-
menila tudi Tora v svoji materialni podobi in jo bodo vedno globlje
razumeli v njenem duhovnem bistvu. Skriti obrazi Tore bodo sijali
in pravi¢niki jo bodo preudevali. In vendar bo Tora v vseh teh stadijih
ista, kot je bila na zadetku, v svojem bistvu se ne bo nikoli spre-
menila.«®

»Besedni smisel zapovedi v raju je bil drugaden in veliko bolj spiri-
tualen kot zdaj.« In kar poboZnez zdaj izpolnjuje kot materialno iz-
vrievanje zapovedi na zemlji, bo pozneje v rajskem oblacilu duse
izpolnjeval tako, kakor je bil bozji namen ob stvarjenju ¢loveka.

Ti miselni tokovi v najbolj razsvetljeni obliki zdruZzujejo orto-
doksno vztrajanje pri absolutnem in nespremenljivem karakterju Tore
s predstavo njene relativizacije v zgodovinski perspektivi. Isti princip
so uporabili tudi na naéin, po katerem razumejo Toro viSje hierarhije
bitij. Poznejsi kabalisti so radi govorili o Stirih svetovih, ki tvorijo
tovrstno duhovno hierarhijo; to so svet boZje emanacije, 'Aziluth, svet
stvarjenja, Beri'a, svet formacije, Jezira, in svet aktivacije, ‘Assija.
Ti svetovi si ¢asovno ne slede, temve¢ obstajajo isto¢asno in tvorijo
razliéna stanja, v katerih se materializira stvariteljska bozja mo¢. Ra-
zodetje Tore kot organona stvarjenja je nujno, v kakrsnikoli obliki
moralo priti do vseh teh svetov in s tem dejansko izvemo marsikaj o
njihovi strukturi. Tako so teksti, ki so nastajali v Soli Israela Saruka
(okoli 1600), razvijali naslednje misli: v najvi§jem svetu, ’Aziluthu,
je bila Tora $e zgolj niz vseh konzonantnih kombinacij, ki jih je mo-
gode napraviti v hebrejski abecedi, kadar prideta v stik dva taka so-
glasnika. To je bilo prvotno obladilo, ki je izSlo iz notranjega jezi-
kovnega gibanja En-Sofa in je bilo hkrati izpredeno iz imanentnega
»razkosja«, s katerim je upravljal En-Sof, neskon¢no in transcedentno
bozanstvo, bodisi v svoji skriti modrosti ali pa tedaj, ko je prvic¢
preudaril razodeti svoje polnomodje. Tako imamo tu pred seboj Toro
z njenimi najskritej$imi elementi, ki v svoji prvotni odredbi vsebujejo
zametke vseh moZnosti tega jezikovnega gibanja. V drugem svetu se
Tora nato pojavi kot niz svetih bozjih imen, ki so bila ustvarjena
z dolotenimi kombinacijami elementov iz sveta ’Aziluth. V tretjem

8 Ibid., str. 11. Brez dvoma gre za isti vir, — Op. a.

Isto misel je nato prevzel in v podobni smeri izpeljal Isaak Luria.’

? Delo Isaaka Lurie (1534—1572) predstavlja vrh pozne kabale, kakor
se je v 16, st. razvijala v Palestini. V svojo interpretacijo stvarjenja sveta
Je povzel recentno zgodovinsko izkudnjo Judov, tj. izgon iz Spanije, in jo
povezal s procesi eksiliranja, potekajo¢imi na na¢in emanacij v Bogu samem.
Svojega nauka ni zapustil naslednikom v sistematiéni pisni obliki, temveé

S0 %a zapisali njegovi udenci, te spise pa so imenovali »spisi svetega leva«.
~ Op. ur.
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svetu se prikaZe kot podoba angelskih imen in potenc po zakonu tega
sveta, ki je naseljen z angelskimi bitji. Sele v ¢etrtem in zadnjem
svetu pa se lahko pojavi taka, kot se kaZe tudi nam. Zakoni, ki dolo~
¢ajo notranjo strukturo teh posameznih svetov, so razvidni iz posebne
oblike, v kateri se Tora prikazuje v teh &tirih svetovih. Ce se vpra-
Samo, zakaj ne zaznamo Tore neposredno v tej njeni funkciji, potem
lezi odgovor pa¢ v dejstvu, da je ta njen aspekt kot upodobitev koz-
miénih zakonitosti razliénih svetov ostal skrit zaradi sprememb, ki
jih je po grehu dozivela njena zunanja podoba.

Mislim, da se ta misel o mistiéni relativizaciji Tore'® ni nikjer iz-
razila tako drastiéno in naturalisti¢éno kot v fragmentu neke knjige, ki
ga je pisec te knjige, Rabbi Elijahu Kohen Ittamari iz Smyrne (umrl
1729), v rokopisu predlozil Chajimu Josefu Davidu, ta pa ga je nato
citiral. Rabbi Elijahu je bil slaven pridigar in asketsko poboZen ka-
balist, ¢etudi je njegova teologija na svojevrsten nacdin prezeta z ide-
jami, ki izvirajo iz hereti¢ne kabale privrzencev laznega Mesije Sab-
bataija Zwija."' Ta fragment ii¢e obrazloZitev, zakaj mora biti svitek
Tore za sinagogi¢no uporabo po rabinskih predpisih pisan brez vokalov
in interpunkcij. Po avtorju vsebuje to dejansko stanje »namig na sta-
nje Tore, kot je obstajala pred boZjim obli¢jem, Se preden je bila
izrofena nizZjim sferam. Kajti pred Njim je obstajala mnoZica dérk,
ki miso bile zdruZene v besede, kot so to zdaj, ker se je tedanja de-
janska odredba besed ravnala tako, kakor je zahteval ta niZji
svet. Zaradi Adamovega greha je Bog pred njim razporedil érke v
besede, ki so oznacevale smrt in druge zemeljske stvari, na primer
predpis o leviratu neke vdove. Brez greha pa tudi smrti ne bi bilo.
Iste ¢rke bi bile zdruzene v besede, ki bi prepovedovale neko drugo

1% 1z Scholemovega teksta je glede »mistiéne relativizacije« Tore jasno
razvidno, od kod prihaja ime za klasi¢no kabalisti¢no delo — Sohar. Ceprav
kabalisti, kot namiguje Scholem, niso imeli namena, da bi direktno tvegali
miselno herezijo, in ¢eprav so kabalo povsem neprovokativno razumeli kot
izroé¢ilo, ki usmerja razlaganje Tore, so vendarle bistveno razprli standardno
razumevanje svetih spisov. Ko so namre¢ razvili mistiéno-spekulativne pred-
stave o stanju Tore pred stvarjenjem sveta, so s tem pisni Tori, kot jo je
pojmovala sicerSnja judovska ortodoksija, odvzeli primat pred ustno Toro.
Kanoni¢no pojmovana pisna Tora je po njihovem izpisana s pomotjo
spremenjenih, materializiranih spiritualnih érk, s tega vidika pa je prav tako
kot ustna postavljena v »zamudnisko« razmerje do prvotnega spiritualnega
stanja Tore. Zgolj ezoteriéna spekulacija, ki prodre skozi zunanjo materialno
obleko Tore, je zmozna reflektirati v sebi spiritualne érkovne kombinacije
Tore, identiéne s konfiguracijami boZje luéi. Tako se je zmoZna obdati
S sgajem. In od tod tudi ime za sveto knjigo kabalistov: Knjiga sijaja.
— Op. ur.

! Sabbatai Zwi, okrog katerega je v letih 1665/66 zraslo sabatiansko
gibanje, je s pomo¢jo svojega preroka, Natana iz Gaze, preoblikoval lurianski
nauk, mesijanske poteze tega nauka prili¢il svoji osebnosti in se razglasil za
novega Mesijo. Vendar se je njegov heretiéni odpad od judovstva kondéal
s tem, da je konvertiral v islam. — Op. ur.
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zgodbo. Zato svitek Tore ne vsebuje vokalov, interpunkeij in akcentov
— kot namig na Toro, ki je prvotno tvorila kup neurejenih ¢rk. Iz-
virni boZji namen v Tori pa se bo razodel, ko bo pri§el Mesija, ki bo
smrt za veéno pogoltnil, tako da s stvarmi v Tori, ki imajo opraviti s
smrtjo, netistostjo in podobnim, ne bo ve¢ kaj poceti. Kajti tedaj bo
Bog razdrl érkovno kombinacijo, ki tvori besede sedanje Tore, ¢rke bo
na novo sestavil v druga¢ne besede, iz teh pa bodo nastali novi stavki,
ki bodo govorili o drugih stvareh. To je tudi smisel Izaijevih (51:4)
besed: ,Kajti tora bo izhajala iz mene‘, kar so Ze stari rabini razlozili
takole: ,Nova tora bo iz8la iz mene. Ali naj to pomeni, da Tora ni
vetno veljavna? Veliko prej pomeni, da bo svitek Tore sicer takSen
kot zdaj, vendar nas bo Bog naudil, kako naj jo beremo po drugacni
odredbi érk, in nam pojasnil razdelitev in kombinacijo érk.«

Komaj si lahko predstavljamo drznejSo formulacijo principa, ki
doloéa to teorijo. Nih¢e se ne bo ¢udil, da se je poboZen rabin kot
Asulai osuplo branil tako radikalnih tez. Cudno, da se je pri svojem
protestu oprl ravno na Nahmanidesa in njegov nauk o prvotnem ka-
rakterju Tore, saj ga je postavil nasproti nauku Elijahuja Kohena,
ki zase, kot je menil, ne bi mogel zahtevati veljavnosti, dokler se ne
bi izkazal za pravo rabinsko tradicijo. O¢itno ni zmogel videti vpenja-
jode se linije razvoja, ki tete od zadetnih izhodis¢ pri Nahmanidesu k
logiénim konsekvencam, kot jih je formuliral Elijahu Kohen. V vsakem
primeru se mi zdi zelo pomembno, da je slaven rabi visokega ugleda
in moralne avtoritete zmogel akceptirati tako radikalno tezo, prek ka-
tere se je popolnoma spiritualisti¢no in utopi¢no razumevanje bistva
Tore v Mesijinem ¢asu lahko utemeljilo na principu, ki je bil v kaba-
listi¢énih krogih na $iroko sprejet. Taisti Asulai, ki se je tako razsrdil
nad mistiénim ekstremizmom Elijahuja Kohena, je tudi sam v enem
od svojih spisov formuliral ne veliko manj radikalno tezo. V nekem sta-
rem Midradu je zapisano, da doseze ve¢no blaZzenost tisti, kdor ves dan
bere verz (Genesis 36:22): »Lotanova sestra je bila Tamna« Gre za
verz iz Tore, ki nam vzbuja pozornost kot §e posebno irelevanten in
brez vsebine. Ta aforizem Asulai takole razlozi: »S tem, ko govori
¢lovek besede Tore, nenehno proizvaja duhovno potenco in nove ludi,
ki izhajajo kot zdravila iz vsak dan na novo sestavljenih elementov
in konzonantov. Tudi ¢e nato ves dan bere le ta verz, doseZe vedno
blaZenost, kajti ob vsakem ¢asu, celo v vsakem trenutku, se po stanju
in razvrianju ustreznega trenutka ter po imenih, ki v tistem trenut-
ku v njem zasijejo, spremeni zveza [notranjih jezikovnih elementov].«
Tu torej prav tista beseda Tore, ki je tako reko¢ brez teZe, zastopa in
Popolnoma nacelno kaZe na misti¢no, neomejeno plasti¢nost bozje be-
sede. V bistvu je to edini naéin, s katerim lahko vzamemo zares pred-
stavo o razodeti boZji besedi.

Se bolj ¢udno se mi zdi, da je bila formulacija tega principa, ki je
zelo podobna tisti Elijahuja Kohena, pripisana ravno Israel Baal-sche-
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mu, ustanovitelju poznejega hasidskega gibanja na Poljskem in v
Rusiji. V nekem spisu, ki je nastal v krogu njegovega mlajega so-
dobnika in prijatelja Pinchasa iz Koretza za ¢asa zgodnjega hasid-
skega gibanja, beremo: »V bistvu je res, da je bila sveta Tora prvotno
ustvarjena v nepovezani zmednjavi érk. To se pravi, da vse ¢rke Tore
od prvih besed Genesis do konca Deuteronomiuma e niso bile se-
stavljene v tiste besedne zveze, ki jih beremo tam danes, kot npr.
,na zacetku je ustvaril’ ali ,pojdi iz svoje deZele’ in podobno. Te
besede niti Se niso bile navzode, kajti tudi procesi ustvarjanja, o
katerih porocajo, takrat $e niso nastopili. Tako so bile v bistvu vse
tiste érke Tore med seboj pomesane, in Sele ko se je na svetu dovolj
dogodilo, so se zdruzile v besedne zveze, ki opisujejo te iste dogodke.
Ko se je, recimo, dogajalo stvarjenje sveta ali dogodki v zvezi z
Adamom in Evo, so ¢rke tvorile tiste besede, ki to dogajanje opisujejo.
Ko pa je, recimo, kdo umrl, je nastala zveza: ,In je umrl N. N.* Tako
se je dogajalo tudi z drugimi reé¢mi. Kakor hitro se je kaj zgodilo, so
se kombinacije ¢rk temu primerno oblikovale. Ce bi se namesto tega
odigral kak drug dogodek, potem bi nastala tudi drugacéna kombinacija
¢rk, kajti sveta Tora je neskonéna boZja modrost, dojemi to.«

Konéno bi smela biti na mestu pripomba, da to zares naturalisti¢no
razumevanje prvotnega bistva Tore nekoliko spominja na Demokrito-
vo teorijo o atomih. Griki pojem stoicheion ima, kot je znano, dvojni
pomen — pomeni ¢rko in element oziroma atom. Razli¢ne lastnosti
stvari se morajo po Demokritu razlagati z razliénimi gibanji enakih
atomov. To ujemanje med ¢rkami kot elementi jezikovnega sveta in
atomi kot elementi resni¢nosti so prepoznali Ze nekateri grski filo-
zofi. Ko Aristotel skuje kratko formulacijo: »Komedija in tragedija
izhajata iz enakih ¢érk,« s tem ne razprede le Demokriteve misli, tem-
veé pripelje do izraza princip, ki se nato povrne v kabalisti¢ni teoriji
Tore: v razlitnih kombinacijah reproducirajo enake ¢rke razli¢ne
aspekte sveta.

Gershom Scholem je bil rojen leta 1897 v Berlinu. Leta 1923 se je
preselil v Palestino in bil od 1933 naprej profesor za judovsko mistiko na
Hebrejski univerzi v Jeruzalemu. Danes je znan kot najveéji strokovnjak za
judovsko mistiko, obenem pa tudi kot dolgoletni prijatelj Walterja Benja-
mina. Umrl je leta 1982.

Pri Suhrkampu so iz§la tale njegova dela: Die jiidische Mystik in ihren
Hauptstréomungen, 1967; Judaica I. Essays; 1963; Judaica 2. Essays, 1970;
Judaica 3. Essays, 1972; Uber einige Grundbegriffe des Judentums, 1970; Von
Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, 1977; Von der mystischen
Gestalt der Gottheit. Studien zu Grundbegriffen der Kabbala, 1962; Walter
Benjamin, Die Geschichte ciner Freundschaft, 1975; Walter Benjamin und
sein Engel, Vierzehn Aufsitze und kleine Beitrdge, 1983.

Prevedeno je peto poglavje iz eseja Der Sinn der Tora in der jiidischen
Mystik, vkljuéenega v knjigo Zur Kabbala und threr Symbolik, 1973,

Izbral in spremne opombe napisal Vid Snoj,
prevedla Andreja Sabati
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The selected poems of Tomaz Salamun

Edited by Charles Simic, an introduction by Robert Hass
The Ecco press, 1988

Najsi ima to za nas priokus paradoksalnosti ali ne, je najbrz
treba priznati, da so dolofene teZave pri pisanju v naSem d¢asu re-
zultat enakovredne veljave najrazlitnej$ih optik oziroma dejstva,
da je v nekem pogledu opravi¢ljivo vse, kar napife§. Kakor je to
morda nehotena, pa vendar zakonita dedi$¢ina pozitivisticne fakto-
grafske manije, je naivni sinkretizem pozitivistov tudi najslabse
mogoce orozje zoper metodoloSki ekskluzivizem, s katerim se ponasa
(slovenska) kritiska dejavnost (pri ¢emer mislimo tudi in predvsem
na vsakrino Zurnalisti¢no razglasanje smrti literature ali pavialno
teoretsko miniranje njenih temeljev). Pisanju (ne samo kritiskemu)
je torej Ze vnaprej dolo¢eno polje posebne uéinkovitosti in sugestiv-
nosti z ozirom na idejno resonanco (krog somisljenikov) in ir§i kon-
tekst, v katerega se uvri¢a samo kot dopolnilo intelektualnega mo-
zaika. Veljavnost in pomen vsake grafije sta tako na neki nacin
Z¢ vnaprej zagotovljena in hkrati strogo zamejena pod za3éitnim
znakom posameznega intelektualnega imagea; ta je skoraj brez-
pogojni garant sli¥nosti in — kar je mnogo bolj Zalostno — razume-
vanja v tako strukturiranem prostoru. Tak3no nacelno opredelitev
stanja samo podpirajo povrini poskusi preseganja, ki zelo identi¢no
— kot bi $lo za nezavedno kreacijo novega imagea — beZijo v »no-
vokomponirano« kulturo (pomislite le na manifeste novega hedo-
nizma Marka Crnkovi¢a) ali pa prisegajo na Ze zdavnaj pokopane
principe ¢iste genialnosti, ki naj bi reSevala stvar na vpra$ljivo kon-
cipiranem nadzgodovinskem nivoju (kar je oblika akademskega bar-
barstvall). Zato je TomaZ Salamun $e kako izzivalna paradigma;
¢e je tezko in tvegano izbrati toéko najvedje vznemirljivosti njegove
knjige izbranih pesmi (in se zavedati, da je s tem izborom marsikaj
Ze odlodeno), je k sreéi njen avtor eden od promotorjev izigravanja
nepregibne logike, ki obvladuje opisani sistem komunikacije.

Knjiga je nastala v sodelovanju avtorja z razmeroma Stevilno
ekipo prevajalcev; nekateri prevodi so starejsi, iz ¢asa Salamunovega
bivanja v ZDA, novejsi pa so delo izdajatelja Charlesa Simica, ki je
Vv sodelovanju s Salamunom v angleifino prevedel srbske prevode.
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Zdi se, da je ves spekter mogoc¢ih vidikov, s katerih lahko govorimo
o tej ali taki knjigi (razmerje med sodobnimi poezijami v svetu,
problematika prevajanja in prevodljivosti, moZnost preboja majhnega
jezika v w»postmoderni«), mogoce podrediti sploénejsi refleksiji Sa-
lamunove poezije, kakor koli nas Ze obvladuje prepri¢anje o zgolj
parcialnem pomenu takega pocetja. Ceprav z njo ne mislimo po-
pravljati $e vedno veljavne ugotovitve Denisa PoniZa (Problemi-Lite-
ratura, 1, 1985, §t. 12), da je temeljitejsa analiza Salamunovega
pesniskega opusa zaenkrat stvar prihodnosti, govori zanjo veé¢ dej-
stev: izrazito individualno antoloski karakter knjige, izzivalna in
kontinuirana Salamunova prisotnost in vprasanje, kaj je s to lite-
raturo v tako spremenjeni duhovni konstelaciji, za katero mislimo,
da jo prina3ajo zadnja leta, ko prodira zavest o postmodernosti.

V svojem precej literarno inspiriranem uvodnem eseju Robert
Hass opredeljuje Salamuna predvsem s tremi koordinatami. Izpostavi
ga kot pesnika majhnega naroda, ki vztraja pri nehvalezni dedi3&ini
materini¢ine, in ga vkljutuje v generacijski kontekst vzhodnoevrop-
skih pesnikov (Popa, Zagajewski, Brodski); temu pridaja e Salamu-
novo pripadnost tradiciji evropske avantgarde in (kar je najbrz
toéneje) modernizma ter eksperimentalne poezije. Najbrz velja pri-
trditi tako tej umestitvi kot tudi bistvenim Hassovim ugotovitvam,
ki prisojajo Salamunovi poeziji kontinuirano provokativnost, bogato
imaginativnost, estetsko tvegavost in izziv. Ob vsej teZi njene evrop-
ske izkusnje in evropskega pomena imajo v zvezi z njo 3e prav
poseben pomen tudi poetoloika, eti¢na, politiéna situacija, skratka:
vsa tista literarnozgodovinska in zgodovinska dejstva, iz katerih she-
matiki vseh vrst s presenetljivo lahkotnostjo in osupljivo kontro-
verznostjo zlepljajo vsemogoéno podobo in okus Zeitgeista. Salamu-
nov knjiZzni debut pomeni najbrZz najradikalnejéi prelom s prakso,
po kateri je funkcionirala slovenska literatura kot narodni konsti-
tuent in njegova temeljna »brambovska« dejavnost; razli¢ne variante
tak$ne funkcionalizacije so se paé vrstile v skladu z vsebino politi¢-
nih in zgodovinskih projektov, medtem ko se je metamorfirani pri-
vilegij ohranjal bistveno nespremenjen. Ceprav velja t.i. primarni
lirizem v slovenski literarni zgodovini za izrazito prelomnico in
povratek k literaturi v pravem pomenu besede po obdobju banal-
nosti, ki ga predstavlja lopatarska poezija, ostaja v ne zelo subli-
mirani obliki pri ideoloskem povzemanju klasiénega humanizma in
se potemtakem ne odmika od ustaljene matrice. Tak$na literarna
praksa je lahko pripomogla samo k obnovitvi ideoloskih razli¢ic
sentimentalnega pesnistva, kakrino je z izjemami (Kosovel, Gradnik,
Vodusek) obvladovalo predvojno literarno sceno na Slovenskem.
Dvigovanje neresljivo potopljenega ¢asa z njegovim vedinoma skrom-
nim estetskim izrazom je bilo ne zgolj regresija, ampak vstop v na-
tanko tak circulus witiosus, kakrénega je predpostavljala ideologija.
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Absurdnost vztrajanja pri transcendentnih, zunanjih zgodovinskih
dolo¢ilih in poslanstvih, torej podreditev povsem heterogenim tele-
oloskim konceptom, se je lahko dokonéno izkazala Zele tedaj, ko
se je eti¢ni brezizhodnosti (skorumpiranost politike in slaba neskoné-
nost, ki jo pomeni stalno menjavanje ideoloSke vsebine, ne da bi
se pri tem prenehalo z ideoloskostjo samo) pridruzila $e radikalizirana
jezikovna problematika. Tedaj, ko se pojavi neki konceptualen pro-
blem, prizadevajo¢ zavest o vsem. Na tej tocki vstopi Salamun z
impozantnim odmevom v skoraj vseh pesniskih generacijah. Vsebin-
ski novum, ki ga vpelje Zze znameniti Poker, bo poslej presel v Se
kako pomemben element zavesti slovenske poezije o sebi, medtem ko
bo njegov avtor s svojo skribomanijo in strastnim prepri¢anjem, da
se reluje le, ¢e si je z besedo nenehno na sledi, sproti razbijal sta-
tiko misljenja, ki se ho¢e hip dlje, kot je nujno, zadrzati pri Ze
znanem. S prepletom te dvojne problematike: izmuzljive resni¢nosti,
ki se zaradi svoje nakljuénosti in neudinkovitosti tradicionalnih ka-
tegorij izmika togim modelom zavesti, in relativizacije jezika, zadnje
nevprasljive ravni, na kateri je spopad zavesti z resni¢nostjo Se raz-
viden, je Salamunu uspelo zadrzati odprtost za impulze iz dveh smeri.
Prizadetost z ontoloskimi vpraSanji in vpra$anji simbolnega posred-
niStva (jezika) je prav tista imenitna znaéilnost, ki zagotavlja kon-
tinuiteto in intenzivnost njegovega pisanja. Po drugi strani je seveda
to omogocalo dostop raznoterih interpretativnih postopkov, ¢eprav
so ti bolj ali manj lucidno razlagali poezijo kot opredmetenje dolodene
filozofske ali formalno-poetoloske perspektive. Zdi se, da je prav
takSen kritiski postopek povzrot¢il spregledanje bistvene razseznosti,
ki jo uvaja Salamunov koncept. Zato so interpreti v nekem smislu
vedinoma ostali praznih rok. Kermaunerjeva eksegeza z reisti¢nim
idejnim backgroundom in ludizmom kot edinim na¢inom ohranja-
nja svobode in stvariteljske mo¢i pesnika se kljub Sirokemu duhov-
nozgodovinskemu zastavku omejuje na nekatere aspekte in kategorije
modernizma. Podobno velja npr. tudi za Hribarja, ki razglasi Sala-
Mmunoy ludizem zgolj za »element, podrejen poskusom poetoloske
avtodivinizacije« (Sodobna slovenska poezija). Nenechno premestanje
besed in korelativno spreminjanje podobe resni¢nosti, ki je ne nazad-
nje piS¢eva imanentna zgodba (Soy realidad) po tej strani onemogo-
¢ata njegovo dokoné¢no identifikacijo To mu prepretuje, da bi ute-
lesal Ze predhodne teorije o svoji poeziji, specifitna naivnost pa je
morda tisto, kar ga lo¢uje od radikalnih pojavov postmodernizma in
zlasti minimalistiéne estetike. Eliotov udenec, kot se je nekod sam
imenoval, obéudovalec Lautréamonta in pristad (zgodnjega) Rim-
bauda, &e navrzemo le nekaj ne najmanj pomembnih referenc, je
obdrzal tisti posebni status pis¢eve zavesti, ki vlada v klasiénih de-
lih modernizma (Joyce, Eliot), vendar se mu je to posretilo na
Nadin, ki se morda odlikuje s presenetljivo paradigmati¢no vrednostjo
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in v bistvu povezuje njegovo poezijo z deli, ki nastajajo po zatonu
»visokega dne« metafikcijske knjiZevnosti. Salamun ne bi bil pri-
pravljen nikdar priznati, da je na neki skrajni tofki mogo¢ samo
povratek k lepi érki, besedi (kot npr. Dekleva) ali k emaociji (kot npr.
Debeljak) in da je mejna zmoZnost literature v tem, da postane me-
tafora same sebe in svojih pomenov, v ¢emer je neka osnovna §ib-
kost njegove modernistiéne koncepcije, pa¢ pa zaznamuje njegovo
poetiko poseben pomen in mesto osebnosti. Sele skozi to krucialno
umesdenost osebnih senzorjev dobivajo svojo razseZznost in veljavo
zgodovinske reference in razliéne govorice. MnoZica idiomov namreé
ni kar preprosto Zanrska meSanica, ki bi funkcionirala v smislu li-
terarnega postopka; pii¢eve zavesti tu ne moremo imeti za rezultat
nekega vesoljnega medijskega pogona in njegove Zanrske strukture.
Prav element osebnega, reaktualizacija eksistencialne izlkusnje, pove-
zuje serije odli¢nih jezikovnih eksperimentov in omogo¢a njihov
koheziven splet s sentimentalno, zgodovinsko in ontolosko problema-
tiko. To pa je — konéajmo tako, kot smo obljubili — danes ponovno
zanimivo. Kljub alergiji nekaterih kritikov na vsak refleks eksisten-
cializma, ti vozljajo mreZo svojih nonsensov prav s poudarjanjem
personalne note v Salamunovi poeziji (Crnkovi¢). Kar bi vendarle —
priznajmo — utegnilo biti ohrabrujoce. ..

Brane Senegaénik
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Rudi Seligo
Voléji ¢as ljubezni

Dus$an Jovanovié

Jasnovidka ali dan mrtvih
Zalozba Wieser, 1988

Najuspesnejsa predstavnika slovenske politiéne drame sta napi-
sala drami, ki obravnavata vlogo Zenske in njeno usodo v revoluciji
oziroma revolucijo in njene posledice skozi Zensko. Ravno ta tema je
tisto, kar e poudarja upraviéenost skupne izdaje dveh avtorjev, ki je
v poeziji in v zadnjem é&asu tudi v kratki prozi vse pogostej$a in vedno
bolj zanimiva. Tak$nim zaloZniskim podvigom uspe navadno ne le
skrajsati ¢as do izida knjige, saj bi moral en avtor napisati Se eno
delo, temveé¢ tudi dvigniti kvaliteto besedil zaradi obveze do soizda-
nega,

Politiéna drama je v vzponu, a ne po kvaliteti izdelkov, temveé
po kvantiteti. Vse redkejsi so slovenski dramatiki, ki niso podvrZeni
aktualnim ali pa vsaj domac¢im konfliktom, kar je glede na ¢as, ki je
minil od sprostitve in otopitve napetih odnosov med politiko in umet-
nostjo, presenetljivo in slabo, a ne le za umetnost, temve¢ tudi za
politiko. Politizacija umetnosti pa mefe senco ne samo na politiko,
ki se Sele zares konstituira in zato $ele omogota »umetniiko« opo-
zicijo, temved tudi na pisce in dramatike; popularnost Jancarja, Pe-
tana in Se koga je zaradi upnizarjanja njihovih dram véasih precej
vedja od kvalitete konkretnih besedil. Ker se Goli otok, takdni in
drugaéni procesi pa narodna sprava uspesno uprizarjajo, so hvaleZna
in donosna tema, zato prevladujejo. Upajmo, da bo poplava taksnih
besedil presahnila, saj o svojih zmotah jasno govori Ze tudi revolu-
cija, kar jemlje umetnosti ekskluzivnost, pa tudi pisatelji imajo pri-
loZnost ukvarjati se s politiko e kje drugje kot samo v tekstih.

Seligo in Jovanovi¢ »sta v istem ¢asu zatutila potrebo prikazati
Zensko kot ekzemplari¢no Zrtev revolucionarne politike. Zdi se, da je
Njuna Zenska postala globalna metafora danasnjega trenutka.« Lahko
pa zatrdimo, da sta ti Zenski tako razli¢ni, da sta dve metafori,
Podvoji pa se tudi »danadnji trenutek«.

Seligova »drama s prologom (po nekaterih motivih Aleksandre
Kollontajeve)« se dogaja v vol&jih &asih, ko ni ¢asa za ljubezen, ampak
je v osredju tisto najvi§je — revolucionarna akcija. Med dramo in pro-
logom je &tininajst let razlike; dovolj, da vidimo mlahavost starih in
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odlo¢nost novih revolucionarjev. Olga, feministka in revolucionarka,
je predstavnica tistih, ki so v dasu delavske opozicije, Kronstada in
sijajnih intervencij Trockega klonili in skrenili od prave poti. Njena
mati je primer potoléene reakcije, nemarno godrnja o ukrepih »voja-
kov revolucije«, dvomi o »mnozici, ki so se ji odprle o¢i nad bedo pro-
letariata, ki je poklican prav zato, da odresi svet«, in zmerja boljSe-
vike s »krevljastimi humunkulusi, ki Se vedno bijejo razredni boj z
repincem in osatom«. DruZino resuje Geni, varovanka popravnih do-
mov, ki s tirimi leti »namaka kepo bombaZa v tezko olje« v tovarni
agregatov, kasneje pa postane cvet mladine in c¢ekistka, zastruplja
prekupéevalce in iztreblja zaviralce napredka. Njena odlo¢nost pri-
pelje dramo k sretnemu koncu; sovrazne elemente posljejo v izgnan-
stvo, brhka mladenka pa odhiti novim delovnim zmagam naproti.

Seligo opisuje ¢as, v katerem mesto onostranskega, »ki je bilc
zmeraj prazno«, zamenja slika simpati¢nega pleSca. Z veliko razume-
vanja zajema pri samem izviru revolucije — Oktobru — in nam kaze
svetal vzor trdne in odloéne revolucionarke. Seligova literarna kvali-
teta se kaze v tem, »da ne piSe samo s peresom, temve¢ rife z bese-
dami, in ne rise kot slikarski mojster, ki upodablja ¢éloveka v negib-
nosti, temve¢ skusa upodobiti ljudi v nenehnem gibanju, v dejanju,
v neskonénih spopadih, v boju razredov, skupin, posameznikov« (M.
Gorki), povsem v skladu s harkovskim kongresom. S tem, ko nam
ponuja »histori¢no konkretno prikazovanje (pretekle) stvarnosti v nje-
nem revolucionarnem razvoju«, pa nam kaZe smer poseganj brezidej-
nega formalizma. Volé¢ji ¢as ljubezni nas vraca v ¢as poZrtvovalnosti,
krutosti — ki pa ni nepravi¢na — in upanja; ne zato, da bi oporekali
nujnosti preteklosti, temveé¢ za spodbudo. Ve, kaj je res in kaj ne, pa
tudi to, da se bodo Ze jutri pokazale zmote tistih, ki kujejo politi¢ni
kapital na napakah revolucije; ve, da bo zgodovina do teh kritikov
ravno tako okrutna, kot so oni do preteklosti, kar je dodatna kvali-
teta dela.

Jovanoviéa pa ¢asi njegovih dedov manj skrbijo. Jasnovidka, ki se
dogaja na dan mrtvih, je »pankrtska igra z Zanrskimi motnjami« V
prvem dejanju je zunanja temperatura —7°C in pade v tretjem de-
janju na —18° C, kar nas spodbudi k razmisljanju, da je primeren kraj
za njeno uprizoritev tisti, kamor gredo skoraj vsi Seligovi junaki na
koncu drame. Jasnovidka je oskrbnica gradu, kjer politiéna smetana
prezivi dan mrtvih. Z enim od gostov, ki je bil njen soSolec, ima
avanturo in nenadoma vidi v prihodnosti Stevilke ra¢unov v tujini,
na katerih so milijarde dolarjev. Zato jo zaprejo in ji pulijo zobe.
Njen promiskuitetni soSolec se zaljubi v drugo, ki prav tako spregle-
da in mu pobegne.

Jasnovidka je ¢ista politiéna drama; v njej nastopajo emigrant iz
Argentine, pobegli politiki, ambasadorji, poslani daleé stran, oblastni
mogotei in laZni procesi, bebavi varnostniki v civilu, zastopniki trde
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roke in skupina popularne glasbe Laibach. Zraven blazen ful kul
spikajo po angleik in uporabljajo vse tri ducate besed iz politi¢nega
slovarja.

Jasnovidka je zgodba o tem, kako se ob ljubetih politikih bitjem,
ki so iracionalna — kar v drami predstavljajo Zenske, lahko bi bili pa
tudi otroci, starci ali umetniki — odprejo o¢i za prihodnost. Takrat
morajo ¢im prej pobegniti stran od politike, saj sicer »oslepijo«, ne
vidijo niti tega, kar so prej, zaénejo igrati flavto in »svirati k... u.«

»V dobri literaturi se zmeraj ve, kdaj je konec,« pravi Jovanovi¢,
ki se uspesno izogne slabi politiki, ki pogosto hlini, da je literatu-
ra,

V vse tezjih pogojih slovenske kulture izhajajo temeljni teksti pri
majhnih zalozbah, ki morajo zaradi odsotnosti subvencij bolj koketi-
rati z bralstvom. V ¢asu, ko ljudje berejo ¢asopise in gledajo informa-
tivne oddaje na televiziji kot Se nikoli, je izdajanje aktualnih in pa
memoarskih izdelkov tisto, kar zmami prenekaterega zaloZnika, da
izda zb(i)rko pesmi v ¢ast rudarjem, ali pa kaj podobnega. Zalozbi
Wieser zelimo, da se bo z izdajanjem knjig zaradi njihove literarne
vrednosti tej pasti izognila.

Matej Bogataj
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Drago Janéar
Tri igre
Mladinska knjiga, Ljubljana 1988

Jancarjeve drame — Dedalus, Klementov padec in Zalezujoé Go-
dota — so Ze pritegnile pozornost kritikov in esejistov, najprej ob
revialnih izidih (npr. Berger, NoR 69/707), ob gledaliskih uprizoritvah,
potem pa Se ob izidu knjige. O njih ni mogoée napisati ni¢ novega
vet, saj je v knjigi natisnjena Inkretova $tudija Jandarjeve tri tragiko-
medije natanéna in izérpna. Dramska besedila so — z redkimi izjemami
stalnih sesuvalcev, ki jemljejo nase teZko in nehvalezno vlogo slabega
(kritika, policaja, itd.), kar je nujen pogoj za uéinkovanje institucije
kritike in »dobrih fantov« — dobila dobre ocene in jih »ne bo mogel
prezreti, kdor bo meril vrhove tovrstne ustvarjalnosti pri nas«. Bese-
dilo, ki ga ravnokar piSem, vi pa ravnokar berete, tem mnenjem ne
bo oporekalo in ne bo posku$alo prevrednotiti dram, temve¢ bo po-
novilo Ze napisano ravno zato, ker se z zapisanim strinjam. Drame so
prednjevrstne (»frontlajnovske«) in si zasluzijo teh nekaj stavkov, pa
¢eprav Ze prebranih.

Kljub temu, da so drame »nastale v kratkem éasu in bile pisane
skoraj vzporedno«, pa je med njimi precejinja razlika v sami tematiki,
jeziku, v razresitvi problema, hkrati pa Janéar obvlada vse tri naédine,
uspedno in uéinkovito spreminja jezik in pripovedno optiko. Ob ci-
tatih in aluzijah s podroé¢ja literature (Beckett, Bartol) in izrabljanju
neliterarnega gradiva (Apih, Milé¢inski) je v Janéarjevih dramah nav-
zote avtocitiranje, ponavljanje predhodnih tekstov z odboji in odkloni,
drugaéna osvetlitev in osmislitev situacije ter menjava stila. Tako
preseva v Zalezujo¢ Godota Beckett pa Dedalus, pa Veliki briljantni
valéek ter novela Zalezovanje ¢éloveka, pa e kaj, tako da dobimo inter-
tekstualno besedilo, ki z nenavadno igrivim jezikom, ki se spogleduje
z Jesihom, ponuja dovolj bogato intertekstualno igro in povetuje uzi-
tek pri branju. Podobno avtocitacijo in dopolnjevanje napisanega naj-
demo tudi v drugih dramah, saj je presevanje in nadaljevanje besedil
tolikéno, da postanejo Tri igre ve¢ kot trije lo¢eni in samostojni dram-
ski teksti.

Dedalus je osnova in hkrati ponovitev Velikega briljantnega valéka.
Dedalus je drama o umetniku, ki gradi zapor, »trdnjavo svobode«,
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VKPD, kot se glasi kratica v novoreku. V zgradbi, ki jo z bogatimi
izkugnjami zgradi, pristane tudi sam, ker mu VKPb z NKVD meto-
dami naprti krivdo za drsenje zgradbe po pobo¢ju. Drama ni spopad
med postenimi zaprtimi in okrutnimi oblastniki in jefarji, temve¢ so
v Dedalusu vsi zaprti, vsi hodijo v zapor sedet ali pa delat, vsi so v,
vsi so ujeti v izrekanje za ali proti instituciji. To predstavlja zapor,
labirint, ki se razprostira nad odnosi med ljudmi, hkrati pa je zgrad-
ba s slabimi temelji metafora postrevolucionarne izgradnje. Oblast-
nikom se vrti, ker so vrteli ¢as v prihodnost, Dedalus, sopotnik, hla-
pec ali nasprotnik revolucije pa je v, ker »ni¢esar ne more preklicati
in izbrisati«, ker je kot drugi »pretekli ¢lovek«, ker je z ostalimi zaprt,
tudi kadar ni v arestu. Jan¢arjeva politi¢na drama je drama o ljudeh,
ki so se enkrat zna8li zaprti v drse& zgradbi revolucije in ideologije
in jih to opredeljuje za ali proti; v labirintu, ki so si ga sami zgradili,
se gredo drug drugemu Minotavre.

Klementov padec in Zalezujo¢ Godota se dogajata svetu, ki je
mozZen Sele kot razpadli svet Dedalusa; kaZeta torej moZnosti razvoja
sveta, ki pa so se Ze dogodile.

Klementov padec je zgodba o tem kako iz tega v zbezati v tisto
nad ali ¢ez, je zgodba o Ikarovem letu, ki ga napoveduje Dedalus ob
koncu drame. Klement Jug je dobro izbran primer posameznika, ki
hoée ven iz labirinta; ravno zaradi svoje usode, plezalstva, vzpenjanja
in ohranjenih spisov in pisem, predstavlja karakter, ki bi si ga bilo
treba, ¢e ne bi obstajal, izmisliti. Clovek, ki stavi na »vzgojo volje,
pridobivanje modi in utrjevanje znacaja«, ki se izpostavlja smrti —
»samo v blizini katere se zivi zares« —, je v vsakem primeru obsojen
na neuspeh; Se ved, neuspeh stremevea je samo posledica narave
stremljenja, neuspeh stremljenja pa je tisto od nekdaj in morda hkrati
ie; »&e sem sladkor, naj se stopim, e sem steklo, naj se zdrobim, &e
vlaga nadéloveske napore v iskanje odgovora na vpraSanje, kdo da
je; »&e sem sladkor naj se stopim, &e sem steklo, naj se zdrobim, &e
Sem jeklo, naj zazvenim«, pri tem pa ne ve, da je zven — njegovo
Pravo ime — lahko le zven ploska ene same dlani, da iz labirinta ne
Pride ne volja, ne mo¢, ne znataj. Zgodba o Klementu je zgodba o
Stremeveu, ki se pribliza sréiki stremljenja, o breznu, ki ga obdajata
Volja in mo¢, pa ga padec prehiti. »In poleg tega: padec ni padec. To
Je let, let.«

Klementovo prepri¢anje, da se »samo redki, 8Sele potem, Sele v
Smrti, lahko dvignejo v nebo in vzletijo kot pti¢i«, je seveda tista
Napaka, ki jo napravi Ikar z objestnim dvigovanjem previsoko; raz-
mifljanje in stremljenje po veénosti lahko pripeljeta v bliZzino smrti,
Vendar je jemanje stvari preve¢ dobesedno lahko usodno in prevet
SPominja na »se dvigne v Zivljenje, kdor pade v smrt« kot geslom
Vseh totalitarnih gibanj, ki zahtevajo predanost posameznika skupni
Stvari, Vendar vsi predhodni Ikari in Tatlini-letalini s svojimi napa-
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kami ponujajo primere, kako se ne da leteti, in izérpavajo moZnosti,
kar lahko pripelje do tega, da bo enkrat nebo prekrito z jatami le-
talcev. Vsak letalec (angel) pa je strasen.

Klement je tip junaka, ki z voljo do moéi kot najbolj razvito obliko
stremljenja predstavlja nasprotje junakom, kot jih odkriva esejistika,
ki ugotavlja vse veéje mehéanje jaza in razprSevanje subjektivitete.
Prav tako je presenetljiva reaktualizacija Jugoveza »mlajSega soSolca«
Bartola, ki ga je sprejela za svojega ravno najmlajéa generacija, ki
se sicer hvali s spremembami s trdega na mehko. Ali to pomeni, da
se je z odpovedjo ideologijam in varnosti skupnega nastopanja ter
z dvomom o napredku tako oSibil brezvoljni subjekt, da se mu volja
in moé¢ kazeta kot zadnja reditev? Morda se na Slovenskem le razvija
stremljenska in vitalisti¢na linija Zupan&i¢ — Vidmar, ki je bila pre-
krita s hrepenevei od PreSerna in Cankarja do Kocbeka, pa $e naprej.

Junaka Zalezujo¢ Godota sta zasledovalca v ¢asu, ko »pretekli
ljudje« iz Dedalusa ne morejo veé igrati svoje igre, v ¢&asu, »ko ni
odpora in ni kaj zlomiti. Ce ni kaj zlomiti, ... poslanstvo nima smisla.
Ce nima smisla, je absurd.« Tako pravi Marek o Janku v Dedalusu.
Gleduha Franc in Jozef sta izvedenca za metafore, pa Vladimir in
Estragon, pa 8e Lucky in Pozzo. Zalezujoé¢ Godota ni »izredno moéno
in hrati najbolj mraéno Jancarjevo besedilo« (Berger), temveé kome-
dija o nesposobnih zasledovaleih, ki verjetno delata na svojo pest, se
hranita z ostanki solate in nimata zveze z ostalimi zasledovalai, niti
izkaznice ne. Spominjata na upokojene ribiske ¢éuvaje, ki se v zelenem
plazijo po obvodnem grmovju, ali pa na borce, ki prisluskujejo sosedu
— intelektualeu, ki véasih potuje v tujino. Spiclja, ki ne moreta nehati
zalezovati, ker jima je zal ob misli, »da sta storila toliko hudega, in
zdaj naj gre vse to v ni¢«, ki menita, »da jima ne more nihée odvzeti,
kar sta prezivela« sta vredna posmeha; domace Dwvoriiéno okno je
seveda lahko le Balkanski vohun. Njuno paranoidno misljenje tudi za-
radi neizkuSenosti enega in slepote drugega ne more roditi sadov, go-
dosa med Godotom in seboj ne bosta mogla nikoli zmanjsati. Svoje
policijstvo trenirata drug na drugem, da jima ne postane tako dolgéas,
da bi morala domov, kjer se nasproti njunega dvorisénega okna morda
kdo dolgoédasi, ¢akajo¢ in zalezujoé¢, kdaj se bo prizgala lu¢ v njunih
stanovanjih. O miseras hominum mentes!, pravi na to Felicita, ki se
ji tako smilita, da ju niti posteno ne premlati.

Jancarjeve Tri igre so zgodbe o plavanju skozi tezko, gosto snov
(Dedalus), o previsokem Ikarovem letu in strmoglavljenju (Klementov
padec) in o prenizkem letu in potopitvi (Zalezujo¢ Godota). Po treh
igrah o »preteklih ljudeh« je pricakovati, da se bo Janéar lotil »ljudi
nasega Casa«.

Matej Bogataj
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P. Traven

Mera in ¢ut
Skue, 1988

V zbirki pesmi in kratkih zgodbic P. Travna bi lahko iskali evoka-
cijo in provokacijo nekaterih (slovenskih) literarnoteoreti¢nih/literar-
nozgodovinskih problemov: mesto pornografije v literaturi oziroma
zvrst pornografije v okviru trivialne literature. Miran Hladnik v
leksikonu Trivialna literatura nekajkrat mimogrede uporabi pojem
pornografija (najveckrat v sintagmi Sund in pornografija), vendar o
njej ni¢ ne pove. P. Travna in trivialnost je seveda komplicirano po-
vezovati, saj je intenca zbirke artificialna, v nekem smislu hermetié-
na umetnost tako na ravni forme kot besedi$¢a s filozofsko-moralnim
okvirom blizu de Sada (lazje bi o trivialnosti govorili pri Se vedno
neidentificiranem B. Travnu ki je med drugim napisal zgodbo 2z
zelo konotativnim naslovom za P.-ja: Zares krvava zgodba).

Lahko bi, po drugi strani, iskali prostor zbirki znotraj korpusa
slovenske literature, njene (dis)kontinuitete, kot je to na kratko
poskusil Tadej Zupanci¢ v Mladini, kjer pravi, da se »duhu« sloven-
ske literature izmika (poleg PreSerna, Bartola in Salamuna) P. Tra-
ven. Zupanditevo tezo o »duhu« in »izjemah, ki samo potrjujejo pra-
vilo oziroma normes«, bi bilo treba radikalizirati in pokazati, da je
sam »duh« slovenske literature (ki strasi po slovenskih kulturnih
prostorih) umeten konstrukt, ki se ga da zakoli¢iti na podlagi nekih
»izjem«, in da so ravno »izjema« ali »izjeme« tiste, ki lahko totalizi-
ajo, ideoloSko opredelijo diskurzivno polje. To bi pomenilo, da
1zjema ni nekaj izven, zunaj, ampak je vedno Ze »v«, da se organi-
zira preko nanasanj relacij in da je diferenca tista, ki subvertira
Pozicijo notranjosti in zunanjosti. V tem smislu bi lahko sklepala,
da je Travnova pozicija vztrajanje na »travmatiénih«, zakritih ozi-
roma tabuiziranih mestih (slovenske) literature- pornografije in tota-
litarizma-, kar pomeni, da pokaZe nanje brez distance ali posred-
Niftva, na nadin, na katerega je vkljuceno zgolj »mesto, od koder
(sicer) subjekt govori«, tako da je to vztrajanje le hrbtna stran
Cankarjanske etike, krivde in greha in je cankarjanska pozicija per-
Verznejsa od Travnove.
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Tu bi se dalo vpeljati distinkcijo erotiénega in pornografskega,
kar naredi sam avtor v nekem ¢lanku v Mladini, ki se sicer nana$a
na film, vendar ¢e ga beremo skupaj z njegovim literarnim ustvar-
janjem, izpade kot manifest. Seveda je avtor na strani pornograf-
skega, natanc¢neje trde pornografije zaradi tega, ker so »erotiéni
filmi (v nasprotju s trdo pornografijo) filmi kastrirane Zelje, manka
uzitka in ni¢a transcendence« Tisto bistveno, kar opredeljuje trdo
pornografijo, je uzitek, oziroma obratno: pornografija je zastopnik
uzitka. Pogoj uZitka je po Travnu ekvivalenten karakteristikam por-
nografije: razum, ponavljanje, mehaniciati¢na brezhibnost, disciplina,
lahko bi rekla kar zakon; njegov simptom je obscenost. Vendar avtor
niha med vsaj na videz izkljuéujo¢ima se poloma: po eni strani
skuSa uzitek doloé¢iti kot nekaj popolnega, »pozitivnega«, absolut-
nega, po drugi strani pa zatrjuje, da za njim ni¢ ni. U¢inek ki ga
doseZe ponekod v Meri in ¢utu, npr. v zgodbici Nova akropola, je
nekaj podobnega: za dosego cilja pritegne v igro perfekcionisti¢en
mehanizem pripomoékov, rezultat pa je deprimirajoé, prazen. Morda
bi se to dalo navezati na paradoks Ahila in Zelve, kjer Ahil Zelve
nikoli ne more doseé¢i, lahko jo kveéjemu preseZze- objekt Zelje se
vedno izmakne. Tisto, ¢esar Traven ne upodteva, je izmakljivost tega
objekta, poenostavljeno reéeno, cilj se vedno sprevrze. V eroti¢nih
filmih ali v filmih, kjer se »ne gre do konca, kjer se ne pokaZe vse«,
je ta »spodletelost« potla¢ena in zato odpira fantazmatski prostor
popolne uresnié¢ljivosti tistega »ta pravega« Lahko predpostavim,
da je Travnova poteza namerno ukinjanje fantazmatske razseZnosti
spolnega razmerja, in sicer tako, da se izkaZe kot del samega za-
kona, kot zapoved, ali pa tako, da se samo gospostvo legitimira na
podlagi fantazme skladnega, uresni¢ljivega spolnega razmerja v na-
sprotju s splodnim (orwellovskim) prepri¢anjem o ljubezenskem paru
kot tisti subverzivni celici, ki se izmika nadzoru, totalitarnemu re-
Zimu. Prava obscenost je nasprotna nemoralnosti, kr§enju (moralnih
in socialnih) zakonov, ker je zavezana, kot pravi Traven, redu in
disciplini; je imanentna eti¢ni drzi, moralnemu imperativu, tako re-
ko¢ Zakonu. Verjetno ni nakljuéje, da Traven naslovi poglavja svoje
zbirke Doba republike, SedeZ etike in Sveti zakon. Zakon kot gola,
prazna forma ima status nadjaza in prav zaradi tega producira
uzitek, »obsceno pa je uZivanje v sami formi« (S. Zizek, Nadaljevanje
Kafke z drugimi sredstvi). Notranji moralni imperativ, nadjazovski
Zakon, njegovo dosledno izpolnjevanje ne glede na samo »vsebino«
in ne glede na to, da deluje v nasprotju z ugodjem — vse to pomeni
ravnati v skladu s svojo Zeljo (Ze izrabljen primer za to je Antigona
ali kaksen de Sadov junak).

Zelja je ume$c¢ena v samem zakonu, vsak del (oblastnega) meha-
nizma, aparata moé¢i pa ima lastno eroti¢éno komponento, kar je evi-
dentno pri Kafki. Deleuze in Guattari (Kafka: Pour une littérature
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mineure) opredeljujeta Zeljo kot tisto subverzivno, ki je sicer druz-
beni produkt, a v dialekti¢ni povezavi z zakonom. Pri Kafki prepoz-
navata dve vrsti zakona, ki jima korespondirata dve vrsti Zelje. Prvi
zakon, »paranoi¢no transcendentalni zakon«, katerega aktivnost se
kaZe v organiziranju lo¢enih, obvladljivih, prepoznavnih enot, se rusi
z drugim, »imanentnim shizo-zakonom«, ki osvobaja represije in
razkriva, kar je uslo prvemu zakonu in ostalo nedefinirano. Ravno
Zelja je tista, ki se je ne da dokonéno podrediti dolodenemu oblast-
niskemu mehanizmu, ker ji vedno uspe najti izhod. Vendar Deleuze
in Guattari ne uvidita neke radikalne konsekvence »neulovljivosti«
Zelje, ki je destruktivna, kolikor je v funkciji nagona smrti.

Traven v svoji zbirki deklarativno zastopa nakazane interakcije
med Zakonom in uzitkom oziroma Zeljo, vendar mu nekje spodleti.
Ne gre za to, da je njegov stil Ze »iz mode« in da je bil aktualen
v ¢asu vrhunca punka, ob izbruhu sado-mazohisti¢nih besedil in (an-
gazirano) provokativne drze. Morda bo prej drzalo, da deluje prevet
zmedeno eklekti¢no in tezno in se pribliZuje laibachovski poziciji iz
njihovih boljéih ¢asov (pri tem je treba pohvaliti opremo knjige, ki
je delo Novega kolektivizma). Predvsem pa Traven nima razdelanega
samega koncepta uzitka (Uzitka, kakor se mu najvetkrat zapise),
ki ga zamenjuje in meSa s pojmom ugodja.

Julija Ursié
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Marie-Luise von Kranz: PUER AETERNUS, zalozila ME-TA,
Ljubljana 1988. Gospa, ki je pomagala urejati stvarno in imensko
kazalo Jungove Psihologije in alkemije, je napisala knjigo o veénih
mladeniéih. Da ne bi pisala kar povprek, je vzela v precep Saint-Exu-
péryjevega Malega princa in s teoretsko Sibkimi in kontradiktornimi
ugotovitvami ter z grobo poenostavljenimi stvarmi pokazala, kako psi-
hoanaliza neprimerno bere literaturo. Knjiga naj bi refevala in raz-
krinkala problem veénega mladenidtva, ki je (po njenem mnenju)
problem vseh kreativnih in nekonformistov, umetnikov pa &%e sploh.
S taksno pozicijo psihoanalize, ki poskuSa sproducirati v svoje vide-
nje realnost ujete osebe, pa se ne morem strinjati. Omenimo $e re-
cenzenta; to sta bojda najboljdi poznavalec Junga in kulturni mini-
ster, ki Zelita s svojim teoretskim skrpucalom z »jungovskega polja«
ponuditi alternativo frojdovski in lacanovski evforiji. Prebijanje ledu
neobjavljanja Junga pri nas se je konéalo z utopitvijo. (mb)

Jacques Lacan: HAMLET, Analecta, Ljubljana 1988. Lacan se je
lotil Hamleta, »da bi utrdil (svojo) razdelavo kompleksa kastracije in
zapopadel, kako se artikulira v vsakdanjem Zivljenju« Zato pise o
»subjektu, ki skuSa ohraniti falos matere«, pa o »vpradanju biti ali
ne biti falos, in (0 tem), da bi moral (Hamlet) biti falos, ne da bi ga
imel«, kar potrjuje, da je »Hamlet nekaksen aparat, mreZa za ptice,
v kateri se artikulira ¢lovekova Zelja, in to prav v tistih koordinatah,
ki nam jih odkrije Freud, namre¢ v Ojdipu in kastraciji«. Presenet-
ljivo pa je, da Lacan pozna nekaj takega kot estetski doZivljaj, saj
napide: da bi bil to »tekst, zaradi katerega bi se ¢lovek vrgel na tla,
grizel, se valjal po tleh, tega si ni mogocée predstavljati. Ni verza, ni
replike, ki v angled¢ini ne bi imela prebojne mo¢i, silovitosti, ki nas
ne bi vsak trenutek presunila.« Lacan je bil %e lahko izvorno pre-
sunjen in ob pripombi, da se mu je v »mreZo za pti¢e« ujelo nena-
vadno veliko tiéev in kastracije, mu je treba priznati, da ni bil laca-
novec, da ni bil Teoretik z veliko zaéetnico. Morda zato opozorilo, da
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»Sola Sigmunda Freuda dovoljuje Hamlet kot prirognik sluSateljem
tetajev prve in druge stopnje, vendar na prvi stopnji ne priporoca
branja brez ustreznega uditeljevega komentarja.« Prepovedano ¢&tivo
ali neusmerjeno branje bi morda lahko povzrodilo ugledanje stvari
(das Ding) in prepoznanje »simptomov, ki so spregovorili«. (mb)

Vesna Petrovi¢: VITEZI, izdal Slovenijales, 1988. PesniSka
zbirka Vesne Petrovi¢ je razdeljena na Stiri dele. V njih govori o
sanjskem, majhnem, zapefatenem in mrtvem vitezu. Vitezi so prav-
zaprav pesmi o moskih in pesmi za molke. V vsakem delu je
opisano posebno obdobje v Zivljenju mofkega v odnosih z Zensko.
Mogki je najprej Zelja, ideal, potem postane ljubimec, kar je zanj in
za njegovo Zensko najboljfe in najlepSe. Poroka oba vklene v dolo-
¢ene okvire. Ko mine ljubezen ali ko mine Zivljenje, se je 3¢ najlepSe
vsega lepega spominjati. To pa je Ze spet izhodis¢e za novo zeljo.
Sanje znova zbudijo kri in ciklus se vrti dalje. Pesmi v zbirki VITEZI
so seveda eroti¢ne, kar seveda sploh ne izkljuc¢uje drugaéne interpre-
tacije, saj jih je mo¢ brati z eti¢nega, ob&e Zivljenjskega in celo po-
litidnega stalid¢a. Vsekakor pa obujajo veéni mit mikavnosti odnosov
med spoloma, katerih izvir je seveda neizpodbitna erotika. (ak)

Dane Zajc: POZGANA TRAVA, ponatis iz leta 1958 SZS EMO-
NICA, zaloznika Dane Zajc in DuSan Cunjak, Ljubljana 1988.
Veno Taufer: SVINCENE ZVEZDE, ponatis iz leta 1958, SZS EMONI-
CA, zalo’nika Veno Taufer in Dusan Cunjak, Ljubljana 1988.

Petdeseta leta so bila v razvoju slovenske poezije odlodilna, saj so
pomenila prelom z dotedanjo ideoloiko opredeljeno »graditeljsko«, opti-
misti¢no poezijo. Prva sprememba se nakaZe Ze z novo literarno revijo
Besede, ustanovljeno leta 1951 po ukinitvi Mladinske revije (1947—48),
kjer so med drugim objavljali svoje pesmi Kajetan Kovi¢, Janez Me-
nart, Ciril Zlobec in Tone Pavéek. Njihov almanah Pesmi $tirih (1953)
e predstavljal skoraj programski zastavek nove, »intimisti¢ne« poezi-
je nasproti socrealistiéni, apologetski varianti. Vendar almanah ni pre-
segel predvojnega ustvarjanja in je ostal zavezan tradicionalnim na-
zorom o umetnosti. Sodobna slovenska poezija se je, kot pravi Tine
Hribar, zadela leta 19556 z Vodudkovo pesmijo Bleideda tihota visokega
dne. V tem prelomnem obdobju med novim ekspresionizmom in nad-
realizmom (Boris Paternu) oziroma protomodernizmom (Tine Hribar)
imajo odlo¢ilno vlego Dane Zajc, Gregor Strnifa in Veno Taufer. Skup-
No Danetu Zajeu in Venu Tauferju je najmanj to, da sta objavljala v
Istih revijah (Besede, Perspektive), da sta bili njuni zbirki izdani v
SamozaloZbi istega leta in da sta tematsko bolj ali manj zaznamovani z
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individualnim obradunavanjem s travmami, vezanimi na otroka leta
v vojnem obdobju.

Estetika Daneta Zajca, ki strogo zavra¢a vsakrino klasificiranje,
pa tudi kritiko in literarno znanost nasploh, izvira iz surovega, be-
stialnega, v nekem smislu nihilistiéno obarvanega evociranja ¢lovekove
zastrte, »temne« narave, vendar je napetost, ki jo sprozajo njegove
besede, ravno diskrepanca med razdiralnim, uni¢ujoé¢im principom in
hrepenenjem kot principom Zivljenja.

Veno Taufer dosledno opuséa loéila, ¢eprav je v Svincéenih Zvezdah
to samo stilisti¢en poseg in ni¢ drugega, vendar nakazuje njegov na-
daljnji razvoj. Tipi¢en zanj je treznejsi in bolj intelektualisti¢no di-
stanciran odnos do tematike, ki pa je intenzivno zaznamovana s smrtjo
in grozo.

Brez dvoma gre za dobre knjige. (ts)

Nedeljko Radlovi¢: ZAREK NA MRACNI POTI. Posebne edicije
Feniks in KnjiZevna zajednica Novog Sada, Ljubljana 1988. Aforizmi
so vse bolj priljubljena satiriéna zvrst; politikom kaZejo drugo stran
njihovega blis¢a, hkrati pa so religija za ljudstvo, ki kanalizira njegov
srd ob vse ve¢jem pomanjkanju. Radlovi¢eva izdaja je dvojezi¢na, slo-
venska in v cirilici, kar omogoc¢a primerjavo oziroma izid v jeziku, ki
sicer ne bi bil mogoé¢. Radloviéevi politiéni aforizmi so »ljudski«, skoraj
ponarodeli; %ele Novakova ureditev v veéje enote napravi iz njih
ve¢ kot vsoto in jih obvaruje pred obéutkom Ze prebranega, ki ga sicer
pri aforizmih kaj hitro imamo. (mb)

Aleister Crowley: DNEVNIK UZIVALCA MAMIL. Posebne edi-
cije Feniks, Ljubljana 1988. Roman sodi v tisto obdobje, ko eden
vec¢jih evropskih magov $e ni bil povsem zasvojen s heroinom, zato
to ni njegov dnevnik, pa¢ pa dnevnik dveh njegovih privrzencev, ki ju
Zver odvadi mamil in s svojim znamenitim rekom »Delaj, kar sam
hote« pripelje do odkritja lastne volje in z njo povezane skupne
srede. Pred neskonéno dolgoc¢asnostjo opisov Zurov oziroma »road no-
vel« refujeta Dnevnik obéasno modrovanje o zahojenosti civilizacije
in zunanja zgradba, ki je sneta z Dantejeve BoZanske komedije (trije
deli s po sedmimi poglavji). Feniksu gre priznanje za izid Zverove
knjige, ki odstopa od ostalih lazimageov; to isto priznanje pa mu je
treba odreéi pri tisku in prevodu, tudi zaradi zanikrnosti pri preva-
janju verzov svetovnih klasikov lirike, ki so Ze prevedeni v sloven-
§¢ino. (mb)

Branko Hofman: ISKANI IN NAJDENI SVET, PreSernova druz-
ba v Ljubljani, 1988. Avtorju d&estitamo za posreten izbor naslova.
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Kljub njegovi zaznambi, da je s to knjigo — knjigo intervjujev s
petnajstimi slovenskimi literarnimi ustvarjalkami — Zelel izravnati
nesorazmerje po knjigi Pogovori s slovenskimi pisatelji, ki je izSla
pred desetimi leti, si ne bi mogel privos¢iti naslova Pogovori s slo-
venskimi pisateljicami. Ne glede na vzroke, ki so Hofmana pripeljali
do tega, da je objavil najprej knjigo izkljuéno z intervjuvanci in nato
knjigo le z intervjuvankami, je s tem priklical bralcem pred odi
sicer nebistveno, a v vsakdanji kritiski praksi pojavljajo¢o se delitev
na »mosko« in »Zensko« literaturo. Te delitve avtorju ni uspelo opre-
deliti, izbrisati, niti izgnati, ¢eprav sam v odnosu »mosko« — »Zensko«
ohranja stali¢e angaZiranega voditelja intervjuja. Zapise celo trdi-
tev, da se obdobje intimne lirike v slovenski literaturi ne za¢ne Sele
leta 1953 (torej s Pesmimi $tirih moskih avtorjev), marved Ze 1949 s
Senco v srcu Ade Skerlove oz. 1951 z Neodposlanimi pismi Mile Ka-
¢iceve. Hofman s tem opozarja na njuno vrednost, ki so jo potladile
tedanje druzbene razmere v korist moskih — zamudnikov. To pa je
tudi edino mesto v knjigi, kjer »mo8ko« — »Zensko« nastopi kot vred-
nostno bistveno za pomen literarnega ustvarjanja, torej bi naslov
Pogovori s slovenskimi pisateljicami obetal zaman. Knjiga zasluzi
predvsem hvaleznost literarnih zgodovinarjev: avtor iz intervjuvank
mojstrsko izvablja podatke o medsebojnih vplivih njihovega realnega
Zivljenja in njihovega ustvarjanja. (vl)

Edo Torkar: KRONIKE MAJHNIH NOROSTI, Samozalozba, Je-
senice 1988. To je knjiga sedmih novel, ki v glavnem tako ali drugade
govorijo o ljubezni. Napisane so zelo dobro, med njimi sta tudi dve
izjemno dobri. Stilno je Torkar precej nezahteven, za kar pa je bil
Ze skrajni ¢as, &eprav njegova 'nezahtevnost’ nikoli ne pade na raven
trivialnih Zanrov: gre enostavno za narativno prozo z dobrim fabula-
tivnim ozadjem, skratka, za prozo, ki je tudi dobro ubesedena.
Tistim, ki jim je bil v 5. Stevilki Literature vie¢ Raymond Carver,
knjigo Se posebej priporo¢am. Opozoriti velja §e na novelo Kikinda,
Branka Stojanovié in jaz (v 2. §t. Literature z naslovom Zvezdogledka
in Zirant), ki bi sodila v vsako olo kreativnega pisanja. Ne nazadnje
je ta novela tudi postmodernizem »at his best«, saj ni uklenjena v
formalni eksperiment s citati, ampak nadelo »literatura iz literature«
Uporablja smotrno in z okusom. Je pa svojevrstna ironija, da taka
knjiga izide v samozalozbi, medtem ko ... (bt)

Milan Kle¢: SIVA, SDZ Emonica, Ljubljana 1988. Kle¢ je bil
veliko odkritje, njegove prve pesnifke zbirke so krepko odjeknile,
Briljantina pa ga je postavila zelo blizu vrhu slovenske kratke proze.
Blokiranje in odtegovanje pomena, zmikanje pesmi, presenetljivi raz-
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pleti — ki ob fiktivnih pesni$kih svetovih, ki se ne ozirajo na real-
nost, kaZejo na podobnost pesmi kratkim zgodbam - pa naravnost
¢udeZna naivnost, povezanost z Zivalmi in gozdnimi sadeZi, to so bile
njegove glavne odlike. Potem je zacel pisati vse ve¢ in veé; do po-
polnega izérpanja je ponavljal svoj sicer lahko posnemljivi stil, tako
da nas v Sivi sune le $e kak$na desetina pesmi; tam, kjer so prazna
mesta, ni nobenih klitja sposobnih semen veé, hiSe sicer Se plezajo
navzgor, smreke pa ne jedo ve¢ iz roke. Kle¢ je pisal dobro poezijo;
zdaj pise slabfo v takih koli¢inah, da ga je celega prelilo. (mb)

Aleksander Persolja: SANJSKO MESTO, Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1988. Veno Taufer pravi na S$¢itnem ovitku: »...v tej knjigi
dozorelega pesnika je Perfolja ubesedil pomemben premik ... od mo-
dernistitnega subjektivizma in deziluzionizma k mirnemu spreje-
manju zivljenja... NeZnost in mehkoba tona postaneta nevsiljivo
trpkejsi ... ob tem zmore grenko, a vedro, celo humorno spravljivost.«
To v glavnem drzi in mogocée Taufer tako poezijo lahko bere, zase
pa moram pri svojih dvaindvajsetih letih re¢i, da je ne morem. V
teh pesmih je zaznaven znadilen slovenski duh, ki joka nad svojo
usodo (Taufer se posebej navdusuje nad enim ’'najlepSih verzov’:
»Ti usoda ti!)«, in to celo zelo neizvirno. Stilno je zbirka brez poseb-
nosti, pa tudi drugade. Pravi ¢udez je, kaj vse slovenske zaloZbe
izdajo, in to povrh vsega v zelo luksuzni opremi. Kdo bo to bral, je
tudi vpraSanje. Perfoljeva zbirka pesmi je imeniten odraz stalisca
slovenskih zaloZb, ko gre za izdajanje izvirne slovenske literature.
Knjiga brez vsebine, oblike in ne nazadnje povsem brez trZznega
uéinka . . .(bt)

Marko Sterle: CLOVEK Z ZAMUDO, Mladinska knjiga, Ljublja-
na 1989. Za »romaneskni« prvenec Marka Sterleta Clovek z zamudo
(prej je Sterle izdal Veter z juga (1983) in knjigo o akupunkturi Zi-
veti modro (1987)) lahko refemo, da nima nikakrine pretenzije da
bi 0 njem pisali teoretsko-literarne razprave in ocene, saj bi bilo to
spri¢o izvirne razseZnosti, ki jo vna$a v sodobno slovensko literaturo,
kaj tezko in verjetno tudi klavrno pocetje. Clovek z zamudo je frag-
mentarno razéiéevanje tiste veéne Zivljenjske skrivnosti, ki pri-
pelje do zapisa, »kako prazna je misel in kako resni¢na je naSa nav-
zotnost brez vsakrinega razloga«. Torej roman, ki se ukvarja z vpra-
fanjem ¢loveSke stiske, skuSa pa to poceti preko razmisljanj neke
zrele zivljenjske modrosti, ki se dokonéno zave nerazresljivosti tega
vprasanja, a vseeno na to ne pristaja. Zato so »dokumenti tega raz-
¢id¢evanja« polni avtobiografskih dogodkov in razmisljanj o lastni
zdravniSki praksi preko kopice skoraj enciklopedijskih podatkov,
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misti¢no-erotskega odnosa, do rastlin, strahu, ljubezni, sovrastva in
strasti do Zensk, ¢ustveno-razumskega spoprijema s Sahovskim ra-
¢unalnikom Laskerjem, filozofskih pogovorov s prijateljem, izumi-
teljem Leonom; potem je tu %e »najbolj§i pes sveta« in kopica nov-
cev kot pri¢evanje o neskonénih usodah tega sveta. Clovek z zamudo
ie clovek 19. stoletja, ki je preve¢ ranljiv za dana$nji ¢as, in morda
ravno od tod izvirata njegova Zelja po pou¢evanju in ironi¢na misel:
kak$en je ta svet in ljudje na njem?, kar se najlepSe vidi po tem,
da so potrebovali 4,5 milijarde let za spoznanje, da je toliko star.
(21)

Frane Mil¢inski-Jezek: TA SVET JE PESMI VREDEN, Posebne
edicije Feniks, Lj. 1988. V decembrskih dneh je v posebnih edicijah
Feniks ob Popotnici Sreta Zajea izila tudi skromna knjiZica komika,
humorista in satirika, vsekakor pa prvega kabareista na tej melan-
holi¢ni zemlji. Posthumno, kot se to tu dogaja. Izbor songov, polnih
nostalgije, svetov potepustva in vagabundstva, a prepojenih z never-
jetno energijo in prepri¢anjem o dobrohotnosti smeha, ki rife ne-
skonéno bole¢ino tega sveta in vero v njegovo spravo ter mu po-
klanja pesmi. Moz s Sirokim ¢&rnim klobukom, hudomuinim nasme-
hom in Zalostnimi o¢mi, ki pripoveduje ljudem o ljubezni in jih po-
ziva, naj prizgo luéi. In trmasto verjame, da je ta svet pesmi vreden.

arobe svet, ki se konéa spredaj in zaéne zadaj, kajti kdor sovrazi
te, ima te rad in skupaj z njim gre§ pesmico zapet. In nas uéi: »Za
dva groSa fantazije / v Zepu mora$ le imet, / pa Ze dela§ coprnije, /
da vse lep$i je ta svet. / Se v deZju ti sonce sije, / zvezde klati§ dol
z neba., / Za dva grosa fantazije — / tukaj srefa je doma.« Jezkovi
songi so za vse in za vsakogar, pot do njih je misliti navduseno zares.
To je knjiZica za tiste, kot bi rekel Sredo Zaje, ki so podteni v srcu
in gisti v dudi. In kaj potem %e napisati, da ne bi bilo tako banalno.
Prav to — odkrijte se, umrl je klovn. En sam te vrste. (21)

Douglas Adams: STOPARSKI VODNIK PO GALAKSIJI, RESTAV-
RACIJA OB KONCU VESOLJA, Tehniska zalozba Slovenije, Ljubljana
1988. Ko je slovenski knjizevnik v zadetku leta potoval od obale do
obale ZdruZenih drzav, so mu Adamsove knjiga ponujali v branje vsi,
ki jih je srecal, tako premozni psihiatri kot obubozani farmariji, tako
Profesorji kreativnega pisanja kot stari friki. Gre za meSanico space
Opere in digesta zgodovine filozofije, obdelano v Monthy Python slo-
8u, ki utegne v prihodnosti postati obvezno branje pri univerzitetnem
Pouku logike in Se &esa in ki je s svojim bralskim krogom dokazala,
da si elitna in mnoZi¢na kultura lahko podata roke in se e zmeraj
Posmehujeta ena drugi, kar navsezadnje ni nikoli odveé. (ab)
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Douglas Adams: O ZIVLJENJU, VESOLJU IN SPLOH O VSEM;
ZBOGOM IN HVALA ZA VSE RIBE, Tehniska zaloZba, Ljubljana
1988. Tretji in cCetrti del Stoparskega vodnika po Galaksiji pritisneta
piko na I in pojasnita ods$tekane ¢asovne in prostorske preskoke, ki
navdusujejo bralca v prvih knjigah. Pa vendar &ele trivialen konec,
ki je za preizkuSenega bralca morda le prepoceni, kaZe na premajhno
zaokrozenost tetralogije, ki se ji ravno tu pozna, da je pisana za radio,
za medij, ki mora drzati posluSalca pri sprejemniku in ga polniti s
stosi. Tisti, ki Zze obvladajo vrtinec totalne perspektive, bodo uZivali
ob napotkih za letenje (ki je padec, ki zgresi svoj cilj). Priporo¢amo
tudi slovenskim farmarjem in univerzitetnim profesorjem, od zaloZbe
pa pri¢akujemo nove prevode Adamsa, omogocéene s profitom ob vi-
sokih cenah tetralogije. (md)

Marinka Fritz-Kunc: NE VERJEMI VETRU, PreSernova druzba v
Ljubljani, 1988. Roman avtorice, ki menda pise uspe$nice, je ni¢ kaj
pretresljiva pripoved o stevardesi, ki pade z neba na tla in pristane v
osnovni $oli. Dolgi odstavki o opravljanju in zavisti, pa tudi razmislja-
nja o hrepenenju moénega posameznika, ki ne ve, kam bi s svojo
kvazi modcjo, so pisani v skopem novinarskem jeziku, ki potrebuje e
mnogo lektorskega d&iS¢enja. Vendar pa skop jezik in hkrati prosti
stavki, oc¢is¢eni vsake literarnosti, ustrezajo miselnim sposobnostim
junakov; ti so tako plitvi in bledi, da jim normalen pogovorni jezik
sploh ne bi pristajal in bi deloval izumetni¢eno. Roman je koristno
branje za pisatelje — zacetnike, saj bodo spoznali, kako ne smejo
pisati. (mb)

Milan Kundera: UMETNOST ROMANA, Partizanska knjiga in
Slovenska matica, Ljubljana 1988. Znani ¢e$ki romanopisec in disident
v tej knjigi esejev objavlja razmisljanja o romanu od Cervantesa
naprej s posebnim poudarkom na srednjeevropskih klasikih moderniz-
ma, pri tem pa osmislja svojo vlogo v novoveSskem romanu kot privi-
legiranem mestu »modrostne negotovosti«. Zgodovina romana je zanj
zgodovina odkrivanja eksistence in njenih prikritih oblik; a ker se ta
ista zgodovina v na$em c¢asu koncéuje, je sama prihodnost romana za
Kundero negotova. Konec romana pa ne pomeni, da je roman izérpal
vse svoje moznosti, le v ¢asu prebiva, ki mu ni naklonjen. K tej ugo-
tovitvi je treba pristaviti vsaj to, da roman sam morda ne izginja,
medtem ko je ¢as res vse bolj nenaklonjen romanom, kakrine so pisali
Kunderovi vzorniki, pa tudi on sam. (md)

Janko Ferk: VSEBINA PESCENIH UR, Mohorjeva druzba, Celovee in
Dunaj, 1989. Vsebina pedéenih ur je zbirka dvanajstih prozno obli-
kovanih tekstov, ki jih je zaradi moc¢ne lirske naravnanosti avtorja
tezko zvrstno opredeliti za prozo: pomanjkanje fabule je kroni¢no,
kratkost stavkov ni dramatursko utemeljena, tako pomenskost kot
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sintaksa pa ne dajeta pravega vtisa spopada s proznim besedilom.
Zdi se, da bi Ze preprosta prestavitev tekstov iz horizontalne (prozne) v
vertikalno (pesni$ko) strukturo implicirala viden kvaliteten preskok.
Temeljni duhovni modus Ferkove pisave — eksistencialna ujetost v
tujstvo — s stalis¢a zamejskega Slovenca deluje avtenti¢no in sveZe,
vendar v dometu dveh velikih referentov tujstva — Kafke in Cankar-
ja. Modernistiéno raz-tujeni subjekt v Ferkovi reziji dandanes eno-
stavno nima veé prave teZe kljub dejstvu, da gre za »ob¢i« problem.
Artikulirana opredelitev »kaj«, ¢e Ze ne »zakaj« in »kako« bi bila
torej odgovor na avtorjevo vpraSanje na hrbtu knjige: »Kaj, kritiki,
hotete $e od mene?« (Lv)

Andrej Lutman: OBBESEJEDENJE ALI POLJE, Idrija 1989. An-
dreja Lutmana se utegnejo nekateri knjigoljubci spomniti kot avtorja
kakega pol ducata samozaloZenih provincialno-populisti¢nih, a kljub
temu Sarmantnih pesniskih priponk, ki se jih je dalo pred nekaj leti
za majhen denar kupiti v Trubarjevem antikvariatu in nekaterih ljub-
ljanskih knjigarnah. Ce bi sodili po oklepajoéem ovitku glasbene ka-
sete, se je omenjeni avtor z gruco prijateljev letos na pomlad ali pac¢
maléek prej zaprl v idrijski Studio 3 in se namenil zabeleziti na trak
nekaj svojih v jezikovnem pogledu Ze kar artificialnih egotripaskih
Prozairanj. Koné¢ni uspeh podjetja predstavlja Sestdesetminutna ka-
seta z naslovom OBBESEJEDENJE ALI POLJE v produkciji Merkur
filma iz Idrije. Avtorju so pri »ozvotitvi« njegovega projekta pomagali
Bor Turel, Vojko Paunovi¢ in Aldo Kumar,

Ponavadi je na svoj nadin zanimivo sliSati besedoniZéevo inter-
Pretacijo literarnega teksta, vendar se po poslusanju OBBESEJEDE-
NJA, ki naj bi brzkone bilo nekak$en ekskluziven, umetniski sestop v
Lutmanovo literarno svetovje, sprasujem, le zakaj, hudi¢a, naj bi se
moral kdo trpin¢iti z ve¢ polurnim presluavanjem hermetizmov v
katastrofalno slabi dikciji, ki ji tudi studijsko poigravanje z modula-
Cijo ne more prav ni¢ pomagati. Lutman igra na karto repetitivnih
zank, ki do neznosnosti razsujejo Ze tako ali tako radikalno razeveteno
Prozo, njegova ekskluzivisti¢na intervencija v pomenjanje jezika pa se
tako prav hitro razveze v votlo odmevanje Ze preizkusenih radiofon-
skih trikov. Naslovni komad —Obbesejedenje— nemara e najizrazi-
leje odseva bledico celotnega projekta: gre za patetiéno, kolazno raz-
litico v zapik jezika ujete gromoglasno spatetizirane Travnove Mere
i_'l ¢uta, okrancljano z nekaksno arty zvo¢no kuliso. Skratka: Lutman
Je pri svojem vpadu v studio podoben ponosnemu lastniku novega
Fadunalnika, ki prve dneve vsako stran svojih spisov okranclja z dva-
Najstimi razliénimi tipografijami, njegovo sporotilo pa je kljub temu
Se zmeraj enako klavrno. OBBESEJEDENJE je dolgotasno ravno ta-
ko, kot je lahko dolgocasen kakSen »konceptualisti¢en« srednjeSolski
literarni veger. (ib)
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