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Igre in resnice
(zapisi z Bitefa)

IGRALCI

V Elsinor so se pritepli igralci: trop poskocnih,
radozivih, med grotesko in poezijo ujetih postav v
Cudnih oblafilih, z raznovrstnimi glasbili v rokah in
po hrbtih. Na oder, v predstavo Hamleta, prinasajo
harmonic¢en nered, razigrano drugacnost, mik pre-
gresnih slepil in melanholijo kratkotrajnih utvar. Naj-
bolj slikovit je njihov vodja, njihov reziser: skoraj
dva metra visok, bujno ¢rnolas pod ¢rnim cilindrom,
mocno ¢rnobrad; preglasno cebljanje svojih igralcev zanesljivo umirja z od-
sekanim, v grmeCi bas intoniranim »Silence«. To so zdaj pravi igralci! —
Hamlet, Polonij in druge »resni¢ne« osebe iz igre so ob njih navadni ljudje,
Cisto ni¢ odrski in Cisto niC zaigrani, bega jih svet igralskih zmiSljav, spre-
nevedanj in Carovnij in vrata vanj se jim odSkrnejo le navidez: Hamlet, na
primer, posreduje znamenita navodila o igralski umetnosti gluhonememu
decku s flavto ... Prvi igralec zaCenja svojo pripoved o Pirusu in Priamu
izrazito pretirano, votlo retori¢no, napol klovnovsko, a potlej, ko govori
o Hekubi in ko kaZe, da ga besede zmerom bolj sesajo vase, ko se lu¢
zarometa osredotoCi na njegov obraz in je okrog trda tema in jame govoriti
kar v angle§cini, se zazdi, da so njegove solze prave, da ni samo zgrozen
nad stavki, ki jih pripoveduje, ampak da so ti stavki ta hip edina resnica
njegovega sveta. Pa so res? A ni premisljeno stopnjevano vZivetje njegova
poklicna teatrska vesCina, pocukrana goljufija, lectova laz? A je mogote
govoriti tuje besede s svojo zalostjo in norostjo? Jih sliSati kot svoj nemir
in doZiveti kot svojo blaznost in upor? Ali pa se vsi skupaj, ¢rnobradi veli-
kan, danski kraljevi¢ in kar nas je v dvorani, zapletamo v nenevarno pre-
varo zvokov, gibov in luci, usod, ki jih zrcalijo bolj ali manj ¢udaska
ogledala, zapletamo s prostodu$no odprtostjo in s kratkotrajnim solutjem
ali z nergasko odmaknjenostjo in s kritiskim sladokustvom? ... Potujoci
komedijanti so edini preZiveli pomor v Elsinoru.

GODOT

Beckettov Godot — v avtorjevi reZiji — je zmagoslavje suhega per-
fekcionizma v teatru: metronomsko natan¢na predstava (zmerjeni koraki,
odmerjeni premori, do kraja premi$ljena in nepremakljivo ucvrs¢ena arti-
kulacija posameznih smiselnih sklopov, stavkov, besed) se odvrti v dvakrat
zaCaranem in dvakrat zaklenjenem krogu. Igra Cakajo¢ na Godota Zivi iz
tega, da je prelepa metafora, pretresljiva zato, ker je metafora brez kljuca,
a zdi se, da besedilo ta trenutek ne dopusca nobene moznosti globalnejSe
teatralizacije: omogoca le neznatne, za celoto nepomembne variacije, ki se
gibljejo od izrazitega poClovelevanja Beckettovih postav do popolne samo-
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gibnosti njihovega ravnanja in delujejo le kot pomozna zanimivost, kot
zalogaji za preZete »poznavalce« — v pariSkem gledalis¢u Plaisance, na
primer, je pred tremi leti Vladimir s prav nestrpno ihto, z gnusa polno jezo
s suknjicem ogrnil Estragona, tu, v Beogradu, je v gib polozil sila neZnosti,
socutja, mehko trpke presunjenosti nad svojo in sodrugovo usodo. A pred-
stave ne Zivijo iz razmerja do prej$njih uprizoritev, ampak iz resnice svojega
trenutka, Ta pa v tem primeru pripoveduje, da se gledaliS§te — nje Godota
dogaja v zamejenem, drugotno pomembnem prostoru nadrobnosti, nebistve-
nih preakcentuacij besedila — kot bi Samuel Beckett tedaj, ko je prikoval
svoji postavi v veliko pustinjo in pod hladno nebo, Ze tudi enkrat za zmerom
»zreziral« vse temeljne obrise Godota, uprizoritvam pa prepustil skrb za
rahlo senéenje, za neznatno premikanje zornega kota. KaZe, da je vsestran-
ska spopolnjenost predstave za zdaj res najboljsi odrski prevod tako v te-
meljih fiksiranega besedila: najbrz prav zato pa je tolikanj hladna in brez
moci, da bi prebila rampo in od ob¢instva, ki mu je Beckettova metafora
domaca, dobila Se kaj drugega kot odobravajoc¢, a neprizadeto strokovnja-
karski pogled in misel o tem, kako akademsko neprizivno utegne ucinko-
vati nekdanja avantgarda.

SE DVAKRAT RUSI

Po Hamletu $e dve uprizoritvi moskovskega gledaliS¢a: dramatizirana
povest A svitanja so tukaj tiha in menda najstarejSa predstava v zgodovini
tega dvanajstletnega teatra, Deset dni, ki so pretresli svet, svobodno uporab-
ljeni motivi iz znamenite knjige ameriskega reporterja Johna Reeda o dneh
oktobrske revolucije. V obeh primerih gre za dovolj enopomenski besedili,
v katerih je svet razvidno razpolovljen na svetlo in temno poloblo in se
jasno ve, kje domujeta resnica in pravica in kje laz in zlo; docela realisticno
obnavljanje teh besedil bi predstavi zanesljivo privedlo v preprosti agitki
plakatarskega kova. ReZiser se temu ogne — vsaj delno — z dvojnim
manevrom: v prvi predstavi, ki uprizarja spopad med ruskimi domoljubnimi
dekleti in nemskimi zavojevalci v drugi svetovni vojni v dobrini meri
pocloveti junastvo svojih, s pravicno mislijo presvetljenih oseb, ga izmakne
iz povsem enoplastnega kroga »junakov na oltarju domovine« in ga —
v razmerju do tega kroga — delno tudi problematizira. Ne, dale¢ od tega,
da bi spomin ohranjal poveljnika Zenske cetice, starefino Vaskova, kot
problemati¢nega junaka, odkriva pa v njem nekatere cudaske crte in zdvom-
ljene misli, ki ne dopuscajo, da bi ga brez pomislekov uvrstil med do kraja
papirnate postave donec¢ih besed in herojskih dejanj. A bolj kot ti — za
nekatere mikroskopsko nezaznavni — premiki reSuje predstavi nenehna
volja po gledaliS¢enju, izdatna, brez dvoma odio¢ilna uporaba odrskega
jezika — svetlobe, gibanja rekvizitov, plesnih vlozkov, sen¢nih iger, ritmi-
ziranja banalnega pogovora s silovito spremljavo kitare, fantasticno zmis-
ljenih in izredno domisljenih podrobnosti. Ta jezik res nemalokdaj deluje
prilepljeno na besedilo, se sprevrata v maniro, v artisticno rutino, a se
vendar polasca gledaléevih ¢utov z enako mocjo kot govorica, ki prihaja iz
ust nastopajocih, pa naj je uporabljen zato, da bi v gledalis¢e prevedel
nezakrito idejo (ve¢ni plamen, zmago proletariata, neumrljivost Zrtev za
svobodo, sprijenost stare oblasti), ali pa zato, da bi ustvaril Cisto odrsko
iluzijo (gozd, modvirje, bitko). Karoserija tovornjaka iz prve predstave se
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spremeni v spalnico za dekleta, nato v parno kopel, nazadnje, ko razpade
na svojih Sest desak in se le-te postavijo pokonci, nastane iz nje gozd dreves,
med katerimi se v lepi koreografiji iSCejo partizanke in Nemci in ki med
njimi, v gotovo najlepSem prizoru predstave, blodi napol nori komandant,
potem ko so mu Nemci poklali vsa dekleta, drevesa pa se zalnejo vrteti
okrog svoje navpitne osi v grozljivem plesu smrti in teme. Poucno in
zanimivo: ob nenehni zavezanosti svetli ideji, resnici, ki je ena sama in
dobremu ¢loveku dostopna, teater nateloma le ne potegne krajSega konca:
ves predan pravi¢ni misli zna nemalokrat spregovoriti z izjemno samosvojim,
na trenutke kar osamosvojenim jezikom, z zadrZanim spogledovanjem
z lastno igrivostjo.

BARBA

Mogocten teater Ze pred predstavo: Barba pripusti k uprizoritvi le
sedemdeset opazovalcev, pred vhodom v posveceni prostor (galerija na
Kalemegdanu) pa se nas ta veler prestopa ve¢ kot dvesto. Obvestijo nas,
da Barba sam presteva te, ki vstopajo, Med slovensko gledali$ko kolonijo (ki
ima eno samo vstopnico) Ze kroZi resignirano zbadljiva oznaka: mistifikacija.
Polovica se nas nazadnje le priprosi ali prigoljufa noter, k predstavi, katere
naslov Sirokosréno vabi: Pridite! in dan bo na$. — Popoln nesporazum med
fanti in dekleti, ki skacCejo, se premetavajo po parketu, in mano, ki v krogu
gledalcev to norenje hladnokrvno opazujem? Razum razbira, da gre za
iskanje arhetipov v ¢loveski psihi, za divje in surovo srecevanje ljudi raz-
li€nih ras, kultur, razliénih pameti, in obenem za iskanje moZnosti soZitja,
nove sprave med njimi, za slavje, na katerem se daje in sprejema; a nima
s tem ni¢ poCeti: ne samo zato, ker bi pogresal razvidnejSe, trdnejse zgradbe,
ampak predvsem zato, ker se mu zdi, da gre za na silo iskano avtenti¢nost,
ki se zdaj ¢udno cepljena pojavlja kot temelj gledali$ke predstave. Razen
dveh lepih, a osamljenih prizorov, v katerih ¢isto in neizmakljivo zadihata
obrednost in magi¢na zunajrazumskost, Barba s svojimi igralci ritual dovolj
prozorno igra. Programirano izzivanje ekstati¢nih stanj, igrani Carodejski
obrazci, aranZirano konfrontiranje kultur (pri ¢emer nastopajoli igrajo
pripadnike drugih ras), reZirana besnost, uigravani kriki... po vsem tem
pri Barbi in njegovi predstavi nastaja kratek stik, ki ga nekateri doZivljajo
kot cudovito bliskavico, drugi pa kot popolno temo.

KRITIKE

Slovensko drui¢ino na Bitefu sestavljamo velidel sami »posebni poro-
Cevalci«: sprotne vtise poSiljamo razlicnim sredstvom mnoZitnega ob-
ve§Canja. Kaj vse polenjamo s predstavami! in kaj vse storijo one iz nas!
Popisujemo jih, umaknjeni v primerno razdaljo, ali pa se zrivamo vanje in
se naSe pisanje ob njih »navdihuje«, pustajo, da vtiskajo vsaka svojo sled
v nasa porocila, ali pa jih skuSamo zaznamovati z odtisi svoje obcutljivosti,
jih dopolnjujemo s svojimi asociacijami, pomerjamo s svojimi apriorizmi,
suvereno ali plaho, leZerno ali zavzeto ... vsi skupaj zaznamovani z istim
temeljnim paradoksom, z namero, da gledaliS$ko predstavo kot celoto ¢im
ve&jega Stevila izrazil, kot seStevek vseh mogocih sopomenov prevedemo spet
v suhi Casnikarski jezik, da hkratnost vtisov zabeleZimo v dolgih zaporedjih
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stavkov, da »ohranimo« predstavo tako, da ¢im bolj vestno zapisujemo svoje
spomine nanjo. Zadrege so najhujse, kadar so predstave najbolj popolne,
najbolj gledalisko osamosvojene; takrat bi bilo treba popisovati, se sprasevati
spet 0 vsem od zaletka, takrat sta tako erudicija kot vizionarstvo premalo.
Da zmanjkuje vrstic v ¢asopisnih stolpcih in minut v radijskih programih,
ni najvecje zlo: huja je obsojenost na pohabljanje predstav, ki jo skuSamo
ukaniti na toliko nacinov, pa nazadnje slej ko prej pristanemo nekje med
deskripcijo in analizo, med popisovanjem igranja, ki smo ga gledali, in
zapisovanjem resnice, ki smo jo v njem zaslutili ali pogreSili. .. priskledniki
in razsodniki, ki v njihove spise shirajo predstave, kadar za zmerom zginejo
z odra, in ki v njih te predstave vendarle vsaj Se — vegetirajo.

IKI

Pripadniki plemena Ik v Ugandi so morali iz lovcev ez noC postati
poljedelci; to je bilo seveda nemogoce, pestiti jih je zacela silna lakota
in s prihodom lakote je zginilo iz njih vse, Cemur pravimo ¢loveski odnosi.
Ostali so le $e skrajna sebi¢nost, pogoltnost in grabezljivost, surova brez-
obzirnost, ki ne pozna sorodni$kih in prijateljskih Custev; le Se Zelja po
hranjenju in izlo¢anju in, slednji¢ in kljub vsemu, umiranje od lakote —
o agoniji plemena Ik pri¢ajo znanstveniki s $tevilkami in letnicami, gre za
povsem resnicno situacijo in hkrati za — po naSih pojmih — skrajnostno
usodo neke skupnosti. Predstava z dokumentarno natancnostjo odslikava
grozljive predsmrtne trenutke plemena Ik, docela realisticno, tudi Ze na-
turalisticno se razvidna zgodba »odvije« v nedodelanem, grobo ometanem
prostoru, ki se v eno stran stopniasto dviguje in ima neudobne deske po
tleh, v drugo stran pa je raven surov beton, ki ga igralci posujejo z diSeco
prstjo in tako zaznamujejo »oder«. Z ni¢imer ne pokaze, da bi lahko bila
tudi metafora, da je metafora: artizem (kot stoodstotno obvladovanje igral-
skih veStin, kot popolno in zato Ze nezaznavno vzivetje igralcev v osebe,
ki jih predstavljajo) je izrabljen v prvi vrsti zato, da ¢im bolj zvesto resnici
predstavi usodo plemena Ik, igra nastopajocih preslikava vedenje zlakotenih
¢rncev, stvari na odru so zvesta reprodukcija pravih ikovskih bivalis¢ in
uporabnih predmetov. Predstava niti za trenutek ne komentira tistega, kar
uprizarja, zdi se, da je popolnoma zazrta vase, zamejena v svoj svet, ki
ji je edina zaposlitev — odpoveduje se slehernemu razvidnemu angaZmaju,
svarilu, klicu k drugacnosti; je tako polemika z napadalnejSimi oblikami
zavzetega gledaliSca ali pa odpoved tovrstnemu gledali$¢u nasploh in svojska
upodobitev njegove nemoci? Zakaj tudi kot metafora raztlovecenega sveta
— v kar jo mora spremeniti vsak gledalec sam — deluje sila zadrzano,
introvertno: kot bi niti za trenutek ne hotela zapustiti prostora svoje na-
tancne, dovrséne igre, v katero je utelesila le tisto usodo, ki jo je res do
kraja spoznala. Znotraj tega prostora, ki si ga je tako izjemno posteno
odmerila, pa ostaja slej ko prej nadvse Cista, ve¢ kot profesionalna in veé
kot impresivna predstava.

OTHELLO

Tokrat pa zares norija, neteto izvihanih rokavov: predstava se nortuje
iz besedila, nastopajoc¢ih in iz meS$Canskega teatra, kjer se le more. Ute-
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meljuje se kot porogljiv prepis Shakespearovega besedila in kot posmeh
ustaljenim predstavam o gledaliScu; pretvarja se, da jemlje stvari hudo
zares, in jih potlej Se z ve¢jo neprizanesljivostjo sprevraca v burkastvo,
Okolje, ki si ga je izbrala, s pridom uporablja spet z istim namenom: na
podezelskem polamaterskem odru, ki nanj spominja prizorisce, se naivna
zavzetost za igro sproti spreminja v smedenje igranja. V drobceih zna biti
Othello izjemno duhovit, sarkasti¢en in Sokanten, v celoti pa precej dolgo-
¢asen: omogoca ga splo$no znano izvirno besedilo, ki lahko ob spominu
nanj sproti in v podrobnostih preverjamo, do kam sezeta Saljivost in porog,
in takoreko¢ stoodstotna zanesljivost, da ni med gledalci nikogar, ki bi bil
prvikrat v gledaliS¢u, in da tako vsi vemo, kako se predstava z dolocenim
tipom gledalis¢a — prepira. Predolgi prepiri — in Othello traja Stiri polne
ure — pa malokoga ne utrudijo.

DANTON

Dantonov primer je druga skrajnost na letoSnjem Bitefu: kot bi se na
ulici, ki vrvi v sproS¢enih, iznajdljivih, pa tudi muhasto pretiranih oblacilih
prikazal gentleman v fraku in z melono na glavi, zapraseni strogi moz.
Predstava, ki se tako odreka kakrSnemu koli odrskemu dopolnjevanju —
razen seveda tistemu najbolj skromnemu, ki jo iz obmoc¢ja sluSne igre
sploh lahko privede v gledaliS¢e —, ki tako vdano sledi dolgoveznemu,
v neskon¢nih disputih zgubljajotemu se besedilu in se tako brez pomislekov
podreja njegovi retoriki, je, kot kaZe, dolznostno darilo Bitefa svojemu
leto$njemu botru: nekdaj znameniti, zdaj pa Ze tudi v zresnjeni frak ogrnjeni
instituciji Gledali$¢a narodov.

BOZJE BESEDE

Besedilo zazivi Cisto drugace kot pred leti v ljubljanski Drami: v Ste-
viléno precej bolj skromni zasedbi, a v izjemno siloviti predstavi, nabiti
z nizkimi strastmi, nezadrznimi Custvi in misticizmom, v katerem poganske
usedline prekriva kr$¢anska strogost; fascinantna scena, sestavljena iz osmih
premakljivih orgel, ki iz njih preZijo dolge trobente, ves ¢as — zdaj od
dale¢, zdaj Cisto zbliza — vklepa nastopajoce v njihovem vidovem plesu
naslad, grabeZljivosti, pohabe in smrti. Izkaze se, da so Bozje besede sicer
neenotna, a vseeno na moc intenzivna ljudska igra; Spanci jo uprizarjajo
v poetiziranem naturalizmu, z o¢itno skrbjo za zamolklo lepo, kar moreco
mizansceno in s presunljivim koncem: presustni¢ino nago telo (dale¢ zunaj
drazljivega odrskega spogledovanja z goloto) kot kletev zavrne pohlepno
mascevalnost sovasc¢anov, se (na eni tistih velikih orgel) daruje njihovim
zakonom in jih obenem izziva.

RAZPRAVA

Tudi tokrat se spomin povrne k eni od predstav v ljubljanski drami,
k Marivauxevi Dvojni nestanovitnosti, ki jo je pred poldrugim letom reZiral
Peter Lotschak in jo uvedel prav s prvimi stavki iz Razprave, ki jo zdaj
gledamo v Beogradu in ki je v tej odrski podobi prvikrat zazivela leta 1973.
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Podobna sta si na oko: tudi tu visoki premakljivi kamniti kvadri, iz katerih
diha de chiricovsko obcutje, in prava, Ziva voda na odru; in podobni sta si v
osnovnem zarisu: v obeh gre za preskus, ki si ga razsvetljena gospoda privo$éi
na mladih neukih ljudeh, na »sre¢nih divjakih«, da bi dognala, kaksna je
prvinska ¢lovekova nrav oziroma, kateri spol je prvi dal zgled nestanovitnosti
in nezvestobe v ljubezni. Predstava, ki jo gledamo, je v izhodi§¢u in v celoti
hladna, mrka vivisekcija teh nravi, brezduSen eksperiment z izbranimi pri-
merki, z mladenkama in mladeni¢ema okrog dvajsetih let, dotlej vzgajanimi
v popolni osamelosti, in hkrati je polna tesnobne obupanosti, zgrozene spri-
jaznjenosti s ¢love$ko nestanovitnostjo, z njegovo — gledano kajpak s sta-
lis¢a neke vnaprej sprejete morale — apriorno pokvarjenostjo. Iz besedila
izganja vsakrSni nadih lirizma, poezije prvih sreCanj in milo stkanih sanj
o ljubezni; strogo in neprizivno sledi stopnjam v razvoju mladih divjakov,
ki so prviC sooéeni s soljudmi: od prostoduSnega veselja, ko v potoku uzrejo
svojo podobo, prek prvih stikov med spoloma, ki se v hipu spremenijo
v noro, divjo, v kretnjah nerodno in v objemih kréevito ljubezen, in potlej
neogibno do prvih varanj, sovrastva, spletk in mascevanja. Kot gibalo
CloveSkega ravnanja se v njej ves ¢as kaZe njegova narcisoidnost, sebi¢nost,
lakotna zazrtost vase. Samovie¢na in vase zagledana pa je tudi predstava
sama: izjemno dolg (in dovolj nepotreben) uvod, utrujajoce estetiziranje
in ponavljanje uspelih premikov zabrisujejo resnico, ki jo pripoveduje; v Zelji
po lepoti, snaznosti samo sebe pogublja.

GOVORNIKI

V enem od filmskih studijev na KoSutnjaku tocijo angleski ¢aj, zbiramo
se okrog stojnice na sredi prostora, srebamo ali pa le opazujemo pivce,
ki jim je popoldanska ura zdramila anglofilska Custva — v resnici pa ¢a-
kamo, da se tu med nami in okoli nas zac¢ne predstava Govornikov, ki bo,
kot smo Ze pouceni, oZivela nekaj besedicnih postav iz londonskega Hyde
parka. Res: iz mnozice vznikne prvi govorec, s smeSnimi rimami in besednimi
igrami nas skusa pritegniti, da bi si ogledali njegove nezahtevne Carovnije. . .
ze se zgrnemo okrog njega, ko z drugega konca ateljeja zagrmi popolnoma
potetovirani plesec, pa pohitimo k njemu, da nam ne bi usle njegove besede,
saj pripovedujejo o kaznilnicah za vrazje hudodelce . . . in Ze se oglasi, spet
v drugem kotu, tretji, za njim Cetrti... sami Cudaki, obsedenci, drogiranci
in mitomani. Teater se dogaja na ve¢ koncih hkrati, teater (in metafora
teatra!) so vsi ti groteskni prenapetezi, besedljivi prismuki, ki drug ¢ez dru-
gega kri¢ijo same sila pomembne redi, same zmiSljene resnice, in teater
zganjamo mi, gledalci, ko begamo za glasovi in besedami govorcev, ki jih
kajpak ne moremo sliSati vseh hkrati; ko jih zapuS¢amo sredi besedovanja,
da ne bi zamudili naslednjega govornika, ali pa se vdano stisnemo v kak kot
in ¢akamo, da deléek tega teatra prihrumi tudi do nas. Te razprienosti, tega
zares teatrali¢nega nereda predstava potlej ne vzdrzi (slediti zacne zasebnim
zgodbam govorcev, seli dogajanje ven iz Hyde parka in spet nazaj, komentira
besedno diarejo svojih postav, postaja zgodbarska), a vendar ostaja za
njo razburljiv spomin: na zmedo, ki jo je uspela ustvariti, in na igralske
parade, ki jih je — za nekaj ¢asa — osvobodila izrekanja vsakrinih ra-
zumskih resnic.
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MODA BUM-BUM

1z Beograda odhajam, Se preden bo tu ljubljansko Mladinsko gledalidce
prikazalo Jovanoviteve Zrtve mode bum-bum, predstavo s tako nenavadno
usodo, kot je na Slovenskem ne pomnimo Ze vrsto let. Zares zanimiva
usoda, ki zasluZi, da jo na hitro obnovim v tej zati$ni hotelski sobi;
brezstrastno, kvecjemu zacudeno. Po premieri je predstava doZivela v slo-
venskem tisku — z izjemo Dela, ki je ni ocenilo po obicajni poti — same
pritrjevalne sodbe, kot popolni zmagovalec se je vrnila z lanskega Borstni-
kovega srecanja in nato Se s sarajevskega festivala malih in eksperimentalnih
odrov, v tej vlogi — a ne pripus¢ena v uradni izbor — je burila duhove na
Sterijinem pozorju, gostovala — po ocenah sode¢: uspe$no — na dubrov-
niSkih poletnih igrah in slednji¢ se je uvrstila §e na Bitef (zunaj konku-
rence). Bila je, kot vem iz izkuSnje in pripovedovanja, z vso resnostjo
predlagana za dvoje slovenskih kulturnih nagrad, za zvezno in mestno,
a prejela ni, kot je znano, nobene. Tu se koncuje pripoved o njeni (za
slovenske razmere) zmagoviti poti in zaCenja zgodba o njeni nenavadni
usodi: od njenega rojstva sem se je namre¢ do nje izrazito odklonilno
opredeljevalo nekakSno napol javno, le redkokdaj v pisani obliki izrazeno
mnenje, ki je znalo prerasti v stroge, neprizivne obsodbe; te so zadevale
tako ustvarjalne sposobnosti avtorja kot ideoloSsko neoporecnost predstave.
Obe zgodbi sta tekli vzporedno, druga ob drugi (le da ena vsem na oleh,
druga pa od uSesa do uSesa), in zgodilo se je, da zdaj o njeni gledaliSki
ucinkovitosti in iskreni zavzetosti ni ve¢ mogoce govoriti neobremenjeno,
zunaj zgodb, ki sem ju povzel: zdaj predstava omogo¢a samo vnaprejSnje
pritrjevanje ali zavrnitev. Nasilna in nepotrebna diferenciacija, zamujena
priloznost za pogovor o razlicnih videnjih in doZivljanjih teatra in zavzete
umetnosti? Ali pa naravni trenutek opredeljevanja, in to ob primeru, ki je
najbolj pri roki?

HAMLET

Tako torej vsi zginejo v temo . . . najprej pomreta, nekje na AngleSkem,
Rozenkranc in Gildenstern, eden visok, zajeten, ostrizen Cisto na kratko,
rokava si je vihal kot delavoljni mesarski pomo¢nik in krotil mesnate dlani,
da niso zalele svojega spraSevalskega posla, drugi droban in suh, z brki,
nevarno lojalen dolgo]asec med vrstniki, gibek, neopazen . .. nato se zgrudi
Polonij, majhen, ¢okat in z o¢ali, povsod navzodi in budni reZiser ponesre-
¢enih spletk, dvorni redar in cenzor (»Kaj Citate, kraljevi¢?«), kovarski
uradnik na najvi§ji ravni... za njim se v temo zaziblje Ofelija, zrelo lepa
in prav ni¢ avSasta, potem ko je popevaje nosila loncke prsti pred kralja
in kraljico in smo vedeli (a ne hoteli verjeti), da sta njena vedrina in
razigranost znamenje omrafene misli, da je omrafena misel nemara kazen
zanju... in potlej, ko se smrtni ples zasuce Se hitreje... prva omahne
kraljica, ves Cas sila nedejavna, zelo zaljubljena v drugega moza, potelena
ob njegovih mladih letih . .. kralj ji, zastrupljeni, z dlanjo zama$i usta, kot
da bo s tem, ko bo udusil njen smrtni krik, odvrnil smrt, pridrzal stavbo,
ki se seseda, nato umre Se sam, mlad, lep in stasit (noben star in odvraten
Klavdij), odlocen in ne grob, hladno premiSljen. .. za njim $e Laert, nekam
postarani dvorni povzpetnik, ki se vrne s prakse v tujini... in slednjic,
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ko se vse dopolni, kot se je moralo dopolniti in kot je Zze od vsega zatetka,
od prvega dotika s prstjo ob odprti jami, vedel, da se bo dopolnilo, e
Hamlet, spraznjen, cunjast, ni¢ ve¢ zgroZen in presunjen nad ni¢nostjo
bivanja in neredom stvari, ampak z njima pomirjen, spravljen. — Ko se
zgrudi e on, je na odru tema. (Kajti nobenega Fortinbrasa ni v tej predstavi,
da bi priSel in z baklami presvetil mrak, se zgrozil nad mrli¢i, prisluhnil
Horatiu, zagrmel s topovi in zavladal s pravi¢noj rokéj.) In tudi v dvorani
tema, vse luéi so ugasnile, $e one rdete nad izhodi v sili. Zepne svetilke us-
luZbenk v dvorani tipljejo v ¢rno, gori nad odrom poskusa nekaj Sibak Zaro-
met, na odru slutimo negotove korake nastopajo¢ih. Neodlo¢no ploskanje,
zadrega; tesnoba? A je res treba zdaj vse te postave, ki jih je v igri silna za-
vesa odpahnila na ono stran Zivljenja, priklicati nazaj, v resni¢nost, ki se je
tako krcevito oklepamo z vero, da je prava; se je Carovnija spolnila, slepilo
zazivelo? Seveda ne: Cez pol minute zasijeta v luCeh oder in dvorana, igralci
so vsi pred nami, ploskamo jim, ploskajo nam, vse je v redu. Nekateri vsi iz
sebe zaradi srhljivega naklju¢ja, drugi, bolj zadrZani in bolj zemeljski, s 3a-
ljivimi pripombami na racun beograjskega elektrogospodarstva in napeljave
kablov v gledalis¢u.

Zunaj, na ploS¢adi pred Ateljejem 212, pa spet taka moc¢na svetloba Za-
rometov, od katere bolijo ofi; da se v njej ugledamo, prepoznamo in potlej
odidemo, polni iger ali resnic, v beograjsko no¢.

Zapiski so se oblikovali ob naslednjih predstavah: W. Shakespeare: Ham-
let, B. Vasiljev: A svitanja so tukaj tiha, J. Reed: Deset dni, ki so pretresli
svet (vse v reziji Jurija Ljubimova in izvedbi Teatra na Taganki, ZSSR), S.
Beckett: Cakajoé¢ na Godota (S. Beckett, Schiller theater, ZRN), E. Barba:
Pridite! in dan bo na§ (E. Barba, Odin teatret, Danska, Pleme Ik (P. Brook,
Le centre international de recherche théatrale, Francija), W. Shakespeare:
Othello (P. Zadek, Deutsches Schauspielhaus, ZRN), S. Przybyszewska: Dan-
tonov primer (A.Wajda, Teatr Powszechy, Poljska), R.del Valle-Inclan:
BoZje besede (V.Garcia, Compania Nuria Espert, Spanija), J. Marivaux:
Razprava (P. Chéreau, Théatre national populaire, Francija), H. Williams:
Govorniki (W. Gaskill, Joint Stock Theatre Group, Anglija).



