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z resni¢nim (v€asih pa tudi namisljenim) znanjem, naj — preden izrecejo
dokonéno besedo o teh ali onih slabostih v dramaturgiji I. C. — te igre Se
enkrat malo preberé: od Romanti¢nih dus do Lepe Vide. Tudi prebiranje
drugih njegovih spisov jim ne bi bilo v $kodo, ko bi — in to pa¢ morajo —
prenavljali, z novih vidikov osvetljevali, vlekli ali ne vlekli érke v igrah I. C.
ter nam pomagali razmi$ljati o nasi preteklosti, sedanjosti in prihodnosti —
kulturni, politi¢ni, socialni.

Po tej poti bodo — po mojem — najhitreje zares stopili v vabljivi
svet gledalii¢a »ogledala Zivljenja«, posteno si bodo prisluzili naSo hvalez-
nost in — ¢e smem ob koncu biti $e tudi malo nesramen — njih popularnost
bo zagotovo trajnejsa.

Dragi Ivan Cankar!

Urednik Ciril Zlobec me je ob
stoletnici tvojega rojstva povabil, da
napisem nekaj vrstic o tem, kako si
in kako nisi vplival na moje, pred-
vsem gledalisko delo.

Mislim, da imam pravico, da ti

o teh receh in Se o marsicem dru-
i gem, kar sodi zraven, pifem kar
PSRN oscbno.
. Vplival? Resnica je, da sem te
veliko bral, zlasti tedaj, ko sem v do-
kaj razrvanih razmerah nekako z
muko konceval gimnazijo, za katero nisem imel kakega posebnega interesa,
e posebej pa potem, ko sem se pojavil po kon¢ani maturi v Ljubljani. Pri-
znam, da mi je v tistih Casih §la tvoja literatura najbolj do Zivega, za kar pa
so bili posebni razlogi.

Ko se je koncalo uspe$no drugo svetovno klanje, sem bil star deset ali
enajst let, ravno dovolj, da nisem verjel niti besedice ve¢, sicer postenemu
in za ZelezniCarja kar ez mero razgledanemu ocetu. Nisem mu verjel in
nisem verjel nikomur ve¢ prav, zlasti pa ne ve¢ tedaj, ko sem se z njim sku-
paj vrnil leta 1945 iz Nemcije in ko smo zaceli zidati poruSeno domovino in
graditi pravicnejsi svet. V vse tiste besede o velikem ¢loveku M. Gorkega se
je kar naprej vrival spacek, ki sem ga spoznal na lastni kozi in ¢util z lastni-
mi Cutili skozi vsa §tiri leta vojne. Videl sem na primer tudi ¢loveka, ki je bil
sprva povsem pravi¢en mes¢an, ko pa so mu trije osvoboditelji (v Nemciji,
prosim, in zame, zanj ne!), posilili dvanajst let staro h&erko, ki sem jo dobro
poznal, je postal ta clovek spacek. Videl sem marsikaj podobnega in enakega



388 Peter Bozi¢

skozi vojno, od blizu, in zaradi tega me odslej nikoli ve¢ docela ni mogel
nihée prepricati o tem, da je Clovek nekaj, kar je bilo v pradavnini Zival,
skozi civilizacijo pa se je poplemenitil, zlasti s kulturo, tako da je postal
tako spodoben kot kaksen ljubljanski me$c¢an. Sploh pa me ni mogel nihce
ve¢ prepricati, da je ¢lovek nekaj vzviSenega, nekaj, kar si je nadelo vse
tiste vrline in vrednote, ki jih je prej nosil na svojih ramenih BOG, zdaj
pa so postale last evropskega svobodoljubnega, demokrati¢nega, pravi¢nega
in moralnega meScana. Ne, po tistih receh, ko sem videl malo bolj civilizi-
ranega Evropejca, kakor je na§ domaci Ljubljancan, mi o njegovi lepoti duse
ni bilo treba ve¢ pripovedovati. Pa da tukaj ne bo pomote, ni §lo za travme,
kot mislijo razni dus$ni mehaniki, $lo je za prepri¢ljive dokaze o odsotnosti
necCesa, o ¢emer so mi polnili vsak dan usesa, bodisi doma bodisi v $oli.

To pa so bili vsi tisti ideali in vrednote, ki jih je evropski mesc¢an raz-
glasal za svoje bivanjsko jedro. Absolutna svoboda, pravica, resnica, ljube-
zen, odpoved, zrtev, trpljenje. Slednje so namrec Ze dejanska posledica prvih,
ze stanje, ko svoje zivljenje zZrtvujes za te ideale in ko se z odpovedjo pre-
da$ zvelicavnemu trpljenju, ki je tako ali tako podlaga vsemu, kar tvori
plemenito slovensko dufo, moralno podstat misli, ne dejanj, slovenskega in-
telektualca in slovenskega mescana od tvojih casov sem.

V ta sindrom (jaz temu ne znam reci veé drugace) nisem mogel verjeti,
Bog pa v taki klavnici o€itno tudi ne more biti; ¢e pa je, je to krvav in
perverzen Bog, ki se naslaja nad sadisti¢nimi in krvavnm ekscesi svojih pol-
¢loveknjakov. Ne, tudi njemu se ni dalo obesiti na nos niti enega vrednost-
nega sistema vec. Iz moje predstave sta izginila Bog in ¢lovek. To so bila
dozivetja, na lastni kozi, ki jih je doZivljal otrok od svojega Sestega leta na-
prej kar §tiri leta in ki jih ni pobiral iz knjig ali pa ob teoreticnem »destrui-
ranju« vrednostnih sistemov, kot temu nekateri pravijo danes.

O neumnostih in krivicah, ki jih dozivlja vsak mlad clovek, ko stopa v
kratkoviden in z drobnimi interesi prekrit svet odraslih, nisem prva leta po
vojni razmiSljal kot o neumnostih in krivicah, temve¢ kot o nec¢em, kar tako
in tako ne more biti drugace, Ce je svet tak, kakrSnega sem dozivel kot otrok
in me zaradi tega seveda od tedaj pa do danes ni mogel prepri¢ati na primer
nihc¢e, da je trpljenje kak$en ideal, kaksna posveCena zadeva, kot je to veli-
kokrat v tvojih novelah in ¢rticah, ampak se mi je v vseh oblikah zdelo tako
nesmiselno, kot se mi je zdel nor tisti nori Nemec, ki je na vrtu ustrelil svojo
dvanajstletno hcer, ki so jo posilili trije vojaki osvobodilne armade 1945 v
Freibergu na Saskem in v katero sem bil takole po otrosko zaljubljen, saj sva
kljub temu, da so drugi nems$ki otroci letali za menoj in vpili »Policki, Po-
lacki«, ticala vsak dan skupaj v otroskih igrah. Nori Nemec jo je ustrelil za-
radi tega, ker so tisti trije vojaki poteptali vse njegove ideale: pravico, cast,
ponos, svobodo in kaj vem Se kaj. Njegovi ideali pa so bili vecni, saj so ga
z njimi »futrali« od Nibelunske sage, prek Goetheja in vse do vseh Mannov
naprej. Tudi te ideale sem zalel sovraZiti in zdelo se mi je nekaj najbolj
brezumnega imeti take ideale, da lahko zaradi njih ustreli§ dvanajstletnega
posiljenega otroka in ga zakoplje$ na vrtu.

Zaradi vsega tega in Se marsicesa drugega, saj vsega nima smisla naSte-
vati, me noben tvoj ideal o trpljenju, o ocisCevanju skozi trpeco smrt itd. ni
mogel vec€ prepricati.

Ko bi sedela ob skodelici kave in bi ti to pripovedoval, bi me razumel,
o tem sem preprican, toda nihce drug tedaj tega ni hotel razumeti. Ni hotel
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razumeti, da je svet teh idealov porusen, da ga nisem porusil jaz, da ga je po-
rudila ogromna mnozica tako norih Nemcev in vojakov, saj takih dogodkov
in Se hujsih ni bilo malo in se jih Se danes ne zmanjka, zlasti ¢e malo pobr-
ska$ po casopisih in prebiras razna skopa porocila o vseh vojnah, ki §e zme-
raj trajajo na tem svetu, na vseh koncih tega sveta. Ce ima$ lastno izkustvo,
si ti ni treba posebej predstavljati »dolgega skokac, ko te civilizirani Ame-
rikanci (saj so petkrat bolj razviti kot mi) vrzejo s helikopterja ali pa otro-
kom, povsod po svetu, v imenu istih idealov, parajo trebuhe.

Ne gre mi v tem pisanju zato, da bi pisal nebulozne pacifisticne spise,
pisem samo o tem, kaj je in kakSno nali¢je je od sebe odvrgla tedaj ta svo-
bodoljubna, demokrati¢cna mes¢anska Evropa. In marsikdo ji danes pridno
sledi.

Smisel vsega tega je bil zame porusen Ze tedaj. Za zmeraj.

Tega pa nih¢e ni mogel razumeti, najmanj pa odrasli, ki so bili na ta
ali oni nacin udelezeni v ruSenju vsega tega, kar so mi vtepali v Soli v glavo
ucitelji ali pa nekaj let §e moj oce, potem sem mu pa tako pobegnil. In v tej
stiski sem bil s to nerazumno stvarjo sam, saj je nase medsebojno ra-
zumevanje zmeraj kliSejski ritual znanih pojmov, znanih smiselnih tvorb. Na
to stisko ni bilo nikjer nobenega odziva in zaradi tega sem zacel tudi pisati,
ne zato, da bi postal pisatelj ali ker bi v gimnaziji pisal lepe stavke, saj me
pouk slovens¢ine, ki mi nikoli in nikdar, z vso tisto literaturo vred, ni dal
odgovora ali pa enega samega znamenja, da razume mojo stisko, ni brigal
popolnoma nic.

Ce clovek piSe zaradi stiske, ne pa zaradi tega, ker si od tega obeta
kakrSnokoli kariero, bo seveda pisal tisto, kar ga spravlja vanjo, kar ga lomi.
In v tem sva si bila vendarle podobna. Tudi najina samota je bila enaka in
tudi trpljenje zaradi nje. Toda vendar je bila razlika: Tebi je vse to pomenilo
ideal-trpljenje, samota, vse to je bilo zate nekaj, kar je bilo plemenito, boljse,
nadnaravno in nadnaravna pravi¢nost je bila na njeni strani. Meni pa se je
to zivo kazalo vsak dan brez smisla, pa tudi nobene nadnaravne pravi¢nosti,
kot npr. v tvojih Romanti¢nih dusah, ni bilo na tej strani, saj me ni bilo
treba z marksizmom v roki prepricevati, da ni boga. To mi je dokoné¢no do-
kazal svet klavnice, prav tako tudi to, da tukaj ni nobene vzviSene ideje, ki
bi zravnala Se tako klavrna ¢love$ka ravnanja in dejanja.

Tukaj sva se razlikovala, dragi Ivan Cankar, in tukaj so Sle najine poti
vsaksebi.

Ko sem v Besedi objavil svoj prvi roman, objavil ga je urednik Ciril
Zlobec, je imel zaradi njega Ze po prvem nadaljevanju obilo tezav. Jaz pa
nikakor nisem mogel razumeti zakaj, in zakaj skoraj nihte ne obcuti tiste
stiske, ki sem jo tam poizkuSal izpovedati, in zakaj jo samo obsojajo.

Se od dale¢ mi ni priS§lo na pamet, da je moje Cutenje in gledanje na
svet in na ¢loveka popolnoma drugaéno od tistih, ki so tisto splo$no klavnico
Evrope imeli samo za prehodno omahovanje vseh trdnih in ve¢nih idealov.

In sprva sem namesto tega, da bi dosegel svoj namen, naSel odziv na
svojo stisko, se je nerazumevanje samo podvojilo. Dragi Ivan Cankar, takrat
sem besen vrgel v kot vse tvoje knjige in Sel v prvo oStarijo ter se napil do
nezavesti. In vsaj deset let nisem maral pogledati nobene tvoje knjige vet.
Priznam, da sem do dna duse sovrazil vse, kar je bilo zvezanega s temi
ideali, saj so bili in jih ni bilo. Bili so tedaj, kadar so mi preprecili, da bi
nasel stik s svetom tak, kakrSen sem bil, ni jih bilo, kadar bi jih morda ¢lo-
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vek krvavo potreboval, da bi urejal svoje razmerje s svetom. Bili so tukaj
samo tedaj, kadar so me zapirali v kletko samote, kadar pa bi bilo treba s
svetom spregovoriti skupen jezik, so kazali svoje prazne celjusti, kot jih
imajo stare babe. Pa Se kakSen kos mesa se je drzal med njimi od vsako-
kratne kanibalske pojedine. In pod njimi, temi Celjustmi, sem se nemalo-
krat pocutil kot tista moja dvanajstletna prijateljica iz Freiberga na Saskem,
ki so jo kar naprej posiljevali in kar naprej streljali ter pokopavali na vrtu
za hiso. In nemalokrat sem se vprasal, ali je bila moja krivda, in mnogokrat
tudi to, ali je bila krivda moje generacije, Ce se je malodane vsa Evropa ude-
lezila posilstva in streljanja svojih otrok in pobijanja v imenu teh idealov?

Ali je bilo mar dvanajstletno dekletce iz Freiberga na Saskem krivo, ¢e
je v piclih trinajstih letih najbolj topoumno in vandalsko vzel hudi¢ vse, kar
je zgradila tale Evropa v nekaj stoletjih ali tisocletjih?

Pri nekaterih pa je moje pisanje naslo le odmev, med drugim tudi polno
razumevanje urednika, Cirila Zlobca, ki tedaj ni klonil pod nobenim priti-
skom in objavil vse do zadnjega nadaljevanja, za kar sem mu Se danes hva-
lezen. Naj bo ob tej priliki zapisano tudi to.

Zgodilo se je namre¢ nekaj, kar marsikdo $e danes ne razume, pa po-
skuSa kakemu mlademu Cloveku zapreti usta. Zacutil sem, da sem vendarle
naSel skupen jezik s svetom, da je ta jezik silno skromen, da pa vse to in
vsa moja dozivetja vendarle niso stvar moje bolne osebice, za kar bi se go-
tovo takoj naSel kak ucinkovit psihiatri¢ni kliSe. Beseda, kadar gre zares.
je odreSujoca, to sem spoznal takrat. In to, kar se je dogajalo tedaj in po-
zneje, je bilo samo dokaz, da vsa moja dozivetja niso bila stvar moje zaseb-
nosti, nobena zabloda razbolelih misli, niti hipna zabloda casa, temve¢ da si
je tedaj res vsa ta demokraticna in liberalna Evropa razgalila in vrgla raz
sebe svoje nali¢je in da sem prav ta, vseeno oc¢i§¢ujo¢ in krvav obred spoznal
in za¢util na svoji kozi. Neki mol prijatelj, s katerim sem bil tedaj precej
skupaj, pa je mislil tedaj in misli Se danes, da je bil to le »gumidefekt« Casa
in zgodcwme In to misli dandanes pri nas Zal e veliko ljudi. To pa ni bilo
v ni¢emer ve¢ podobno, razen tvojih socialnih in politicnih vizij, tvojemu po-
veli¢evanju trpljenja, odpovedi in Zrtvovanja. In mimo teh idealov sem nasel
govorico s svetom in zato sem ga dozivljal manj sovrazno in tudi manj za-
nikovalsko. Zgodilo se je pac to, kar se velikokrat zgodi, da tudi z dosled-
nim zanikovanjem pride$ do resnice. Do resnice se da priti tudi z radikalnim
NE. Priznam, da je bil tedaj obro¢ stiske manjsi in manjsi in da je s¢asoma,
saj kar se tega tiCe, razpadel. Svet mi je, sicer zelo skromno, toda vendarle,
prisluhnil. Od tam pa je bila $¢ dolga pot do tega, da sem mu prisluhnil tudi
jaz.

Jasno mi je Se danes, da brez tega radikalnega NE, ki si ga nisem iz-
mislil sam, ne bi nikoli prezrl rizeve gore, kjer so na primer Cile, Alzir, Viet-
nam, Madzarska itd. samo gumidefekt v ¢udeZni socialni zgradbi sveta. Ni-
koli ne bi bil svetu prisluhnil zares, bil bi posiljevalec, kot so bili tisti trije
od zmage pijani vojaki. Zmeraj me je bilo strah tistih, ki se kar tako zalju-
bijo v zemljin vsakdan, ne da bi ga spoznali do tja, do koder seze, tudi do
njegovih brezen.

Prav zato, ker je bilo doZivetje, oblikovano v besedo, tista odresilna
stvar, ki me je tedaj redila in reSevala more in popolne samote, sovrastva in
dokontnega zanikovanja vsega, sem postal ne samo pisatelj, temvec kar sve-
Cenik tega poklica.
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In ni¢ drugega se ni moglo zgoditi kot spet to, da sem padel v objem
tvojih knjig, kajti poklicnemu pisatelju, ki se ves preda svojemu delu (moj
razlog je bil ve¢ kot temeljit), se pri nas ne more dogoditi hujsi, bolj postan
in bolj ponavljajoci se stereotip, kot je pisateljstvo kot poklic z vsemi svojimi
psiholoskimi in socialnimi posledicami.

Pri tem gre pravzaprav za dve stvari. Clovek ne postane pisatelj zaradi
svoje gemalnosn vsaj jaz nisem, ampak po moje prej zaradi te ali take po-
trebe, kot sem jo tukaj opisal. In prav zaradi tega, ker to ni nobena genial-
nost, temve¢ nekaj povsem drugega, je treba veliko, veliko delati in se posve-
cati delu tako kot pri vsakem drugem poklicu, ki ga ho¢e§ izmojstriti. Zlasti
tedaj, ko zatne§ — zalnejo pa ponavadi mladi ljudje in ponavadi so pisatelji
tisti, ki se jim take reéi, kot sem jih opisal, nagrmadijo skupaj tudi tako, da
razen koze in rok niso nic¢esar podedovali, in ker njihove ucne dobe ne pla-
cujejo tako, kot placajo vsakega vajenca, se znajdejo kmalu, ne da bi vedeli
kako in zakaj, spet v podobnem starem precepu. Pozvizgati se mora$ na vse,
celo na streho nad glavo, na svezo srajco, na to, da si vsak dan sit, in to sredi
blis¢a potrosniSkega in proizvodnega sveta, in tako ti preteCe deset ali pa
se vec let, ko nenadoma zacutis, da si spet z vsem, kar si, na robu, ne v opo-
ziciji, ampak zunaj sveta, kajti z Bogom in idejo ne more§ vzpostaviti stikov,
z ideali trpljenja in odpovedi in Zrtev, za kar imas spet veliko priloznosti, saj
si spet izobcenec, tudi ne. In tako sva spet skupaj in tako si v kaki knjiZnici
spet izposojam tvoje knjige, kjer ima$ ti, Ivan, to vse tako do kraja popi-
sano. Medtem ko te ¢lovek tedaj prebira in iS¢e skupen jezik, pa Cas in Ziv-
ljenje bezita in bezita, vlak za vlakom beZi, ti uhaja, pri ¢emer seveda ne
gre za vse potro$niSke atribute, temve¢ za tiste reci, ko sleherni Clovek iSce
svoj socialni medij, svojo krvno skupino, prek katere prihaja v ves svet, kajti
svet je organizem v celoti in vsaka taka krvna skupina, kamor si vkljucen,
te po svojih Zilah odvodnicah in dovodnicah spaja z njim, ¢e pa tega ni, si
izobcenec, slaven v Ljubljani, njenih predmestjih in po ljubljanskih bezni-
cah, toda spet pod isto knuto kot tedaj, ko si zacel, ko zaradi tiste nera-
zumne in Se neartikulirane stiske nisi naSel stika z nicimer. Stvari se pono-
vijo, stvari se ponavljajo in Clovek nekaj ¢asa spet naseda vsem tem odpo-
vedim, Zrtvam in kaj jaz vem §e kaj, kar bi moralo biti za slovenskega pisa-
telja samo po sebi razumljivo in kar zmeraj pojasnjujejo kot eno od temelj-
nih vrednot in zavez pisateljskega poklica, vendar postaja vse to skupaj slepa
rumena pega.

Ni¢ drugega ti ne preostane, kot da takoj po ob&nem zboru v drudtvu
knjizevnikov odide§ med svoje ljudi. To pa je Sine, ki se mu koncuje njegova
zivljenjska pot in usoda v Emoni, Frakelj, prav tam, Ancka iz Most v Slonu,
Bogo Kramer v Dajdamu, Drago Klepej pri Mraku, Niko Javornik pri Ame-
rikancu, vsak ima svojo zakljuéeno usodo v eni od ljubljanskih beznic, v
enem od ljubljanskih podstresij ali kleti, vse te usode se koncujejo, bili pa
so to sejalci peska, delavei v mestni kanalizaciji, kmecki fantje, ki jih je raz-
slojevanje vasi vrglo na plo¢nik pred Rio, Zeleznicarji, ki so nekaj desetle-
tij preziveli tako kot moj oce, pa jim je pocilo pero in so se znasli tam, kjer
se je znaSel slovenski pisatelj, ki mora bojda(!) imeti za temeljno vrednoto
svojega dela lastno izob&enost. Toda tudi tukaj ni Cisto njihov, zato je izob-
¢en dvakrat.

Kaj sem ti pravzaprav hotel reci? Da ni prav, da se slovenski pisatelj,
<e vzame svoj poklic do konca zares, znajde na socialnem dnu, da je izob-
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Cenec? Ne vem ... najbrz bi bilo to treba pogledati z vec plati. Ce pogle-
dava midva, ti in jaz (zaradi tega sem si dejansko vzel pravico, da ti piSem),
potem jo lahko vidiva tudi s te plati, da je to pravzaprav na$a slovenska spe-
cialiteta, kot imajo drugi raznjice na Zzaru. In ne samo specialiteta, temvec
kar stereotip, saj v tej koZi, v kakr$ni si bil ti in sem bil jaz, nisva edina,
poznam Se nekaj mlajSih od sebe, ki dozivljajo prav ta hip natantno isto:
opravil svoj vajeniski izpit, nicesar ne priznas pri njegovem delu, ga obsojas
na popolno socialno bedo. Gledam jih, kako drsijo po tej Spirali na dno,
kako jim razpadajo druZine zaradi tega, ker ni¢ ne zasluZijo, kako spijo v
kaki pocitniski baraki ob Ljubljanici, ker... itd... itd... Po priznanih
druzbenih merilih so socialno in druzbeno infantilni pri sedemindvajsetih ali
pa tridesetih letih. Ceprav drugace niso. Poznam tudi tiste, ki so to vedeli,
Se preden so se dodobra lotili pisateljstva, postali so profesorji, usluzbenci
in njih vnema in trud za pisanje je bolj nedeljska vnema, kot pa kaj drugega,
véasih pa Se nedeljska ne, saj imajo ob nedeljah svojo druzino na grbi. Ne-
kateri, najspretnejsi, so nekaj Casa prerisavali tuje vzorce, nadarjeno in za
svoja leta kar dobro, za kaj drugega seveda ni Casa, in dobili so jih po glavi
zaradi tega, ker to seveda ne raste na nasih logeh; tako so jih dobili, kot da
so tega sami krivi.

No, rekla sva, da bova pogledala, kaj se zgodi s slovenskim pisateljem,
ki v ¢asu zorenja pristane, tako kot ti ali jaz in $e marsikdo drug, na soci-
alnem dnu. Komaj se je bil resil stiske osamljenosti, naSel prek pisanja
referenco s svetom, Ze se znajde v svetu, v katerem je sam po sebi izob-
cen. Ne zaradi kakega posebnega veselja do boheme.

Dogaja se ti pac, da vanj ne sodis, saj pravzaprav dela$ in dela$ in si
ves naravnan k nekemu namenu in cilju, obenem pa se ti dogaja tudi to,
da ne sodi§ nikamor drugam, kajti spiralo druzbe dolocata denar in imetje,
zlasti v tem proizvodno — potro$niSkem casu, ko pomeni kupljeni predmet
ve¢ kot Cloveska glava. In tako pravzaprav spet nisi nikjer in kljub temu,
da te spirala, na kateri si, zmeraj bolj vlete na dno (to sta neizogibna tez-
nost in logika), si vseeno z vsemi svojimi duhovnimi uéinki vsaj nekaj Casa
zunaj, nazadnje pa ostane$ tudi s svojo duSo tukaj. In tukaj je spet Sine,
ki ga najdejo Sele po treh dneh mrtvega v brlogu (ker sploh ni ve¢ podobno
cloveskemu bivalis¢u), Bogo Kramer, ki umre na Studencu od tablet in
alkohola, Niko Javornik, ki zmrzne na StreliSki ulici, Ancka iz Most, za
katero ne veS veg, ali je nora ali zmeraj pijana, Jobenti, ki ne more izgovoriti
»e« in prodaja roZe po lokalih, da prezZivi sebe, ker je preve¢ grda, in
svojega Milana, ki je brez nog, Drago Klepej, ki ga po dolgih letih sre¢as
spet Cisto na tleh in za katerega ne ves, ali bo Sel pod vlak ali ne, Nuska,
ki piSe pesmi in umira za tuberkolozo, Karmen, ki se klati brez sluzbe okoli,
dve leti, potem se poroci in postane usluzbenka in gospodinja, Repe, ki mu
upokojeni major v neki kleti kuha poslednji ¢aj na tem svetu, in $e in Se . . .
vsi so bili nekoC sejalci peska, tramvajerji, Studenti medicine, delavci na
zeleznici, v fabrikah, komercialisti, potem pa se je zdaj temu zdaj onemu
zataknilo kolo in znasSel se je na tem dnu, in z njimi seveda tudi jaz, zaradi
svojega poklica.

Pa ceprav sem si tedaj, ko sem dobil kak skromen honorar, narocil
taksi, kot ti, Ivan, ko€ijo.
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Lumpenproletariat . .. res... toda dolga leta je bil to proletariat in,
oprosti, ze dolga leta sem novinar, pa mi nihée ne pove o svojem Zzivljenju
delavca, niti stotinko tistega, kar so mi povedali v tistih petnajstih letih
»lumpenproletarci«, ko sem vec¢inoma zivel med njimi. Zakaj? Zato, ker se
Sele »na robu« ljudje odprejo in ti povedo o sebi vse, kar so Ziveli, in
kaksno je zivljenje.

In vem, dragi Ivan, da mi bo§ verjel, da njihove izpovedi, ki sem jih
poslusal, pa tudi doZivljal, skoraj petnajst let, niso »tragedi¢ne«, vsaj tako
jih ne pripovedujejo, véasih so celo polne humorja, polne ljubezni, polne
sle po Zivljenju, po pravi¢nosti, po vseh mogo¢ih receh, ki jih tako resnicne
ni mogoce, po mojem najti nikjer drugje.

In povedati ti moram, da sem po dolgih letih, ko sem se jih spominjal
v eni svojih knjig, prvi¢ uporabil besedo ljubezen. Od takrat jo porabljam
veckrat, zato ker Sele od takrat vem, kaj je, kak$na je, ko je ta beseda ocisce-
na vseh tistih dodatkov, ki krasijo ta ljubi izumetni¢eni meScanski ideali-
ziran literarni besedni svet.

Tam sem se naucil spoznavati svetlobo! Kajti ljudje, ki sem jih sre-
¢eval, so bili vendarle navsezadnje obdarjeni z njo.

Toda. .. to je svet socialnega dna, drobnih prestopkov in najmanj, kar
se ti zgodi v njem, je, da se stegne$ za Sankom. Nih¢e od tistih, ki so bili
tako reko¢ moja generacija po ljubljanskih lokalih in beznicah in podstresjih,
skoroda ni vec ziv. Navsezadnje pa ti to dobro ves. .. Tista svoboda, ki jo
imas, se ti sprevrze v nesvobodo. .. in nazadnje tudi ves, kako pades po
stonpicah, ravno tedaj, ko bi s svojo zrelostjo lahko zacel pisati, saj si vse
svoje zivljenje posvetil temu poklicu, ne da bi vedel, kak$no Zrtev pravzaprav
pri nas terja od tebe. Razumel me bo$, ce sem mu obrnil hrbet. Namre¢
pisateljevanju kot poklicu, kajti z njim sva bila ze tako dale¢, da je bil ze
pravi ¢udeZ, ki mu $e dandanes Cisto ne verjamem, ker sem se uprl sili in
logiki teZnosti na tisti spirali, ki pelje Se naprej od dna. Na dnu, dna ni
konca.

In tukaj se zaCenja perverzni del zadeve. Prav zaradi tega stereotip-
nega modela, ki vsebuje seveda spet Zrtev, spet trpljenje, spet te ideale, je ta
poklic posvecen, ne glede na to, ali ga prezivis v fotelju ali na dnu, ki nima
dna. In ker je tak, ga tudi ne sme§ zapustiti. Vsa ljubljanska srenja je
zagnala krik in vik, ker sem postal novinar in uSel edini moznosti, ki lahko
Se sledi iz tega, namre¢, da pade$ po stopnicah in potem sramezljivi slavisti
svojim dijakom med solzami prikrivajo dejstvo, da si padel pijan.

Ce ti to uspe, se resis tistih idealov, o katerih ti piSem Ze ves Cas in
ki se ti kar naprej kot kamni sesedajo na tvoje Zivljenje, so pa seveda tudi
zmeraj kurantno blago v rokah vseh ¢rnoborzijancev duha, toliko vrednejsi
in prepricljivej$i na ¢rni borzi, kolikor so brez zgodovinskega zadaha, ko-
likor so prav iz dana$njih dni.

To je za crnoborzijance, so pa nekaj vredni tudi za elito, ki ni elita
duha, temvec socialna kulturni§ka elita, ki jo odlikujeta topoumnost in poni-
glavost. Tudi ta je vkljucena v to ¢rno borzo pri preprodaji in falsificiranju
teh idealov in vrednot, in tudi ta brani do zadnje Skrgice svojega skromnega
diha ta Svet, saj kaj malega, kak3en droben privilegij, pade tudi k njej pod
mizo.

In v tem zakotju Zzivi drug del slovenskega pisateljstva, ki mu ni kaj
zameriti, ker je bil toliko bister, da je vedel vnaprej, kaj ga ¢aka, ¢e mu bo
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Slo zares in, ker se mu je (upraviceno!) videl tvoj padec po stopnicah klavrn
in Cloveka, kaj Sele postenega delavca (pisatelja), komaj vreden. Temu za-
kotju pravzaprav nimam kaj ocitati, razen tistega, kar sem omenil Ze prej.
Namrec, da je zagnal vriS¢ in krik, ker me je bil izbral za svoj kos Zrtvenega
pujsa, zato da bi bilo tudi to bivanje v tem zakotju potrjeno s temi ideali
in s temi vrednotami.

Toda ali je kaka razlika med tem zakotjem in med pisateljem, ki je v
resnici Ze od kar pomnim v Sloveniji lumpenproletarec? S¢asoma ni nobene,
le da v zakotju ne pride§ do druge samoprevare kot te, da nisi zakoten in
do nobene druge iluzije kot do svoje lastne pomembnosti, ¢eprav te nihce
resno ne jemlje. Vsakemu se zdi$ vaski noréek, pustna $ema, ki $ari z nekimi
izmisljenimi rustikalnimi iluzijami in ki je tvoja edina skrb, da se bori§ kar
naprej za stare hide in za ¢istoco zraka, buldoZerji asa pa rijejo naprej, ne
da bi se za hip ustavili.

In zdaj zadnje vpraSanje: ali navsezadnje ni vseeno, kako si izobcen,
ali kot druzbeno zakotje, ki ima namisljen elitni nadih, ali pa kot lumpen-
proletarec v Emoni? Navsezadnje je vseeno, kajti v obeh primerih si »out«, v
obeh primerih te¢ejo mimo tebe vse silnice, Zivljenje, ki je navzlic vsemu
postalo pravi¢nejSe od tvojih casov, zivljenje, ki ima vendar precejSnjo obili-
co novih in bogatejsih razseznosti, kot so beznica, Ottakring in miselna
topoumnost in neprenehno valjanje v enih in istih stereotipnih §ablonah.

In kaj si? Hud zaostankar, in nazadnje se zgodi paradoks, ko postane
slovenski pisatelj najbolj zaostali del te nase druZbe, ¢e Zze hoce§ temu tako
re¢i. Najbolj reakcionaren. Je proti industriji, proti tehniki, proti civilizaciji,
ne pa samo proti negativnim posledicam, Vse to mece v imenu teh idealov
in vrednot v isti ko$ in postaja iz dneva v dan vecji bedak. In bog ne daj, da
bi ga kdo resno jemal.

Toda vprasan]e je, ali ]e sam kriv, da je tako. Ali je sam kriv, da se
stereotip, ki je bil doslej zanj zakon v vseh me3éanskih vladavinah, ponavlja
tudi po letu 1945? Mislim, da to ni samo njegova krivda, ali pa sploh ne,
mislim, da ob mrzlici za proizvodnostjo na hitrico vle¢emo iz rokava sto
let stare vzorce o tloveku, vse tiste, ki sem jih jaz kot otrok videl razbite na
tleh in z njimi »futramo« vse, ki se hocejo temu posvecati. Mogoce je tako,
mogoce ne, ampak . . . stanje je tako.

Kje je tu pot iz tega, ne vem. Kot plsateI] pasatelju ti govorim iskreno,
da vem samo za nekaj meglenih kazipotov, in ti so: mimo teh me$c¢anskih
vrednostnih kliSejev, kamor sodi vsa ta perverzna trpljenjska in izoblenska
ideologija pisateljstva. To je, mimogrede, klerikalizem v svoji najsodobnejsi
preobleki.

In zato ti na koncu predlagam, ker vem, da si me dobro razumel (zato
si imel zmeraj ve¢ posluha kot kdorkoli drug), da mi pomaga$ vsemu temu
pokazati fige. Ze zaradi stopnic, po katerih si padel.

Vem, da med nama ni bilo nikakega nesporazuma glede tega, kajti
pisatelj, ¢e Ze ima kako stran, mora biti na strani ljudi, resnice in ljubezni .

Zadnji¢ sem govoril s staro Zeno, upokojeno uditeljico z Vrhnike, ki ji,
ko je bila sedémnajstletna dijakinja uciteljisca v Ljubljani, nisi dal rdecega
nageljcka, ker si ga dal njeni prijateljici, ko si ju prvi¢ peljal v svoj rojstni
kraj. Izprosila in odtrgala je pecelj, ki ga hrani 8¢ danes in mi ga je tudi
pokazala in rekla:
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»Clovek bi moral skrbno vse Zivljenje zbirati dragulje, ki jih sreca
spotoma, zbirati in spravljati na dnu srca, kajti tedaj, ko enkrat zagotovo
ostane sam, jih jemlje ven in tedaj se da spet Ziveti«.

Te dijakinje se gotovo spominja$, danes je stara petinsedemdeset let.
In gotovo ves, kaj je povedala. Draguljev, ki jih ima Zivljenje, ni v nobenem
vrednostnem ali pa kakem drugem sistemu. Vse Zivljenje mora$ biti pozoren
nanje in vsaki $koljki, pa ¢e je na zunaj videti Se tako neugledna, je treba
prisluhniti, morda pa je v njej skrito, kar iSces.

In zaradi tega to moje pismo ni namenjeno le tebi, ampak tudi Natasi.

Biti v svojem ¢asu in biti proti
njemu
(list iz dnevnika, marec 1976)

Zimski vecer 9. marca

V Matvejevicevih Razgovorih z
Miroslavom Krlezo berem tudi tole:
»Treba biti opreznim, kad upotreb-
ljavamo termin »dekadent« jer je
on — na Zzalost — sluZio kao flan-
grantna politicka imputacija. Kad
pogledamo danas kako stoje stvari,
vidimo da su upravo toboZnji anti-
dekadenti najvise doprinijeli deka-
denciji: ne samo literature i1 filozo-
fije, nego i politicke akcije u socija-
lizmu staljinistickog modela«, (P.
Matvejevi¢, Razgovori s Miroslavom Krlezo. Tretja izdaja. Str. 18/19). Ce
premislimo in pregledamo Cankarjevo literarno usodo v ¢asu, ko je pisatelj
zivel, kajpak lahko brez posebnih tezav spoznamo, kako neusmiljeno to¢na
je misel Miroslava Krleze. Dekadenco literature in umetnosti sploh so vzpo-
stavljali in uresnicevali predvsem tisti, ki so v imenu tradicije in »klasi¢nih«
vzorov, eti¢nega in vzgojnega poslanstva umetniske besede in podobe kot
zavestni in zavedni antidekadenti preganjali vse tiste ustvarjalce, ki niso
hoteli upogniti hrbta in skloniti glave pred njihovimi antidekadentnimi hu-
manisticnimi zahtevami. Tudi danes je tako: varuhi klasi¢ne tradicije in ne
protestni pesniki so povzrocitelji (virusi) dekadence v umetnosti. PreSeren,
Cankar, Kosovel in . . . so protestni pesniki. Zunaj tradicije in proti njej.

Prihaja Cas stoletnice. Slavje, slavnosti, govori, zborovanja, banketi,
sprejemi, parade, ognjemeti, baklade, CitalniSke besede, uvodniki, koncerti
itd. Tam nekje v zgodovini, v preteklosti pa je mrtvi Ivan Cankar. Neko¢
seveda ziv. Osmega marca 1976 sem v Delu, v uvodniku, ki ga je napisala
Ivanka Vrhovcak, prebral tudi teli dve besedi: biolo$ka reprodukcija. Nekaj



