
387 Pismo uredniku 

Peter 
Božič 

Dragi Ivan Cankar! 

Urednik Ciril Zlobec me je ob 
stoletnici tvojega rojstva povabil, da 
napišem nekaj vrstic o tem, kako si 
in kako nisi vplival na moje, pred­
vsem gledališko delo. 

Mislim, da imam pravico, da ti 
o teh rečeh in še o marsičem dru­
gem, kar sodi zraven, pišem kar 
osebno. 

Vplival? Resnica je, da sem te 
veliko bral, zlasti tedaj, ko sem v do­
kaj razrvanih razmerah nekako z 

muko končeval gimnazijo, za katero nisem imel kakega posebnega interesa, 
še posebej pa potem, ko sem se pojavil po končani maturi v Ljubljani. Pri­
znam, da mi je v tistih časih šla tvoja literatura najbolj do živega, za kar pa 
so bili posebni razlogi. 

Ko se je končalo uspešno drugo svetovno klanje, sem bil star deset ali 
enajst let, ravno dovolj, da nisem verjel niti besedice več, sicer poštenemu 
in za železničarja kar čez mero razgledanemu očetu. Nisem mu verjel in 
nisem verjel nikomur več prav, zlasti pa ne več tedaj, ko sem se z njim sku­
paj vrnil leta 1945 iz Nemčije in ko smo začeli zidati porušeno domovino in 
graditi pravičnejši svet. V vse tiste besede o velikem človeku M. Gorkega se 
je kar naprej vrival spaček, ki sem ga spoznal na lastni koži in čutil z lastni­
mi čutili skozi vsa štiri leta vojne. Videl sem na primer tudi človeka, ki je bil 
sprva povsem pravičen meščan, ko pa so mu trije osvoboditelji (v Nemčiji, 
prosim, in zame, zanj ne!), posilili dvanajst let staro hčerko, ki sem jo dobro 
poznal, je postal ta človek spaček. Videl sem marsikaj podobnega in enakega 
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skozi vojno, od blizu, in zaradi tega me odslej nikoli več docela ni mogel 
nihče prepričati o tem, da je človek nekaj, kar je bilo v pradavnini žival, 
skozi civilizacijo pa se je poplemenitil, zlasti s kulturo, tako da je postal 
tako spodoben kot kakšen ljubljanski meščan. Sploh pa me ni mogel nihče 
več prepričati, da je človek nekaj vzvišenega, nekaj, kar si je nadelo vse 
tiste vrline in vrednote, ki jih je prej nosil na svojih ramenih BOG, zdaj 
pa so postale last evropskega svobodoljubnega, demokratičnega, pravičnega 
in moralnega meščana. Ne, po tistih rečeh, ko sem videl malo bolj civilizi­
ranega Evropejca, kakor je naš domači Ljubljančan, mi o njegovi lepoti duše 
ni bilo treba več pripovedovati. Pa da tukaj ne bo pomote, ni šlo za travme, 
kot mislijo razni dušni mehaniki, šlo je za prepričljive dokaze o odsotnosti 
nečesa, o čemer so mi polnili vsak dan ušesa, bodisi doma bodisi v šoli. 

To pa so bili vsi tisti ideali in vrednote, ki jih je evropski meščan raz­
glašal za svoje bivanjsko jedro. Absolutna svoboda, pravica, resnica, ljube­
zen, odpoved, žrtev, trpljenje. Slednje so namreč že dejanska posledica prvih, 
že stanje, ko svoje življenje žrtvuješ za te ideale in ko se z odpovedjo pre­
daš zveličavnemu trpljenju, ki je tako ali tako podlaga vsemu, kar tvori 
plemenito slovensko dušo, moralno podstat misli, ne dejanj, slovenskega in­
telektualca in slovenskega meščana od tvojih časov sem. 

V ta sindrom (jaz temu ne znam reči več drugače) nisem mogel verjeti, 
Bog pa v taki klavnici očitno tudi ne more biti; če pa je, je to krvav in 
perverzen Bog, ki se naslaja nad sadističnimi in krvavimi ekscesi svojih pol-
človeknjakov. Ne, tudi njemu se ni dalo obesiti na nos niti enega vrednost­
nega sistema več. Iz moje predstave sta izginila Bog in človek. To so bila 
doživetja, na lastni koži, ki jih je doživljal otrok od svojega šestega leta na­
prej kar štiri leta in ki jih ni pobiral iz knjig ali pa ob teoretičnem »destrui-
ranju« vrednostnih sistemov, kot temu nekateri pravijo danes. 

O neumnostih in krivicah, ki jih doživlja vsak mlad človek, ko stopa v 
kratkoviden in z drobnimi interesi prekrit svet odraslih, nisem prva leta po 
vojni razmišljal kot o neumnostih in krivicah, temveč kot o nečem, kar tako 
in tako ne more biti drugače, če je svet tak, kakršnega sem doživel kot otrok 
in me zaradi tega seveda od tedaj pa do danes ni mogel prepričati na primer 
nihče, da je trpljenje kakšen ideal, kakšna posvečena zadeva, kot je to veli­
kokrat v tvojih novelah in črticah, ampak se mi je v vseh oblikah zdelo tako 
nesmiselno, kot se mi je zdel nor tisti nori Nemec, ki je na vrtu ustrelil svojo 
dvanajstletno hčer, ki so jo posilili trije vojaki osvobodilne armade 1945 v 
Freibergu na Saškem in v katero sem bil takole po otroško zaljubljen, saj sva 
kljub temu, da so drugi nemški otroci letali za menoj in vpili »Polički, Po-
lacki«, tičala vsak dan skupaj v otroških igrah. Nori Nemec jo je ustrelil za­
radi tega, ker so tisti trije vojaki poteptali vse njegove ideale: pravico, čast, 
ponos, svobodo in kaj vem še kaj. Njegovi ideali pa so bili večni, saj so ga 
z njimi »futrali« od Nibelunške sage, prek Goetheja in vse do vseh Mannov 
naprej. Tudi te ideale sem začel sovražiti in zdelo se mi je nekaj najbolj 
brezumnega imeti take ideale, da lahko zaradi njih ustreliš dvanajstletnega 
posiljenega otroka in ga zakoplješ na vrtu. 

Zaradi vsega tega in še marsičesa drugega, saj vsega nima smisla našte­
vati, me noben tvoj ideal o trpljenju, o očiščevanju skozi trpečo smrt itd. ni 
mogel več prepričati. 

Ko bi sedela ob skodelici kave in bi ti to pripovedoval, bi me razumel, 
o tem sem prepričan, toda nihče drug tedaj tega ni hotel razumeti. Ni hotel 
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razumeti, da je svet teh idealov porušen, da ga nisem porušil jaz, da ga je po­
rušila ogromna množica tako norih Nemcev in vojakov, saj takih dogodkov 
in še hujših ni bilo malo in se jih še danes ne zmanjka, zlasti če malo pobr­
skaš po časopisih in prebiraš razna skopa poročila o vseh vojnah, ki še zme­
raj trajajo na tem svetu, na vseh koncih tega sveta. Če imaš lastno izkustvo, 
si ti ni treba posebej predstavljati »dolgega skoka«, ko te civilizirani Ame-
rikanci (saj so petkrat bolj razviti kot mi) vržejo s helikopterja ali pa otro­
kom, povsod po svetu, v imenu istih idealov, parajo trebuhe. 

Ne gre mi v tem pisanju zato, da bi pisal nebulozne pacifistične spise, 
pišem samo o tem, kaj je in kakšno naličje je od sebe odvrgla tedaj ta svo­
bodoljubna, demokratična meščanska Evropa. In marsikdo ji danes pridno 
sledi. 

Smisel vsega tega je bil zame porušen že tedaj. Za zmeraj. 
Tega pa nihče ni mogel razumeti, najmanj pa odrasli, ki so bili na ta 

ali oni način udeleženi v rušenju vsega tega, kar so mi vtepali v šoli v glavo 
učitelji ali pa nekaj let še moj oče, potem sem mu pa tako pobegnil. In v tej 
stiski sem bil s to nerazumno stvarjo sam, saj je naše medsebojno ra­
zumevanje zmeraj klišejski ritual znanih pojmov, znanih smiselnih tvorb. Na 
to stisko ni bilo nikjer nobenega odziva in zaradi tega sem začel tudi pisati, 
ne zato, da bi postal pisatelj ali ker bi v gimnaziji pisal lepe stavke, saj me 
pouk slovenščine, ki mi nikoli in nikdar, z vso tisto literaturo vred, ni dal 
odgovora ali pa enega samega znamenja, da razume mojo stisko, ni brigal 
popolnoma nič. 

Če človek piše zaradi stiske, ne pa zaradi tega, ker si od tega obeta 
kakršnokoli kariero, bo seveda pisal tisto, kar ga spravlja vanjo, kar ga lomi. 
In v tem sva si bila vendarle podobna. Tudi najina samota je bila enaka in 
tudi trpljenje zaradi nje. Toda vendar je bila razlika: Tebi je vse to pomenilo 
ideal-trpljenje, samota, vse to je bilo zate nekaj, kar je bilo plemenito, boljše, 
nadnaravno in nadnaravna pravičnost je bila na njeni strani. Meni pa se je 
to živo kazalo vsak dan brez smisla, pa tudi nobene nadnaravne pravičnosti, 
kot npr. v tvojih Romantičnih dušah, ni bilo na tej strani, saj me ni bilo 
treba z marksizmom v roki prepričevati, da ni boga. To mi je dokončno do­
kazal svet klavnice, prav tako tudi to, da tukaj ni nobene vzvišene ideje, ki 
bi zravnala še tako klavrna človeška ravnanja in dejanja. 

Tukaj sva se razlikovala, dragi Ivan Cankar, in tukaj so šle najine poti 
vsaksebi. 

Ko sem v Besedi objavil svoj prvi roman, objavil ga je urednik Ciril 
Zlobec, je imel zaradi njega že po prvem nadaljevanju obilo težav. Jaz pa 
nikakor nisem mogel razumeti zakaj, in zakaj skoraj nihče ne občuti tiste 
stiske, ki sem jo tam poizkušal izpovedati, in zakaj jo samo obsojajo. 

Še od daleč mi ni prišlo na pamet, da je moje čutenje in gledanje na 
svet in na človeka popolnoma drugačno od tistih, ki so tisto splošno klavnico 
Evrope imeli samo za prehodno omahovanje vseh trdnih in večnih idealov. 

In sprva sem namesto tega, da bi dosegel svoj namen, našel odziv na 
svojo stisko, se je nerazumevanje samo podvojilo. Dragi Ivan Cankar, takrat 
sem besen vrgel v kot vse tvoje knjige in šel v prvo oštarijo ter se napil do 
nezavesti. In vsaj deset let nisem maral pogledati nobene tvoje knjige več. 
Priznam, da sem do dna duše sovražil vse, kar je bilo zvezanega s temi 
ideali, saj so bili in jih ni bilo. Bili so tedaj, kadar so mi preprečili, da bi 
našel stik s svetom tak, kakršen sem bil, ni jih bilo, kadar bi jih morda člo-
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vek krvavo potreboval, da bi urejal svoje razmerje s svetom. Bili so tukaj 
samo tedaj, kadar so me zapirali v kletko samote, kadar pa bi bilo treba s 
svetom spregovoriti skupen jezik, so kazali svoje prazne čeljusti, kot jih 
imajo stare babe. Pa še kakšen kos mesa se je držal med njimi od vsako­
kratne kanibalske pojedine. In pod njimi, temi čeljustmi, sem se nemalo­
krat počutil kot tista moja dvanajstletna prijateljica iz Freiberga na Saškem, 
ki so jo kar naprej posiljevali in kar naprej streljali ter pokopavali na vrtu 
za hišo. In nemalokrat sem se vprašal, ali je bila moja krivda, in mnogokrat 
tudi to, ali je bila krivda moje generacije, če se je malodane vsa Evropa ude­
ležila posilstva in streljanja svojih otrok in pobijanja v imenu teh idealov? 

Ali je bilo mar dvanajstletno dekletce iz Freiberga na Saškem krivo, če 
je v pičlih trinajstih letih najbolj topoumno in vandalsko vzel hudič vse, kar 
je zgradila tale Evropa v nekaj stoletjih ali tisočletjih? 

Pri nekaterih pa je moje pisanje našlo le odmev, med drugim tudi polno 
razumevanje urednika, Cirila Zlobca, ki tedaj ni klonil pod nobenim priti­
skom in objavil vse do zadnjega nadaljevanja, za kar sem mu še danes hva­
ležen. Naj bo ob tej priliki zapisano tudi to. 

Zgodilo se je namreč nekaj, kar marsikdo še danes ne razume, pa po­
skuša kakemu mlademu človeku zapreti usta. Začutil sem, da sem vendarle 
našel skupen jezik s svetom, da je ta jezik silno skromen, da pa vse to in 
vsa moja doživetja vendarle niso stvar moje bolne osebice, za kar bi se go­
tovo takoj našel kak učinkovit psihiatrični kliše. Beseda, kadar gre zares, 
je odrešujoča, to sem spoznal takrat. In to, kar se je dogajalo tedaj in po­
zneje, je bilo samo dokaz, da vsa moja doživetja niso bila stvar moje zaseb­
nosti, nobena zabloda razbolelih misli, niti hipna zabloda časa, temveč da si 
je tedaj res vsa ta demokratična in liberalna Evropa razgalila in vrgla raz 
sebe svoje naličje in da sem prav ta, vseeno očiščujoč in krvav obred spoznal 
in začutil na svoji koži. Neki moj prijatelj, s katerim sem bil tedaj precej 
skupaj, pa je mislil tedaj in misli še danes, da je bil to le »gumidefekt« časa 
in zgodovine. In to misli dandanes pri nas žal še veliko ljudi. To pa ni bilo 
v ničemer več podobno, razen tvojih socialnih in političnih vizij, tvojemu po­
veličevanju trpljenja, odpovedi in žrtvovanja. In mimo teh idealov sem našel 
govorico s svetom in zato sem ga doživljal manj sovražno in tudi manj za-
nikovalsko. Zgodilo se je pač to, kar se velikokrat zgodi, da tudi z dosled­
nim zanikovanjem prideš do resnice. Do resnice se da priti tudi z radikalnim 
NE. Priznam, da je bil tedaj obroč stiske manjši in manjši in da je sčasoma, 
saj kar se tega tiče, razpadel. Svet mi je, sicer zelo skromno, toda vendarle, 
prisluhnil. Od tam pa je bila še dolga pot do tega, da sem mu prisluhnil tudi 
jaz. 

Jasno mi je še danes, da brez tega radikalnega NE, ki si ga nisem iz­
mislil sam, ne bi nikoli prezrl riževe gore, kjer so na primer Čile, Alžir, Viet­
nam, Madžarska itd. samo gumidefekt v čudežni socialni zgradbi sveta. Ni­
koli ne bi bil svetu prisluhnil zares, bil bi posiljevalec, kot so bili tisti trije 
od zmage pijani vojaki. Zmeraj me je bilo strah tistih, ki se kar tako zalju­
bijo v zemljin vsakdan, ne da bi ga spoznali do tja, do koder seže, tudi do 
njegovih brezen. 

Prav zato, ker je bilo doživetje, oblikovano v besedo, tista odrešilna 
stvar, ki me je tedaj rešila in reševala more in popolne samote, sovraštva in 
dokončnega zanikovanja vsega, sem postal ne samo pisatelj, temveč kar sve­
čenik tega poklica. 
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In nič drugega se ni moglo zgoditi kot spet to, da sem padel v objem 
tvojih knjig, kajti poklicnemu pisatelju, ki se ves preda svojemu delu (moj 
razlog je bil več kot temeljit), se pri nas ne more dogoditi hujši, bolj postan 
in bolj ponavljajoči se stereotip, kot je pisateljstvo kot poklic z vsemi svojimi 
psihološkimi in socialnimi posledicami. 

Pri tem gre pravzaprav za dve stvari. Človek ne postane pisatelj zaradi 
svoje genialnosti, vsaj jaz nisem, ampak po moje prej zaradi te ali take po­
trebe, kot sem jo tukaj opisal. In prav zaradi tega, ker to ni nobena genial­
nost, temveč nekaj povsem drugega, je treba veliko, veliko delati in se posve­
čati delu tako kot pri vsakem drugem poklicu, ki ga hočeš izmojstriti. Zlasti 
tedaj, ko začneš — začnejo pa ponavadi mladi ljudje in ponavadi so pisatelji 
tisti, ki se jim take reči, kot sem jih opisal, nagrmadijo skupaj tudi tako, da 
razen kože in rok niso ničesar podedovali, in ker njihove učne dobe ne pla­
čujejo tako, kot plačajo vsakega vajenca, se znajdejo kmalu, ne da bi vedeli 
kako in zakaj, spet v podobnem starem precepu. Požvižgati se moraš na vse, 
celo na streho nad glavo, na svežo srajco, na to, da si vsak dan sit, in to sredi 
blišča potrošniškega in proizvodnega sveta, in tako ti preteče deset ali pa 
še več let, ko nenadoma začutiš, da si spet z vsem, kar si, na robu, ne v opo­
ziciji, ampak zunaj sveta, kajti z Bogom in idejo ne moreš vzpostaviti stikov, 
z ideali trpljenja in odpovedi in žrtev, za kar imaš spet veliko priložnosti, saj 
si spet izobčenec, tudi ne. In tako sva spet skupaj in tako si v kaki knjižnici 
spet izposojam tvoje knjige, kjer imaš ti, Ivan, to vse tako do kraja popi­
sano. Medtem ko te človek tedaj prebira in išče skupen jezik, pa čas in živ­
ljenje bežita in bežita, vlak za vlakom beži, ti uhaja, pri čemer seveda ne 
gre za vse potrošniške atribute, temveč za tiste reči, ko sleherni človek išče 
svoj socialni medij, svojo krvno skupino, prek katere prihaja v ves svet, kajti 
svet je organizem v celoti in vsaka taka krvna skupina, kamor si vključen, 
te po svojih žilah odvodnicah in dovodnicah spaja z njim, če pa tega ni, si 
izobčenec, slaven v Ljubljani, njenih predmestjih in po ljubljanskih bezni-
cah, toda spet pod isto knuto kot tedaj, ko si začel, ko zaradi tiste nera­
zumne in še neartikulirane stiske nisi našel stika z ničimer. Stvari se pono­
vijo, stvari se ponavljajo in človek nekaj časa spet naseda vsem tem odpo­
vedim, žrtvam in kaj jaz vem še kaj, kar bi moralo biti za slovenskega pisa­
telja samo po sebi razumljivo in kar zmeraj pojasnjujejo kot eno od temelj­
nih vrednot in zavez pisateljskega poklica, vendar postaja vse to skupaj slepa 
rumena pega. 

Nič drugega ti ne preostane, kot da takoj po občnem zboru v društvu 
književnikov odideš med svoje ljudi. To pa je Sine, ki se mu končuje njegova 
življenjska pot in usoda v Emoni, Frakelj, prav tam, Ančka iz Most v Slonu, 
Bogo Kramer v Dajdamu, Drago Klepej pri Mraku, Niko Javornik pri Ame-
rikancu, vsak ima svojo zaključeno usodo v eni od ljubljanskih beznic, v 
enem od ljubljanskih podstrešij ali kleti, vse te usode se končujejo, bih pa 
so to sejalci peska, delavci v mestni kanalizaciji, kmečki fantje, ki jih je raz-
slojevanje vasi vrglo na pločnik pred Rio, železničarji, ki so nekaj desetle­
tij preživeli tako kot moj oče, pa jim je počilo pero in so se znašli tam, kjer 
se je znašel slovenski pisatelj, ki mora bojda(!) imeti za temeljno vrednoto 
svojega dela lastno izobčenost. Toda tudi tukaj ni čisto njihov, zato je izob­
čen dvakrat. 

Kaj sem ti pravzaprav hotel reči? Da ni prav, da se slovenski pisatelj, 
če vzame svoj poklic do konca zares, znajde na socialnem dnu, da je izob-
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čenec? Ne v e m . . . najbrž bi bilo to treba pogledati z več plati. Če pogle-
dava midva, ti in jaz (zaradi tega sem si dejansko vzel pravico, da ti pišem), 
potem jo lahko vidiva tudi s te plati, da je to pravzaprav naša slovenska spe-
cialiteta, kot imajo drugi ražnjiče na žaru. In ne samo specialiteta, temveč 
kar stereotip, saj v tej koži, v kakršni si bil ti in sem bil jaz, nisva edina, 
poznam še nekaj mlajših od sebe, ki doživljajo prav ta hip natančno isto: 
starejši jim ne priznavajo ničesar, če pa poklicnemu mlademu pisatelju, ki je 
opravil svoj vajeniški izpit, ničesar ne priznaš pri njegovem delu, ga obsojaš 
na popolno socialno bedo. Gledam jih, kako drsijo po tej spirali na dno, 
kako jim razpadajo družine zaradi tega, ker nič ne zaslužijo, kako spijo v 
kaki počitniški baraki ob Ljubljanici, k e r . . . i td. . . i t d . . . Po priznanih 
družbenih merilih so socialno in družbeno infantilni pri sedemindvajsetih ali 
pa tridesetih letih. Čeprav drugače niso. Poznam tudi tiste, ki so to vedeli, 
še preden so se dodobra lotili pisateljstva, postali so profesorji, uslužbenci 
in njih vnema in trud za pisanje je bolj nedeljska vnema, kot pa kaj drugega, 
včasih pa še nedeljska ne, saj imajo ob nedeljah svojo družino na grbi. Ne­
kateri, najspretnejŠi, so nekaj časa prerisavali tuje vzorce, nadarjeno in za 
svoja leta kar dobro, za kaj drugega seveda ni časa, in dobili so jih po glavi 
zaradi tega, ker to seveda ne raste na naših logeh; tako so jih dobili, kot da 
so tega sami krivi. 

No, rekla sva, da bova pogledala, kaj se zgodi s slovenskim pisateljem, 
ki v času zorenja pristane, tako kot ti ali jaz in še marsikdo drug, na soci­
alnem dnu. Komaj se je bil rešil stiske osamljenosti, našel prek pisanja 
referenco s svetom, že se znajde v svetu, v katerem je sam po sebi izob­
čen. Ne zaradi kakega posebnega veselja do boheme. 

Dogaja se ti pač, da vanj ne sodiš, saj pravzaprav delaš in delaš in si 
ves naravnan k nekemu namenu in cilju, obenem pa se ti dogaja tudi to, 
da ne sodiš nikamor drugam, kajti spiralo družbe določata denar in imetje, 
zlasti v tem proizvodno — potrošniškem času, ko pomeni kupljeni predmet 
več kot človeška glava. In tako pravzaprav spet nisi nikjer in kljub temu, 
da te spirala, na kateri si, zmeraj bolj vleče na dno (to sta neizogibna tež­
nost in logika), si vseeno z vsemi svojimi duhovnimi učinki vsaj nekaj časa 
zunaj, nazadnje pa ostaneš tudi s svojo dušo tukaj. In tukaj je spet Sine, 
ki ga najdejo šele po treh dneh mrtvega v brlogu (ker sploh ni več podobno 
človeškemu bivališču), Bogo Kramer, ki umre na Studencu od tablet in 
alkohola, Niko Javornik, ki zmrzne na Streliški ulici, Ančka iz Most, za 
katero ne veš več, ali je nora ali zmeraj pijana, Jobenti, ki ne more izgovoriti 
»e« in prodaja rože po lokalih, da preživi sebe, ker je preveč grda, in 
svojega Milana, ki je brez nog, Drago Klepej, ki ga po dolgih letih srečaš 
spet čisto na tleh in za katerega ne veš, ali bo šel pod vlak ali ne, Nuška, 
ki piše pesmi in umira za tuberkolozo, Karmen, ki se klati brez službe okoli, 
dve leti, potem se poroči in postane uslužbenka in gospodinja, Repe, ki mu 
upokojeni major v neki kleti kuha poslednji čaj na tem svetu, in še in še . . . 
vsi so bili nekoč sejalci peska, tramvajerji, študenti medicine, delavci na 
železnici, v fabrikah, komercialisti, potem pa se je zdaj temu zdaj onemu 
zataknilo kolo in znašel se je na tem dnu, in z njimi seveda tudi jaz, zaradi 
svojega poklica. 

Pa čeprav sem si tedaj, ko sem dobil kak skromen honorar, naročil 
taksi, kot ti, Ivan, kočijo. 
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Lumpenproletariat... res . . . toda dolga leta je bil to proletariat in, 
oprosti, že dolga leta sem novinar, pa mi nihče ne pove o svojem življenju 
delavca, niti stotinko tistega, kar so mi povedali v tistih petnajstih letih 
»lumpenproletarci«, ko sem večinoma živel med njimi. Zakaj? Zato, ker se 
šele »na robu« ljudje odprejo in ti povedo o sebi vse, kar so živeli, in 
kakšno je življenje. 

In vem, dragi Ivan, da mi boš verjel, da njihove izpovedi, ki sem jih 
poslušal, pa tudi doživljal, skoraj petnajst let, niso »tragedične«, vsaj tako 
jih ne pripovedujejo, včasih so celo polne humorja, polne ljubezni, polne 
sle po življenju, po pravičnosti, po vseh mogočih rečeh, ki jih tako resnične 
ni mogoče, po mojem najti nikjer drugje. 

In povedati ti moram, da sem po dolgih letih, ko sem se jih spominjal 
v eni svojih knjig, prvič uporabil besedo ljubezen. Od takrat jo porabljam 
večkrat, zato ker šele od takrat vem, kaj je, kakšna je, ko je ta beseda očišče­
na vseh tistih dodatkov, ki krasijo ta ljubi izumetničeni meščanski ideali­
ziran literarni besedni svet. 

Tam sem se naučil spoznavati svetlobo! Kajti ljudje, ki sem jih sre­
čeval, so bili vendarle navsezadnje obdarjeni z njo. 

Toda . . . to je svet socialnega dna, drobnih prestopkov in najmanj, kar 
se ti zgodi v njem, je, da se stegneš za šankom. Nihče od tistih, ki so bili 
tako rekoč moja generacija po ljubljanskih lokalih in beznicah in podstrešjih, 
skoroda ni več živ. Navsezadnje pa ti to dobro veš . . . Tista svoboda, ki jo 
imaš, se ti sprevrže v nesvobodo . . . in nazadnje tudi veš, kako padeš po 
stonpicah, ravno tedaj, ko bi s svojo zrelostjo lahko začel pisati, saj si vse 
svoje življenje posvetil temu poklicu, ne da bi vedel, kakšno žrtev pravzaprav 
pri nas terja od tebe. Razumel me boš, če sem mu obrnil hrbet. Namreč 
pisateljevanju kot poklicu, kajti z njim sva bila že tako daleč, da je bil že 
pravi čudež, ki mu še dandanes čisto ne verjamem, ker sem se uprl sili in 

• logiki težnosti na tisti spirali, ki pelje še naprej od dna. Na dnu, dna ni 
konca. 

In tukaj se začenja perverzni del zadeve. Prav zaradi tega stereotip­
nega modela, ki vsebuje seveda spet žrtev, spet trpljenje, spet te ideale, je ta 
poklic posvečen, ne glede na to, ali ga preživiš v fotelju ali na dnu, ki nima 
dna. In ker je tak, ga tudi ne smeš zapustiti. Vsa ljubljanska srenja je 
zagnala krik in vik, ker sem postal novinar in ušel edini možnosti, ki lahko 
še sledi iz tega, namreč, da padeš po stopnicah in potem sramežljivi slavisti 
svojim dijakom med solzami prikrivajo dejstvo, da si padel pijan. 

Če ti to uspe, se rešiš tistih idealov, o katerih ti pišem že ves čas in 
ki se ti kar naprej kot kamni sesedajo na tvoje življenje, so pa seveda tudi 
zmeraj kurantno blago v rokah vseh črnoborzijancev duha, toliko vrednejši 
in prepričljivejši na črni borzi, kolikor so brez zgodovinskega zadaha, ko­
likor so prav iz današnjih dni. 

To je za črnoborzijance, so pa nekaj vredni tudi za elito, ki ni elita 
duha, temveč socialna kulturniška elita, ki jo odlikujeta topoumnost in poni-
glavost. Tudi ta je vključena v to črno borzo pri preprodaji in falsificiranju 
teh idealov in vrednot, in tudi ta brani do zadnje škrgice svojega skromnega 
diha ta Svet, saj kaj malega, kakšen droben privilegij, pade tudi k njej pod 
mizo. 

In v tem zakotju živi drug del slovenskega pisateljstva, ki mu ni kaj 
zameriti, ker je bil toliko bister, da je vedel vnaprej, kaj ga čaka, če mu bo 
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šlo zares in, ker se mu je (upravičeno!) videl tvoj padec po stopnicah klavrn 
in človeka, kaj šele poštenega delavca (pisatelja), komaj vreden. Temu za­
kotju pravzaprav nimam kaj očitati, razen tistega, kar sem omenil že prej. 
Namreč, da je zagnal vrišč in krik, ker me je bil izbral za svoj kos žrtvenega 
pujsa, zato da bi bilo tudi to bivanje v tem zakotju potrjeno s temi ideali 
in s temi vrednotami. 

Toda ali je kaka razlika med tem zakotjem in med pisateljem, ki je v 
resnici že od kar pomnim v Sloveniji lumpenproletarec? Sčasoma ni nobene, 
le da v zakotju ne prideš do druge samoprevare kot te, da nisi zakoten in 
do nobene druge iluzije kot do svoje lastne pomembnosti, čeprav te nihče 
resno ne jemlje. Vsakemu se zdiš vaški norček, pustna šema, ki šari z nekimi 
izmišljenimi rustikalnimi iluzijami in ki je tvoja edina skrb, da se boriš kar 
naprej za stare hiše in za čistočo zraka, buldožerji časa pa rijejo naprej, ne 
da bi se za hip ustavili. 

In zdaj zadnje vprašanje: ali navsezadnje ni vseeno, kako si izobčen, 
ali kot družbeno zakotje, ki ima namišljen elitni nadih, ali pa kot lumpen­
proletarec v Emoni? Navsezadnje je vseeno, kajti v obeh primerih si »out«, v 
obeh primerih tečejo mimo tebe vse silnice, življenje, ki je navzlic vsemu 
postalo pravičnejše od tvojih časov, življenje, ki ima vendar precejšnjo obili­
co novih in bogatejših razsežnosti, kot so beznica, Ottakring in miselna 
topoumnost in neprenehno valjanje v enih in istih stereotipnih šablonah. 

In kaj si? Hud zaostankar, in nazadnje se zgodi paradoks, ko postane 
slovenski pisatelj najbolj zaostali del te naše družbe, če že hočeš temu tako 
reči. Najbolj reakcionaren. Je proti industriji, proti tehniki, proti civilizaciji, 
ne pa samo proti negativnim posledicam. Vse to meče v imenu teh idealov 
in vrednot v isti koš in postaja iz dneva v dan večji bedak. In bog ne daj, da 
bi ga kdo resno jemal. 

Toda vprašanje je, ali je sam kriv, da je tako. Ali je sam^ kriv, da se 
stereotip, ki je bil doslej zanj zakon v vseh meščanskih vladavinah, ponavlja 
tudi po letu 1945? Mislim, da to ni samo njegova krivda, ali pa sploh ne, 
mislim, da ob mrzlici za proizvodnostjo na hitrico vlečemo iz rokava sto 
let stare vzorce o človeku, vse tiste, ki sem jih jaz kot otrok videl razbite na 
tleh in z njimi »futramo« vse, ki se hočejo temu posvečati. Mogoče je tako, 
mogoče ne, ampak . . . stanje je tako. 

Kje je tu pot iz tega, ne vem. Kot pisatelj pisatelju ti govorim iskreno, 
da vem samo za nekaj meglenih kažipotov, in ti so: mimo teh meščanskih 
vrednostnih klišejev, kamor sodi vsa ta perverzna trpljenjska in izobčenska 
ideologija pisateljstva. To je, mimogrede, klerikalizem v svoji najsodobnejši 
preobleki. 

In zato ti na koncu predlagam, ker vem, da si me dobro razumel (zato 
si imel zmeraj več posluha kot kdorkoli drug), da mi pomagaš vsemu temu 
pokazati fige. Ze zaradi stopnic, po katerih si padel. 

Vem, da med nama ni bilo nikakega nesporazuma glede tega, kajti 
pisatelj, če že ima kako stran, mora biti na strani ljudi, resnice in ljubezni.. . 

Zadnjič sem govoril s staro ženo, upokojeno učiteljico z Vrhnike, ki ji, 
ko je bila sedemnajstletna dijakinja učiteljišča v Ljubljani, nisi dal rdečega 
nageljčka, ker si ga dal njeni prijateljici, ko si ju prvič peljal v svoj rojstni 
kraj. Izprosila in odtrgala je pecelj, ki ga hrani še danes in mi ga je tudi 
pokazala in rekla: 
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»Človek bi moral skrbno vse življenje zbirati dragulje, ki jih sreča 
spotoma, zbirati in spravljati na dnu srca, kajti tedaj, ko enkrat zagotovo 
ostane sam, jih jemlje ven in tedaj se da spet živeti«. 

Te dijakinje se gotovo spominjaš, danes je stara petinsedemdeset let. 
In gotovo veš, kaj je povedala. Draguljev, ki jih ima življenje, ni v nobenem 
vrednostnem ali pa kakem drugem sistemu. Vse življenje moraš biti pozoren 
nanje in vsaki školjki, pa če je na zunaj videti še tako neugledna, je treba 
prisluhniti, morda pa je v njej skrito, kar iščeš. 

In zaradi tega to moje pismo ni namenjeno le tebi, ampak tudi Nataši. 


