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I. December 

Tako je. 
Zunaj v velikih razkošnih kosmih naletava sneg, vsenaokrog je tišina 

globoke zimske noči, pokrajina drsi mimo v nerazpoznavni točkasti 
belini na črnem ozadju. Zaprte oči imam in drgetam, ne vem, od mraza 
ali od vonja tople dišeče kože nad mano. Od neprespanosti ali od trdih, 
enakomernih udarcev koles po zaledenelih tračnicah. Na nič ne mislim, v 
ušesa in telo se mi zaganja sunkovito dihanje ženske, njeni dolgi lasje me 
žgečkajo po obrazu. Strune poljubno podrhtevajo v gostem vlažnem 
zraku, ciklični udarci gole ženske pete ob trup kitare se v kupeju vlaka 
spreminjajo v nihajoče, neusklajene zvoke. Raztrgane zvočne nitke potu­
jejo po mehki preprogi prostora, prenikajo skozi zamazane sedežne 
prevleke, odvržene kose oblačil, napol prazno pločevinko piva in prista­
jajo na potni površini ženske kože. Slišim, kako se stapljajo s predmeti, 
uglašujejo v njihovo frekvenco prikrite tišine. Od šipe v mojo desno 
ramo mezi oster mraz, zunaj je minus deset, če bi obrnil stikalo in 
povečal gretje, ne bi bilo nič bolje, le še bolj bi smrdelo po dimasti nafti, 
v razmajanem kupeju vlaka, ki se je s peščico potnikov zvečer z Dunaja 
odpeljal proti Ljubljani, zares delujeta, se mi zdi, le še motor in občasni 
zvočni signal. 

Skozi razpršeno, odmaknjeno zavest se vame leno priplazi misel, da mi 
bo ženska razbila kitaro, s prsti jo primem pod zadnjico in poskušam 
umiriti njeno nogo, ki sunkovito trza proti klopi nasproti. Poglej me, mi 
zašepeta med sunkovitim zibanjem po mojem naročju, zakaj me ne 
gledaš, mi z jezikom zahrope v uho, da se vanj takoj naselita vlaga in 
hlad. Ne pogledam je, ne morem spati z ženskami, če imam odprte oči. 
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Raztresen postanem, izgubim občutek, še tisto nekaj svetlobe, ki jo čutim 
navznoter, se obrne navzven in hitro je vsega konec. Bom, rečem iz svoje 
zmehčane, zrahljane zavesti, zapri oči, pa te bom pogledal. 

Ne pogledam je, ne zanima me njen obraz, komaj jo poznam. S kolegi 
smo v Mariboru igrali na prednovoletni zabavi podružnice avstrijske 
banke, prespali so v nekem cenenem hotelu, jaz pa sem hotel nazaj, 
nočem, da se moja mala Ula zjutraj zbuja sama in varuško sprašuje, zakaj 
me ni doma. Na vlak je čakala tudi mlajša ženska, na postaji je iz teme 
stopila k meni in se predstavila, nisem slišal dobro, Maja, Kaja, Taja. 
Dobro ste igrali, uživala sem, je rekla. Do Celja grem, je nadaljevala svoj 
samogovor, saj bi lahko prespala pri prijateljici, ampak mož me čaka, 
ljubosumen je. Opazil sem jo že na zabavi, všeč mi je bilo, kako se je 
gibala. Med premori smo srkali pivo, počasi, zlagoma, le naš novi bobnar 
je pohajal po dvorani in si izbiral soplesalke za mirne, raznežene evergrine 
s cedejev. Fant je še mlad, potrebuje veliko topline, tik ob sebi. In mi 
smo, kot se spodobi za moške okrog štiridesetih, sedeli in opazovali 
punce za mizami in na plesišču. Ne, ni mi ušla iz spomina, Maja, Taja, 
Kaja. Lepo, sem rekel v mrzel zrak perona in poskušal pod snopom blede 
rumene svetlobe, ki je v zasneženo noč izdolbla prizorišče za naključno 
srečanje, poiskati njene oči. Jaz grem do Ljubljane, sem nadaljeval 
lagodno in presojal, koliko ji lahko polaskam. Logično, daje ljubosumen, 
saj verjetno ni slep, sem prostodušno dodal, če mi zaupaš, bom pazil 
nate. In ker ponoči ne smeš nikomur zaupati, seveda tudi nase. Prikimala 
je in odkimala, ni vedela, kaj naj si misli, šele čez čas se je zasmejala. 
Res je hudičevo mrzlo, ne, je rekla, hudičevo mrzlo, ja, sem odvrnil in 
stopil bližje k njej. 

Ustreza mi tišina noči in ljubezensko hropenje ženske nad mano, rad 
imam neenakomerne, nerazumne izbruhe mokrih zlogov, ki prebijajo 
običajne pomene besed in šivajo čustva, strasti, živalsko spontanost čez 
mojo dolgočasno, pomeščanjeno človeško naravo. Mižim in poskušam 
ujeti pego zavesti, v kateri se Šele počutim zares živ, z vseh strani 
osvetljen z lahko svetlobo, izmika se mi, kot se mi izmikajo njene ritnice, 
ki jih poskušam umiriti in usmeriti v ritem mojih let. Nikamor se mi ne 
mudi, počasen sem, amaterski, nedeljski uživač, redko spim z ženskami, 
če se že dogaja, naj vsaj nekaj časa traja. 

Nisi odprl oči, lažnivec, gledam te, mi zahrope v uho in se s trakom las, 
mokrih od ljubezenskega divjanja, nasloni na moj obraz in se mi z zobmi 
zagrize v ušesno mečico. Najprej me zgrabi narahlo, in potem v skoraj 
jeznem poganjanju njenega telesa proti nekemu svojemu vrhu brez spo­
mina, vedno močneje. Zaboli me, nohte zarinem v njeno zadnjico, ugrizne 
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me še močneje, poskočim na sedežu, nenadoma začnem drseti z njega, 
odprem oči in vidim, kako se njen obraz odmika od mojega, v podvozju 
vlaka zaslišim težko, ledeno škrtanje in cviljenje, v mojem trebuhu se 
premakne velika, nevidna os za ravnotežje in naredi kolutast spiralen 
obrat. Maja, Kaj a, Taja se me panično oklene in skupaj se, eno samo 
prepoteno človeško telo, iz dveh kosov zlepljeno na meji potne kože, 
zvaliva na tla in pod sedeže na drugi strani kupeja ter obleživa kot 
majhno nebesno telo, izgubljeno za robom velikega vesolja, posuta z 
zvezdnim prahom ušivih, preperelih sedežnih blazin. Slišim, kako kovček 
moje kitare ploskoma udari ob sedežno naslonjalo in med zateglo škripa­
nje in zaviranje koles zazveni razvezana polifonija strun, toni lahkotno 
prehajajo med zateglimi, cvilečimi zvočnimi trakovi vznemirjene železne 
konstrukcije in vlak se ustavi. 

Na hodniku se prižgejo luči, ženska v mojem objemu drgeta od strahu, 
se nagonsko umika pred svetlobo kot zavržena mlada mačka in me gleda 
s široko razprtimi očmi. Predivja si, vidiš, kaj se je zgodilo, se poskušam 
pošaliti iz svojega bednega položaja, s hrbtom zagozden pod smrdljive 
sedeže. Nič drugega mi ne pade na pamet, zares poskušam le prekiniti 
tišino, ki se vriva med naju in postaja bolj ostra od mraza, prodirajocega 
skozi odškrtnjeno šipo. Misliš, reče in njen objem v trenutku popusti, 
odmakne se od mene in zbegano sede na sredo kupeja, proti sebi vlači 
kose oblačil in si jih živčno oblači, kot da je dejansko zunaj v temi njen 
mož z veliko ljubosumno roko ustavil vlak in bo vsak trenutek prišel k 
nama. Misliš, da je res zaradi naju, ponovi hlastno in šele zdaj vidim 
vtetovirano vrtnico v njenem naročju, desno pod popkom je pognala iz 
njene trikotne goščave in se ziblje v vetru njenih nemirnih gibov. Na 
hodniku zaslišim odpiranje drsnih vrat, vstanem, zagrnem zavese, ki jih 
je zaviranje vlaka potegnilo k steni, in se na hitro oblečem. Kje pa, daj, 
greva pogledat, kaj se dogaja, ji rečem, z nama je vse v redu, samo zunaj 
je nekaj narobe. Obotavlja se, raztaplja se pod pršenjem medle rumenkaste 
svetlobe, zdi se mi, da je njena negotovost del igre. Pridi, greva ven, ji 
ponudim roko, saj ne verjameš, da je sprevodnik buljil v najin kupe in 
potegnil zasilno zavoro, ker se je ustrašil, da mi boš odgriznila uho. 

Na koncu hodnika skupina gastarbajterjev v nogavicah odpira okna, 
skozi vonj po žganju in prepotenih neprespanih telesih bušne ledeni piš, 
ovratnik suknjiča priviham do sredine obraza in kapo potegnem navzdol 
čez ušesa. Kaja, Maja, Taja samodejno hodi za mano, po ozkem prehodu 
vstopiva v naslednji vagon, dlan mi skoraj primrzne ob ledeno kljuko. 
Zaslišim otroški jok, iz enega od kupejev prihaja vonj po marihuani, 
skozi odgrnjene zavese v njem vidim skupino študentov, lagodno mečejo 
karte, kot da se nič ne dogaja, kot da se jih svet zunaj ne dotika. 
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Pred električno lokomotivo na tračnicah stoji strojevodja in kadi, v 
snopu žarometov spominja na osamljenega, od vseh zapuščenega junaka 
iz nemega filma. Oprostite, kaj se dogaja, ga vprašam, kaj je narobe? Ne 
odgovori mi, pomislim, da je mogoče Avstrijec, ker ne znam nemško, 
vprašanje ponovim po angleško. Molči in iz ust odsotno pošilja kolobarje 
dima, med prsti živčno tre cigareto, potem se napol obrne in zmaje z 
glavo. Deseti, pravi s poudarjenim dolenjskim naglasom, ne da bi me 
pogledal, rekel sem ženi, pri naslednjem se bom upokojil. Postavijo se na 
tračnice in se ne premaknejo. Ubijejo sebe, prav, njihova stvar, ampak 
zakaj ne pomislijo, da pri tem ubijajo tudi mene? Obrne se k meni in 
gleda skozi moj obraz, nekam v daljavo, v globino noči. Počasi dvigne 
roke, zamahne brezvoljno navzdol in se prestopi stran od mene. V naročju 
držijo nagrobni spomenik za moje nočne more, nadaljuje tiho in jezno. 
Ali hodijo po tirih s sklonjenimi glavami, naravnost proti vlaku in potem 
po meni, podnevi in ponoči. Tacajo mi po želodcu in živcih in nič jim ne 
morem. V sanjah zaviram, vedno je isto, po lobanji mi odmeva škripanje 
zavor in že vnaprej vem, kako se bo končalo, vedno znova na koncu 
zadenem ob človeško telo in se zbudim, moker od tesnobe in poscan od 
strahu. Od sebe frcne cigaretni filter, poleti po zraku in zacvrkne v mehek 
novozapadli sneg. En kolega jih ima štirinajst, nadaljuje, drugi šestnajst. 
To ne gre. Že zdaj je preveč, pri naslednjem se bom upokojil, sem rekel 
ženi, dovolj imam in dovolj sem star. Upokojil se bom. 

Brez besed stojim za njim, ne pogleda me več v obraz, iz škatlice 
vzame novo cigareto, si jo prižge in odkoraka naprej po tračnicah v temo. 
Za hrbtom zaslišim vpitje, vzdolž vlaka se približuje sprevodnik z baterijo 
v roki, preklinja in robanti, za seboj vleče mlahavo telo. Pomislim, da je 
človek nor, Maja, Kaja, Taja pozabi na svojega vseprisotnega moža in se 
privije k meni, slabo mi je, pravi, drži me, padla bom skupaj. Gastarbajterji 
se nagibajo skozi okno in se krohotajo, nekdo dvakrat, trikrat rezko 
zažvižga in zavpije sprevodniku, naj da njemu, kar ima v rokah. Približuje 
se lokomotivi, za sabo po snegu vleče groteskno zveriženo golo telo, 
jebemti, vpije v mrzel zrak, jebenti, kje je strojevodja, potem zasika proti 
meni in pred žaromete lokomotive odloži golo telo, napihnjeno žensko 
lutko za osamljene moške. Pankrti objestni, preklinja proti meni, kot da s 
tem meri tudi name, snežaka so postavili na tire in z vrvjo nanj privezali 
tole umetno fukaro. Skomignem z rameni, bolje umetno kot živo, si 
mislim in se mu umaknem, z roko pokažem vzdolž tirov proti strojevodji, 
ki se vrača s svojega izleta v temo. 

Zaigraj mi kaj, mi reče Maja, Kaja, Taja v kupeju, ko iz kovčka 
vzamem kitaro. Odkimam, prezeble prste imam in ne ljubi se mi, zares le 
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preverjam, če je z njo vse v redu. Izpod kovčka kitare kuka trak njenega 
rdečega modrca, ki ga prej v naglici ni našla. Potegnem ga na piano in ga 
pomolim proti njej. Če mi ga daš, ti kaj zaigram, prav? Presliši moje 
vprašanje in zgrabi svoj modre, še nikoli ga nisem prevarala, pa sva 
poročena že skoraj dve leti, mi reče. Ampak preveč je ljubosumen, nikoli 
me nikamor ne pusti same, če pa že grem, nekaj dni ne spi z mano. Ne 
more, pravi, ker ne ve, če ga nisem prevarala. Poslušam jo le napol, s 
prsti udarjam po strunah in prisluškujem, če je s kitaro vse v redu. Če je 
ljubosumen, ga moraš varati, ji rečem, očitno od tebe pričakuje, da ga 
varaš. Vsaj toliko, kot se boji, si tudi želi, da bi ga prevarala, najbrž je 
svinger ali kaj podobnega, pa tega še ne ve. Kar varaj ga, ne smeš ga 
razočarati, brbljam, kar mi ravno pade na pamet, še manj pa mu smeš to 
povedati, potem nadaljujem resno. Ne želim si ravno, da se pred mojimi 
vrati nekega jutra pojavi njen mož z živčno pestjo ali nabrušenim nožem. 
Gledam jo, šele zdaj lahko v miru opazujem njen obraz, pomislim, da 
nima več kot dvaindvajset ali triindvajset let, navsezadnje bi bil lahko 
njen oče. Na živce mi gre ta občutek razlike, nelagodno mi je ob njem, 
spustim vrat kitare in se poigram z obeskom na njeni verižici, na eni 
strani je znamenje device in na drugi ime Maja. Neumno je svojemu 
moškemu govoriti resnico, če si je ne zasluži ali če ta boli, nadaljujem. 
Tisti, ki se razglašajo za resnicoljubne in iskrene, so ponavadi tako ali 
tako priskutni in nadležni ljudje, ki drugim ne pustijo dihati in misliti 
drugače. Če so zares resnicoljubni, pa slabo končajo, zgodovina je polna 
takih primerov. Na živce mi grejo ljudje, ki želijo nenehno govoriti 
resnico, z njo neusmiljeno mahajo naokrog in vedno koga poškodujejo, 
večinoma so dolgočasni, neumni in nevarni. Nimaš kaj početi z njimi, 
nikamor se ne moreš skriti pred njihovim nadležnim očesom, nobene 
neumnosti ne moreš narediti. Gleda me in si pod rdečim pulijem s 
kratkimi rokavi natika modre, vate bi se lahko še zaljubila, čeprav govoriš 
neumnosti, reče prostodušno, ampak na srečo si prestar zame, se na­
smehne in me potolaži s šobastim poljubom na daleč. Tudi brez tega bova 
preživela tole vožnjo, rečem in kitaro spravim nazaj v kovček. 

V Celju izstopi, med vrati kupeja za hip zastane, vpraša me za številko 
mobija, vtipka si jo na telefon in potem na hitro zdrdra svojo. Samo da 
boš vedel, kdo je, če te bom klicala, reče. Ti me ne kliči, doda. Za nekaj 
trenutkov negotovo obstoji med vrati, očitno hoče še nekaj povedati, pa ji 
ne gre z jezika. Ne skrbi, rečem in ji pomaham, v spomin svojega 
eriessona ob njeno številko napišem Maja in dodam vprašaj. Pogledam 
se v zrcalo nad sedežnim naslanjalom in poskušam razbrati, ali sem res 
prestar zanjo. Nič posebnega ni vse skupaj, vsekakor na obrazu dejansko 
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ni nič takega, v kar bi se lahko zaljubila lepa mlada punca, ki je na sveže 
prevarala svojega moža. 

Skozi ledene rože na oknu motno vidim njeno postavo, kako gre mimo 
stavbe železniške postaje, na parkirišču zatrobi avto, nekajkrat posveti z 
lučmi in zapelje proti njej. Nekaj hipov še opazujem njeno fino gibanje, da 
si ga vtisnem v spomin, potem odvrnem pogled, ne zanima me niti njen 
mož niti njeno ljubko sprenevedanje, s katerim ga bo poljubila na lice. 

Redko se zapletam z ženskami, odkar sem se pred dobrim letom ločil, 
pravzaprav, odkar se je pred dobrim letom od mene ločila žena, je bilo 
tole na vlaku tretjič. Teden dni po razpravi na sodišču sem padel v 
depresijo, vse je bilo videti brezizhodno, edina uteha zame je bila, da je 
hčerka Ula ostala meni. Slabo prenašam depresije, sicer pa, jih kdo 
prenaša dobro? Ulo sem odpeljal k sestri v Medvode, se vrnil domov, 
vzel nekaj apavrinov in popil celo steklenico J & B. Zjutraj sem komaj 
vedel zase, bleda, brezvoljna pega moje zavesti je lebdela nekje v temnem 
kotu sobe, premišljeval sem, ali bi si vzel življenje in se tako maščeval 
Petri, ji pokvaril njeno novo razmerje z enim od šefov v mednarodnem 
svetovalnem podjetju, suhljatim, nikakršnim Angležem pri komaj dopol­
njenih tridesetih, ki je, podobno kot pred desetletji njegov anglosaški 
praprapraded Indijce in Južnoafričane, prišel na začetku novega tisočletja 
prosvetljevat skopi in marljivi rod Slovanov, kako je treba z denarjem. 
Ostal sem sam, naenkrat ni bilo nikjer nikogar, s komer bi lahko govoril, 
se prepiral, poslušal njegove samogovore. Ubil se bom, sem poslal mesič 
bratu, ki je brezčasno lebdel v svoji samostanski dolenjski samoti in 
premišljeval o smislu življenja, ga na svoj odmaknjeni način živel, trapa-
rija, mi je odvrnil čez nekaj minut, zakaj bi prehiteval nekaj, kar tako ali 
tako še prekmalu pride samo. Seveda je imel prav, to sem vedel že sam, v 
resnici se nikoli ne bi ubil, že zaradi Ule ne. V glasbeno šolo sem 
sporočil, da sem zbolel in me popoldne ne bo, v lekarno sem šel po 
aspirine in si v trafiki kupil oglasnik. Vrnil sem se v stanovanje, se 
zleknil na kavč in med oglasi pod opisom dolgonoge dominantne temno-
laske zapeljivih ustnic in z bujnim oprsjem našel primerno punco na klic. 
Poklical sem jo, zanimalo jo je, če jih nimam čez šestdeset in če nimam 
luskavice, čez pol ure je k meni prišla majhna črnolasa smrklja s seksi 
ritko in malomarno naličenimi tankimi ustnicami, za nekaj minut se je 
umaknila v kopalnico in potem v desetih minutah opravila vse, kar je bilo 
treba. Pobrala mi je petdeset evrov, se oblekla, čao stari, še kaj pokliči, je 
zadrdrala proti meni med natikanjem čevljev in odšla. Pozneje sem videl, 
da je v kopalnici uporabila Ulino zobno ščetko, to me je hkrati potrlo in 
spravilo v bes, ščetko sem zagnal v smeti in si prisegel, da za svoje 
opravke v najino stanovanje ne bom več vodil tujih žensk. 
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Poleti sem se potem po nekem klavirskem recitalu zapletel z ženo 
sodelavca Valterja iz glasbene šole, Renato. Odstopil mi je svojo karto, 
ker se je koncert prekrival s seminarjem za violončelo, ki ga je vodil 
nekje na obali. Hvaležen ti bom, če si lahko vzameš čas, je rekel vio-
lončelist Valter, nerada hodi sama ven, še vedno se počuti tujko. Prav, 
sem rekel, vzel sem si čas, več časa, kot sem sprva nameraval. Poznal 
sem jo le na videz, o njej sem vedel samo to, da je pred leti doma v 
Nemčiji končala akademijo in da zdaj uči klavir na glasbeni šoli v centru. 
Med recitalom sva sedela skupaj, namesto da bi seje v stisnjenih vrstah s 
stegnom dotikal mož, sem se je po naključju jaz. Pozorno je poslušala 
vsako skladbo in uživala v njej, všeč mi je bilo, kako naravno se je njena 
noga naslanjala ob mojo. Dišala mi je, dobro sem se počutil ob njej, 
dotikala se me je z ramo, ko je ploskala s svojimi dolgimi prsti z belo 
lakiranimi nohti. Kar je mene uspavalo, je njo očitno poživljalo, med 
ploskanjem in skoraj preglasnimi vzkliki odobravanja so njeni valoviti 
rdečerumeni lasje divje plapolali po zraku in nazadnje skoraj povsem 
prekrili njen obraz. Nisem si predstavljal, da lahko iz tako mirne, zadržane 
ženske izbruhne takšna strast. Po koncu koncerta sem jo povabil na kavo 
v bližnji lokal, zaradi družabnosti, iz vljudnosti, iz hvaležnosti za karto in 
povsem brez slabih namenov. Govorila sva o glasbi, o Bartoku in Messiae-
nu, ki sta ji bila še posebno ljuba, o tem, kako se glasba dviguje nad 
banalnost tega sveta, povezuje duše ljudi in podobne vzvišene neumnosti. 
Pravzaprav je o tem govorila ona, jaz sem ji prikimaval in se pretvarjal, 
da ji pritrjujem, v resnici me stara glasba komaj kaj zanima. Kakšen 
violončelski Bach me sicer lahko spravi do roba solz, drugače pa nisem 
posebno kultiviran, klasika se me večinoma ne dotakne, v glasbeni šoli z 
učenci mehansko preigravam lestvice, vadim tehniko in vedno znova 
ponavljam klasični repertoar komadov, zares pa tudi na kitari lahko 
uživam le ob kakem bluesu, Claptonu, Satrianiju, Stevu Vaiju ali Santani. 
Moji prsti so šolsko avstro-ogrski, moje telo z dušo slovansko razklano, 
ušesa pa iz nasadov bombaža ob Mississippiju ali iz tropskega pragozda. 
Zares so me razmehčani pogovori o klasiki vedno dolgočasili, večinoma 
so se v njih s svojimi bedastimi obrazi zapletali kolegi, ki niso imeli 
pojma niti o glasbi niti o življenju. Če ne bi bilo tistega njenega nemškega 
rrr-ja, ki ji je vedno znova hrapavo zdrsel čez ustnice in me dražil, da sem 
iskal vse mogoče načine, kako bi se jih lahko dotaknil s prstom ali 
jezikom, bi se kmalu poslovil, tako pa sva potopljena v nevarno raz-
puščeno vzdušje sedela najprej v enem lokalu, potem skoraj do enih 
zjutraj v drugem in nazadnje končala pri njej doma. 

Zdeluje me utrujenost, v kupeju je še vedno vonj po Maji, njen obraz se 
mi v spominu prekriva z Renatinim, pomislim, da so na koncu zaljubljenosti 
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vse ženske enake, stopijo se v en obraz in eno telo z neštetimi različnimi 
odtenki. Skozi okno opazujem predmestna naselja, v redkih hišah je tu in 
tam prižgana luč, ljudje vstajajo in se počasi urejajo za svoje službe. Ko 
vlak pripelje v Ljubljano, je ura že skoraj pet. Zunaj še vedno sneži, na 
postaji železničarji s peronov odmetavajo sneg, pod veliko okroglo uro 
pred stavbo se zbira skupina študentov s smučmi in bordi. Usedem se v 
prvi taksi, šofer malomarno zeha, dvakrat mu moram ponoviti, kam naj 
me pelje. Nejevoljen je in očitno užaljen zaradi mraza, zgodnje ure ali 
česar koli že, pomislim, da se mogoče ravno v tem trenutku k njegovi 
ženi tihotapi kak neučakani ljubimec in s svojo pohotno jutranjo sapo od 
daleč dviguje njegov žolč in mu v želodec naganja strahove iz podzavesti. 
Živčno obrača volan, po nepotrebnem sunkovito zavira, da se enkrat 
skoraj obrneva na cestišču, med vožnjo nenehno kadi, odpira okno in 
pljuva skozenj. Zebe me, vendar sem tiho, tu in tam v zakajeno potniško 
kabino prinese snežinko in jo stopi na mojem obrazu. Med potjo skozi 
središče mesta srečujeva večinoma le avtobuse, počasi širijo svetlobo po 
zasneženih žilah mesta in v zamrznjeno betonsko jutro odlagajo klice 
življenja. Rad imam zgodnja jutra, svet je zjutraj še svež in nedotaknjen, 
vse je še mogoče, nešteto možnosti je v zraku, neodprtih pogledov, 
ljubezni, zvokov, svet se lahko začne v povsem novih barvah in traja, 
dokler se zvečer vse skupaj ne konča v temi, utrujenosti in tesnobi in na 
robu noči obvisijo razbitine dneva. 

Taksist me odloži za mojim blokom, rečem mu, da je vhod na drugi 
strani in naj zapelje naokrog, vendar se ne premakne, molče sedi za 
volanom in bulji v taksimeter, ki vztrajno obrača številke, dokler ne 
odprem denarnice, plačam in skupaj s kitaro ne izstopim. 

V vratih stanovanja je na notranji strani ključ, dvakrat, trikrat na kratko 
pozvonim, potem slišim hitre korake varuške Simone, pridrsa do vrat in v 
zadregi odpre. Zaspala sem, pojasnjuje zmedeno, logično, rečem, saj je 
že skoraj šest zjutraj. Stopim mimo nje, odložim kitaro in grem do 
otroške sobe. Ula v spanju objema svojega velikega plišastega medveda, 
odeja ji je napol zdrsela na tla, pokrijem jo, pobožam in zaprem vrata. 
Vseh najboljših žensk tega sveta ne zamenjam za noht male, pomislim in 
oddrsam proti kuhinji. 

Varuška je medtem pristavila za kavo, z mize pobira popisane študijske 
liste in jih zlaga na kup. Vpraša me, ali bom Ulo sam peljal v šolo ali naj 
to stori ona. Pravi, da ji je vseeno, saj ima zapiske s seboj in lahko še 
počaka, če se želim naspati. Popoldne ima izpit, mislim, da študira za 
specialno pedagoginjo ali socialno delavko. Vsekakor nekaj, kar pomaga 
ljudem, za razliko od mene, ki sem šel pred dvajsetimi leti študirat 
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najprej biologijo, potem veterino in po dveh neuspelih poskusih nazadnje 
končal bibliotekarstvo in muzikologijo prav zaradi tega, da mi ne bi bilo 
treba imeti kaj dosti opravka z ljudmi. Zelo v redu je ta Simona, fina 
punca, nekje iz bližine Ljutomera, niti ne vem, ali je Štajerka ali Prekmur-
ka. Srečo sem imel z njo, agencija mi je že takoj v prvem poskusu poslala 
točno takšno punco, kakršno sem potreboval, mirno, zanesljivo, urejeno, 
takšno, ki niti najmanj ni begala mojih že tako zmedenih misli in občutkov 
takoj po ločitvi. Najprej se mi je zdelo, da bi morala biti bolj ljubka, bolj 
seksi, da bi sosedje lahko videli, kako hitro sem se pobral in podobne 
neumnosti, kot da naj bi prihajala pazit mene, ne pa Ule, v resnici pa je bila 
mnogo boljša, kot sem si lahko takrat mislil in navsezadnje tudi zaslužil. 

Sam jo bom odpeljal, pravim, ni problema, ti lahko študiraš pri nama 
ali pa greš domov, kakor ti ustreza. Ona me vika, jaz pa njo tikam, že od 
začetka je tako. Po svoje ni prav, ampak na to sva se oba navadila in zdaj 
je težko spreminjati. Kaj naj ji rečem? Glej, Simona, zdaj sva prišla tako 
daleč, da se lahko tikava? Nikamor nisva prišla, nisva šla niti daleč niti 
predaleč, vse je nastavljeno ravno prav, in naj kar tako ostane. 

Ula se zbudi točno ob osmih, navajena je, da si zvečer sama navije 
budilko in potem zjutraj takoj vstane. Predstavlja si, daje ura pokonci, ko 
je navita, in vso noč čaka, da jo zjutraj zbudi. Pridna ura, zdaj pa spat, 
reče, ko jo ugasne. Hodi v prvi razred, mlečni zobje ji neprestano izpadajo 
in zadnjega pol leta je večino časa škrbasta. 

A danes pride nova mami, zaseslja, ko me vidi, si jo pripeljal? 
Nisem, rečem, danes še ne, ponavadi traja nekaj časa, dajo najdeš. 
Dva njena sošolca sta brez očeta, odneslo ju je bogve kam po svetu ali 

pa ju sploh ni prineslo zraven, mame pa imajo vsi, razen nje. 
Petra ni več moja mama, mi Ula med oblačenjem že stotič ponovi eno 

in isto zgodbo, moja prijateljica je, sama mi je povedala, preden je 
šla ... kam že? 

Na Češko, rečem, v Prago. 
Ja, v Prago. Pravi, da je moja prijateljica in da me ima zelo zelo rada. 

Ne more pa več biti moja mama. Tudi včeraj mi je pisala po netu in nič ne 
pravi, da bo spet moja mama. Mi boš našel novo mamo? 

Reče se po internem, jo popravim. Poskusil bom, samo čevlje si obuj, 
da ne bova zamudila, rečem, veš, kako jezna je učiteljica, kadar zamudiva. 
Ko boš ti v šoli, bom malo pogledal naokrog, ampak v tem mrazu sploh 
ni lahko najti kakšne mame, to ti moram takoj povedati. 

Če bi bilo tako težko, potem ne bi imeli vsi mame, razen mene, mi 
potrpežljivo razloži, preden izgineva iz stanovanja. 

Na svetu se dogaja vse mogoče. Če se ne zgodi ravno tebi, je tudi mnogo 
hujših stvari kot to, da se neka diplomirana pravnica pri osemintridesetih 
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letih v službi nenadoma zaljubi v skoraj deset let mlajšega moškega in 
pusti svojega moža samega z otrokom. In pri tem mimogrede, ne da se ji 
stre srce, svojega otroka tako rekoč zamenja za nekega suhljatega, mizer-
nega Angleža pri tridesetih, ki ob sebi nikakor ne trpi otrok, ker je sam 
videti, kot da se je pravkar nehal dojiti pri svoji najeti pakistanski ali 
črnski pestunji in na vsak način bolj potrebuje mamo kot ljubico, vseeno 
pa s svojim nahodnim obrazom nenehno kroži po Poljski, Madžarski, 
Sloveniji, Češki in z osmrkanim robcem v roki uči domorodce upravljati 
s premoženjem, varčevati, odpuščati in stiskati ljudi in mimogrede po­
valja še njihove najlepše punce ali tesne sodelavke, ki mu običajno, kot 
moja nekdanja žena Petra, tako ali tako same poskačejo v naročje. 
Odleglo mi je, ko so tega človeka njegovi angleški lastniki pred dvema 
mesecema poslali v Prago in je šla Petra z njim, najedalo mi je živce, da 
sta ob vikendih k sebi jemala Ulo in so potem skupaj hodili na izlete. 
Dobro, da sta odšla, slabo mi je bilo, ko sem ju videval skupaj, slabo od 
besa, nemoči, prezira in zoprne, ničeve ljubosumnosti: pojavi se prehlajen 
zelen angleški tip iz svetovalne firme, kihne, se usekne in v naročje mu 
prileti zrela domačinka z diplomo iz prava. 

Ulo v šolo pripeljem ravno še pravi čas, njene čevlje in bundo zložim v 
garderobno omaro. Počakam, da se usede v svojo klop, opazujem jo 
skozi vrata, kako si redoljubno na mizo razporedi puščico in zvezek. 
Mala igralka je, vseskozi ve, da jo opazujem, ko konča, se za trenutek 
ozre proti meni, mi na hitro pošlje poljub in mi pomaha, naj odidem. 

Zunaj še vedno naletava sneg, po ulicah ropotajo oranžni plugi, tu in 
tam kak upokojenec s pločnika pred hišo počasi odmetava sneg. Ne ljubi 
se mi še domov, sprehodim se do središča mesta, vsake toliko zagledam 
ženski obraz, ki me spominja na Majo, kaže, da se je ponoči vtisnila v 
mojo očesno lečo in zdaj noče več ven. Mesto se mi spreminja v lunatično 
sneženo pokrajino, kot da se je nenadoma celo obrnilo navznoter in so 
zdaj z njegove površine pognali beli negativi stavb, med katerimi se 
pojavljajo nedostopni ženski obrazi, se mehčajo in preskakujejo v podobo 
Majinega obraza. Neprespan sem, premražen in nemiren, ima me, da bi 
kar hodil in hodil, zdi se mi, da se hkrati sprehajam po spolzkih 
ljubljanskih ulicah in nekje čisto drugje, po velikem praznem prostoru, 
kjer odmeva trkljanje kapnikov iz kraških jam, lomljenje ogromnih 
ledenih skladov v Patagoniji, pritajeno nabrekanje čebulic telohov in 
marjetic pod snegom mestnih parkov. Povsem se je že zdanilo, vedno 
več ljudi je na ulicah, komunalni delavci z lopatami mečejo sneg s 
Tromostovja v Ljubljanico, prezebli odvisniki se zbirajo ob vznožju 
stopnic rožnate cerkve, na odprti mestni tržnici se za stojnicami 
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nameščajo redki trdoživi prodajalci, čez zaboje s sadjem in zelenjavo 
pregrinjajo lepenko in volnene odeje. 

V bloku je dvigalo zasedeno, obtičalo je v sedmem nadstropju. Verjetno 
nekdo nekaj nosi vanj ali pa je kak smrkavec med vrata vtaknil prazno 
plastenko. Za mano k dvigalu pride mlajša ženska z dvema prenapolnje­
nima nakupovalnima vrečkama, nedoločno se pozdraviva in potem negib­
no bolščiva proti zeleni lučki ob številki sedem, da se najina pogleda 
slučajno ponovno ne srečata in lahko ostaneva na varni razdalji dveh 
običajnih brezimnežev. Dober parfum ima, njen vonj se me dotakne bolj, 
kot se spodobi za nenadejano jutranje srečanje na hodniku bloka, na hitro 
zdrsnem s pogledom po njenem obrazu in preverim, ali se ta ujema z 
njenim vonjem. Fine poteze ima, grizlja zgornjo ustnico in vzbuja vtis 
zamišljenosti, všeč mi je, pomislim, da bi laže gledal vanjo, kot pa na silo 
stran, trd vrat bom dobil od buljenja v ploščico s svetlobnimi gumbi nad 
vrati dvigala. Ne stanuje dolgo v našem bloku, šele v zadnjih tednih sem 
jo nekajkrat opazil, stara je kakšnih petindvajset ali šestindvajset let. 
Dvakrat ali trikrat sva jo z Ulo srečala v dvigalu, ko sva se odpravljala 
nazaj v šolo na plesni krožek, stanovati je morala kako nadstropje nad 
nama. Nekajkrat sem jo videl tudi spodaj na parkirišču, ko je s svojim 
moškim stopala iz avta. Vedno je bila lepo urejena, primerno naličena in 
oblečena v zanimive barvne kombinacije, glede na njeno negovano zuna­
njost sem domneval, da je kozmetičarka, stilistka ali modna kreatorka. 

Ne bo ga, pravim proti njej, ko nekaj minut takole molče zaman čakava 
pred dvigalom. 

Ja, najbrž res, odgovori, ne da bi me pogledala, in se s svojima prena­
polnjenima vrečkama obrne proti stopnicam. 

Ne spodobi se, da bi potuhnjeno hodil ženskam za hrbtom in jim buljil 
v zadnjico, počakam, da izgine za ovinkom prvega nadstropja in počasi 
stopim za njo. Čez nekaj trenutkov na hodniku zaropota, z zamolklim 
zvokom se razbije steklenica ali kozarec z vloženo zelenjavo, po stopnicah 
začne odskakovati pločevinka, mimo mene navzdol med ograjo zaprši 
oblak moke, skozi njega padajo razvlečene kaplje olja in srebrnkasta 
trupla vloženih slanikov, ki so nenadoma v svobodnem poletu med 
ograjo stopnišča videti kot živi. Hodim naprej, kmalu pridem do prizorišča 
katastrofe, moja ljubka soseda čepi na stopnicah in v naročje zbira stvari, 
ena vrečka se ji je tik pred vrhom stopnic strgala, da se je vse razsulo 
navzdol, drugo je očitno samodejno spustila na tla in vsenaokrog je pravo 
pisano razdejanje, med razlitimi sadnimi jogurti, razbitimi kozarci z 
majonezo, vloženimi paprikami, slaniki, steklenico olja in razsuto moko 
ležijo vatirane palčke za ušesa, kljukice za perilo, različni zavitki iz 
trgovine in razstavljeni časopis. 
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Pomagam ji pobrati stvari, ki so ostale cele, odneseva jih do njenega 
stanovanja, posadi me v kuhinjo, sama pa se na stopnišče vrne pometat 
ostanke razdejanja. 

Ko pride nazaj, pristavi kavo, mi med kramljanjem pove, da ji je ime Zala 
in me potem povabi v dnevno sobo. Vsepovsod po policah, mizi in usnjeni 
sedežni garnituri ležijo kupi knjig, na stenah visijo plakati z naslovi evrop­
skih filmov, med njimi izstopa velik starinski letak za italijanski cirkus, 
omarice so polne kitajskih vaz in vse mogoče indijske šare, v okviru iz 
bambusa je velika fotografija moje sosede, na kateri se gola objema s 
svojim moškim, sodeč po scenografiji nekje na Tajskem ali v Indoneziji. 
Zlepljena sta skupaj v eno samo golo telo, z dvojno stransko ramo, bokom 
in nogo, polne prsi moje sosede napolnjujejo spodnji del reber suhega 
moškega, vsaj za glavo je višji od svoje partnerice. 

Režiser je, pojasni, ko opazi moj zvedavi pogled, v alternativnem 
gledališču, pravzaprav eksperimentalnem. 

Ni mi sicer nerodno ob pogledu na njuno goloto, vendar ne vem, kaj naj 
odgovorim. Da me spominjata na Lennona in Joko Ono? Saj me res, samo 
daje Zala mnogo lepša, bolj ženska, bolj polna, pravi mali baročni cukrček. 

Logično, da v alternativnem, pomislim med opazovanjem njune golote, 
zanimivo, pravim ravnodušno, verjetno veliko prebere, namignem proti 
knjigam, raztresenim vsenaokrog, in se pri tem ne morem znebiti bizarne 
predstave, kako njen režiser gol leži zleknjen v usnjenem fotelju, dolge 
poraščene noge preklada po stekleni mizici, se z eno roko praska pod 
trebuhom, v drugi pa drži Kafko, Eliota ali Dostojevskega. 

Zala se nagne naprej in se nasmehne, kot da premišljuje, ali ima smisel, 
da mi pove kaj več o sebi in svojem suhljatem režiserju. S prsti si poravna 
privihane izvezene čipke na rokavu bele srajce, v dekolteju se ji med 
belino fine mlečnate kože in srajce prikaže rob bordo modrca. 

Precej bere, prikima, ampak večina teh knjig je moja, pravi in z roko 
lagodno zaokroži proti knjigam v prostoru. Pogleda me, navihano, dvoum­
no se nasmiha, kot da hoče hkrati nadaljevati s smrtno resnim stavkom in 
nebrzdano šalo. 

Lepo, pokimam, lep nasmeh imaš, lepe zobe, sploh si vsa lepa, bi ji rad 
rekel, ampak za kaj takega je prezgodaj, dopoldne je še in komaj se poznava. 

Doktorat pišem, nadaljuje, Spinoza v postfreudovskih interpretacijah, 
doda in me gleda, kako se bom odzval. Nekaj otročjega, izzivalnega je v 
njenem obrazu, nisem prepričan, da se ne norčuje iz mene. Tako urejena 
in privlačna ženska ne more biti filozofinja, pomislim, če v vesolju vsaj 
približno vlada nek smiselen red, je za tako stvar škoda njenih čarov in 
finega telesa, nobenega pametnega razloga ni, da bi bil suhoparen 
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teoretični um ovit v tako bujno in zapeljivo telo. Sumim, da se poigrava z 
mano in mi prikriva, da je v resnici malce šaljiva in lažniva stilistka, 
kozmetičarka, modna kreatorka ali, dobro, v najboljšem primeru diplo­
mantka turistike ali arhitektka. 

Težka tema, rečem, v času študija sem hotel brati Spinozo. Pozabil sem 
naslov knjige, vem pa, da sem zdržal največ do desete strani. Ni to bolj za 
ostarele, zdolgočasene moške po petdesetem ali kake fante, ki se jim je 
zalomilo v življenju in ljubezni? 

Zakaj, vpraša, s počasno kretnjo nekje izmed knjig vzame lak za nohte in 
ga odpre. Pred obrazom razprostre prste in jih nejevoljno opazuje, našobi 
se in odkimava, kot da je povsem pozabila name. Iz moje generacije so z 
doktoratom nadaljevale samo ženske, pravi potem prostodušno in se vsa 
posveti popravljanju nepopolnih nohtov, s čopičkom nanje uživaško nanaša 
bordo rdečo barvo, ki se popolnoma ujema z njenim nedrčkom, in tako si 
lahko le predstavljam, in rudi si, najbrž enako s hlačkami. 

Zdi se mi, daje bolje, da počasi odidem, izmenjava si še nekaj stavkov, 
potem se na hitro poslovim in se spustim dve nadstropji navzdol do 
svojega stanovanja. Za mano prihaja utrujenost neprespane noči, mraz 
jutranjega sprehoda se mi iz stopal seli navzgor do kolen in naprej v 
ledvice, nenehno me tišči na stranišče. Lunatično se potikam po stano­
vanju, nekako mi ni, da bi šel spat, zadnja noč in začetek dneva sta bila 
po dolgem času zanimiva, prav mi je, da vse skupaj traja naprej, stol 
pomaknem k oknu in v roke vzamem akustično kitaro, preigravam lestvice 
in skladbe, ki jih imam na sporedu popoldne v glasbeni šoli. Pogledam 
na uro, bliža se deseti, brez misli, potopljen v mehanično brezčasno 
ponavljanje s prsti udarjam po strunah, nenadoma me iz jasnega popade 
smeh, ko se spomnim Ulinih besed, naj ji že vendar poiščem novo mamo. 
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