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Ljubezen v zraku
(Odlomek iz romana)

I. December

Tako je.

Zunaj v velikih razko$nih kosmih naletava sneg, vsenaokrog je tiSina
globoke zimske noCi, pokrajina drsi mimo v nerazpoznavni tockasti
belini na ¢rnem ozadju. Zaprte o€i imam in drgetam, ne vem, od mraza
ali od vonja tople diSece koZe nad mano. Od neprespanosti ali od trdih,
enakomernih udarcev koles po zaledenelih tra¢nicah. Na ni¢ ne mislim, v
uesa in telo se mi zaganja sunkovito dihanje Zenske, njeni dolgi lasje me
zgeCkajo po obrazu. Strune poljubno podrhtevajo v gostem vlaznem
zraku, cikli¢ni udarci gole Zenske pete ob trup kitare se v kupeju vlaka
spreminjajo v nihajoCe, neusklajene zvoke. Raztrgane zvo¢ne nitke potu-
jejo po mehki preprogi prostora, prenikajo skozi zamazane sedeZne
prevleke, odvrZene kose oblacil, napol prazno plo¢evinko piva in prista-
Jajo na potni povrSini Zenske koZe. Sli§im, kako se stapljajo s predmeti,
uglaSujejo v njihovo frekvenco prikrite tiSine. Od Sipe v mojo desno
ramo mezi oster mraz, zunaj je minus deset, ¢e bi obrnil stikalo in
povecal gretje, ne bi bilo ni¢ bolje, le $e bolj bi smrdelo po dimasti nafti,
v razmajanem kupeju vlaka, ki se je s pes¢ico potnikov zvecer z Dunaja
odpeljal proti Ljubljani, zares delujeta, se mi zdi, le ¢ motor in obCasni
zvo¢ni signal.

Skozi razprieno, odmaknjeno zavest se vame leno priplazi misel, da mi
bo Zenska razbila kitaro, s prsti jo primem pod zadnjico in posku$am
umiriti njeno nogo, ki sunkovito trza proti klopi nasproti. Poglej me, mi
zadepeta med sunkovitim zibanjem po mojem naroCju, zakaj me ne
gledas, mi z jezikom zahrope v uho, da se vanj takoj naselita vlaga in
hlad. Ne pogledam je, ne morem spati z Zenskami, ¢e imam odprte oéi.
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Raztresen postanem, izgubim obCutek, 3e tisto nekaj svetlobe, ki jo cutim
navznoter, se obrne navzven in hitro je vsega konec. Bom, re¢em iz svoje
zmehcane, zrahljane zavesti, zapri oi, pa te bom pogledal.

Ne pogledam je, ne zanima me njen obraz, komaj jo poznam. S kolegi
smo v Mariboru igrali na prednovoletni zabavi podruZnice avstrijske
banke, prespali so v nekem cenenem hotelu, jaz pa sem hotel nazaj,
nocem, da se moja mala Ula zjutraj zbuja sama in varuSko sprasuje, zakaj
me ni doma. Na vlak je ¢akala tudi mlaj$a Zenska, na postaji je iz teme
stopila k meni in se predstavila, nisem sliSal dobro, Maja, Kaja, Taja.
Dobro ste igrali, uZivala sem, je rekla. Do Celja grem, je nadaljevala svoj
samogovor, saj bi lahko prespala pri prijateljici, ampak moZ me Caka,
ljubosumen je. Opazil sem jo Ze na zabavi, vSe¢ mi je bilo, kako se je
gibala. Med premori smo srkali pivo, po€asi, zlagoma, le na3 novi bobnar
je pohajal po dvorani in si izbiral soplesalke za mirne, razneZene evergrine
s cedejev. Fant je e mlad, potrebuje veliko topline, tik ob sebi. In mi
smo, kot se spodobi za moSke okrog Stiridesetih, sedeli in opazovali
punce za mizami in na plesiS¢u. Ne, ni mi usla iz spomina, Maja, Taja,
Kaja. Lepo, sem rekel v mrzel zrak perona in poskusal pod snopom blede
rumene svetlobe, ki je v zasneZeno no¢ izdolbla prizoris¢e za nakljucno
srecanje, poiskati njene o€i. Jaz grem do Ljubljane, sem nadaljeval
lagodno in presojal, koliko ji lahko polaskam. Logi¢no, da je ljubosumen,
saj verjetno ni slep, sem prostodu$no dodal, ¢e mi zaupa$, bom pazil
nate. In ker pono¢i ne sme$ nikomur zaupati, seveda tudi nase. Prikimala
je in odkimala, ni vedela, kaj naj si misli, Sele ¢ez Cas se je zasmejala.
Res je hudi¢evo mrzlo, ne, je rekla, hudi¢evo mrzlo, ja, sem odvrnil in
stopil bliZje k njej.

Ustreza mi tiSina no¢i in ljubezensko hropenje Zenske nad mano, rad
imam neenakomerne, nerazumne izbruhe mokrih zlogov, ki prebijajo
obi¢ajne pomene besed in Sivajo Custva, strasti, Zivalsko spontanost fez
mojo dolgocasno, pomes¢anjeno ¢lovesko naravo. MiZim in poskuSam
ujeti pego zavesti, v kateri se Sele pocutim zares Ziv, z vseh strani
osvetljen z lahko svetlobo, izmika se mi, kot se mi izmikajo njene ritnice,
ki jih poskuS§am umiriti in usmeriti v rittm mojih let. Nikamor se mi ne
mudi, po€asen sem, amaterski, nedeljski uZiva¢, redko spim z Zenskami,
Ce se Ze dogaja, naj vsaj nekaj Casa traja.

Nisi odprl oi, laZnivec, gledam te, mi zahrope v uho in se s trakom las,
mokrih od ljubezenskega divjanja, nasloni na moj obraz in se mi z zobmi
zagrize v udesno mecico. Najprej me zgrabi narahlo, in potem v skoraj
jeznem poganjanju njenega telesa proti nekemu svojemu vrhu brez spo-
mina, vedno mo¢neje. Zaboli me, nohte zarinem v njeno zadnjico, ugrizne
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me Se mocneje, posko¢im na sedezu, nenadoma za¢nem drseti z njega,
odprem o€i in vidim, kako se njen obraz odmika od mojega, v podvozju
vlaka zasliSim tezko, ledeno Skrtanje in cviljenje, v mojem trebuhu se
premakne velika, nevidna os za ravnoteZje in naredi kolutast spiralen
obrat. Maja, Kaja, Taja se me pani¢no oklene in skupaj se, eno samo
prepoteno ¢lovesko telo, iz dveh kosov zlepljeno na meji potne koze,
zvaliva na tla in pod sedeZe na drugi strani kupeja ter obleZziva kot
majhno nebesno telo, izgubljeno za robom velikega vesolja, posuta z
zvezdnim prahom uSivih, preperelih sedeZnih blazin. SliSim, kako kovcek
moje kitare ploskoma udari ob sedeZno naslonjalo in med zateglo Skripa-
nje in zaviranje koles zazveni razvezana polifonija strun, toni lahkotno
prehajajo med zateglimi, cvile€imi zvo¢nimi trakovi vznemirjene Zelezne
konstrukcije in vlak se ustavi.

Na hodniku se prizgejo luci, Zenska v mojem objemu drgeta od strahu,
se nagonsko umika pred svetlobo kot zavrzena mlada macka in me gleda
s Siroko razprtimi o¢mi. Predivja si, vidis, kaj se je zgodilo, se poskuSam
posaliti iz svojega bednega poloZaja, s hrbtom zagozden pod smrdljive
sedeZe. Ni¢ drugega mi ne pade na pamet, zares poskuSam le prekiniti
tiSino, ki se vriva med naju in postaja bolj ostra od mraza, prodirajo¢ega
skozi odSkrtnjeno Sipo. Misli§, rece in njen objem v trenutku popusti,
odmakne se od mene in zbegano sede na sredo kupeja, proti sebi vlaci
kose oblacil in si jih Zivéno oblaci, kot da je dejansko zunaj v temi njen
moZ z veliko ljubosumno roko ustavil vlak in bo vsak trenutek prisel k
nama. Misli§, da je res zaradi naju, ponovi hlastno in Sele zdaj vidim
vtetovirano vrtnico v njenem narocju, desno pod popkom je pognala iz
njene trikotne go$¢ave in se ziblje v vetru njenih nemirnih gibov. Na
hodniku zasli§im odpiranje drsnih vrat, vstanem, zagrnem zavese, ki jih
je zaviranje vlaka potegnilo k steni, in se na hitro oble¢em. Kje pa, daj,
greva pogledat, kaj se dogaja, ji reCem, z nama je vse v redu, samo zunaj
Je nekaj narobe. Obotavlja se, raztaplja se pod prienjem medle rumenkaste
svetlobe, zdi se mi, da je njena negotovost del igre. Pridi, greva ven, ji
ponudim roko, saj ne verjames, da je sprevodnik buljil v najin kupe in
potegnil zasilno zavoro, ker se je ustrasil, da mi bo§ odgriznila uho.

Na koncu hodnika skupina gastarbajterjev v nogavicah odpira okna,
skozi vonj po Zganju in prepotenih neprespanih telesih busne ledeni pis,
ovratnik suknji¢a priviham do sredine obraza in kapo potegnem navzdol
Cez ulesa. Kaja, Maja, Taja samodejno hodi za mano, po ozkem prehodu
vstopiva v naslednji vagon, dlan mi skoraj primrzne ob ledeno kljuko.
Zaslis$im otroski jok, iz enega od kupejev prihaja vonj po marihuani,
skozi odgrnjene zavese v njem vidim skupino Studentov, lagodno mecejo
karte, kot da se ni¢ ne dogaja, kot da se jih svet zunaj ne dotika.

Sodobnost 2006 775




Jani Virk: Ljubezen v zraku

Pred elektricno lokomotivo na tra¢nicah stoji strojevodja in kadi, v
snopu Zarometov spominja na osamljenega, od vseh zapuS¢enega junaka
iz nemega filma. Oprostite, kaj se dogaja, ga vpraSam, kaj je narobe? Ne
odgovori mi, pomislim, da je mogo¢e Avstrijec, ker ne znam nemsko,
vprasanje ponovim po angle$ko. Mol¢i in iz ust odsotno poSilja kolobarje
dima, med prsti Zivéno tre cigareto, potem se napol obrne in zmaje z
glavo. Deseti, pravi s poudarjenim dolenjskim naglasom, ne da bi me
pogledal, rekel sem Zeni, pri naslednjem se bom upokojil. Postavijo se na
tranice in se ne premaknejo. Ubijejo sebe, prav, njihova stvar, ampak
zakaj ne pomislijo, da pri tem ubijajo tudi mene? Obrne se k meni in
gleda skozi moj obraz, nekam v daljavo, v globino no¢i. Po¢asi dvigne
roke, zamahne brezvoljno navzdol in se prestopi stran od mene. V narocju
drZijo nagrobni spomenik za moje no¢ne more, nadaljuje tiho in jezno.
Ali hodijo po tirih s sklonjenimi glavami, naravnost proti vlaku in potem
po meni, podnevi in pono¢i. Tacajo mi po Zelodcu in Zivcih in ni¢ jim ne
morem. V sanjah zaviram, vedno je isto, po lobanji mi odmeva Skripanje
zavor in Ze vnaprej vem, kako se bo kon¢alo, vedno znova na koncu
zadenem ob ¢lovesko telo in se zbudim, moker od tesnobe in poscan od
strahu. Od sebe frcne cigaretni filter, poleti po zraku in zacvrkne v mehek
novozapadli sneg. En kolega jih ima $tirinajst, nadaljuje, drugi Sestnajst.
To ne gre. Ze zdaj je prevet, pri naslednjem se bom upokojil, sem rekel
Zeni, dovolj imam in dovolj sem star. Upokojil se bom.

Brez besed stojim za njim, ne pogleda me ve¢ v obraz, iz Skatlice
vzame novo cigareto, si jo prizge in odkoraka naprej po tra¢nicah v temo.
Za hrbtom zasliSim vpitje, vzdolZ vlaka se pribliZuje sprevodnik z baterijo
v roki, preklinja in robanti, za seboj vle¢e mlahavo telo. Pomislim, da je
Clovek nor, Maja, Kaja, Taja pozabi na svojega vseprisotnega moZza in se
privije k meni, slabo mi je, pravi, drzi me, padla bom skupaj. Gastarbajterji
se nagibajo skozi okno in se krohotajo, nekdo dvakrat, trikrat rezko
zazviZga in zavpije sprevodniku, naj da njemu, kar ima v rokah. PribliZuje
se lokomotivi, za sabo po snegu vleCe groteskno zveriZzeno golo telo,
jebemti, vpije v mrzel zrak, jebenti, kje je strojevodja, potem zasika proti
meni in pred Zaromete lokomotive odloZi golo telo, napihnjeno Zensko
lutko za osamljene moSke. Pankrti objestni, preklinja proti meni, kot da s
tem meri tudi name, sneZaka so postavili na tire in z vrvjo nanj privezali
tole umetno fukaro. Skomignem z rameni, bolje umetno kot Zivo, si
mislim in se mu umaknem, z roko pokaZem vzdolZ tirov proti strojevodji,
ki se vraca s svojega izleta v temo.

Zaigraj mi kaj, mi reCe Maja, Kaja, Taja v kupeju, ko iz kovcka
vzamem kitaro. Odkimam, prezeble prste imam in ne ljubi se mi, zares le
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preverjam, ¢e je z njo vse v redu. Izpod kovcka kitare kuka trak njenega
rdeCega modrca, ki ga prej v naglici ni nala. Potegnem ga na plano in ga
pomolim proti njej. Ce mi ga dag, ti kaj zaigram, prav? Preslisi moje
vpraSanje in zgrabi svoj modrc, 3¢ nikoli ga nisem prevarala, pa sva
porocena Ze skoraj dve leti, mi reCe. Ampak prevec je ljubosumen, nikoli
me nikamor ne pusti same, ¢e pa Ze grem, nekaj dni ne spi z mano. Ne
more, pravi, ker ne ve, ¢e ga nisem prevarala. PosluSam jo le napol, s
prsti udarjam po strunah in prisluSkujem, &e je s kitaro vse v redu. Ce je
ljubosumen, ga mora$ varati, ji re¢em, ocitno od tebe pri¢akuje, da ga
vara$. Vsaj toliko, kot se boji, si tudi Zeli, da bi ga prevarala, najbrZ je
svinger ali kaj podobnega, pa tega Se ne ve. Kar varaj ga, ne sme$ ga
razoCarati, brbljam, kar mi ravno pade na pamet, Se manj pa mu smes to
povedati, potem nadaljujem resno. Ne Zelim si ravno, da se pred mojimi
vrati nekega jutra pojavi njen moz z zivéno pestjo ali nabruSenim nozem.
Gledam jo, Sele zdaj lahko v miru opazujem njen obraz, pomislim, da
nima ve¢ kot dvaindvajset ali triindvajset let, navsezadnje bi bil lahko
njen oce. Na Zivce mi gre ta obCutek razlike, nelagodno mi je ob njem,
spustim vrat kitare in se poigram z obeskom na njeni veriZici, na eni
strani je znamenje device in na drugi ime Maja. Neumno je svojemu
moSkemu govoriti resnico, ¢e si je ne zasluZi ali e ta boli, nadaljujem.
Tisti, ki se razglaajo za resnicoljubne in iskrene, so ponavadi tako ali
tako priskutni in nadleZni ljudje, ki drugim ne pustijo dihati in misliti
drugace. Ce so zares resnicoljubni, pa slabo konéajo, zgodovina je polna
takih primerov. Na Zivce mi grejo ljudje, ki Zelijo nenehno govoriti
resnico, z njo neusmiljeno mahajo naokrog in vedno koga poskodujejo,
vefinoma so dolgo¢asni, neumni in nevarni. Nima$§ kaj poceti z njimi,
nikamor se ne more§ skriti pred njihovim nadleZnim ofesom, nobene
neumnosti ne more§ narediti. Gleda me in si pod rde¢im pulijem s
kratkimi rokavi natika modrc, vate bi se lahko §e zaljubila, Ceprav govori$
neumnosti, re¢e prostodus$no, ampak na sreo si prestar zame, se na-
smehne in me potolaZi s Sobastim poljubom na dale¢. Tudi brez tega bova
preZivela tole voZnjo, reCem in kitaro spravim nazaj v kovcek.

V Celju izstopi, med vrati kupeja za hip zastane, vprasa me za Stevilko
mobija, vtipka si jo na telefon in potem na hitro zdrdra svojo. Samo da
bos vedel, kdo je, Ce te bom klicala, rece. Ti me ne kli¢i, doda. Za nekaj
trenutkov negotovo obstoji med vrati, o€itno hoCe e nekaj povedati, pa ji
ne gre z jezika. Ne skrbi, refem in ji pomaham, v spomin svojega
ericssona ob njeno Stevilko napiSem Maja in dodam vprasaj. Pogledam
se v zrcalo nad sedeZnim naslanjalom in poskuSam razbrati, ali sem res
prestar zanjo. Ni¢ posebnega ni vse skupaj, vsekakor na obrazu dejansko
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ni ni¢ takega, v kar bi se lahko zaljubila lepa mlada punca, ki je na sveze
prevarala svojega moza.

Skozi ledene roZe na oknu motno vidim njeno postavo, kako gre mimo
stavbe ZelezniSke postaje, na parkiriS¢u zatrobi avto, nekajkrat posveti z
lu¢mi in zapelje proti njej. Nekaj hipov e opazujem njeno fino gibanje, da
si ga vtisnem v spomin, potem odvrmem pogled, ne zanima me niti njen
moZ niti njeno ljubko sprenevedanje, s katerim ga bo poljubila na lice.

Redko se zapletam z Zenskami, odkar sem se pred dobrim letom lo¢il,
pravzaprav, odkar se je pred dobrim letom od mene locila Zena, je bilo
tole na vlaku tretji¢. Teden dni po razpravi na sodiS¢u sem padel v
depresijo, vse je bilo videti brezizhodno, edina uteha zame je bila, da je
h¢erka Ula ostala meni. Slabo prenaSam depresije, sicer pa, jih kdo
prenaSa dobro? Ulo sem odpeljal k sestri v Medvode, se vrnil domoyv,
vzel nekaj apavrinov in popil celo steklenico J & B. Zjutraj sem komaj
vedel zase, bleda, brezvoljna pega moje zavesti je lebdela nekje v temnem
kotu sobe, premisljeval sem, ali bi si vzel Zivljenje in se tako masceval
Petri, ji pokvaril njeno novo razmerje z enim od Sefov v mednarodnem
svetovalnem podjetju, suhljatim, nikakrSnim Anglezem pri komaj dopol-
njenih tridesetih, ki je, podobno kot pred desetletji njegov anglosaski
praprapraded Indijce in JuZnoafri¢ane, priSel na zaCetku novega tisoCletja
prosvetljevat skopi in marljivi rod Slovanov, kako je treba z denarjem.
Ostal sem sam, naenkrat ni bilo nikjer nikogar, s komer bi lahko govoril,
se prepiral, poslu$al njegove samogovore. Ubil se bom, sem poslal mesi¢
bratu, ki je brez€asno lebdel v svoji samostanski dolenjski samoti in
premisljeval o smislu Zivljenja, ga na svoj odmaknjeni nacin Zivel, trapa-
rija, mi je odvrnil ¢ez nekaj minut, zakaj bi prehiteval nekaj, kar tako ali
tako Se prekmalu pride samo. Seveda je imel prav, to sem vedel Ze sam, v
resnici se nikoli ne bi ubil, Ze zaradi Ule ne. V glasbeno Solo sem
sporocil, da sem zbolel in me popoldne ne bo, v lekarno sem Sel po
aspirine in si v trafiki kupil oglasnik. Vrnil sem se v stanovanje, se
zleknil na kav¢ in med oglasi pod opisom dolgonoge dominantne temno-
laske zapeljivih ustnic in z bujnim oprsjem nasel primerno punco na klic.
Poklical sem jo, zanimalo jo je, ¢e jih nimam ¢ez Sestdeset in ¢e nimam
luskavice, ¢ez pol ure je k meni pri§la majhna ¢rnolasa smrklja s seksi
ritko in malomarno nali¢enimi tankimi ustnicami, za nekaj minut se je
umaknila v kopalnico in potem v desetih minutah opravila vse, kar je bilo
treba. Pobrala mi je petdeset evrov, se oblekla, ¢ao stari, $e kaj pokli¢i, je
zadrdrala proti meni med natikanjem Cevljev in odsla. Pozneje sem videl,
da je v kopalnici uporabila Ulino zobno $¢etko, to me je hkrati potrlo in
spravilo v bes, 3¢etko sem zagnal v smeti in si prisegel, da za svoje
opravke v najino stanovanje ne bom ve¢ vodil tujih Zensk.
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Poleti sem se potem po nekem klavirskem recitalu zapletel z Zeno
sodelavca Valterja iz glasbene Sole, Renato. Odstopil mi je svojo karto,
ker se je koncert prekrival s seminarjem za violonéelo, ki ga je vodil
nekje na obali. HvaleZen ti bom, Ce si lahko vzames Cas, je rekel vio-
loncelist Valter, nerada hodi sama ven, Se vedno se pocuti tujko. Prav,
sem rekel, vzel sem si Cas, ve€ Casa, kot sem sprva nameraval. Poznal
sem jo le na videz, o njej sem vedel samo to, da je pred leti doma v
Nemciji kon¢ala akademijo in da zdaj uéi klavir na glasbeni Soli v centru.
Med recitalom sva sedela skupaj, namesto da bi se je v stisnjenih vrstah s
stegnom dotikal moZz, sem se je po nakljuju jaz. Pozorno je poslusala
vsako skladbo in uzivala v njej, vie¢ mi je bilo, kako naravno se je njena
noga naslanjala ob mojo. DiSala mi je, dobro sem se pocutil ob njej,
dotikala se me je z ramo, ko je ploskala s svojimi dolgimi prsti z belo
lakiranimi nohti. Kar je mene uspavalo, je njo o€itno pozivljalo, med
ploskanjem in skoraj preglasnimi vzkliki odobravanja so njeni valoviti
rde¢erumeni lasje divje plapolali po zraku in nazadnje skoraj povsem
prekrili njen obraz. Nisem si predstavljal, da lahko iz tako mirne, zadrZane
Zenske izbruhne tak$na strast. Po koncu koncerta sem jo povabil na kavo
v bliZnji lokal, zaradi druzabnosti, iz vljudnosti, iz hvaleZnosti za karto in
povsem brez slabih namenov. Govorila sva o glasbi, o Bartoku in Messiae-
nu, ki sta ji bila Se posebno ljuba, o tem, kako se glasba dviguje nad
banalnost tega sveta, povezuje duse ljudi in podobne vzvi$ene neumnosti.
Pravzaprav je o tem govorila ona, jaz sem ji prikimaval in se pretvarjal,
da ji pritrjujem, v resnici me stara glasba komaj kaj zanima. Kaksen
violon¢elski Bach me sicer lahko spravi do roba solz, drugade pa nisem
posebno kultiviran, klasika se me ve¢inoma ne dotakne, v glasbeni Soli z
uCenci mehansko preigravam lestvice, vadim tehniko in vedno znova
ponavljam klasi¢ni repertoar komadov, zares pa tudi na kitari lahko
uZivam le ob kakem bluesu, Claptonu, Satrianiju, Stevu Vaiju ali Santani.
Moji prsti so Solsko avstro-ogrski, moje telo z duo slovansko razklano,
uSesa pa iz nasadov bombaza ob Mississippiju ali iz tropskega pragozda.
Zares so me razmeh&ani pogovori o klasiki vedno dolgo€asili, ve¢inoma
80 se v njih s svojimi bedastimi obrazi zapletali kolegi, ki niso imeli
pojma niti o glasbi niti o Zivljenju. Ce ne bi bilo tistega njenega nemskega
rrr-ja, ki ji je vedno znova hrapavo zdrsel Eez ustnice in me draZil, da sem
iskal vse mogole natine, kako bi se jih lahko dotaknil s prstom ali
jezikom, bi se kmalu poslovil, tako pa sva potopljena v nevarno raz-
puSceno vzdusje sedela najprej v enem lokalu, potem skoraj do enih
Zjutraj v drugem in nazadnje koncala pri njej doma.

Zdeluje me utrujenost, v kupeju je Se vedno vonj po Maji, njen obraz se
mi v spominu prekriva z Renatinim, pomislim, da so na koncu zaljubljenosti
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vse Zenske enake, stopijo se v en obraz in eno telo z neStetimi razlicnimi
odtenki. Skozi okno opazujem predmestna naselja, v redkih hiSah je tu in
tam priZgana lu¢, ljudje vstajajo in se pocasi urejajo za svoje sluzbe. Ko
vlak pripelje v Ljubljano, je ura Ze skoraj pet. Zunaj $e vedno sneZi, na
postaji Zeleznicarji s peronov odmetavajo sneg, pod veliko okroglo uro
pred stavbo se zbira skupina Studentov s smu¢mi in bordi. Usedem se v
prvi taksi, Sofer malomarno zeha, dvakrat mu moram ponoviti, kam naj
me pelje. Nejevoljen je in ocitno uZaljen zaradi mraza, zgodnje ure ali
Cesar koli ze, pomislim, da se mogoc¢e ravno v tem trenutku k njegovi
Zeni tihotapi kak neucakani ljubimec in s svojo pohotno jutranjo sapo od
dale¢ dviguje njegov Zol¢ in mu v Zelodec naganja strahove iz podzavesti.
Zivéno obra¢a volan, po nepotrebnem sunkovito zavira, da se enkrat
skoraj obrneva na cesti§¢u, med voZnjo nenehno kadi, odpira okno in
pljuva skozenj. Zebe me, vendar sem tiho, tu in tam v zakajeno potnisko
kabino prinese sneZinko in jo stopi na mojem obrazu. Med potjo skozi
srediSCe mesta sre¢ujeva vecinoma le avtobuse, pocasi Sirijo svetlobo po
zasneZenih Zilah mesta in v zamrznjeno betonsko jutro odlagajo klice
Zivljenja. Rad imam zgodnja jutra, svet je zjutraj Se sveZ in nedotaknjen,
vse je Se mogoce, neSteto moZnosti je v zraku, neodprtih pogledov,
ljubezni, zvokov, svet se lahko za¢ne v povsem novih barvah in traja,
dokler se zveCer vse skupaj ne kon¢a v temi, utrujenosti in tesnobi in na
robu noci obvisijo razbitine dneva.

Taksist me odloZi za mojim blokom, re¢em mu, da je vhod na drugi
strani in naj zapelje naokrog, vendar se ne premakne, molce sedi za
volanom in bulji v taksimeter, ki vztrajno obraCa 3tevilke, dokler ne
odprem denarnice, plaam in skupaj s kitaro ne izstopim.

V vratih stanovanja je na notranji strani klju¢, dvakrat, trikrat na kratko
pozvonim, potem sliSim hitre korake varuske Simone, pridrsa do vratin v
zadregi odpre. Zaspala sem, pojasnjuje zmedeno, logi¢no, reCem, saj je
Ze skoraj Sest zjutraj. Stopim mimo nje, odloZim kitaro in grem do
otroSke sobe. Ula v spanju objema svojega velikega pliSastega medveda,
odeja ji je napol zdrsela na tla, pokrijem jo, poboZam in zaprem vrata.
Vseh najboljSih Zensk tega sveta ne zamenjam za noht male, pomislim in
oddrsam proti kuhinji.

Varuska je medtem pristavila za kavo, z mize pobira popisane Studijske
liste in jih zlaga na kup. VpraSa me, ali bom Ulo sam peljal v $olo ali naj
to stori ona. Pravi, da ji je vseeno, saj ima zapiske s seboj in lahko Se
pocaka, Ce se Zelim naspati. Popoldne ima izpit, mislim, da Studira za
specialno pedagoginjo ali socialno delavko. Vsekakor nekaj, kar pomaga
ljudem, za razliko od mene, ki sem 3el pred dvajsetimi leti Studirat
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najprej biologijo, potem veterino in po dveh neuspelih poskusih nazadnje
koncal bibliotekarstvo in muzikologijo prav zaradi tega, da mi ne bi bilo
treba imeti kaj dosti opravka z ljudmi. Zelo v redu je ta Simona, fina
punca, nekje iz bliZine Ljutomera, niti ne vem, ali je Stajerka ali Prekmur-
ka. Sreco sem imel z njo, agencija mi je Ze takoj v prvem poskusu poslala
to¢no tak3no punco, kakr$no sem potreboval, mirno, zanesljivo, urejeno,
taksSno, ki niti najmanj ni begala mojih Ze tako zmedenih misli in ob¢utkov
takoj po locitvi. Najprej se mi je zdelo, da bi morala biti bolj ljubka, bolj
seksi, da bi sosedje lahko videli, kako hitro sem se pobral in podobne
neumnosti, kot da naj bi prihajala pazit mene, ne pa Ule, v resnici pa je bila
mnogo bolj3a, kot sem si lahko takrat mislil in navsezadnje tudi zasluZil.

Sam jo bom odpeljal, pravim, ni problema, ti lahko Studira$ pri nama
ali pa gre§ domov, kakor ti ustreza. Ona me vika, jaz pa njo tikam, Ze od
zaCetka je tako. Po svoje ni prav, ampak na to sva se oba navadila in zdaj
je tezko spreminjati. Kaj naj ji re¢em? Glej, Simona, zdaj sva prisla tako
dale¢, da se lahko tikava? Nikamor nisva priSla, nisva §la niti dale¢ niti
predalec, vse je nastavljeno ravno prav, in naj kar tako ostane.

Ula se zbudi to¢no ob osmih, navajena je, da si zveCer sama navije
budilko in potem zjutraj takoj vstane. Predstavlja si, da je ura pokonci, ko
je navita, in vso no¢ ¢aka, da jo zjutraj zbudi. Pridna ura, zdaj pa spat,
rece, ko jo ugasne. Hodi v prvi razred, mle¢ni zobje ji neprestano izpadajo
in zadnjega pol leta je vecino Casa Skrbasta.

A danes pride nova mami, zaseslja, ko me vidi, si jo pripeljal?

Nisem, re¢em, danes Se ne, ponavadi traja nekaj ¢asa, da jo najdes.

Dva njena so$olca sta brez oceta, odneslo ju je bogve kam po svetu ali
pa ju sploh ni prineslo zraven, mame pa imajo vsi, razen nje.

Petra ni ve¢ moja mama, mi Ula med oblacenjem Ze stoti¢ ponovi eno
in isto zgodbo, moja prijateljica je, sama mi je povedala, preden je
Sla ... kam Ze?

Na Cegko, re¢em, v Prago.

Ja, v Prago. Pravi, da je moja prijateljica in da me ima zelo zelo rada.
Ne more pa ve¢ biti moja mama. Tudi v&eraj mi je pisala po netu in ni¢ ne
pravi, da bo spet moja mama. Mi bo§ naSel novo mamo?

Rece se po internetu, jo popravim. Poskusil bom, samo Cevlje si obuj,
da ne bova zamudila, re¢em, ves, kako jezna je uéiteljica, kadar zamudiva.
Ko bos ti v 3oli, bom malo pogledal naokrog, ampak v tem mrazu sploh
ni lahko najti kak§ne mame, to ti moram takoj povedati.

Ce bi bilo tako tezko, potem ne bi imeli vsi mame, razen mene, mi
potrpeZzljivo razloZi, preden izgineva iz stanovanja.

Na svetu se dogaja vse mogode. Ce se ne zgodi ravno tebi, je tudi mnogo
hujsih stvari kot to, da se neka diplomirana pravnica pri osemintridesetih
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letih v sluzbi nenadoma zaljubi v skoraj deset let mlajSega mo3kega in
pusti svojega moZa samega z otrokom. In pri tem mimogrede, ne da se ji
stre srce, svojega otroka tako reko€ zamenja za nekega suhljatega, mizer-
nega AngleZa pri tridesetih, ki ob sebi nikakor ne trpi otrok, ker je sam
videti, kot da se je pravkar nehal dojiti pri svoji najeti pakistanski ali
¢rnski pestunji in na vsak nacin bolj potrebuje mamo kot ljubico, vseeno
pa s svojim nahodnim obrazom nenehno kroZi po Poljski, MadZarski,
Sloveniji, Ce¥ki in z osmrkanim robcem v roki u¢i domorodce upravljati
s premoZenjem, varcevati, odpus¢ati in stiskati ljudi in mimogrede po-
valja e njihove najlepSe punce ali tesne sodelavke, ki mu obi¢ajno, kot
moja nekdanja Zena Petra, tako ali tako same poskalejo v narocje.
Odleglo mi je, ko so tega ¢loveka njegovi angleski lastniki pred dvema
mesecema poslali v Prago in je $la Petra z njim, najedalo mi je Zivce, da
sta ob vikendih k sebi jemala Ulo in so potem skupaj hodili na izlete.
Dobro, da sta odsla, slabo mi je bilo, ko sem ju videval skupaj, slabo od
besa, nemo¢i, prezira in zoprne, nieve ljubosumnosti: pojavi se prehlajen
zelen angleSki tip iz svetovalne firme, kihne, se usekne in v naro¢je mu
prileti zrela domacinka z diplomo iz prava.

Ulo v 3olo pripeljem ravno $e pravi ¢as, njene Cevlje in bundo zloZim v
garderobno omaro. Pofakam, da se usede v svojo klop, opazujem jo
skozi vrata, kako si redoljubno na mizo razporedi pudCico in zvezek.
Mala igralka je, vseskozi ve, da jo opazujem, ko konca, se za trenutek
ozre proti meni, mi na hitro poslje poljub in mi pomaha, naj odidem.

Zunaj Se vedno naletava sneg, po ulicah ropotajo oranZni plugi, tu in
tam kak upokojenec s plo¢nika pred hi$o pocasi odmetava sneg. Ne ljubi
se mi e domov, sprehodim se do sredi§¢a mesta, vsake toliko zagledam
Zenski obraz, ki me spominja na Majo, kaZe, da se je pono€i vtisnila v
mojo ofesno leco in zdaj noce vec ven. Mesto se mi spreminja v lunati¢no
sneZeno pokrajino, kot da se je nenadoma celo obrnilo navznoter in so
zdaj z njegove povrSine pognali beli negativi stavb, med katerimi se
pojavljajo nedostopni Zenski obrazi, se mehc¢ajo in preskakujejo v podobo
Majinega obraza. Neprespan sem, premraZen in nemiren, ima me, da bi
kar hodil in hodil, zdi se mi, da se hkrati sprehajam po spolzkih
ljubljanskih ulicah in nekje Cisto drugje, po velikem praznem prostoru,
kjer odmeva trkljanje kapnikov iz kraskih jam, lomljenje ogromnih
ledenih skladov v Patagoniji, pritajeno nabrekanje ¢ebulic telohov in
marjetic pod snegom mestnih parkov. Povsem se je Ze zdanilo, vedno
ve€ ljudi je na ulicah, komunalni delavci z lopatami melejo sneg s
Tromostovja v Ljubljanico, prezebli odvisniki se zbirajo ob vznoZju
stopnic roZnate cerkve, na odprti mestni trZnici se za stojnicami
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namesc¢ajo redki trdoZivi prodajalci, Cez zaboje s sadjem in zelenjavo
pregrinjajo lepenko in volnene odeje.

V bloku je dvigalo zasedeno, obti¢alo je v sedmem nadstropju. Verjetno
nekdo nekaj nosi vanj ali pa je kak smrkavec med vrata vtaknil prazno
plastenko. Za mano k dvigalu pride mlajSa Zenska z dvema prenapolnje-
nima nakupovalnima vreckama, nedolo¢no se pozdraviva in potem negib-
no bolsc¢iva proti zeleni lu¢ki ob Stevilki sedem, da se najina pogleda
slu¢ajno ponovno ne srecata in lahko ostaneva na varni razdalji dveh
obi¢ajnih brezimneZev. Dober parfum ima, njen vonj se me dotakne bolj,
kot se spodobi za nenadejano jutranje sreCanje na hodniku bloka, na hitro
zdrsnem s pogledom po njenem obrazu in preverim, ali se ta ujema z
njenim vonjem. Fine poteze ima, grizlja zgornjo ustnico in vzbuja vtis
zamiSljenosti, vSe¢ mi je, pomislim, da bi laZe gledal vanjo, kot pa na silo
stran, trd vrat bom dobil od buljenja v plos¢ico s svetlobnimi gumbi nad
vrati dvigala. Ne stanuje dolgo v naSem bloku, Sele v zadnjih tednih sem
jo nekajkrat opazil, stara je kakSnih petindvajset ali Sestindvajset let.
Dvakrat ali trikrat sva jo z Ulo srecala v dvigalu, ko sva se odpravljala
nazaj v Solo na plesni kroZek, stanovati je morala kako nadstropje nad
nama. Nekajkrat sem jo videl tudi spodaj na parkiriscu, ko je s svojim
moskim stopala iz avta. Vedno je bila lepo urejena, primerno nali¢ena in
oblecena v zanimive barvne kombinacije, glede na njeno negovano zuna-
njost sem domneval, da je kozmeti¢arka, stilistka ali modna kreatorka.

Ne bo ga, pravim proti njej, ko nekaj minut takole mol¢e zaman ¢akava
pred dvigalom.

Ja, najbrz res, odgovori, ne da bi me pogledala, in se s svojima prena-
polnjenima vre¢kama obrne proti stopnicam.

Ne spodobi se, da bi potuhnjeno hodil Zenskam za hrbtom in jim buljil
Vv zadnjico, poCakam, da izgine za ovinkom prvega nadstropja in poCasi
stopim za njo. Cez nekaj trenutkov na hodniku zaropota, z zamolklim
zvokom se razbije steklenica ali kozarec z vloZeno zelenjavo, po stopnicah
zane odskakovati ploevinka, mimo mene navzdol med ograjo zapr$i
oblak moke, skozi njega padajo razvleene kaplje olja in srebrnkasta
trupla vloZenih slanikov, ki so nenadoma v svobodnem poletu med
ograjo stopni$ca videti kot Zivi. Hodim naprej, kmalu pridem do prizori$¢a
katastrofe, moja ljubka soseda &epi na stopnicah in v naro&je zbira stvari,
ena vrecka se ji je tik pred vrhom stopnic strgala, da se je vse razsulo
navzdol, drugo je o¢itno samodejno spustila na tla in vsenaokrog je pravo
pisano razdejanje, med razlitimi sadnimi jogurti, razbitimi kozarci z
majonezo, vloZenimi paprikami, slaniki, steklenico olja in razsuto moko
leZijo vatirane palcke za ulesa, kljukice za perilo, razliéni zavitki iz
trgovine in razstavljeni ¢asopis.
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Pomagam ji pobrati stvari, ki so ostale cele, odneseva jih do njenega
stanovanja, posadi me v kuhinjo, sama pa se na stopnii¢e vrne pometat
ostanke razdejanja.

Ko pride nazaj, pristavi kavo, mi med kramljanjem pove, da ji je ime Zala
in me potem povabi v dnevno sobo. Vsepovsod po policah, mizi in usnjeni
sedeZni garnituri leZijo kupi knjig, na stenah visijo plakati z naslovi evrop-
skih filmov, med njimi izstopa velik starinski letak za italijanski cirkus,
omarice so polne kitajskih vaz in vse mogoce indijske Sare, v okviru iz
bambusa je velika fotografija moje sosede, na kateri se gola objema s
svojim moskim, sode¢ po scenografiji nekje na Tajskem ali v Indoneziji.
Zlepljena sta skupaj v eno samo golo telo, z dvojno stransko ramo, bokom
in nogo, polne prsi moje sosede napolnjujejo spodnji del reber suhega
moskega, vsaj za glavo je vi§ji od svoje partnerice.

ReZiser je, pojasni, ko opazi moj zvedavi pogled, v alternativnem
gledali§¢u, pravzaprav eksperimentalnem.

Ni mi sicer nerodno ob pogledu na njuno goloto, vendar ne vem, kaj naj
odgovorim. Da me spominjata na Lennona in Joko Ono? Saj me res, samo
da je Zala mnogo lepsa, bolj Zenska, bolj polna, pravi mali baro¢ni cukréek.

Logi¢no, da v alternativnem, pomislim med opazovanjem njune golote,
zanimivo, pravim ravnodusno, verjetno veliko prebere, namignem proti
knjigam, raztresenim vsenaokrog, in se pri tem ne morem znebiti bizarne
predstave, kako njen reZiser gol leZi zleknjen v usnjenem fotelju, dolge
poras¢ene noge preklada po stekleni mizici, se z eno roko praska pod
trebuhom, v drugi pa drzi Kafko, Eliota ali Dostojevskega.

Zala se nagne naprej in se nasmehne, kot da premisljuje, ali ima smisel,
da mi pove kaj vec o sebi in svojem suhljatem reZiserju. S prsti si poravna
privihane izvezene Cipke na rokavu bele srajce, v dekolteju se ji med
belino fine mle¢nate koZe in srajce prikaZze rob bordo modrca.

Precej bere, prikima, ampak vec¢ina teh knjig je moja, pravi in z roko
lagodno zaokroZi proti knjigam v prostoru. Pogleda me, navihano, dvoum-
no se nasmiha, kot da ho¢e hkrati nadaljevati s smrtno resnim stavkom in
nebrzdano 3alo.

Lepo, pokimam, lep nasmeh ima$, lepe zobe, sploh si vsa lepa, bi ji rad
rekel, ampak za kaj takega je prezgodaj, dopoldne je e in komaj se poznava.

Doktorat piSem, nadaljuje, Spinoza v postfreudovskih interpretacijah,
doda in me gleda, kako se bom odzval. Nekaj otrocjega, izzivalnega je v
njenem obrazu, nisem preprican, da se ne norCuje iz mene. Tako urejena
in privlatna Zenska ne more biti filozofinja, pomislim, ¢e v vesolju vsaj
priblizno vlada nek smiselen red, je za tako stvar Skoda njenih ¢arov in
finega telesa, nobenega pametnega razloga ni, da bi bil suhoparen
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teoreti¢ni um ovit v tako bujno in zapeljivo telo. Sumim, da se poigrava z
mano in mi prikriva, da je v resnici malce $aljiva in laZniva stilistka,
kozmeti¢arka, modna kreatorka ali, dobro, v najboljSem primeru diplo-
mantka turistike ali arhitektka.

TeZka tema, reCem, v ¢asu Studija sem hotel brati Spinozo. Pozabil sem
naslov knjige, vem pa, da sem zdrZal najve¢ do desete strani. Ni to bolj za
ostarele, zdolgocasene moske po petdesetem ali kake fante, ki se jim je
zalomilo v Zivljenju in ljubezni?

Zakaj, vprasa, s po¢asno kretnjo nekje izmed knjig vzame lak za nohte in
ga odpre. Pred obrazom razprostre prste in jih nejevoljno opazuje, naSobi
se in odkimava, kot da je povsem pozabila name. Iz moje generacije so z
doktoratom nadaljevale samo Zenske, pravi potem prostodu$no in se vsa
posveti popravljanju nepopolnih nohtov, s €opickom nanje uZivasko nana3a
bordo rdeco barvo, ki se popolnoma ujema z njenim nedr¢kom, in tako si
lahko le predstavljam, in tudi si, najbrZ enako s hla¢kami.

Zdi se mi, da je bolje, da poCasi odidem, izmenjava si $e nekaj stavkov,
potem se na hitro poslovim in se spustim dve nadstropji navzdol do
svojega stanovanja. Za mano prihaja utrujenost neprespane no€i, mraz
Jutranjega sprehoda se mi iz stopal seli navzgor do kolen in naprej v
ledvice, nenehno me ti¥¢i na strani$ce. Lunati¢no se potikam po stano-
vanju, nekako mi ni, da bi el spat, zadnja no¢ in zaCetek dneva sta bila
po dolgem ¢asu zanimiva, prav mi je, da vse skupaj traja naprej, stol
pomaknem k oknu in v roke vzamem akusti¢no kitaro, preigravam lestvice
in skladbe, ki jih imam na sporedu popoldne v glasbeni ¥oli. Pogledam
na uro, bliza se deseti, brez misli, potopljen v mehani¢no brez¢asno
ponavljanje s prsti udarjam po strunah, nenadoma me iz jasnega popade
smeh, ko se spomnim Ulinih besed, naj ji Ze vendar poi§¢em novo mamo.
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