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SJEĆANJE NA ŽIVOT: PRIPOVIJEDANJE I PAMĆENJE U ROMANU MAMAC 
DAVIDA ALBAHARIJA

Književno stvaralaštvo Davida Albaharija dosad je mahom proučavano u kontekstu tema-
tike egzila u okvirima kulturne i ideološke matrice post-jugoslavenske književnosti. Autorovo 
osobno iskustvo emigracije postalo je ključem kritičkih čitanja njegovih romana i otkrivanja 
njihovih poetičkih osobitosti. U radu se pretpostavljeno autorovo autobiografsko iskustvo 
podređuje novome čitanju kojemu je cilj analizirati i opisati ulogu pamćenja u organizaciji 
pripovjednoga teksta i (re)konstrukciji osobnoga identiteta. Temelj je analize odnos stvarnosti 
(povijesti) i njezina pripovjednoga (jezičnog) konstrukta uobličenog sjećanjima.

Ključne riječi: post-jugoslavenska književnost, fikcija, autobiografija, povijest

The literary work of David Albahari has so far been studied in the context of the problem of 
exile in the cultural and ideological paradigm of post-Yugoslav literature. The author’s personal 
experience of exile has become a key for critical readings of his novels and defining their poet-
ical features. Beyond the author’s autobiographical experience, the aim of this article is to offer 
a new reading of Albahariʼs novel Bait and to describe the role of memory in the organisation of 
narrative text and (re)construction of personal identity. The analysis is based on the relationship 
between reality (history) and its narrative (linguistic) construction through memories.
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1 Uvod

Roman Mamac (1996) Davida Albaharija, kao i njegova prethodnika Snežni čovek 
(1995) književni kritičari i teoretičari (Mihajlo Pantić, Aleš Debeljak, Vladimir Tasić) 
nerijetko svrstavaju u drugu, pa zatim i poetički drugačiju fazu njegova stvaralaštva, 
vodeći se u toj podjeli kriterijem autorova autobiografskoga iskustva, odnosno 
svojevoljnoga egzila u Kanadu. Uplićući tako stvarnost u fikciju i poistovjećujući 
empirijskoga autora s modelom autora i pripovjedačem (Eco 1994) oni pronalaze 
ključ za tumačenje i razumijevanje Albaharijevih romana u biografskim činjenica-
ma ili (češće) u promjenama kulturno-povijesne matrice (raspad Jugoslavije i rat na 
njezinim bivšim prostorima). Istražujući i opisujući zamke i nedosljednosti takvoga 
pristupa Brlek (2015: 198) s pravom ističe kako »tekst nikada ne može izravno reći 
istinu o bilo čemu, čak ni kada govori isključivo o sebi jer ga u tome sprečava sam čin 
govorenja, koji je konstitutivno čin posredovanja.« Albahari se u svojim romanima 
poigrava pojmovima zbilje i istine, shvaćajući pripovijedanje kao posredovanje jedne 
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od mogućih verzija doživljene stvarnosti. U tom smislu pamćenje, kao spoj fakcije i 
imaginacije postaje središnji pojam njegovih romana u kojima on propituje dosege, 
pouzdanost i svrhu sjećanja u oblikovanju narativnih i identitetskih obrazaca.

2 Albahari i književnost (protu)egzila

Dvostruku uvjetovanost pisanja o iskustvima egzila Claudio Guillén (1976: 272) 
opisuje sintagmama »književnost egzila« i »književnost protu-egzila«. Književnosti 
egzila pripadaju pisci koji o ovome stanju pripovijedaju iz vlastita, autobiografs-
koga iskustva, dok je književnost protu-egzila tematizacija iskustva izmještenosti i 
odvajanja. Književnost protu-egzila prekoračuje granice autobiografskoga iskustva 
(iako njime može biti motivirana) i smješta se u procjep između fakcijskog i ima-
ginativnog kao model zbilje što ga oblikuje autor. Književnost Davida Albaharija 
obuhvaća obje kategorije: iako je riječ o naraciji motiviranoj osobnim iskustvom 
autora (što je poznato svakom poznavatelju njegove biografije), pripovjedač prije 
svega nastoji opisati duhovno iskustvo egzila, odnosno stanje nepripadanja mjestu 
(tuđini) i jeziku. Autoreferencijalnu narav Albaharijeva pisanja lišenu obaveze isti-
nitosti Sanja Šakić (2014: 236) opisuje riječima: »Usprkos tome što je zanimanje 
za njegovu prozu poraslo nakon njegova iseljenja, proživljeno iskustvo nikad se ne 
prenosi kao neposredno tumačenje o vlastitom životu u emigraciji, nego se Albahari i 
u nefikcionalnim zapisima o nefikcionalnim mjestima uvijek zapravo bavi pitanjima 
pisanja s naglaskom na samoprogonstvu iz vlastitog djela.« Roman Mamac (1996), 
napisan u jednom neprekinutom pasusu – čime se sugerira kontinuitet pripovjeda-
čevih misli – tematizira podvojenost/dvojnost kao osnovna obilježja stanja egzila. 
Podvojenost se u narativnoj strukturi romana ostvaruje dvjema pripovjednim per-
spektivama: pripovjedačevom i majčinom. Ova potonja funkcionira kao svojevrsna 
umetnuta priča što je pripovjedač preslušava na snimljenim vrpcama i koja postaje 
poticaj za novu pripovijest, pripovjedačevu interpretaciju majčina života. Riječ je o 
priči koja se nevoljko i gotovo mukotrpno pomalja kroz cijelu strukturu romana, od 
prvotne pripovjedačeve zamisli do konačne realizacije koja međutim ostaje nevidljiva 
za čitatelja. Za razliku od majčine tragične životne ispovijesti (koja se narativnom 
strukturom, tonom i govornim obilježjima oslanja na tradiciju usmene književnosti), 
pripovjedačeva priča, čije nastajanje pratimo u obliku metatekstualnih napomena, 
ostaje neispričana, sukladno njegovu motu »priča može da bude sve, čak i odsustvo 
priče« (Albahari 1996: 38). Podvojenoj se narativnoj perspektivi pridružuje i dvojnost 
personalizirana u liku pripovjedačeva prijatelja i pisca Donalda. On simbolizira ne 
samo svjetonazor nove životne sredine (Zapada, odnosno Kanade, Novoga svijeta) 
već i pomaljanje novoga, alternativnoga pripovjedačeva glasa koji propituje njegova 
dotadašnja uvjerenja i stereotipe. Opisani dualiteti na razini naracije i karakterizacije 
tematiziraju egzil, ne više isključivo kao zbiljsko iskustvo (dobrovoljnoga ili prisil-
nog) progona, već kao stanje nepripadanja i prilagodbe, pa zatim i transformacije koja 
se događa u jeziku i jedino jezikom može izraziti, čak i onda kad – kako to Albahari 
često ističe – riječi za to izmiču.
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3 Pripovijedanje, pisanje, povijest

»Sve je sećanje, sve je pamćenje, iako sam uvek sebi govorila da je život samo 
ono što se doista živi.« (Albahari 1996: 110) – obznanjuje glas pripovjedačeve majke 
zabilježen na magnetofonskim vrpcama, smještajući narativ romana Mamac Davida 
Albaharija u procjep između života (stvarnosti) i priče o njemu (sjećanja). Odnos 
života i pamćenja u Albaharijevu romanu rekonstruira se kroz nekoliko dualizama 
(pripovjedač – majka; pripovjedač – Donald) i binarnih opozicija (stvarno – nestvar-
no; pojedinac – povijest; identitet – jezik), tražeći odgovore na pitanja o statusu i 
dosezima sjećanja te mogućnostima i smislu njihova bilježenja. Iz pozicije sadašnjega 
trenutka – života emigranta u iznajmljenoj prigradskoj kućici na zapadu Kanade – 
pripovijedanje vrluda nesigurnim prostorima prošlosti, uokvireno dvjema čvrstim 
točkama: majkom, pripovjedačevom sponom s prošlosti i Donaldom, njegovim sav-
jetnikom i vodičem kroz sadašnjost. 

Majčino pripovijedanje, snimljeno na nekoliko magnetofonskih vrpca nedugo 
nakon očeve smrti, predstavlja okvir pripovjedačeva narativa o vlastitoj sudbini, 
podijeljenoj linijom majčine smrti između nekadašnjega života i sadašnjosti (»Nisam 
više imao zemlju, ostao sam bez majke, preostalo je još da se jezik sasvim istroši i da 
ostanem bez ičega. Onda sam otputovao.« (Albahari 1996: 136)). Priča majčina ži-
vota kao zbir tragičnih činjenica (uhićenje i smrt prvoga supruga u koncentracijskom 
logoru, pogibija sinova, progonstvo) popraćena njezinim komentarima i savjetima 
polazište je pripovjedačeve samorefleksije. Obrazlažući vlastiti poticaj za snimanje 
majčine priče sebičnim pobudama (»Primoravajući je da govori, hteo sam da je imam 
samo za sebe, da njen osećaj gubitka pretvorim u svoj osećaj dobitka.« (Albahari 
1996, 17)), pripovjedač smješta svoju priču i svoje promišljanje prošlosti i povijesti 
pod okrilje njezina narativa koji istovremeno predstavlja i polazište za njihovo ra-
zumijevanje i mjesto otpora, odnosno priliku za upisivanje razlike. Udruživanjem 
suprotstavljenih perspektiva (stvarno naspram mogućega, istinito naspram izmišlje-
noga) majčina se priča u pripovjednoj strukturi romana dvostruko predstavlja: kao 
faktografski dokument pohranjen u obliku audiozapisa te kao rukopis u nastajanju 
koji činjenice preobražava u igru mogućnosti. Audiozapis, skladište majčinih uspo-
mena, zalog je njihove autentičnosti i majčina povjerenja u istinitost povijesti koja se 
uvijek ponavlja: »Za nju je istorija bila činjenica, malj koji se s neumoljivom tačnošću 
spuštao na nju, na majku, kad god je hteo« (Albahari 1996: 19). Majčinu povjerenju 
u činjeničnost povijesti pripovjedač suprotstavlja Donaldovu vizuru prošlosti sročenu 
kroz savjete o metodologiji, svrsi i naravi pisanja:

Pisanje je, rekao je, traganje za pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se 
taj fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu propagandu, bez obzira da li 
je reč o preobilju stvarnosti u socijalističkom realizmu ili gomilanju nestvarnog u magičnom 
realizmu. Zbog toga je, uostalom, rekao je, tako teško pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, 
užasava svojom sveobuhvatnošću i mami svim onim mogućnostima koje su mogle da se 
odigraju. (Albahari 1996: 20)

Iz sumnje prema oba tumačenja nastaje i rukopis koji pripovjedač posvećuje 
majčinu životu, metatekstualna komponenta romana kojom se preispituje mogućnost i 
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svrha pisanja o prošlosti, odnosno njezine rekonstrukcije. Pripovjedačeva literarizacija 
majčina života – pothvat koji on označava krajnjom smjelošću i objašnjava osjećajem 
usamljenosti – njegov je čin otpora isključivosti bilo kakvoga pristupa značenju proš-
losti, nametanja granica iskustvu prošloga, ali i rezultat udruživanja dviju perspektiva: 
subjekta sjećanja i subjekta koji se sjeća. Pisanje o majci, o majčinim sjećanjima, 
pretvara je iz subjekta koji se sjeća, i prema tome ima monopol nad pripovijedanjem 
prošlosti, u subjekt sjećanja kojemu je mjesto u jednoj od njezinih interpretacija bez 
ikakvih pretenzija na istinitost i pouzdanost. Pišući roman pripovjedač istovremeno 
pregovara s prošlošću, osporavajući joj pravo na isključivost koju priziva majčino 
pripovijedanje i prekida s njom postavljajući je u okvire jedne moguće interpretacije:

Čak i onaj ko ne ume da piše može da vidi da se tu svet pretvara u tekst, da prizori postaju 
slova, da se tišina pretvara u belinu papira. Jedan život se, simbolično i praktično, završava 
u istom danu u kojem, simbolično i praktično, započinje novi život. (Albahari 1996: 128)

Činom predaje dovršenoga rukopisa Donaldovom sudu i procjeni pripovjedač se 
oslobađa prisile na stalno proživljavanje prošlosti kao zamjene za sadašnjost, pro-
nalazeći u pisanju (iako neprekidno izražava sumnju u vlastitu sposobnost pisanja) 
mogući izlaz iz opsesije prošlošću:

Odjednom su svi znali što je bilo pravo značenje prošlosti, a niko nije primećivao da se više 
ne govori o budućnosti, čak ni o sadašnjosti, da nije reč o psihoanalitičkom preživljavanju 
nekog događaja ne bi li se utvrdio njegov pravi smisao, već da se prošlost, život u prošlosti, 
nudi kao zamena životu u sadašnjosti, da se preživljen život postavlja kao jedini stvarni ži-
vot, odnosno, da se od života traži da bude stalno tapkanje u mestu, neprekidno odigravanje 
prošlosti koje postaje samo sebi cilj. (Albahari 1996: 103)

Transpozicija života, odnosno prenesenoga/ispripovijedanoga životnog iskustva 
u tekstualni svijet za pripovjedača postaje materijalizacija nutrine pamćenja, o čemu 
govori Renate Lachmann (2002: 209) nazivajući književnost mnemotehničkom 
umjetnošću par exellence. Za Lachmann literatura je temelj pamćenja kulture, od-
nosno sam čin pamćenja, a pisanje radnja pamćenja i nova interpretacija kulture u 
jednome. Tekstovi kao prostori pamćenja konotiraju sjećanja. U slučaju Albaharijeva 
romana – podjednako okvirnoga romana Mamac, kao i rukopisa koji predstavlja nje-
govu metatekstualnu komponentu – pisanje doista postaje čin pamćenja te se svojom 
interpretativnom naravi suprotstavlja prisili ponavljanja uvijek istih iskustava. Pisanje 
je za Albaharija kreativni čin pobune protiv repetitivnosti životnih obrazaca, ali i pro-
ces pridavanja mogućih smislova događajima iz prošlosti. »Cela prošlost je satkana 
od malih postupaka čiji smisao nam u potpunosti izmiče« (Albahari 1996: 37), citira 
pripovjedač Donaldovu misao, a upravo se iz uzaludnosti potrage za tim neuhvatlji-
vim smislom u njemu i javlja potreba za pisanjem kao metaforičkom preobrazbom 
ponavljajuće stvarnosti. 

4 Jezik, zbilja i tekstualizacija života

Pripovjedačeva odluka da majčin život rekonstruira pisanjem krajnja je točka 
njegovih razmišljanja i rasprava o ograničenjima jezika kao reprezentacijskoga 
sredstva te njegovu odnosu spram zbilje. Mišljenja se njegovih sugovornika – majke i 



Danijela Marot Kiš: Sjećanje na život 479

pisca Donalda – o reprezentacijskim mogućnostima jezika većim dijelom podudaraju, 
postavljajući jasnu granicu između jezika i svijeta te negirajući sposobnost jezika 
da jasno i precizno odrazi stvarnost. Majčina perspektiva, određena krajnjim pov-
jerenjem u konačnost i dovršenost zbivanja te usredotočenošću na sadašnji trenutak 
(»ona je verovala u ono što se događa a ne ono što bi moglo da se dogodi« (Albahari 
1996: 69) počiva na sumnji spram mogućnosti jezika da prikaže zbilju. Njezina je 
sumnja iskustveno utemeljena, odnosno uzrokovana spoznajnim raskorakom između 
iskustvenoga opažanja i nemogućnosti njegova pretvaranja u adekvatan reprezenta-
cijski iskaz: »i ja sam, kada sam bila mlada, verovala da se svet može opisati, ali onda 
su se odigrali događaji koji izmiču svakom opisivanju, i više ne mogu da verujem u 
to.« (Albahari 1996: 84). Epilog pripovjedačevih razmatranja o odnosu jezika i stvar-
nosti sažet je u iznenađujućem obratu tijekom njegova razgovora s majkom o mo-
gućnosti razumijevanja »s obzirom na nesavršenost jezika kao prenosnika naših slika 
i značenja« (Albahari 1996: 96). Nezadovoljan smjerom majčina kazivanja tijekom 
snimanja njezine životne ispovijedi, pripovjedač je u jednome trenutku optužuje za 
nerazumijevanje, obrazlažući joj zatim različite teorije jezika kao neadekvatnoga i 
nepreciznoga reprezentacijskoga sredstva. Majčin odgovor »da život, kada bi mogao 
rečima da se ispriča, ne bi više morao da se živi, dovoljno bi bilo da se izgovara.« 
(Albahari 1996: 97), provocira u pripovjedača svojevrsnu apologiju jeziku i njegovoj 
moći da izmijeni čovječanstvo i preobrazi duh naroda, ali i sažme vrijeme i mjesto. 
Svoju pobunu on objašnjava strahom od praznine i nepotpunosti života koju jedino 
jezik može prevladati, upisujući smisao tamo gdje on ne postoji i povezujući njegove 
rasute fragmente u iluziju koherentne i potpune cjeline:

Pretpostavljam da sam hteo da iskažem svoj trijumf nad životom čija se punoća, kako sam 
tada smatrao, sastojala od praznina, od odsustva, od neprekidnih nastojanja da se razdvojeni 
delovi održe na okupu, dok će moj život biti, i već je bio, odraz popunjenosti, skup prisustva, 
postojano uspinjanje, čist duh. (Albahari 1996: 97)

Opravdavajući se strahom od (nesmislenosti) života, pripovjedač brani moć jezika 
da njime upravlja i oblikuje iskustvo zbilje, drugim riječima jeziku daje primat nad 
neposrednim iskustvom svijeta. Nešto kasnije njegova se rasprava s majkom proširuje 
i na područje književnosti i dosege pripovijedanja:

»Ne verujem da život može da se ispriča«, rekla je, »još manje da se zapiše, iako sam nekada 
sa uživanjem čitala knjige [...] Tada sam još bila mlada, ili sam bar verovala da sam još mla-
da, što je, na kraju krajeva, jedno isto, ali sada znam da nema te knjige u koju može da stane 
ceo život, čak ni deo života. Možeš da ispišeš hiljadu stranica a nećeš uspeti da zabeležiš ni 
deo onoga što se događa kada, na primer, provlačiš konac kroz ušice igle.« (Albahari 1996: 
113)

Izražavajući sumnju u reprezentacijske dosege jezika i pripovijedanja, majka 
izriče posrednu kritiku točnosti i preciznosti jezika te njegovoj sposobnosti sažimanja 
i prikazivanja kroz detalje. Izlažući vlastiti proces nastajanja književnog djela Italo 
Calvino u poglavlju o Točnosti svojih Američkih predavanja (2002) dovodi u pitanje 
mogućnog preciznog i sažetog literarnog prikazivanja stvarnosti:

Ponekad, kada se pokušam usredotočiti na priču koju bih htio napisati, shvatim da me zani-
ma nešto posve drugo, ili bolje reći, ne zanima me neka određena priča, već sve što ostaje 
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isključeno iz onoga što bih trebao napisati; zanima me odnos između određene teme i svih 
njezinih mogućih varijanti i alternativa, kao i svih događaja što ih vrijeme i prostor mogu 
sadržavati. Ta me opsesija proždire, uništava, blokira. Da bih joj se odupro, pokušavam 
ograničiti područje onoga što moram reći, dijeleći ga potom na još ograničenija područja, 
a potom i još ograničenija, i tako dalje. A tada me obuzima druga vrtoglavica, vrtoglavica 
pojedinosti pojedine pojedinosti, i koliko sam se prije raspršivao u beskrajna prostranstva, 
toliko me sada iscrpljuju beskrajne sitnice. (2002: 81) 

Nepovjerenje u moć jezika da sažme smisao i značenje osobnoga iskustva o ko-
jemu pripovijeda Albahari, Calvino razlaže u dvije krajnosti koje jezik suočavaju s 
nepreglednošću iskustva zbilje te s druge strane, njegovom zaokupljenošću detaljima, 
zaključujući svoju dvojbu Flaubertovom tvrdnjom »Le bon Dieu est dans le détail«. 
Majčin zazor od jezika i pripovijedanja, koje ona smatra svojevrsnim bijegom od 
stvarnosti, od života življenoga u sadašnjem trenutku – ostvaruje se upravo u opisa-
nome procjepu između mnoštva događaja koji oblikuju zbilju i mogućnosti njihova 
sažimanja u detalju. Krajnosti o kojima govori Calvino Albahari opisuje terminima 
sažimanja (koje pripisuje poeziji) i razlaganja (koje pripisuje prozi), pronalazeći izlaz 
iz reprezentacijskih zamki jezika u odustajanju od forme:

A pisao sam o pesniku koji je odlučio da je došlo vreme da piše priče, ali nikako ne uspeva 
da se oslobodi sažimanja, koje je smatrao neophodnim za sastavljanje stihova, i posveti se 
razlaganjima koja, kako je verovao, čine osnovu proznog govora. (Albahari 1996: 115)

Calvinova se dvojba razrješava u korist sažimanja, odnosno sposobnosti literarnog 
pripovijedanja da kroz detalje izrazi određena perspektiva svijeta i zbivanjima podari 
smisao:

Svemir se raspada u toplinski oblak, bezizlazno se strmoglavljujući u entropijski vrtlog, 
no unutar tog nepovratnog procesa mogu postojati zone reda, djeličci postojećeg koji teže 
nekom obliku, povlaštena mjesta s kojih se može primijetiti neki crtež, neka perspektiva. 
Književno djelo jedno je od tih sitnih djeličaka u kojima se postojeće kristalizira u neki ob-
lik, zadobiva neki smisao, ali ne trajni, konačni smisao, ukočen u mineralnoj nepokretnosti, 
već živ poput organizma. (Calvino 2002: 82)

Smisao se pripovijedanja, pisanja i literarizacije života u Albaharijevu romanu 
dade iščitati upravo iz Calvinova opisa. Pripovjedačev se literarni pothvat tekstualiza-
cije majčina života suprotstavlja njezinu determinističkom viđenju odnosa zbilje i pri-
povijedanja. Nadređujući življeni život pokušajima njegova narativnog uobličavanja, 
majka mogućnost smisla otkriva isključivo u trenutačnosti neposrednoga iskustva, 
instinktivno prepoznajući nedostatke jezika u prikazivanju gustoće i kontinuiteta 
svijeta oko nas, njegovu fragmentarnost i činjenicu da on uvijek kaže nešto manje u 
odnosu na sveukupnost iskustva (Calvino 2002: 87). I sam svjestan ovoga nedostatka 
jezika u prikazivanju stvarnosti, pripovjedač započinje svoj pothvat pisanja o majči-
nu životu koristeći pisanje kao proces traženja potencijalnoga smisla, onoga koji se 
možda mogao ostvariti nasuprot majčinim upozorenjima o konačnosti i dovršenosti 
proživljenoga iskustva. 
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5 Sjećanje zarobljeno u slici

Između jezika i zbilje pripovjedač postavlja sjećanje kao sposobnost vizualizacije 
prošloga: »Ako se ne setim nekog repa, pomišljam, jezik će nepovratno izgubiti svaku 
vezu sa stvarnošću, ostaće, kao što je verovatno uvek bio, samo privid stvarnosti, slika 
onoga kako bi svet mogao da izgleda a ne ono što svet doista jeste.« (Albahari 1996: 
101). Sjećanje je ovdje dovedeno u vezu s imaginacijom kao prizivanjem stvarnih ili 
zamišljenih slika u kojima je sažeta reprezentacijska narav jezika i njegova odnosa 
spram zbilje. Riječ je o imaginacijskom procesu koji kreće od vizualne predodžbe i 
dolazi do verbalnog izraza (Calvino 2002: 97) na kojemu počiva veza između sjećanja 
i njegove reprezentacije u jeziku. Pomoću sjećanja evocirane i u jeziku ponavljane 
slike upućuju nas na stvarnost, odnosno u njima je, kao što kaže Wittgenstein (1998: 
48), zarobljena naša percepcija svijeta (»Neka nas je slika zarobila. I nismo se mogli 
izbaviti jer je ležala u našem jeziku i činilo se da nam je on samo neumoljivo po-
navlja.«) Calvino u tom smislu zaključuje:

Riječ povezuje vidljiv trag s nevidljivim predmetom, odsutnim predmetom, željenim pred-
metom ili predmetom kojega se bojimo, poput krhkog mosta sreće što se pruža nad provali-
jom. Zbog toga držim da je pravilna uporaba jezika ono što nam omogućuje da se približimo 
stvarima (prisutnima ili odsutnima) diskretno, pažljivo i brižno, poštujući ono što stvari (pri-
sutne ili odsutne) priopćuju bez riječi. (2002: 89)

Albaharijeva razmišljanja o jeziku i jezičnoj uporabi tiču se upravo problema 
odnosa između onoga što stvari ili pojave (prisutne ili sjećanjem oprisućene) znače 
te mogućnosti reprezentacije toga značenja pomoću jezika, odnosno riječi. U pro-
mišljanje toga odnosa nužno ulazi i rasprava (koju pripovjedač vodi s Donaldom) o 
metaforičkim dosezima jezika, odnosno pisanja. Donald najprije brani začuđujuće 
rigidan stav o doslovnosti literature: »Na primer, rekao je, ako neko želi da napiše 
knjigu o majci, onda mora da piše o majci, a ako poželi da piše o ljubavi, pisaće o 
ljubavi, ne može se, rekao je, opisivati balon i tvrditi da je reč o Mesecu.« (Albahari 
1996: 102). U nastavku razgovora on ipak obrće svoju prvotnu argumentaciju da bi 
pozvao svojega sugovornika, dajući mu savjete kako pisati o životu, na odustajanje 
od jezika i uranjanje u zbilju:

Život, rekao je, nije gramatika. Jezik je struktura koja ne postoji u svetu, rekao je. [...] Ako 
hoćeš priču, rekao je, onda moraš prvo da zaboraviš jezik, je l´ to jasno? Pitao sam na koji 
jezik misli. Svaki, rekao je, bilo koji, jer svaki jezik govori isto samo što se njihovi zvukovi 
razlikuju. (Albahari 1996: 112)

Nakon što je zgužvao i poderao mapu bivše Jugoslavije, koju je zajedno s pri-
povjedačem dugo proučavao pokušavajući iz nje razabrati djeliće njegove prošlosti i 
rekonstruirati tijek povijesnih zbivanja, Donald zaključuje:

A sada, [...] sada možeš da pišeš. O čemu, uspeo sam da šapnem. O tome kako si između 
sveta od papira i stvarnog sveta, rekao je Donald, odabrao pravi svet. O tome, rekao je, kako 
si pokušao da sačuvaš svet od papira i kao si uvideo, rekao je, da u njemu, osim nabora i 
naprslina i ponekih poderotina, nema zapravo ničega. [...] To je tvoja priča, rekao je Donald, 
te tanane pukotine u kojima više nema boje i štamparskog olova. (Albahari 1996: 112)
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Priča zgusnuta u pukotinama boje i štamparskoga olova je priča oslobođena od je-
zika ili kako Donald kaže gramatike koja svodi zbilju u vlastite okvire i podvrgava za-
konitostima pisanja. Pisanje je praksa koja sjećanjima daje smisao, gradi most između 
imaginacije (vizualne predodžbe) i njezina verbalnoga iskaza. Calvino (2002: 102) 
takvu praksu zamišljanja i oblikovanja priče opisuje kroz vlastito pripovjedno isku-
stvo, polazeći od pojave slike u umu, nabijene značenjima koja se u početku jezično i 
značenjski ne daju uobličiti (kao što Albaharijev pripovjedač pokušava prizvati sliku 
psećega repa da bi iz nje mogao izvesti određena značenja i stvoriti korelaciju spram 
nekoga segmenta stvarnosti). Tek nakon što slika u glavi postane dovoljno jasna ja-
vlja se i mogućnost razvijanja priče ili pak različitih priča, generirajući istovremeno 
nove slike s novim poljima analogija koja se stvaraju oko njih. U tom se trenutku 
otvara i prostor za pisanje, a pisana riječ od ekvivalenta vizualne predodžbe prerasta 
u suvislo razvijanje piščeva stila te na taj način polako preuzima vlast nad situacijom 
pripovijedanja. Vizualna imaginacija, imanentna sjećanjima, polako se prilagođava 
novoj situaciji i ulazi u službu verbalnoga iskaza. Vizualna imaginacija, koju Donald 
dovodi u vezu s pravim svijetom (premda se može odnositi podjednako na zamišljanje 
prisutnih i odsutnih stvari i pojava te onih stvarnih ili nemogućih) poticaj je za pisanje 
koje se zatim izlaže zakonitostima i ograničenjima verbalnoga izraza. Pisanje kao or-
ganizacija vizualnoga iskustva odraz je našega nepovjerenja u dosege pripovijedanja, 
u mogućnost oblikovanja (iskustva) svijeta riječima:

Previše veruješ u reči, rekao mi je Donald jednom prilikom, a to uvek opterećuje onoga 
koji piše, čak i ako nije pisac. Pisanje je neverica u reči, rekao je, u govor, u bilo kakvu mo-
gućnost pripovedanja, ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kažu, tonjenje u 
sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se davi, a pisac pluta na površini, na razmeđi svetova, 
na granici između govora i tišine. (Albahari 1996: 17)

Ponavljajući neprekidno kao mantru iskaz »kad bih umio pisati« pripovjedač iska-
zuje ne samo sumnju u vlastitu sposobnost narativnoga (pre)oblikovanja stvarnosti, 
već i u mogućnost bijega od jezika kojim je njegovo iskustvo stvarnosti uobličeno. 
On tako s jedne strane potvrđuje zaokupljenost jezikom (podjednako materinjim i 
engleskim) s kojim nerijetko povezuje temelje vlastita identiteta, da bi s druge jedino 
u bijegu od jezika pronašao mogućnost slobodnoga preispisivanja vlastite (i majčine) 
prošlosti i iskustva. Jezik za njega postaje mjesto s kojega počinje i završava njegovo 
samopoimanje, razumijevanje svijeta, prošlosti i sadašnjosti, točka koja označava ra-
scjep između stvarnoga i mogućega, onoga što se zbilo i što se moglo zbiti. Razmeđa 
svjetova na kojoj se, prema Donaldovu tumačenju, nalazi pisac mjesto je na kojem se 
odigrava prijelaz između iskustva, sjećanja i pripovijedanja: točka s koje smo u stanju 
nerazmrsivu množinu fragmenata (slika) prošlosti uobličiti u moguću interpretaciju 
proživljenoga, zapamćenoga i zaboravljenoga. U tom se pothvatu utječemo jeziku 
izražavajući u isto vrijeme, kao što to čine protagonisti Albaharijeva romana, sumnju 
u njegovu sposobnost da prikaže život i bude odraz iskustva zbilje.

6 Pripovijedanje i vrijeme

Problem odnosa sjećanja, jezika i pripovijedanja u romanu Mamac preslikava 
se i na pripovjedačevo shvaćanje vremena ili preciznije, postojanja u vremenu. 
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Pripovijedanje je u romanu nelinearno i fragmentarno te povezuje odsječke vremena 
u kaleidoskop zbivanja kao da pokušava odgovoriti na majčino pitanje postavljeno 
na početku njezine ispovijesti: Odakle da počnem? Niz događaja rekonstruiranih 
iz majčina pripovijedanja ili pak predstavljenih njezinim izravnim obraćanjem i 
pripovjedačeva sjećanja na djetinjstvo i nedavnu prošlost ispresijecani su njegovim 
razgovorima s Donaldom, refleksijama o prošlosti i doživljajem sadašnjega života. 
Pripovjedna struktura romana odraz je doživljaja istovremenosti koji pripovjedač 
ovako opisuje:

Uopšte, često mi se događa da osetim kako postojim istovremeno na mnogim mestima, u 
raznim vremenima, i da neprekidno ponavljam iste događaje. Neko ko ume da piše mogao bi 
od toga da napravi dobru priču. (Albahari 1996: 37)

Opisani doživljaj istovremenosti blizak je Bahtinovu konceptu kronotopa kao 
prostorno-vremenske povezanosti koji ovdje ujedinjuje sadašnjost i prošlost u prosto-
ru egzila. U romanu sadašnjost postaje izvor pripovijedanja, ono se zatim širi prema 
prošlosti te se naposljetku različiti vremenski odsječci preklapaju u fragmentarnosti 
doživljaja vremena, koja je – kako tvrdi Donald – tipično obilježje suvremenoga 
romana (»danas se svi romani, čak i kriminalistički, pišu u fragmentarnoj formi ili 
se, pak, maskiraju u nešto drugo, u rečnik ili naučni priručnik.« (Albahari 1996: 
40)). Fragmentarnost je vremena u romanu predstavljena kroz dvije komplementarne 
vizure: majčinu i pripovjedačevu. Majčina je perspektiva vremena i historičnosti 
utemeljena na doživljaju sadašnjega trenutka kao početka koji se može uvijek iznova 
ponavljati, a da pritom nije (pred)određen onime što mu je prethodilo:

Život uvek mora da se živi iz početka; u džepu možeš da imaš pregršt fotografija, i to je sve, 
nema osvrtanja, nema poređenja, nema traganja za sličnostima i razlikama. Ništa nije slično, 
ništa nije različito. Svaka stvar je stvar za sebe, kao što je svaki čovek vrsta za sebe, skup 
posebnosti a ne zbir podudarnosti. (Albahari 1996:133)

Majčino povjerenje u izvornost sadašnjega trenutka lišava ga kauzalnosti, ona 
iskazuje krajnje povjerenje u neponovljivost sadašnjosti i ne traži objašnjenja i 
uzroke sadašnjega stanja. Ovakvu je tumačenju srodna i pripovjedačeva perspektiva 
temporalnosti utemeljena na neponovljivosti sadašnjega koje se otvara uvijek novim 
mogućnostima interpretacije:

Reči ne postoje u vremenu; one se izgovaraju ili ne izgovaraju, to je sve; ne postoji treća 
mogućnost. Čak i kada su snimljene na magnetofonskoj traci, one ne postoje u prošlosti nego 
samo u času kada netko odluči da ih ponovo čuje, da im omogući da ponovo govore, makar 
posredstvom elektronike, plastike i magnetnih struja. I tada, međutim, one neće govoriti iz 
manje ili više određenog segmenta prošlosti, već će se uvek potvrđivati u novom otvaranju 
sadašnjosti, što znači da nikada, zapravo, neće biti iste, s obzirom da se ne mogu dva puta 
ponoviti svi oni parametri koji određuju bilo koji sadašnji trenutak. (Albahari 1996: 132)

Obje se perspektive vremena – majčina i pripovjedačeva – mogu sažeti u koncep-
ciji trajanja koja uključuje obnavljanje prošlosti u sadašnjosti (Hägglund 2012: 36). 
Pripovijedanje u Mamcu u službi je oblikovanja upravo takve koncepcije vremena: 
koristeći se retrospekcijom i analepsama pripovjedač oprisućuje prošlost s distance 
sadašnjega trenutka, bez želje ili potrebe da se u nju vrati. Njegova se razmišljanja 
o prošlosti i evokacije prošlih događaja i zbivanja uvijek prelamaju kroz perspektivu 
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sadašnjosti koja postaje nužni okvir razumijevanja i interpretacije onoga što se zbilo. 
U tom smislu Albaharijevo pripovijedanje ističe kako ne možemo u prošlosti tražiti 
ključ za razumijevanje sadašnjih stanja i događaja, već obratno: sadašnjost je ta iz 
koje izvodimo zaključke o prošlim zbivanjima. Čak i materijalni dokazi prošloga i 
iščezloga – poput narativnih zapisa na magnetofonskoj vrpci – podložni su poput 
svakoga pripovjednog teksta interpretacijama i mogu se ostvariti samo u neponovlji-
vome kontekstu sadašnjega trenutka. U kontekst njihova razumijevanja pripovjedač 
postavlja i vlastito postojanje u vremenu:

Ako ne računam knjige koje sam doneo, trake su jedini dokaz mog postojanja u vremenu; 
glas koji više nije glas, koji je onostran i odsutan, tek mehanička zamena stvarnosti, potvrđu-
je moju prisutnost; tu sam zahvaljujući onome što nije tu. (Albahari 1996: 127)

Poput iščezloga glasa koji se vraća u zbilju, naše postojanje i naš identitet obli-
kujemo pripovjedanjem kao interpretacijom i (re)konstrukcijom već proživljenoga. 
Na temeljima takvoga razumijevanja prošlosti koja traje usporedno sa sadašnjošću, 
odnosno postoji isključivo zahvaljujući njoj, oblikuje se i naše shvaćanje identiteta 
kao vremenske konstrukcije. Pripovjedno oblikovana perspektiva prošlosti (pa zatim 
i sjećanja) u Mamcu neuništiva je i trajna: ona nikad ne prestaje postojati i stalno 
se obnavlja u sadašnjosti koja je izlaže uvijek novim mogućnostima interpretacije. 
Upravo je zbog toga, kaže pripovjedačev alter ego Donald, teško pisati o povijesti 
– i o prošlosti – jer nas ona »užasava svojom sveobuhvatnošću i mami svim onim 
mogućnostima koje su mogle da se odigraju.« (Albahari 1996: 20) Osjećaj nelagode 
i zebnje koji iščitavamo između redaka romana proizlaze iz pripovijedanja suoče-
nog s beskonačnim mogućnostima preispisivanja i razumijevanja prošloga koje, 
umjesto da bude uporištem osobnoga identiteta, zastrašuje svojom nedovršenošću. 
Pripovjedačevo lamentiranje nad nesposobnošću pisanja, odnosno pripovjednog 
oblikovanja prošlih iskustava u tom je smislu odraz njegova straha od pokušaja da 
se prošlosti podari konačan oblik, da se između mnoštva interpretacija onoga što se 
dogodilo odabere jedna koja će u konačnici za čitatelja opet biti tek polazište daljnjih 
tumačenja. Taj strah označava dvostruku narav pisanja i pripovijedanja: riječ je o 
procesima koji su označeni gubitkom potencijalnosti prošlih zbivanja jer obvezuju 
na izbor iz mnoštva i stavljaju ga u određenu perspektivu, no istovremeno tu per-
spektivu izlažu mogućnostima novih interpretacija i razumijevanja prošloga. Pisanje 
i pripovijedanje označavaju kraj prošlosti i izlažu je novome početku u sadašnjosti. 
Mamac završava izlaganjem pripovjedačeva rukopisa novim čitanjima, kritikama i 
rekonstrukcijama, raskidom s prošlošću koji je ujedno i znak novoga početka.

7 Zaključak

Na nemogućnost određivanja poetičkih osobitosti Albaharijevih romana temeljem 
kontekstualnih uvjetovanosti (kulturno-političkih, autobiografskih) upozorio je Brlek 
(2015: 195) u analizi Snežnoga čoveka kao primjera »neprimjerenosti zatvaranja knji-
ževnog teksta u kulturnu i ideološku matricu«. Analiza romana Mamac pokazala je 
kako je problematiku egzila i drugosti moguće prikazati i odrediti s posve drugačijih 
polazišta koja kao ključne pojmove uzimaju imaginacijsku narav pamćenja, nedo-



Danijela Marot Kiš: Sjećanje na život 485

statke jezika (pa zatim i pripovijedanja i pisanja) kao reprezentacijskoga sustava te 
vremensku dimenziju osobnoga identiteta. Kako tvrdi Brlek (2015: 199) »O čemu god 
pisao, u pisanju se subjekt uvijek nalazi u nepoznatom svijetu, u izgnanstvu iz svijeta 
u kojem živi.«, što znači da Albaharijev roman tematizira egzil, odnosno izmještenost 
koja nije determinirana prostorno, kulturno ili politički, već predstavlja temeljno 
stanje (post)modernoga subjekta.
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Povzetek

David Albahari pripada generaciji postjugoslovanskih pisateljev. Njihovo delo se pogosto 
analizira v kontekstu kulturnih in političnih dogodkov na območju nekdanje Jugoslavije med 
vojno in po njej. Kot empiričnega avtorja Albaharija neizogibno zaznamujejo izkušnje vojne 
in izseljevanja. Kljub temu gradi svojo pripovedno prozo (predvsem romane) okoli motiva 
drugačnosti, ki se ne more osredotočiti izključno na problem izgnanstva, kulturne prilagoditve 
in krize identitete. Roman Vaba (1996), objavljen takoj po njegovem prvem romanu, napisanem 
v izseljenstvu, z naslovom Snežni človek (1995), temelji na več problemih, ki dajejo nov pomen 
motivu izgnanstva in predlagajo možnost njegovega razumevanja brez kulturnih, političnih ali 
zgodovinskih posledic. Albaharijeva pripoved razmišlja o pristnosti in resničnosti spomina ter 
povezuje spomin s pisanjem kot možnostjo interpretacije ali celo preoblikovanja preteklosti. 
Albahari postavi preteklost nasproti zgodovini in zagovarja princip njenega stalnega ponavlja-
nja. Pripoved v Vabi obravnava vprašanje doslednosti in natančnosti jezika kot sredstva za za-
stopanje realnosti. Roman se vrti okoli teme človeškega zapora v jeziku kot najpomembnejšem 
sredstvu za zastopanje sveta. Skozi jezik izražamo, definiramo in razumemo svet okoli sebe in 
življenje kot del tega sveta, čeprav se zavedamo svojih pomanjkljivosti pri predstavljanju naših 
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izkušenj. Med jezikom in spominom Albahari najde sliko, ki je pred verbalnim izrazom. Roman 
zajema problem reprezentacije realnosti skozi spomin, pripovedanje in pisanje v perspektivi 
časa. Percepcija časa kot trajanja brez vzročne zveze, ki določa odnos med preteklostjo, seda-
njostjo in prihodnostjo, omogoča Albahariju, da o preteklosti pripoveduje kot o nedokončanem 
stanju. Preteklost nikoli ne preneha biti in se v vsakem trenutku nenehno obnavlja. Po tem razu-
mevanju osebna identiteta ni samo podvržena nenehnemu preoblikovanju in prilagajanju skozi 
spomin in pripovedovanje, temveč je odprta tudi v prihodnost in preteklost. Ni preteklost ta, ki 
določa naš obstoj in našo identiteto, pač pa je naš sedanji obstoj tisti, ki določa našo preteklost.


