
6 4  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  6 5

smernicam mainstreamovskih evropskih dram ne izogiba 
zares, hkrati pa je jasno, da bi lahko močno stilizirana 
obravnava občutljive teme pozornost preusmerjala stran od 
resnosti težav, ki so povezane z njo.

Film z avtorjevimi starejšimi deli povezujejo še sledi 
Ozonovega premišljevanja fiksnosti identitet, pa tudi težnja 
po destabiliziranju pogledov na spolnost in spol, čeprav k 
temu pristopa iz povsem drugačnega zornega kota kot sicer. 
Če je na primer v filmih Sitcom, Mlada in lepa, Nova prija-
teljica (Une nouvelle amie, 2014) in Dvojna igra (L'Amant 
double, 2017) z eksplicitno seksualnostjo rad izzival in šoki-
ral francosko javnost, tokrat raziskuje okoliščine, v katerih 
je seksualnost ne le skrajno problematična, ampak celo 
kriminalna. Ta nastavek mu brez dvoma vzame del njegove 
subverzivnosti in ustvarjalnosti, a s premisleki posledic, ki 
jih lahko seksualna travma pusti na gradnji spolne identitete 
(pa tudi usmerjenosti) posameznika in na njegovem seksu-
alnem življenju, še vedno najde zanimive odvode, ob katerih 
deluje izvirno in samosvoje. Načeloma pa se raziskovanje 
deviantne seksualnosti v veliki meri umika vprašanjem »pra-
ve« religije, ki jo nakazujejo razlike med nekaterimi žrtvami 
pedofilije; eni namreč še vedno verjamejo v boga (a se borijo 
proti cerkveni instituciji), drugi iz cerkve izstopijo. 

Že zaradi prikaza gorečega boja osrednje skupine likov za 
spremembe v cerkveni organizaciji je film nezgrešljivo druž-
beno angažiran in relevanten. O tem pričajo tudi poskusi 
francoske cerkve, da bi preprečila premiero filma. Zgodba o 
spolnem nadlegovanju, ki je bilo pometeno pod preprogo in 
je tam ostalo, vse dokler se ni oblikovala angažirana civilna 
iniciativa, ne nazadnje spomni tudi na gibanje Me Too. V 
zgodbi duhovnika Praynata, za katerega so se žrtve bale, da 
bo umrl, preden bi mu bilo sojeno, pa bi lahko videli tudi 
odmev zgodb o propadlih vplivnežih in o skrivnostih, ki jih 
odnašajo s seboj v grob.

stran od kakršnega koli senzacionalizma in od šokantnih 
poznih odkritij. Namesto tega se po uvodni ugotovitvi enega 
izmed osrednjih likov, da duhovnik, ki ga je nadlegoval, še 
vedno dela z otroki, film obrne navznoter in se usmeri v 
osebno doživljanje nekaterih žrtev nadlegovanja (pa tudi v 
njihovo družinsko življenje) ter v proces njihovega sodnega 
in medijskega boja proti cerkvi, pri čemer je ves čas jasno, 
da dramaturški lok ne more več prinesti večjih presenečenj. 
Izpostaviti velja način, na katerega uspe Ozon ustvarjati in 
(večino časa) ohranjati oprijemljiv suspenz, pri čemer pride 
do izraza predvsem njegova nadarjenost za razkrivanje 
majhnih človeških kapric in nagnjenj. Tokrat še posebej 
izstopa neprisiljena, a presenetljiva, skoraj »hitchcockovska« 
preusmeritev pozornosti v pripovedi z enega osrednjega lika 
na drugega in kasneje še na tretjega. Na ta način uspe brez 
pretiravanja ali pripovednih olepšav prikazati različne plati 
posledic, ki jih lahko travmatična otroška izkušnja pusti 
človeku (in njegovim bližnjim), hkrati pa ob koncu film svoj 
zagon najde prav v povezavi med žrtvami oziroma v njiho-
vem zavzemanju za skupni boj proti cerkvenemu prikrivanju 
resnice, ki ne nazadnje doseže vsaj manjše cerkvene reforme. 

Bolj kot večji preobrati, ki bi nenadoma zamajali tok 
filma, njegov ton narekujejo majhne prelomnice, ki do izraza 
pridejo ravno zaradi Ozonove prefinjene, natančne obravna-
ve. V prikazu ključnih korakov travmatiziranega posamezni-
ka v procesu prebolevanja je tokrat denimo prelomen prizor 
mučnega srečanja, mediacije s pedofilnim duhovnikom, ali 
pa novinarska konferenca, na kateri se z obtožbami sooči 
lyonski nadškof. V takšnih primerih se pokaže, kako močno 
se je Ozon naslanjal na resnični potek dogodkov in na do-
besedne izjave vpletenih. Ob razpletanju pripovedi pa tudi 
tokrat izstopajo nekatere Ozonove stilistične izbire, denimo 
rahlo zamegljeni, slabo fokusirani posnetki določenih prizo-
rov iz otroštva osrednjih likov, ki torej nejasno, travmatično 
preteklost že oblikovno ločijo od sedanjosti, ali pa kadri, 
posneti v cerkvah in okrog njih, ki izstopajo s svojo širino in 
z dramatično osvetlitvijo ter nakazujejo nadzemeljsko veli-
častnost, oziroma se ji morda že posmehujejo. Pomembno 
vlogo v pripovedni strukturi predstavljajo tudi pisma, ki si 
jih pošiljajo osrednji liki (kar denimo spomni na Ozonov 
predzadnji film Frantz izpred treh let). Medtem ko jih na 
glas prebirajo, spremljamo s pismi nepovezane prizore. A v 
primerjavi z njegovimi starejšimi filmi režiserjeva filmska 
govorica tokrat ostane izrazito pridušena. Če je doslej z 
mešanjem konvencij različnih žanrov znotraj enega filma 
večinoma ustvarjal izrazito originalna dela, se v tem primeru 

Bolj kot z umetniškega vidika ostaja Božja milost po-
membna kot družbeni komentar in razmislek, ki kar kliče 
po nadaljnjih obravnavah in debatah, čeprav film najbrž ne 
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. Božja milost kljub tehnični dovršenosti in 
prefinjeni obdelavi občutljive tematike vsekakor ne bo film, 
ki bi si ga ob omembi režiserjevega imena prvega priklicali v 
spomin, njegov največji greh pa predstavlja prav ta avtorska 
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja, 
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W. 
Fassbinder, pri predstavljanju različnih zornih kotov družbe 
svoje nacije namesto v ustvarjanje čistih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Božja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, česar 
v njegovem opusu ne bi pričakovali: film, ki izgleda tako, da 
bi ga lahko posnel tudi kdo drug. 

 r a y  &  l i z  

O s k a r  B a n  B r e j c

Ko kapitalizma ne moreš 
premagati

Richard Billingham je velik del umetniškega opusa posvetil 
svojim staršem – Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video 
inštalacij iz devetdesetih se je njegova vizija staršev in otro-
štva materializirala tudi v celovečernem filmu Ray & Liz 
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva: 
potem ko je (še v času življenja obeh staršev) posnel kratek 
film o očetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je 
pomislil, da bi lahko s še enim kratkim scenarijem vse tri 
ideje združi v celovečerni film. 

Postopno dodajanje idej je očitno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obsežnih prizorih (kjer eden 
deluje kot nekakšna okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega 
otroštva in mladosti ter v središče revne disfunkcionalne 
družine. Starša Richarda in njegovega mlajšega brata Jasona 

sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih 
odlično odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham 
je želel na podlagi spomina čim bolje poustvariti občutek in 
vzdušje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje 
občutka izrazite subjektivnosti; že določanje protagonista ni 
enoznačno. Če v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako 
sklepanje zaplete že prvi flashback; v njem namreč namesto 
Rayevega doživljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi 
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi 
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoči na dogodke 
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajšega brata v 
dneh, preden ga socialna služba odpelje v rejniško družino.

Če zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni 
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprašanja, ki za 
družbeno angažirani film niso običajna. Emblematičen 
je že začetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje 
namreč Raya, samega v majhni sobi, kako dneve preživlja 
ob velikanskih plastenkah domačega žganja, ob gledanju 
skozi okno in čakanju, da ga obišče Liz, ki ga je očitno vrgla 
iz stanovanja. Njegova povezanost z družbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke 
vrste družbeno brezciljnost – v njegovih dejanjih namreč 
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa 
tudi ni prostora za družbo.

Prav pri netipični uporabi konvencij socialnega realizma 
je film Ray & Liz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega 
žanra za nove ideje in formulacije je že leta 2014 v analizi 
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest. 
»Opažamo lahko način, kako realizem deluje na bolj posre-
den način v socio-političnem smislu: z uporabo stilističnih 
in včasih stiliziranih poudarkov na resničnem kot območju 
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filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018); 
slednji je po številnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega 
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji režiserka 
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko družbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med 
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim 
jezikom, polnim dinamične koreografije kamere, dolgih 
kader-sekvenc in bližnjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobičen občutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z režiserkinim 
celovečercem; gre za filma o ženskah različnih generacij, uk-
leščenih v življenje pod eno streho. Ženske v Agovi hiši ohlap-
no združujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko 
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad – med glo-
boko zakoreninjenimi arhaičnimi pogledi na svet starejših 
žena ter mlajšo generacijo, ki se tiho upira trdno zakoličenim 
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa 
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s 
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture širše kosovske 
družbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura 
vgrajuje v njih same. Ko skozi bučen smeh opisujejo nasilje, 
ki so ga utrpele s strani svojih mož, in fizično napadejo dekle, 
ki v iskanju »boljših moških« pristane na zmenek zunaj svoje 
rase, pomagajo vzdrževati vzpostavljen patriarhalni sistem, 
ki jih zadržuje v krempljih nemoči. 

Protagonistke Agove hiše se nam predstavijo v sproš-
čenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiše, obdane s 
slikovito podeželsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob 
tem načenjajo žgečkljive, seksualne, na trenutke vulgarne 
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in šaljivih 
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj družinsko 
bližino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni težko izluščiti, 
da žensk ne združujejo nikakršne sorodstvene vezi; to 
dejstvo dodatno zakoliči prisotnost Zdenke, depresivne 
Hrvatice, ki jo skupina sumničavo in s kančkom sovraštva 
zavrača kot Srbkinjo. Njena prisotnost naš fokus iz šaljivih 
dialogov in bučnega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter 
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zločine 
Miloševićeve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamična, dokumentaristično observacijska 
ročna kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana El 
Fanija, ki je svoj pečat pustil že na filmih Adelino življenje 

socialne nepravičnosti, temveč resnični ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njihovim družbenim slojem, ampak 
zlasti z njihovim specifičnim doživljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med 
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi 
ljudmi kot neizbežnim produktom nasilnega sistema. Tam, 
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray & Liz nahaja radikalno taktilna 
specifičnost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifičnost nas 
neizbežno odvrne od širšega iskanja krivca za situacijo 
družine; z njo se – kot iz dneva v dan – premikamo iz enega 
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu, 
od enega vonja k drugemu ...

 a g o v a  h i š a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Varna hiša kosovskega 
podeželja

Odprtje letošnje sekcije East of the West filmskega festivala 
v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovečernega 
prvenca kosovske režiserke Lendite Zeqiraj Agova hiša 
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prišla tudi na platna 
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita 
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v 
svet filma prvotno zapisala z večkrat nagrajenima kratkima 
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za refleksivno raziskovanje vsakdanjega življenja.«2 In pa: 
»Začetne točke za avtentičnost ne predstavlja ukvarjanje s 
specifično temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko 
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkušnje.«3 
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg, 
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo 
zasebno, umešča v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o 
»kapitalističnem realizmu«. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si lažje od konca kapitalizma predstavljamo 
konec sveta«.4 V družbenem kontekstu, kjer sta vsakršen 
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealističnim filmom na čelu) spretno komodificirana, 
prodana in s tem onemogočena, se režiserji od loachevskega 
agitativnega filma odvračajo k iskanju bolj osebnih načinov 
ubeseditve izkušnje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray & Liz: 
»Med snemanjem sem se karseda držal svojega spomina, 
namesto da bi poskušal poustvariti dejstva objektivno.«5 
Billingham se tako povsem usmeri v natančno poustvarjanje 
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred 
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja 
radikalno povečajo čisto vsakdanje predmete, zaradi česar 
delujejo kot tuji, skoraj popačeni. Detajl muhe na ustju 
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s 
konvencijami socialnega realizma sreča Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno 

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg – new Britsh realism and class«, v 

Studies in European Cinema, letn. 11, št. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism – Is There No Alternative. Winchester, 

Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.

logiko dogodkov in odnosov osredotoča na majhne detajle, 
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno 
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj 
je pomembnejši kot sam pomen pripovedi. Pomembnejši 
od likov so kosi pohištva ali način, kako se na njih naguba 
staro usnje, porumenela dna starih žarnic, poležane odeje in 
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V številnih 
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem 
loči od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotorično kontinuiteto6 telesa. Tako denimo ne vidimo 
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni 
resničnosti sveta, ki ga ustvari – ker je prepričan, da lahko 
haptični značaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in 
fotografiji omogoči le snemanje na filmski trak, je film Ray & 
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od 
cigarete, komaj opazni madeži na kičasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo občutka brezpredmetne 
stilizacije in »umetniškosti«. Billingham z njimi ustvarja 
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem 
zatopljen vanj; takrat postaneta kaotična vzgoja in vedenje 
staršev neskončno bolj učinkovita, kot če bi bila prikazana na 
konvencionalen pripovedni način. Trenutki skoraj dotakljive 
tišine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem 
pristopom postanejo še bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju 
zave, da ti trenutki tišine in hrupa, nasilja in nežnosti niso 
v dialektičnem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj – situ-
acijo, ki je od prejšnje drugačna, tako na ravni družinskih 
kot družbenih odnosov. Gre prej za ciklično ponavljanje brez 
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot družbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejši sloji niso več nosilci 

6 Izgubo senzomotorične kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko 

kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.
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filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018); 
slednji je po številnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega 
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji režiserka 
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko družbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med 
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim 
jezikom, polnim dinamične koreografije kamere, dolgih 
kader-sekvenc in bližnjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobičen občutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z režiserkinim 
celovečercem; gre za filma o ženskah različnih generacij, uk-
leščenih v življenje pod eno streho. Ženske v Agovi hiši ohlap-
no združujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko 
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad – med glo-
boko zakoreninjenimi arhaičnimi pogledi na svet starejših 
žena ter mlajšo generacijo, ki se tiho upira trdno zakoličenim 
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa 
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s 
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture širše kosovske 
družbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura 
vgrajuje v njih same. Ko skozi bučen smeh opisujejo nasilje, 
ki so ga utrpele s strani svojih mož, in fizično napadejo dekle, 
ki v iskanju »boljših moških« pristane na zmenek zunaj svoje 
rase, pomagajo vzdrževati vzpostavljen patriarhalni sistem, 
ki jih zadržuje v krempljih nemoči. 

Protagonistke Agove hiše se nam predstavijo v sproš-
čenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiše, obdane s 
slikovito podeželsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob 
tem načenjajo žgečkljive, seksualne, na trenutke vulgarne 
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in šaljivih 
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj družinsko 
bližino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni težko izluščiti, 
da žensk ne združujejo nikakršne sorodstvene vezi; to 
dejstvo dodatno zakoliči prisotnost Zdenke, depresivne 
Hrvatice, ki jo skupina sumničavo in s kančkom sovraštva 
zavrača kot Srbkinjo. Njena prisotnost naš fokus iz šaljivih 
dialogov in bučnega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter 
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zločine 
Miloševićeve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamična, dokumentaristično observacijska 
ročna kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana El 
Fanija, ki je svoj pečat pustil že na filmih Adelino življenje 

socialne nepravičnosti, temveč resnični ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njihovim družbenim slojem, ampak 
zlasti z njihovim specifičnim doživljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med 
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi 
ljudmi kot neizbežnim produktom nasilnega sistema. Tam, 
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray & Liz nahaja radikalno taktilna 
specifičnost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifičnost nas 
neizbežno odvrne od širšega iskanja krivca za situacijo 
družine; z njo se – kot iz dneva v dan – premikamo iz enega 
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu, 
od enega vonja k drugemu ...

 a g o v a  h i š a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Varna hiša kosovskega 
podeželja

Odprtje letošnje sekcije East of the West filmskega festivala 
v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovečernega 
prvenca kosovske režiserke Lendite Zeqiraj Agova hiša 
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prišla tudi na platna 
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita 
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v 
svet filma prvotno zapisala z večkrat nagrajenima kratkima 

  k r i t i k a 

za refleksivno raziskovanje vsakdanjega življenja.«2 In pa: 
»Začetne točke za avtentičnost ne predstavlja ukvarjanje s 
specifično temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko 
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkušnje.«3 
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg, 
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo 
zasebno, umešča v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o 
»kapitalističnem realizmu«. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si lažje od konca kapitalizma predstavljamo 
konec sveta«.4 V družbenem kontekstu, kjer sta vsakršen 
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealističnim filmom na čelu) spretno komodificirana, 
prodana in s tem onemogočena, se režiserji od loachevskega 
agitativnega filma odvračajo k iskanju bolj osebnih načinov 
ubeseditve izkušnje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray & Liz: 
»Med snemanjem sem se karseda držal svojega spomina, 
namesto da bi poskušal poustvariti dejstva objektivno.«5 
Billingham se tako povsem usmeri v natančno poustvarjanje 
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred 
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja 
radikalno povečajo čisto vsakdanje predmete, zaradi česar 
delujejo kot tuji, skoraj popačeni. Detajl muhe na ustju 
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s 
konvencijami socialnega realizma sreča Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno 

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg – new Britsh realism and class«, v 

Studies in European Cinema, letn. 11, št. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism – Is There No Alternative. Winchester, 

Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.

logiko dogodkov in odnosov osredotoča na majhne detajle, 
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno 
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj 
je pomembnejši kot sam pomen pripovedi. Pomembnejši 
od likov so kosi pohištva ali način, kako se na njih naguba 
staro usnje, porumenela dna starih žarnic, poležane odeje in 
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V številnih 
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem 
loči od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotorično kontinuiteto6 telesa. Tako denimo ne vidimo 
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni 
resničnosti sveta, ki ga ustvari – ker je prepričan, da lahko 
haptični značaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in 
fotografiji omogoči le snemanje na filmski trak, je film Ray & 
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od 
cigarete, komaj opazni madeži na kičasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo občutka brezpredmetne 
stilizacije in »umetniškosti«. Billingham z njimi ustvarja 
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem 
zatopljen vanj; takrat postaneta kaotična vzgoja in vedenje 
staršev neskončno bolj učinkovita, kot če bi bila prikazana na 
konvencionalen pripovedni način. Trenutki skoraj dotakljive 
tišine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem 
pristopom postanejo še bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju 
zave, da ti trenutki tišine in hrupa, nasilja in nežnosti niso 
v dialektičnem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj – situ-
acijo, ki je od prejšnje drugačna, tako na ravni družinskih 
kot družbenih odnosov. Gre prej za ciklično ponavljanje brez 
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot družbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejši sloji niso več nosilci 

6 Izgubo senzomotorične kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko 

kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.
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