Bolj kot z umetniskega vidika ostaja Bozja milost po-
membna kot druzbeni komentar in razmislek, ki kar klice
po nadaljnjih obravnavah in debatah, ceprav film najbrz ne
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. BoZja milost kljub tehni¢ni dovrSenosti in
prefinjeni obdelavi obc¢utljive tematike vsekakor ne bo film,
ki bi si ga ob omembi reziserjevega imena prvega priklicali v
spomin, njegov najvecji greh pa predstavlja prav ta avtorska
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja,
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W.
Fassbinder, pri predstavljanju razli¢nih zornih kotov druzbe
svoje nacije namesto v ustvarjanje ¢istih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Bozja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, Cesar
v njegovem opusu ne bi pricakovali: film, ki izgleda tako, da
bi ga lahko posnel tudi kdo drug.

RAY & LIZ

OsKAR BAN BREJC

Ko kapitalizma ne mores
premagati

Richard Billingham je velik del umetniskega opusa posvetil
svojim starSem — Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video
instalacij iz devetdesetih se je njegova vizija starsev in otro-
Stva materializirala tudi v celovecernem filmu Ray & Liz
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva:
potem ko je (Se v ¢asu Zivljenja obeh starSev) posnel kratek
film o oCetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je
pomislil, da bi lahko s Se enim kratkim scenarijem vse tri
ideje zdruzi v celovecerni film.

Postopno dodajanje idej je o¢itno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obseznih prizorih (kjer eden
deluje kot nekaks$na okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega
otro$tva in mladosti ter v sredisce revne disfunkcionalne
druzine. Starsa Richarda in njegovega mlajsega brata Jasona
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sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih
odlicno odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham

je Zelel na podlagi spomina ¢im bolje poustvariti obcutek in
vzdusje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje
obcutka izrazite subjektivnosti; Ze dolo¢anje protagonista ni
enoznacno. Ce v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako
sklepanje zaplete Ze prvi flashback; v njem namre¢ namesto
Rayevega dozivljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoci na dogodke
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajSega brata v
dneh, preden ga socialna sluzba odpelje v rejnisko druzino.

Ce zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprasanja, ki za
druzbeno angazirani film niso obi¢ajna. Emblematicen
je Ze zaCetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje
namrec Raya, samega v majhni sobi, kako dneve prezivlja
ob velikanskih plastenkah domacega zganja, ob gledanju
skozi okno in ¢akanju, da ga obisce Liz, ki ga je o¢itno vrgla
iz stanovanja. Njegova povezanost z druzbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke
vrste druzbeno brezciljnost — v njegovih dejanjih namrec
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa
tudi ni prostora za druzbo.

Prav pri netipi¢ni uporabi konvencij socialnega realizma
je film Ray erLiz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega
Zanra za nove ideje in formulacije je Ze leta 2014 v analizi
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest.
»Opazamo lahko nacin, kako realizem deluje na bolj posre-
den nacin v socio-politiénem smislu: z uporabo stilisti¢nih
in v€asih stiliziranih poudarkov na resni¢nem kot obmocéju
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za refleksivno raziskovanje vsakdanjega Zivljenja.«? In pa:
»Zacetne tocke za avtenti¢nost ne predstavlja ukvarjanje s
specificno temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkusnje.«?
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg,
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo
zasebno, umesca v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o
»kapitalisticnem realizmuc. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si laZje od konca kapitalizma predstavljamo
konec sveta«. V druzbenem kontekstu, kjer sta vsakrsen
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealisticnim filmom na celu) spretno komodificirana,
prodana in s tem onemogocena, se reziserji od loachevskega
agitativnega filma odvracajo k iskanju bolj osebnih nac¢inov
ubeseditve izkus$nje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray e*Liz:
»Med snemanjem sem se karseda drzal svojega spomina,
namesto da bi poskusal poustvariti dejstva objektivno.«®
Billingham se tako povsem usmeri v natan¢no poustvarjanje
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja
radikalno povecajo Cisto vsakdanje predmete, zaradi cesar
delujejo kot tuji, skoraj popaceni. Detajl muhe na ustju
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s
konvencijami socialnega realizma sreca Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg — new Britsh realism and class«, v
Studies in European Cinema, letn. 11, §t. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism — Is There No Alternative. Winchester,
Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.
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logiko dogodkov in odnosov osredotoca na majhne detajle,
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj
je pomembnejsi kot sam pomen pripovedi. Pomembnejsi

od likov so kosi pohistva ali nacin, kako se na njih naguba
staro usnje, porumenela dna starih Zarnic, polezane odeje in
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V stevilnih
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem
lo¢i od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotori¢no kontinuiteto® telesa. Tako denimo ne vidimo
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni
resnicnosti sveta, ki ga ustvari — ker je preprican, da lahko
hapti¢ni znacaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in
fotografiji omogoci le snemanje na filmski trak, je film Ray e
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od
cigarete, komaj opazni madezi na kicasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo obcutka brezpredmetne
stilizacije in »umetniskosti«. Billingham z njimi ustvarja
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem
zatopljen vanj; takrat postaneta kaoticna vzgoja in vedenje
starSev neskoncno bolj u¢inkovita, kot ce bi bila prikazana na
konvencionalen pripovedni nacin. Trenutki skoraj dotakljive
tiSine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem
pristopom postanejo Se bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju
zave, da ti trenutki tiSine in hrupa, nasilja in neznosti niso
v dialekti¢nem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj — situ-
acijo, ki je od prejsnje drugacna, tako na ravni druzinskih
kot druzbenih odnosov. Gre prej za cikliéno ponavljanje brez
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot druzbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejsi sloji niso vec nosilci

6 Izgubo senzomotori¢ne kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko
kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.



socialne nepravicnosti, temvec resnicni ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njthovim druzbenim slojem, ampak
zlasti z njihovim specifi¢nim dozivljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi
ljudmi kot neizbeZnim produktom nasilnega sistema. Tam,
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray ¥ Liz nahaja radikalno taktilna
specifi¢nost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifi¢nost nas
neizbezno odvrne od SirSega iskanja krivca za situacijo
druzine; z njo se — kot iz dneva v dan - premikamo iz enega
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu,
od enega vonja k drugemu ...

AGOVA HISA

VERONIKA ZAKONJSEK

Varna hisa kosovskega
podezelja

Odprtje letosnje sekcije East of the West filmskega festivala

v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovecernega
prvenca kosovske reziserke Lendite Zeqiraj Agova hisa
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prisla tudi na platna
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v
svet filma prvotno zapisala z veckrat nagrajenima kratkima
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filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018);
slednji je po Stevilnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji reziserka
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko druzbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim
jezikom, polnim dinamicne koreografije kamere, dolgih
kader-sekvenc in bliznjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobicen obcutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z reZiserkinim
celovecercem; gre za filma o Zenskah razlicnih generacij, uk-
leS¢enih v Zivljenje pod eno streho. Zenske v Agovi hisi ohlap-
no zdruZujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad — med glo-
boko zakoreninjenimi arhai¢nimi pogledi na svet starejsih
Zena ter mlajsSo generacijo, ki se tiho upira trdno zakolicenim
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture $irse kosovske
druzbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura
vgrajuje v njih same. Ko skozi bu¢en smeh opisujejo nasilje,
ki so ga utrpele s strani svojih moz, in fizi¢no napadejo dekle,
ki v iskanju »boljsih moskih« pristane na zmenek zunaj svoje
rase, pomagajo vzdrzevati vzpostavljen patriarhalni sistem,
ki jih zadrzuje v krempljih nemoci.

Protagonistke Agove hise se nam predstavijo v spros-
cenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiSe, obdane s
slikovito podezelsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob
tem nacenjajo Zgeckljive, seksualne, na trenutke vulgarne
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in saljivih
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj druzinsko
blizino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni tezko izlus¢iti,
da Zensk ne zdruZujejo nikakr$ne sorodstvene vezi; to
dejstvo dodatno zakolici prisotnost Zdenke, depresivne
Hrvatice, ki jo skupina sumnicavo in s kanckom sovrastva
zavraca kot Srbkinjo. Njena prisotnost nas fokus iz Saljivih
dialogov in bu¢nega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zloc¢ine
Miloseviceve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamicna, dokumentaristicno observacijska
ro¢na kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana E1
Fanija, ki je svoj pecat pustil Ze na filmih Adelino Zivljenje
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