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				Predgovor

				Habent sua fata libelli. Tako se glasi misel Terencijana Mavra iz 2. stoletja po Kr., ki je postala pregovor: usoda knjig je odvisna od tega, kako jih sprejemajo bralci. Brž ko so objav-ljene, nastopijo svoje življenje. Lahko postopno izginejo ali pa preživijo, čeprav se njihovo življenje nemara pogosteje kot ne konča z zdrsom v pozabo. To gotovo še bolj kakor za literarne velja za knjige o literaturi. 

				Pisci takšnih, literarnovednih knjig lahko vsaj poskusi-mo vplivati na njihovo preživetje s tem, da jih vnovič izda-mo. V vnovičnih izdajah navadno odpravljamo tiskarske in stvarne napake, vanje zajemamo svoja nova dognanja o istem predmetu in kritično pretresamo premisleke, ugoto-vitve in pripombe drugih. S časovne distance vidimo to, na kar prej, potopljeni v besedilo, morda nismo dovolj pazili ali česar sploh nismo opazili. 

				Knjiga Nova zaveza in slovenska literatura sicer ni doži-vela kakega posebnega odziva, vendar se doslej še ni poja-vila ali je celo spodrinila kakšna druga, ki bi bila obsežnejša ali temeljitejša od nje. Zato je bilo moje poglavitno opravilo pri pripravi vnovične izdaje prav to: zbistriti v njej sporočilo, ki ga knjiga nosi. To sem ob nekaterih manjših popravkih in dopolnitvah poskušal storiti predvsem z zamenjavo teksta v »Dodatku«. Namesto teksta, ki ob delih slovenske literature, navezujočih se na Novo zavezo, za nameček obravnava še delo z navezavo na Staro zavezo – Gregorčičevo prepesni-tev zgodbe o Jefteju iz Knjige sodnikov –, sem vanj postavil drugačen, »teoretičen« tekst. 

				Ta s konca knjige meri nazaj na njen začetek. V »Her-menevtičnih prolegomena« je postavljeno povsem temeljno vprašanje o Novi zavezi kot literaturi in ob oprtju na herme-nevtično ekspertizo Paula Ricoeurja tudi razgrnjen odgovor 
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				nanj: Nova zaveza je martyría oziroma, z Ricoeurjevima izrazoma, »pričevanje pripoved« in hkrati »pričevanje vero-izpoved«. Na tej podlagi se v njih potem postavlja tudi vpra-šanje o slovenski literaturi kot literaturi. »Hermenevtična prolegomena« tako postavljajo Novo zavezo kot literaturo v nasprotje s splošno sprejetim razumevanjem slovenske literature (in s pojmom literature sploh, ki to razumevanje določa), s tem da ga predstavljajo in, izhajajoč iz vzpostav-ljenega napetostnega razmerja, delajo vprašljivega. Ven-dar ne več kot. Čeprav ga temeljito kritično prevprašujejo, drugačnega razumevanja slovenske literature (in literature sploh) ne razvijajo, ampak samo nakazujejo možnost zanj. O literaturi dejansko govori drugače šele tekst v »Dodatku«, ki iz njega osvetljuje začetek knjige in nakazani hermenev-tični možnosti daje »pozitivno vsebino«.

				Naj samo še dodam, da v primerjavi s prvo izdajo knjige v tej ni stvarnega in imenskega kazala; nova oblika izdaje ju je z iskalnimi orodji, ki so na voljo v elektronskem mediju, naredila nepotrebni. 

				In naj se na koncu zahvalim Marku Juvanu, uredniku zbirke Studia litteraria, v kateri je knjiga pri Založbi ZRC, ZRC SAZU, leta 2005 prvotno izšla, za prijazno naklonje-nost in privoljenje, da lahko popravljena in dopolnjena izide v elektronski obliki. 

				V Ljubljani, 23. julija 2012 
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				Iz predgovora k prvi izdaji

				Uvodoma bi rad opozoril, da moj namen s knjigo Nova zaveza in slovenska literatura ni bil ustreči pričakovanju, v katerem je bralec morda menil, da bo v knjigi našel vse, kar si je kdaj želel vedeti o Novi zavezi, poglavitnem delu krščanske Biblije, in slovenski literaturi. 

				Že prvi del, »Hermenevtična prolegomena«, se ne ukvar-ja ne z empirijo ne s sistematično vednostjo. Prolegome-na so pripravljalni uvod. Ker Nova zaveza ni tradicionalni predmet literarne vede, najprej vprašujejo po možnosti ra-zumevanja Nove zaveze kot literature sploh. Odgovor, do katerega pridejo, je pritrdilen. Naj povem kolikor mogoče preprosto: Novo zavezo je mogoče razumeti kot literaturo, ki posreduje skrivnost Drugega. Prolegomena pa se ne usta-vijo pri tem, saj vpraševanje o literarnosti Nove zaveze po drugi strani naredi vprašljivo tudi tradicionalno razumeva-nje slovenske literature in tako pelje k vprašanju o njej kot vprašanju o prihodnosti drugega.

				Prolegomena se torej ukvarjajo z »vzpostavljanjem pred-meta«. Vendar se to ves čas godi v polemiki z objektivira-njem oziroma upredmetovanjem kot temeljnim načinom ravnanja moderne znanosti, katerega cilj je spoznavno obvladanje vzpostavljenega predmeta. Prolegomena s tem predvsem nočejo izgubiti izpred oči skrivnosti svojega »predmeta«. V njih ne gre za teorijo interpretacije oziroma razlage, za izdelavo celovitega pravila, ki bi opredeljevalo posamezne korake pri razlagi, ampak za motrenje neupred-metljivosti »predmeta« z namenom, da bi to obvarovalo preiskovanje slovenskih literarnih del, ki se navezujejo na Novo zavezo, pred stremljenjem obvladati vsakokratni tekst v njegovem večpomenskem sevanju.
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				Prvi, hermenevtični del torej uvaja v drugega, ki se deli še naprej v »Večja« in »Manjša branja«. Večja branja so na-menjena Francetu Prešernu, Ivanu Cankarju in Božu Vo-dušku, manjša Antonu Aškercu, Josipu Murnu, Antonu Vo-dniku in Edvardu Kocbeku. Razlika med enimi in drugimi branji pa ni v tehtnosti in pomembnosti, ampak v obsegu, tako kot so »véliki preroki« po tradicionalnem judovskem razumevanju večji od »malih« po velikosti črke sporočila, ne po globini njegovega duha.

				Vsa ta večja in manjša branja niso nobeno zbiranje od-lomkov, njihova bera niso krpe iz slovenskih literarnih del z novozavezno navezavo. Navadno ne zadevajo le teksta v celoti, ampak se, še več, osredinjajo na to, kar je v opusu ka-kega pisca, pogosto ob pomoči doslejšnje literarnozgodo-vinske obravnave, mogoče prepoznati kot njegovo tematsko žarišče. Izhajajoč iz razumevanja Nove zaveze in slovenske literature, kot je razgrnjeno v hermenevtičnem uvodu, ter piščevega opusa, marsikdaj postanejo close reading, »bližnje branje« teksta. Pa vendar se spet ne omejujejo le na tekst, ampak vzdolž niti, ki jih ponujajo zgodba, lik, motiv, meta-fora ali podoba, besedna zveza ali celo posamezna beseda, prestopajo njegove meje. Ko spremljajo postavljanje kakega vprašanja v obzorju teksta, ne ostajajo le znotraj tega ob-zorja, ampak ga širijo z obzorjem vprašanja samega. Meje teksta prekoračujejo s preiskovanjem bodisi v kontekstu Biblije in njenega izročila oziroma zgodovine bodisi v kon-tekstu slovenske in evropske literature in njune zgodovine ter filozofske misli in duhovne zgodovine sploh, skratka, v kontekstu grško-judovsko-krščanske kulture. Takšne digre-sije, takšna odstopanja od razpravne linije, ki jih je v večjih branjih več in so daljše, so nedvomno koraki vstran in na-zaj, vendar zmeraj zato, da bi bilo mogoče narediti korak naprej. Njihov namen je dati branju nov zalet, prinesti zbi-stritev za tisto, kar je v literarnem delu resnično svojstveno. Kadar torej branje zapusti tekst in se spusti v digresijo, se zato, da bi ga, ko se vrne k njemu, bolje razumelo.
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				Pri tem bo bralec morda pogrešal cover story, »krovno zgodbo« o Novi zavezi in slovenski literaturi, kot bi jo lahko dala zvezna literarnozgodovinska pripoved z zajemalno-urejevalnimi pojmi, ki smiselno in pregledno predstavljajo obravnavano literarno gradivo v celoti. Z »zajemalno-ure-jevalnimi pojmi« merim na tiste najsplošnejše pojme, ki mnogoterosti gradiva vtiskujejo enotnost in ga razporejajo glede na vsakokratni enotujoči vtisk. Zato so najboljše orod-je metagovorice, s katerim si literarna veda prisvaja literarno govorico za svojo obdelavo.

				Takšnih pojmov je v knjigi razmeroma malo. Vendar še zdaleč niso rabljeni povsod in brez prestanka, poleg tega pa so v stiku s tekstom pri branju nenehno pod udarom po-sameznega. Tako lahko na primer »sekularizacija« ali »po-svetovljanje«, pojem za temeljni, na začetku vpeljani način naobračanja Nove zaveze oziroma Biblije sploh v slovenski literaturi, pretrpi vtisk posameznega – in sekularizacija v konkretnem primeru nenadoma ne označuje več razskriv-nostenja v imanenci sveta, kot bi bilo v skladu z logiko poj-ma pričakovati.

				Sam sem sicer prepričan, da je vsaka dobra literarna zgodovina zgodba. In takšna zgodba gotovo ostaja dezi-derat. Vendar problem literarnozgodovinske pripovedi po mojem ne tiči toliko v pregledu nad gradivom in zmožnosti sinteze, ampak bolj v njenem jeziku. Problem je v splošno-sti njenih zajemalno-urejevalnih pojmov. V abstrakciji. V tem, da v stremljenju po obvladanju obsežnega gradiva s peščico pojmov lahko pride, kot pravi véliki literarni zgo-dovinar Erich Auerbach, na »goli nič«. Literarnozgodovin-ska pripoved se, nasprotno, lahko posreči le, če se obvlado-vanje splošnih pojmov ujame z zmožnostjo ubesedovanja odprtosti za posamezno, z občutkom za nadrobnost. Če lahko uporabim besede Abyja Warburga: Lieber Gott steckt im Detail. Zato v branjih, zbranih v tej knjigi, predvsem nočem pozabiti na bogastvo posameznega. 
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				Po drugi strani se branja, ki enkrat tesno sledijo tekstu, se drugič spet oddaljujejo od njega v kontekste različnih izročil in nazadnje vračajo k njemu, prepletajo z razlago ali celo prehajajo vanjo. Meja z razlago morda ni zmeraj jasna. Vsekakor pa je branje, ki ga predlagam, zmeraj moje, ome-jeno z mojim obzorjem, nagovorjenostjo od literarnega dela in zmožnostjo uvida vanj. Vsekakor opredeljuje in se opre-deljuje, tudi kritično, in vsekakor ima svoje razloge – vendar zadnjega razloga nima v sebi, kot ga ima sama v sebi sovisna in dosledna razlaga. Pozorno je na temeljne besede v tekstu, pa kljub temu ni nikakršna »leksikalna metoda«. Ni osredi-njeno na besedo kot léxis, se pravi leksem kot temeljno in samostojno pomensko enoto teksta, ampak na lógos kot zbir, zbranost besednega v tekstu. Na zbrano v besedi. 

				Branje je torej razbiranje zbranega v literarnem delu, razbiranje njegove logosne strukture: ne le rečenega, am-pak tudi nerečenega. Je razbiranje rečenega z neizrečenim, v zadnji posledici, iz neizrekljivega, od koder je v literarnem delu zbrano to, kar je. Zato se lahko zgodi, da obstane pred bleskom lógosa. Kajti poseg vanj s poskusom dokončnega razbranja bi zaprl večpomensko odprtost teksta in izničil bero branja samega. 

				V Ljubljani, 2. decembra 2005
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				Hermenevtična prolegomena

				Naslov tega teksta v celoti se glasi: Nova zaveza in sloven-ska literatura. Iz naslova morda ni povsem razviden značaj raziskave, ki naj bi tisto, kar je naznačeno v naslovu, obde-lala kot svoj tematski predmet. Vendar nam uvodoma ne bo šlo za to, da pojasnimo disciplinarni značaj raziskave, ampak bomo skušali (literarni) stvari primerno pripraviti svoje preiskovanje s tistim, kar je, kot se zdi, nujno treba povedati vnaprej. 

				Prolegómenon pomeni to, kar je govorjeno vnaprej. Zato je prolegomena tu treba razumeti kot govor, ki uvaja pre-iskovanje na način nastavljalnega, pripravljalnega in s tem nemara resnično uvajalnega uvoda. Poti, po kateri bomo krenili, nimamo že kar pred sabo, ampak se nam bo morala še utreti. Uvod zato ne bo formalen v tem pomenu, da bi v njem določili disciplinarno pripadnost in metodično izho-dišče raziskave, potem pa zarisali njene odseke in morda celo povzemalno nakazali izsledke, do katerih smo že prišli. 

				Področja, v katera se utegne utreti pot, so vsa po vrsti obdelovalna tla različnih znanosti. Toda tu nam ne bo šlo za izdelavo meddisciplinarne metodologije, se pravi za čim celostnejše zajetje in medsebojno uskladitev postopkov in izsledkov posameznih znanosti na skupni motrilni podlagi, ki pa jo za takšno enotenje zmeraj daje le ena sama znanost, niti za ničemur zavezano in nezavezujoče pohajkovanje, ki se temu načelno odreče, potem pa s samovoljnim menjava-njem koraka in nenadzorovanim postopanjem navsezadnje vendarle stopa po uhojenih poteh. Nasprotno: uvajanje tega uvoda se bo samo moralo uvesti, samo bo moralo biti nekako vodeno.
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				Nova zaveza in literarna veda

				ter samoumevnost 

				literarnovedne pristojnosti

				Raziskava z zapisanim naslovom bi bila lahko po svojem disciplinarnem poreklu bodisi teološka oziroma religiolo-ška bodisi sociološka, antropološka ali še kakšna. Področji religije in literature bi si namreč lahko priredili tako, da bi ju združili in na njiju v skladu s svojo znanstveno pristojnostjo postavili enoten predmet raziskave. Raziskava, ki bi sledila, s svojimi izsledki ne bi prispevala le k meddisciplinarnemu sodelovanju, ki je v znanosti zdaj povsod zaželeno, ampak bi bila, katerega koli disciplinarnega porekla bi navsezadnje že bila, še prav posebno pomembna za slovensko znanost. Kajti obravnavala bi tako pomembni bitnosti za samobitnost in samozavest slovenskega naroda, kot sta Biblija in literatu-ra. Pomislimo samo na to, kako odločilno je protestantsko literarno dejavnost nekoč pri nas usmerjal nagovor »Lubi Slovenci!«, ki ga je Primož Trubar večkrat ponovil v pred-govorih in posvetilih svojih del, v katerih je svojim rojakom posredoval Biblijo. 

				Ker je v naslovu zajeta »slovenska literatura«, je mogoča, celo neizbežna pomisel, da bo raziskava literarnovedna. Da pa bi to bila literarnovedna (in s tem v najširšem pomenu literarnozgodovinska) raziskava in ne brezupna discipli-narna mešanica, bi morala predmetno področje pred sabo zamejiti in na njem postaviti predmet, za katerega je kot veda pristojna, saj bi šele tedaj ravnala sebi primerno in pri-spevala svoj delež v meddisciplinarno izmenjavo. Tako pa mora literarnovedna raziskava ravnati pravzaprav ne glede na to, ali k meddisciplinarnosti stremi ali ne: če bi namreč odstopila od svoje pristojnosti, pristojnosti za literaturo, bi oblebdela v praznem in kot veda izgubila verodostojnost. 
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				Ker prihajamo iz literarne vede, se zato samo po sebi razume, da bomo v tako naslovljeni raziskavi poleg sloven-ske literature nekako jemali kot literaturo tudi Novo zavezo, drugi in poglavitni del krščanske Biblije.

				S to samoumevnostjo sta torej za nas v naslovni zvezi zajeti dve »literaturi«. Prva obsega sedemindvajset knjig, kolikor jih je v 4. stoletju po nekajstoletnem občestvenem preizkušanju njihove navdihnjenosti kanonizirala krščanska Cerkev, druga pa se razprostira v tako rekoč nepregledno množico del, ki sestavljajo njeno izročeno telo od njenih začetkov do zdaj. Ti literaturi sta pri tem v jarem besedice »in« vpreženi tako, da sta druga z drugo uravnani kot dve strani predmetnega področja, ki naj bi ju preiskali glede na njuno medsebojno povezanost. 

				To povezanost bi bilo v okviru literarnovedne pristojno-sti vsekakor mogoče predstaviti na način tako imenovane Stoff- oziroma Motivgeschichte, kot jo je od 19. stoletja sèm gojila zlasti nemška literarna zgodovina.1 Čeprav bi bila takšna predstavitev področno ustrezno zožena, tako da bi zajela novozavezne snovi in motive v slovenski literaturi, pa bi se zaradi obnavljanja vsebine literarnih del gotovo razve-znila in se začela čedalje bolj izgubljati v kopičenju obnov, podprtih z raznovrstnimi zunajtekstnimi podatki. Sicer bi kot najsplošnejša empirična raziskava prišla do bolj ali manj širokega razvida, vendar se zaradi skromne zasnove ne bi dokopala do theoríe, se pravi do kakega posebnega »motre-nja« zbranega gradiva. Korist takšne snovne oziroma motiv-ne zgodovine bi bila nedvomno v tem, da bi zbrala gradivo za višjestopenjsko obdelavo s kako drugo literarnovedno metodo ali celo v kaki drugi disciplini, toda sama bi se iz-

				
					1	Veliko sintetično delo na tem področju je opravila Elisabeth Frenzel (gl. Frenzel 1988 in 1992). Knjigi sta izšli že na začetku šestdesetih let, v njiju pa so med vélikimi snovmi in motivi svetovne literature obdelani tudi biblični snovno-motivni sklopi.
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				črpala v starinarski vnetosti za kopičenje vsega brez razlike, kar v slovenski literaturi spominja na Novo zavezo. Kot taka, brez zadostne podlage v motrenju, bi bila ujeta v skrajno omejeno obzorje, saj starinarska pamet, kot pravi Friedrich Nietzsche, večine stvari »sploh ne zazna, tisto malo pa, kar vidi, vidi preblizu in samo zase; ne more ga meriti in zato vse jemlje kot enako pomembno in vsako posameznost kot preveč pomembno« (W 1, 227).2

				Po drugi strani bi si lahko naložili nalogo, da zgodovi-no novozaveznih snovi in motivov dopolnimo z zgodovino novozaveznih literarnih oblik in zvrsti v slovenski litera-turi. Toda tedaj bi se morali spoprijeti s povsem neogibno težavo, da se ne moremo na nič opreti, saj je literarna veda utemeljila teorijo in zgodovino zvrsti na antični poetiki, natančneje, na zvrsteh grško-rimske literature in njihovi poetiški obdelavi. 

				Navzočnost Biblije v literaturah modernih evropskih narodov je sicer krepko zaznavna še zlasti v njihovih sre-dnjeveških začetkih, pa tudi pozneje. Vendar literarna veda ni izoblikovala podobne metode, kot jo je s tako imenovano Formgeschichte, »zgodovino oblike«, ki raziskuje genezo lite-rarnih zvrsti bibličnih knjig iz predliterarnih oblik ustnega izročila, razvila biblična veda.3 Hans Robert Jauss tudi za genezo literarnih zvrsti iz že obstoječih bibličnih ugotavlja: »Če pomislimo na rezultate ,literarne zgodovine Biblije‘, se lahko samo čudimo, zakaj se medievalistično raziskovanje še zmeraj ni lotilo nikakršnega sistematičnega poskusa, da bi preučilo povezavo med morebitnim zgledom literarnih zvrsti, danih v Bibliji, in srednjeveško literaturo« (Jauss 1978: 156).

				Če Jaussova ugotovitev še zmeraj drži, bi tudi zgodovina novozaveznih literarnih oblik in zvrsti v slovenski literaturi 

				
					2	Namesto avtorja in letnice izida dela včasih pišem kratico. Glej seznam kratic na začetku »Bibliografije«.

					3	Izjema ostaja Jolles 1974.

				

			

		

	
		
			
				— 16 —

			

		

		
			
				najprej potrebovala ustrezno podlago, ki bi ji jo zagotovil sistematičen pregled literarnih zvrsti, kot so se v evropski srednjeveški literaturi oblikovale glede na biblične zglede. Čeprav literarni vedi manjka taka in še kakšna podlaga za ukvarjanje z Biblijo, pa se v zadnjih letih vendarle poveču-je zanimanje za Biblijo v njenem razmerju do posameznih modernih literatur. O tem govorijo številni, v motrilnem pogledu precej nestremljivi, vendar z gradivom bogati lite-rarnozgodovinski pregledi.4 

				
					4	Prim. tematsko, Bibliji in literaturi namenjeno številko hr-vaške revije Književna smotra (1994) in v njej zlasti literar-nozgodovinske preglede, ki obravnavajo delovanje Biblije v italijanski, španski, portugalski, brazilski in seveda hrvaški literaturi. V zadnjih nekaj letih je izšlo več samostojnih, zve-čine večavtorskih prikazov Biblije v razmerju do posameznih nacionalnih literatur; prim., recimo, Sawicki in Gotfryd 1986 za poljsko, Wright 1988 za škotsko in Radev 1991 za bolgarsko literaturo. Nekdanja vzhodnonemška literatura je kot spreje-mnik Biblije s teološkega gledišča obravnavana v Ludde 1993, biblični motivi in liki v literaturah nemško govorečih narodov 20. stoletja pa v Schmidinger 1999. Izmed antologij naj ome-nim poljsko (gl. Bukowski 1988), angloameriško (gl. Atwan in Wieder 1993) in rusko (gl. Kačurin 1995). 

						Nadvse zgleden primer do enciklopedične širine prignane literarnozgodovinske raziskave Biblije v razmerju do litera-ture, napisane v angleškem jeziku, pa je slovar, ki nastal v uredništvu Davida Lyla Jeffreya (gl. Jeffrey 1992). Slovarska gesla predstavljajo ob temeljnih bibličnih pojmih biblične snovi in motive, kot so se v angleški in ameriški literaturi pojavljali od srednjega veka do zdaj. V dodatku slovar med drugim prinaša tudi celovit seznam bibličnih komentarjev, ki so bili dostopni angloameriškim piscem, splošno bibliogra-fijo del o bibličnem izročilu v angleški in ameriški literaturi ter natančno bibliografijo delnih preučitev, ki se nanašajo na biblične prvine v delih posameznih piscev. Jeffreyjev slovar z vsem tem v celoti nadomešča prejšnje podobne takšne slo-varje za področje angleške oziroma ameriške literature, kot je 
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				Raziskave se torej moramo lotiti drugače, če nočemo zaiti v preobširno empirično raziskovanje, ki bi se tudi glede na možnosti, notranje takšnemu raziskovanju, navsezadnje pokazalo kot pomanjkljivo, ker bi bilo pač delo enega same-ga človeka. Toda še bolj kot temu se moramo ogniti nameri, ki bi nas sploh peljala k izoblikovanju zgolj empiričnega raz-vida, saj ta zaradi svoje nemotrilne zasnove postane nera-zviden v tem, kaj sploh hoče povedati o stvari, katere razvid je. Po drugi strani je seveda škoda, da se ne moremo opreti na celovit razvid v slovenski literarni zgodovini.5 

				
					na primer slovar Walterja B. Fulghuma, jr., ki je omejen le na navedbe aluzij angleških piscev na biblične iztočnice (prim. Fulghum, jr. 1965). – Za ustrezen slovar za področje francoske literature primerjaj Jullien 2003.

					5	Obsežnejšega empirično temeljitega dela o Bibliji v slovenski literaturi ni. Vrzel sta šele pred kratkim vsaj delno zapolnili krajša spisa Jožeta Krašovca in Janka Kosa. Prvi v podpo-glavju »Sveto pismo v slovenskem leposlovju« prinaša najo-snovnejšo empirijo, seznam, v katerem so za vsako literarno vrsto po kronološkem načelu našteti pisci od Prešerna do Mraka in njihova dela z biblično motiviko (prim. Krašovec 1997: 240–241). Drugi spis pa je sintetičen pregled, ki zaob-jema področje slovenske literature v najširšem pomenu (ne le področje leposlovja, ampak tudi pismenstva in ljudskega slovstva) in navadno empirijo duhovnozgodovinsko nadgra-juje tako, da dela s teh področij zajema z naslednjimi kate-gorijami: dela slovenskega pismenstva s katehizacijo, ljud-ske pesmi s familiarizacijo, leposlovna dela v 19. stoletju, od Prešerna do Aškerca, s sekularizacijo in estetizacijo ter v 20. stoletju, od moderne naprej, s problematizacijo (prim. Kos 1997: 151–158). – Poleg teh dveh spisov je treba omeniti še po obsegu zajetnejši pregled biblične motivike Marije Stanonik v slovenski literaturi 19. in 20. stoletja, ki upošteva opravlje-no literarnofolkloristično in literarnovedno delo na tem po-dročju ter ga dopolnjuje predvsem z navajanjem in kratkim komentiranjem konkretnih zgledov iz že obravnavanih in na novo dodanih piscev (prim. Stanonik 2003: 261–307). 
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				Kakor koli že: ko smo začeli razmišljati o možnosti snov-no-motivne in oblikovno-zvrstne obdelave Nove zaveze in slovenske literature, smo že ravnali v skladu z literarnove-dno pristojnostjo. Razmišljanje se nam je namreč ubesedi-lo tako, da smo Novo zavezo postavili za nosilko tega, kar literarna veda od pojavitve primerjalne literarne zgodovine zajema s pojmom Wirkung. Ne da bi na to izrecno opozorili, smo torej, brž ko smo spregovorili o zgodovini novozave-znih snovi, motivov, oblik in zvrsti v slovenski literaturi, že razmišljali v okviru in vzdolž smernic literarnovedne pojmov-nosti. S semiotičnima, nedolgo nazaj v literarno vedo prene-senima pojmoma rečeno: Novo zavezo smo postavili v vlogo pošiljatelja, slovensko literaturo pa v vlogo sprejemnika. 

				Tako bi lahko tudi nadaljevali. Ker smer delovanja, kot jo zarisuje ta model, teče od Nove zaveze k slovenski literaturi, bi vodilno vprašanje raziskave iz razmerja, nastavljenega v 

				
						Prav tako tudi še nimamo antologije, ki bi zbrala dela in odlomke iz del slovenskih piscev z biblično motiviko; ob strani puščam zbirke slovenskih ljudskih legend, ki se delno nanašajo nanjo. Antologija Franceta Vodnika Slovenska reli-giozna lirika prinaša slovenske krščanstvo izpovedujoče ali vsaj s krščansko religioznostjo obarvane pesmi, ki pa zvečine niso neposredno vezane na biblične motive (prim. F. Vodnik 1928). Izbor religioznih tekstov iz slovenskega leposlovja, ki ga je za duhovniško rabo okrog leta 1960 brez letnice izdalo in razmnožilo Cirilsko društvo slovenskih bogoslovcev, vsebuje odlomke iz kakovostno zelo različnih slovenskih literarnih del; včasih jih dopolnjuje s povzetkom vsebine, vendar veno-mer veže na splošno krščanske motive in téme. V antologijah Jožeta Dolenca Božič na Slovenskem in Velika noč na Sloven-skem se novozavezna motivika izgublja v slovensko pretvor-jeni širši krščanski motiviki (prim. Dolenc 1989 in 1990). V antologiji Franceta Pibernika Slovenska duhovna pesem pa naletimo na pesmi, ki zvečine govorijo iz širokega razpona krščansko obarvane duhovnosti in so pogosto spet izrecno vezane na splošno krščansko motiviko (prim. Pibernik 2001).
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				naslovu, lahko oblikovali takole: kako je Nova zaveza snov-no in motivno, pa tudi oblikovno in zvrstno vplivala na slovensko literaturo?

				Toda zaradi nevarnosti, da ne bi zašli v preveč empiričen literarnozgodovinski pregled, bi morali vprašanje še nekoliko drugače oblikovati. Izostriti bi ga morali tako, da bi s sloven-sko literaturo razumeli tiste pisce, ki to literaturo izborno predstavljajo. Vprašanje bi torej z naznačenim predrugače-njem vred lahko preoblikovali tako, da bi zaobrnili mesti, ki pripadata pošiljatelju in sprejemniku. Tedaj bi se vprašanje glasilo: kako so osrednji pisci slovenske literature po snovno-mo-tivni in oblikovno-zvrstni plati sprejemali Novo zavezo? 

				Prav s to zaobrnitvijo, s katero bi v ospredje prestavili sprejemnika, bi tudi sledili preusmeritvi metodične pozor-nosti v sodobni literarni vedi. To bi pomenilo, da smo vpra-šanje postavili pristojno in hkrati v skladu s prenovljenim razumevanjem primerjalne raziskave, ki se je v literarni vedi uveljavilo po pojavitvi recepcijske estetike in drugih na spre-jemanje osredinjenih metod (prim. Chevrel 1989: 177–214). To razumevanje namreč izhaja iz prepoznanja sprejemanja za svojstveno dejavnost, v perspektivi katerega se sprejema-nje pokaže kot delovanje, ne pa kot golo pretrpevanje delova-nja, prav tedaj, kadar v vlogo sprejemnika postavimo pisca. 

				Hkrati bi morali tako postavljeno vodilno vprašanje raz-iskave še dodatno obdelati. Vprašati bi se morali po tem, kako se je to sprejemanje godilo, saj Biblija v minulih dveh tisočletjih nikakor ni delovala le sama po sebi in je tako tudi niso sprejemali slovenski pisci. 

				Pri tem bi takoj pomislili na skoraj neobvladljivo mno-štvo posredništev: v posredniški vlogi bi začeli prepoznavati bogoslužne obrazce in večja dela bogoslužnega in teolo-škega ali pač le nabožnega, se pravi religiozno poučnega in vzgojnega značaja; nadalje v tej vlogi ne bi mogli prezreti novozaveznih apokrifov, ki so v srednjem veku med umet-nostmi prodrli predvsem v slikarstvo, od koder so vplivali 

			

		

	
		
			
				— 20 —

			

		

		
			
				najprej na ljudsko literarno snovanje; in navsezadnje nam bi prišla na misel tudi na Biblijo vezana dela iz nastajajočih literatur sosednjih narodov. 

				Če bi sledili tem vodilnim nitim, bi morda lahko, čeprav z veliko truda, izsledili gosto pletivo recepcijske mreže, s katero so slovenski pisci zajemali iz Nove zaveze. 

				Po takšni obdelavi pa bi vprašanje, ki smo si ga postavili, lahko navsezadnje začeli obdelovati tudi metodično, se pra-vi v skladu z uveljavljenimi postopki recepcijskoestetske ali nekoliko primerjalsko prekrojene recepcijske metode. Tako bi vodili raziskavo, dokler ne bi prišli do bolj ali manj celo-vitega odgovora nanj. V pretres bi lahko vzeli izjave vsakega izbranega pisca posebej, ki se kakor koli nanašajo na Biblijo in Novo zavezo, ter se poukvarjali z vsakršnimi novoza-veznimi navezavami, ki bi jih odkrili v njegovih literarnih delih. In že samo če bi ravnali tako, bi, ko bi šli od pisca do pisca, nekje v ozadju, ne da bi bili posebej pozorni na to, ob vrsti razlik semintja poblisnila tudi temeljna zgodovinska razlika med Novo zavezo in slovensko literaturo. 

				Toda kako se približati tej razliki? Ali bi jo lahko bolje razločili, če bi krenili po poti, ki jo za nas drži utrto lite-rarnovedna recepcijska raziskava? Kolikor jo poznamo, se zdi, da ne. Ali pa tedaj to od nas ne terja, da izdelamo me-todo, ki bi nas pripeljala do tistega temeljno zgodovinsko različnega?

				Metodo lahko izberemo, včasih dopolnimo ali na novo zasnujemo le znotraj določene znanosti, v tem primeru li-terarne vede. To pa hkrati pomeni: v okviru pristojnosti, ki jo kot veda ima. Toda če je literarna veda v sklopu novove-ške znanosti pristojna za literaturo, ali ni tedaj temeljnejše vprašanje od tistega, ki smo ga prej oblikovali kot vodilno vprašanje recepcijske raziskave, tole: ali Nova zaveza sploh je literatura? 

				To vprašanje nas zdaj vrača nazaj k tistemu, kar smo na začetku prešli kot nekaj samoumevnega.
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				Vprašanje o Novi zavezi kot literaturi

				Ali je nova zaveza literatura? To vprašanje nas zdaj zadene toliko bolj, ker prihajamo iz literarne vede. 

				Kajti če Nova zaveza ne bi bila literatura, literarna veda »po naravi stvari« ne bi imela pristojnosti, da govori o njej. Vanjo bi se morala na neki, čeprav za nas, kolikor se držimo znotraj nje, še tako samoumeven način najprej postaviti. Šele iz te pristojnosti bi jo lahko ustrezno upredmetila, na-redila za svoj predmet – literaturo. 

				Po drugi strani je predstava o literaturi, ki zdaj prevladu-je tudi v nepristojnem pomenkovanju, povezana prav z vedo o njej. Latinska beseda litteratura, kot tujka udomačena v večini modernih evropskih jezikov, je bila sprva prevedek za grško besedo grammatiké, ki je v klasičnem obdobju ozna-čevala veščino branja in pisanja, od helenističnega naprej pa še razlaganje pesnikov (prim. Curtius 2002: 46). Šele v 18. stoletju, z nastankom literarne vede kot novoveške znanosti, katere predmet je postala literatura, se je ta beseda namesto za preučevanje začela rabiti za preučevano samo. Ne antika ne srednji vek namreč nista imela imena za to, kar zdaj ra-zumemo z »literaturo« in v literarni vedi od romantičnega obdobja naprej členimo na poezijo, prozo in dramatiko. 

				Hkrati je povsem nespregledljivo, da mnogi preučevalci Biblije v zadnjem času jemljejo literarno vedo kot pristoj-no za Biblijo. Vendar pri tem sploh ne dopustijo, da bi se jim postavilo vprašanje o njeni pristojnosti, in se od začetka povsem nezadržno postavljajo vanjo. Na Biblijo mrzlično prenašajo – in za njeno literarno pojasnitev tako rekoč brez razlike uporabljajo – vse metode, ki so sicer v rabi za lite-rarnovedno obdelavo literature.6

				
					6	Dober zgled za to je Hartin in Petzer 1991. V tem zborniku so prikazi metod pri delu razvrščeni podobno, kot je to sicer značilno za nekatere sodobne prikaze literarnovednih me-
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				Takšno ravnanje je vsekakor vprašljivo, ker vprašanje o literarnovedni pristojnosti za Biblijo kratko malo prei-de, kot da bi bila pristojnost, v kateri je sámo od začetka u-ravnano in se v njej ves čas giblje, samoumevna. Zato moramo najprej in predvsem dopustiti, da se nam vprašanje o literarnosti Nove zaveze sploh postavi, in ga s tem šele zares postaviti – kot problem. 

				Potem ko smo vodilno vprašanje raziskave oblikovali iz literarnovedne pristojnosti, ne da bi jo prevprašali, smo se torej vrnili k začetni samoumevnosti, iz katere se nam zdaj postavlja drugo vprašanje – vprašanje, ki je v resnici prvo in povsem temeljno. To vprašanje, ki vprašuje po pristojno-sti literarne vede, da govori o Novi zavezi kot literaturi, pa mora za nas hkrati postati problem, ki zahteva pripravljalen, hermenevtičen razmislek: kako sploh razumeti Novo za-vezo? Oziroma: kako razumeti Novo zavezo kot literaturo? Kajti za nas, ki prihajamo iz literarne vede, je to lahko le razmislek o razumevanju oziroma o možnosti razumevanja Nove zaveze kot literature glede na stvar samo. 

				Naj zdaj torej vprašanje postavimo kot problem v tistem pomenu, ki nam ga odpira grška beseda pró-blema: kot ti-sto, kar je vrženo ali postavljeno pred kaj kot varovalo, bran ali ščit. Tako postavljeni problem naj varuje Novo zavezo in slovensko literaturo kot dve še ne upredmeteni strani stvari, ki ju drugo drugi prireja naslovni »in«. Toda medtem ko naj bi njiju varoval, mora nas zadrževati in nam braniti, da ne bi 

				
					tod, namreč v tri razdelke, naslovljene »Pošiljatelj«, »Tekst« in »Sprejemnik«. Ti trije mednaslovi prinašajo semiotično preupojmljenje trojnega predmeta literarne vede, tj. avtorja, literarnega dela in bralca (prim. Kos 1988: 8), ter opozarjajo, na kateri (literarnovedni) predmet se osredinja pozornost določenega svežnja metod, ki se prenašajo na Biblijo. Biblija tako postane predmet literarnovedne obravnave ali pod vi-dikom avtorja ali strukture dela ali bralca in se torej pojavi v vseh treh mogočih upredmetenjih, s katerimi razpolaga literarna veda.
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				prehitro posegli in prodrli vanju ter da ju ne bi, prihajajoči iz literarne vede, že prvi trenutek izenačili z izravnanjem ene v drugi in ju potem obravnavali enostransko. Zdi se, da takšna grožnja vstaja predvsem z druge strani, od slovenske litera-ture oziroma od našega gledanja nanjo, še zlasti zato, ker mislimo, da jo kot literaturo poznamo, in nam je po svojem duhovnozgodovinskem ustroju domačnejša od Nove zaveze. 

				Preden začnemo s preiskovanjem, bomo zato skušali prevprašati vprašanje, ki nas bo, postavljeno kot problem, sprva držalo stran od preiskovanja samega, potem pa, ko se ga bomo lotili, delalo vzdržnejše, kar zadeva spuščanje v preiskovalske predrznosti, če že ne tudi uvidevnejše. Toda da bi lahko začeli s tem prevpraševanjem, moramo vpraša-nje, ki je vredno prevpraševanja, primerno ubesediti. 

				Težkost vprašanja, ki v takšni obliki tako rekoč absolu-tno vprašuje, ali je Nova zaveza sploh (zunaj vseh dejanskih zvez) literatura, lahko nekoliko ublažimo, če Novo zavezo postavimo v neko razmerje. Tedaj se bomo vprašali takole: ali je Nova zaveza kot del krščanske Biblije literatura, in sicer literatura kakor vsaka druga?

				Ko je Benjamin Jowett leta 1860 v sporni in kmalu prepovedani večavtorski knjigi Essays and Reviews pozival: »Razlagaj Pismo [scripture] kot katero koli drugo knjigo,«7 je pravzaprav klical po razlagi Biblije pod izzivalnim geslom Bible as literature. To geslo je zdaj mogoče prebrati v mno-gih biblicističnih delih in celo v njihovih naslovih, Jowett pa je z njim označil temeljno načelo raziskovanja, ki se je na teoloških fakultetah nekaterih nemških protestantskih univerz začelo uveljavljati že sto let prej in se ga je sčasoma prijel naziv »historična kritika«. 

				Prvim modernim biblicistom, kot sta bila Johann Sa-lomo Semler in Johann David Michaelis, zunaj univerze pa tudi Hermann Samuel Reimarus in Gotthold Ephraim 

				
					7	Navedeno po geslu Ieuana Ellisa »Essays and Reviews« v Coggins in Houlden 1990: 204.
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				Lessing, je razlagati Biblijo kot literaturo pomenilo preu-čevati jo kot vsako drugo literaturo. Vendar s tem razlagal-nim vodilom niso merili na to, da bi Biblija morala postati predmet literarne vede. Biblija jim namreč ni veljala (ali vsaj ne predvsem) za estetsko tvorbo, kot kar je literaturo v skladu s predmetno razpostavo novoveške znanosti začela jemati in jo še zmeraj jemlje literarna veda. Nasprotno so jo imeli za spisje, ki je podobno zgodovinskemu in poroča o domnevno resničnih zgodovinskih dogodkih. Preučevati Biblijo kot vsako drugo literaturo je navsezadnje pomenilo: preučevati jo glede na kriterij resnice, ki ji je, tako kot kateri koli drugi literaturi, zunanji. 

				Resnica je bila v zahodni filozofiji odločilno razumeta kot odnos, jedrnato zajet v obrazcu: adequatio intellectus ad rem. Z novim vekom je pri vzpostavljanju resnice kot ustreznosti dobil odločilno vlogo razum (lumen naturale), se pravi človeški um v svojih naravnih mejah, ki se je v duhovnih oziroma humanističnih vedah hkrati izoblikoval kot historičnokritični um. Tako je stvar, ki jo je treba do-gnati, za historično kritiko postal dogodek, kot se je zgodil v resničnosti, v določenih zgodovinskih okoliščinah, kolikor pa je dogodek sam zaradi pomanjkanja vsakršnih drugih virov ostal nedoženljiv, toliko je kot ta stvar preostala zgo-dovinsko določena, v jeziku, miselnosti, »teologiji« piscev izpričljiva resničnost prikaza samega. Historična kritika je Biblijo kot poročilo o nekem preteklem dogajanju postavila na preizkušnjo verodostojnosti, ki ji je bilo od novega veka naprej podvrženo zgodovinsko spisje sploh.

				Ta zgled jasno govori, da se literatura razlikuje od litera-ture, se pravi: eno razumevanje literature od drugega. Prav tako tudi nakazuje, da je Biblijo mogoče tako ali drugače postaviti za literaturo in jo v skladu s to ali ono predmetno postavitvijo tudi raziskovati. To je mogoče narediti tako v biblični kakor v literarni vedi – v obeh na način novoveške znanosti. V znanosti to kratko malo ni problem.
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				Biblicistična in literarnovedna postavitev Biblije sta v resnici različni upredmetenji iste stvari. Toda v skladu s tem lahko izčrpno obravnavata le predmet, kot si ga od stvari same izstavita in postavita predse, ne pa stvari same – in to nas spodbuja k še vztrajnejšemu zadrževanju pri vpra-šanju o literarnosti Nove zaveze, ki smo ga že postavili kot problem. Kajti če bi takoj krenili po poti z metodičnimi koraki, ki jih, recimo, predvideva recepcijska estetika, bi vprašanje prešli že zato, ker tudi ta literarnovedna metoda, ki se sicer utemeljuje v Gadamerjevi filozofski hermenevtiki in je dobro poučena o splošni problematiki razumevanja, literaturo v skladu z metafizičnim izročilom literarne vede vnaprej postavlja za estetsko tvorbo. To nam izdaja že njeno poimenovanje – estetika recepcije. 

				Od tod postaja čedalje očitneje, da vprašanje ne more biti, ali je mogoče Novo zavezo narediti za, tj. upredmetiti kot literaturo, ampak kako, izhajajoč iz česa ali s kakšnim razumevanjem je to mogoče. Naša prva naloga bo zato nuj-no hermenevtična.

				Prevpraševanje bo zajelo znanstveno, pa tudi predznan-stveno oziroma predkritično razumevanje Biblije in Nove zaveze. 

				Vendar moramo še prej hermenevtično razgrniti temeljno vprašanje samo. Tega smo najprej postavili kot problem, potem pa smo vanj vnesli neko razmerje in ga s tem v nje-govi absolutni obliki nekoliko relativizirali, tj. zgodovin-sko vezali. Kajti vprašanje problem utegne šele z ustrezno razgrnitvijo postati resničen hermenevtični problem. In šele ko bo hermenevtično razgrnjen, nas ne bo le zadrževal in odvračal od prehitrega prehoda k preiskovanju, ampak nas bo, medtem ko se bomo zadrževali pri njem, morda spravil tudi v primerno zadržanje do stvari same in tako odločilno pomagal udelati naš lastni hermenevtični položaj.

				Prvič: da bi bilo vprašanje hermenevtično, mora biti najprej in predvsem postavljeno hermenevtično, v določe-
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				nem hermenevtičnem položaju, ki ima pred sabo zmeraj končno in omejeno obzorje. Hermenevtično v tem konte-kstu pomeni zgodovinsko. Zato je vnaprej jasno, da naše prevpraševanje nikdar ne bo moglo priti do trajno in vse-splošno veljavnega odgovora, saj ni končno in omejeno le njegovo zgodovinsko obzorje, ampak tudi tisto, v katerem bo zagledalo ta ali oni odgovor. Z drugimi besedami: ravnati hermenevtično s postavljajočim se temeljnim vprašanjem, ga v celoti razumeti hermenevtično, pomeni iskati zgodo-vinske odgovore nanj, vštevši svojega lastnega, in sicer ne glede na to, ali ti po svoji nameri ostajajo v mejah svoje lastne zgodovinskosti ali pa v svoji domnevni (znanstveni) objektivnosti merijo čeznje. 

				Stvar sama se nam, kolikor jo sploh lahko razumevamo, zmeraj daje v končnem in omejenem, zgodovinskem obzor-ju. Hermenevtično gledano je stvar za nas vselej že po-dana, vselej je že razumevanje stvari same – razumevanje, ki pa si stvari same ne prisvaja nujno brez ostanka. Kako misliti takšno razumevanje? Vzemimo Boga kot »stvar« razumeva-nja: človeku mora biti nekako razumljiv tudi tedaj, kadar ni razumsko mišljen, zamišljen kot čista stvar mišljenja ali, na-sprotno, v umovanju »pojasnjen« kot utvara; še zlasti tedaj se mu mora razumljivo priobčiti, zato da bi sploh vznemiril njegovo obzorje in bil – ne razumsko speljan na istost ob-stoječega bivajočega, ampak raz-umljeno razumljen v svoji drugosti. V tem pogledu razumevanje ni noben razčlenjeval-ni razumski postopek, ampak tista sprejemalna zmožnost pri izkušanju, v kateri to, kar se daje izkusiti, sploh postane zaznavno, se pravi izkusljivo, vendar izkusljivo v celotnem razponu, od čutov do duha, in s tem tudi bolj ali manj iz-kušeno. Brez sprejetja ni razodetja. Razodevanje, dokler ne pride do nekoga, še ni razodetje.

				V zvezi z našo (literarno) stvarjo, Novo zavezo, je treba pripomniti še tole: v odgovoru historične kritike na vpra-šanje o literarnosti Biblije, kot ga nakazuje prej navedeni 
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				zgled, lahko prepoznamo spodbudo literarni vedi, naj Bi-blijo spravi v svojo pristojnost in jo v skladu z njo upred-meti kot literaturo. Zdi se namreč, kot da bi literarna veda s historičnokritičnim utemeljevanjem, da biblično spisje, čeprav zbuja videz zgodovinske verodostojnosti, ni zgodo-vinsko v pravem pomenu, dobila prepustnico, s katero je lahko nemudoma prešla k raziskovanju njegovih literarnih značilnosti, ne da bi se zadržala pri vprašanju o Bibliji kot literaturi, v katerem se pritajuje tudi vprašanje o njeni pri-stojnosti zanjo. Vendar literarnovedno raziskovanje kljub temu ni postalo dopolnilo historičnokritičnemu v tem po-menu, da bi se njuni dosežki nalagali drug na drugega in bi se s tem povečevala zaloga dognane znanstvene resnice. V skladu s predmetno razpostavo novoveške znanosti je, nasprotno, zastavljeno s povsem druge strani. Biblična in literarna veda v resnici vsaka s svoje strani osvetljujeta Bi-blijo in jo razjasnjujeta v svojih predmetnih postavitvah, ki sta, vsaka s svoje strani, venomer enostranski.

				Drugič: hermenevtična razgrnitev vprašanja o literar-nosti Biblije mora upoštevati ne le danost, ampak tudi ne-samozadostnost in premičnost hermenevtičnega obzorja. Historična kritika je to vprašanje vsekakor postavila tako, da je postalo odločilno za nadaljnje prevpraševanje. Vendar se nam vprašanje o literarnosti Biblije po izkušnji, ki jo imamo s historično kritiko, postavlja drugače. Ne more več stati le v svojem prvotnem obzorju, saj je to zgodovinsko obzorje prav zdaj, ko se nam vprašanje postavlja, že zajeto v našem zdajšnjem obzorju, po drugi strani pa naše obzorje vprašanja samega ne more okviriti in s svojim okvirom izrezati iz pr-votnega obzorja. Hans-Georg Gadamer pravi: »Ni horizonta sedanjosti na sebi, tako kot tudi ni zgodovinskih horizontov, ki bi jih morali osvojiti. Pač pa je razumevanje vedno proces stapljanja [Vorgang der Verschmelzung] takih, domnevno za sebe obstajajočih horizontov« (Gadamer 2001: 254).8

				
					8	Izvirnik navajam po Gadamer 1975: 289.
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				Ta v izvirniku poševno natisnjeni stavek je že skoraj obče mesto sodobne hermenevtike. Izrecno govori, da razume-vanje poteka kot stapljanje nekdanjega in zdajšnjega zgodo-vinskega obzorja, vendar hkrati ne trdi, da se razumevanje po zajetju nekdanjega obzorja v zdajšnjem izteče z zlitjem enega obzorja v drugega, in sicer v nerazpoznavno pomeša-no zlitino. To, kar implicitno govori, je, prav narobe, da se ne sme zgoditi nič takega, ampak da mora biti pri razumevanju navzoča zavest o neodstranljivi udeleženosti obeh obzorij. Naloga razumevanja, pojasnjuje Gadamer, je v tem, da nape-tosti med obzorjema »ne zakrivamo z naivno prilagoditvijo [Angleichung], temveč jo zavestno razvijamo« (prav tam). 

				K drugemu zgodovinskemu obzorju se moramo prima-kniti in ga zajeti v svojega, da bi to, kar je za nas vredno razumevanja, prešlo vanj in da bi sploh kaj, kar je, čeprav lahko tudi nerazumljeno, vselej že bilo razumeto, tudi sami razumeli. Tisto, kar je bilo razumeto v nekdanjem obzorju, se tedaj ne razumeva v taistem, ampak v zdajšnjem obzorju, ki ga je zajelo; toda razumevanje je resnično zgodovinsko le, če zdajšnje obzorje ne zajame nekdanjega obzorja tako, da bi ga pri tem skušalo zbrisati in postati edini, globlje v preteklost pomaknjeni in več preteklega zasegajoči ali, z Gadamerjevo besedo, »pridobljeni zgodovinski« horizont. 

				Tako pa ravna, če sledimo Gadamerjevi besedi, prav mo-derni historizem: ko si predoča preteklo v njegovi drugač-nosti od zdajšnjega, to drugačnost zmeraj izmeri s svojim lastnim, historičnim umom. Tedaj prvotno obzorje pade, in tisto preteklo, naj bo na podlagi dostopnih virov še tako natančno predočeno, je, kot da bi se nenadoma znašlo v tujem, zdajšnjem, historičnemu umu lastnem obzorju. Tako zajeta drugačnost preteklega je zato zmeraj le drugačnost glede na ustavo historičnega uma – drugačnost, ki si jo ta um prisvoji tako, da jo spelje na drugačnost od sebe in svo-jega, s tem da zgodovino razume kot razvoj in samega sebe kot tisto, k čemur ta razvoj pelje in v čemer se, heglovsko 
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				rečeno, navsezadnje umeva. To, kar mu kot drugačno ne gre v račun, po drugi strani mirno razume kot ne-umno in, tako zaseženo, pusti za sabo kot razvojno preseženo oziro-ma dokončno preteklo. 

				Gadamerjevo polemiko z modernim historizmom lahko vzamemo za svojo. To pa ne velja tudi za njegovo misel o tem, kar bi utegnili imenovati »doseg« razumevanja, ko-likor je zgodovinsko razumevanje. Tisto, kar se razume-va, je za Gadamerja namreč vselej že razumevano nekega razumevanja, vendar hkrati njegov predmet, pri katerem se je že izgubila drugost nasproti razumevanju samemu. Ker v zvezi s predmetom razumevanja, tako rekoč za njim, Gadamer zmeraj misli le potencialnost, »notranje« ali vseb-ne možnosti predmetnosti, v katerih se ta predmet potem lahko tudi razumevanjsko uresniči, za njim v svoji drugosti izgine stvar sama. Vsako zgodovinsko razumevanje je – kot razumevanje razumevanja – zmeraj razumevanje v prej-šnjem razumevanju uresničenega predmeta, ki se v taistem razumevanjskem dogajanju uresniči v novi možnosti svoje predmetnosti. Tako je zgodovinsko razumevanje v svojem celotnem poteku podajanje predmetov iz njim možnostno lastne predmetnosti. 

				Na takšno razumevanje zgodovinskega razumevanja na-letimo tudi v sodobni literarni vedi. Najzvesteje svoji filo-zofski predlogi je razvito v Jaussovi recepcijski estetiki, v kateri za literarno delo velja, da je njegov tako imenovani prvotni smisel zmeraj smisel, ki ga iz »potenciala smisla« v delu vzpostavi prva recepcija, ne da bi ga pri tem vsega izčrpala. Prvotnega smisla (stvari), ki bi resnično bil ne glede na recepcijo, ni; recepcija je smislotvorna. Smisli recepcij se na čelu s smislom prve razvrščajo v zgodovinsko nepretr-ganost konkretizacije, v kateri vsak smisel, ki se šele z za-vestnim aktom branja uresniči iz zgolj mogoče smiselnosti literarnega dela, kot resničnostni smisel postane dostopen literarnovedni obravnavi. 
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				Nasprotno je za nas, v našem razumevanju drugih razu-mevanj, zavezujoča stvar sama, čeprav do njene »nasebne resničnosti« ne moremo, niti je ne moremo kakor koli iz-zvati v podajanje. Stvar sama nikakor ni odvisna od razvitja napetosti ob zajetju enega obzorja v drugega, ampak je to razvitje nasledek sprostitve stvari same. Zato velja: kolikor bolj se kot odziv na to sprostitev v razumevanju približata zdajšnje in nekdanje zgodovinsko obzorje, toliko bolj nape-to razmerje se med njima lahko razvije in v napetosti tudi zbistri pozornost za vselejšnje zgodovinsko, vendar hkrati nepoljubno podajanje stvari same.

				Govorili smo o vprašanju, ki se je postavilo v obzorju historične kritike – vprašanju o literarnosti Biblije. Kot re-čeno, se to vprašanje drugače postavlja v našem obzorju, če le imamo izkušnjo s historično kritiko ali če smo, kot pove ustrezni nemški glagol er-fahren, razumevajoč »šli skoznjo« kot disciplino, ki se s svojim hermenevtično dru-gače razpoloženim pojasnjevanjem bibličnega podajanja in podanega uvršča med novoveške znanosti. Po drugi strani pa se ne moremo kratko malo prestaviti nazaj, v položaj predkritične razlage Biblije. Ne moremo si odpreti le nje-nega obzorja, saj smo, pa naj smo se vrnili še tako daleč nazaj, s tem že prestavili meje svojega obzorja, v katerem se ves čas gibljemo. Vsakič se vračamo nazaj obdani s svojim obzorjem, ki ga ne moremo prestopiti in zapustiti ob no-benem vračanju. In tako neprestopna razlika med našim in predkritičnim hermenevtičnim položajem nastopi s tem, da se starim bibličnim eksegetom ni bilo treba soočiti s kritičnim vprašanjem o literarnosti Biblije in drugimi vprašanji, ki jih je to sprožilo, tako kot se moramo soočiti mi, če to seveda sprejmemo za svojo hermenevtično nalogo, potem ko nam je literarnovedna pristojnost za Biblijo v svoji samoumev-nosti postala vprašljiva. 

				Da pa bi to nalogo lahko izpolnili, moramo vprašanje, ki je za nas pomembno, namreč ali je Nova zaveza literatu-
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				ra, zdaj še ubesediti glede na tisti hermenevtični smisel, v katerem smo ga poskušali razgrniti. Ne moremo si ga več zamišljati tako, kot da bi zahtevalo odgovor v absolutnem pomenu, odvezanem časovnosti oziroma zgodovinskosti. Po novem se bo primerno preoblikovano glasilo: kako je bila Nova zaveza (v knjižnem sklopu Biblije) razumeta kot literatura? Ali še raje, ne da bi odmislili temno ozadje njene drugosti: kako je bila razumeta v svoji literarnosti? 

				Odgovore na to bomo skušali samo pregledno, vendar čim bolj strnjeno podati. V njih ni zajeta vsa, je pa zajeta zgodovinska resnica.

				Novozavezno pričevanje

				Naše hermenevtično prevpraševanje bo dobilo obliko zgodovinskega pregleda, vendar s to posebnostjo, da bomo pozorni na to, kar smo po postavitvi temeljnega vprašanja kot problema in pri razgrnitvi tako postavljenega problema v hermenevtični problem poimenovali hermenevtični polo-žaj. Pregledali bomo temeljne hermenevtične položaje, kot so se zvrstili drug za drugim, čeprav sosledje kljub vtisu, ki ga kdo utegne dobiti, ni edini način njihovega zgodovinske-ga obstoja, saj so vsaj nekateri izmed njih lahko sočasni, se pravi raz-položeni drug ob drugem.

				V tem pregledu nas ne bosta zanimala doba in okolje, pa tudi ne namera kakega avtorja. Z drugimi besedami: ne bom nam šlo za tisti »izza teksta«, ki ga s svojim izsledu-jočim in obnavljajočim predočanjem skuša postaviti pred nas historizem tako v biblični kakor v literarni vedi. Her-menevtični položaj, kot se nam kaže, je ožji in hkrati širši od omenjenih ozadnjosti teksta. Ožji je, ker se izpričuje le v tekstu, ki je tedaj spričevalo razumevanja; toda v njem ni nikdar povzet, saj, strogo gledano, nastane ob srečanju s tistim, kar naj bi razumeli, in se navsezadnje ne izpričuje 
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				le v izrečenem, ampak tudi v tem, kar v tekstu ostaja ne-izrečeno, ne da bi bilo speljivo na dobo, okolje ali namero. Prav zaradi te svoje nepovzemljivosti v besedje teksta pa je hkrati tudi širši. 

				Ludwig Wittgenstein v tristosedemintridesetem paragra-fu Filozofskih preiskav (Philosophische Untersuchungen) pra-vi: »Namera je ukoritena [eingebettet] v situaciji, človeških navadah in ustanovah« (Wittgenstein 1977: 171). »Namera je ukoritena v situaciji«: če situacijo razumemo kot vselejšnjo situiranost, kot neki neogiben in zato temeljen »tu« razu-mevanja, se pravi kot hermenevtični položaj, je ta nameri to, kar je korito ali struga toku.

				Pozni Martin Heidegger neznanstveno, v »igri mišlje-nja«, povezuje hermeneúein z imenom boga Hermesa, gla-snika bogov. Tej igri najde iztočnico v Sokratovih besedah iz Platonovega dialoga Ion (534e), namreč da so pesniki glasni-ki oziroma »tolmači bogov [hermenês eisin tôn theôn]« (ZD 1, 961).9 Njihovo glasništvo pri tem razume kot oznanjujoče podajanje, ki je pozneje postalo razlaganje tega, kar je bilo od bogov povedano po njih (prim. Heidegger 1995: 125–126).

				Hermenevtika sama je po tej Heideggrovi opredelitvi podajanje božjega in razlaganje tega podajanja, in sicer za-poredoma: najprej podajanje (Darlegen), potem razlaganje (Auslegen).10 In če vržemo pogled naprej, nam v drugem zgodovinskem kontekstu bržkone tudi Nova zaveza s svojim poglavitnim evangeljskim delom lahko velja za neko temelj-no (pripovedno) podajanje: pripoved, ki je podajanje tega v (ne)vezani besedi, kar je od Boga, če vezane besede pri tem ne razumemo nujno formalno, kot metrično ali stopično besedo (čeprav to sicer nedvomno tudi lahko je). 

				Grško pesniško podajanje se pri u-merjanju oziroma metrični so-uglasitvi besed v svoji globini odlikuje s tistim, kar bi na sledi Heideggrovim besedam lahko imenovali 

				
					 9	Besede iz izvirnika navajam po TLG.

					10	Besede iz izvirnika navajam po Heidegger 1990.
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				aínigma, »uganka« ali tudi »temina«, tisti temeljni ton, v katerem je vse podano povezano v večji ali manjši meri; tako je z besedo vezano v podajano, ki osuplja z nedomač-nostjo svoje drugosti. Nasprotno se beseda novozavezne-ga (zvečine pripovednega) podajanja po svoji lastni meri tudi neizvedenemu ušesu zvečine sliši kot prozna beseda, o kateri je historična kritika s pretresom virov ugotovila, da se izreka v helenistični koiné, ki je v primerjavi s klasič-no grščino pobarbarjena v besediščnem, oblikoslovnem in skladenjskem pogledu. Vendar se ta beseda temni po njej lastnem načinu vezave na to, kar podaja.

				Grško pesniško podajanje prvotno ni bilo tolmačenje na način prevajanja iz ene človeške govorice v drugo, ampak je bilo, kot tolmačenje, podajanje tistega v človeški govorici, kar prihaja od bogov. Helikonske Muze Heziodu v Teogoniji pravijo (v. 27–28): »Znamo govoriti mnogo laži [pseúdea], podobnih resnici [etýmoisin homoîa], / znamo, če hočemo, tudi povedati tisto resnično [alethéa].«11 To nemara smemo razumeti takole: kakor ni pesniško podane – kot od božan-stva povedane – resnice brez laži, tako tudi resnice same, se pravi ne-skritosti, kot je grško besedo misleče prevedel Hei-degger, ni brez skritosti (a-létheia brez léthe). Kajti pseûdos, ki je prvotno pomenila »laž« kot nenamerno neresnico, se lahko prikaže le v razsežnosti skrivanja, s katero je pretak-njeno osrčje resnice kot neskritosti. 

				Pesniško podajanje je bilo v temelju temno prav zaradi te razsežnosti.

				Če gremo naprej po Heideggrovi sledi, je hermeneja kot pesniško podajanje tega, kar prihaja od bogov, postala razlaganje pesnikov (hermeneía tôn poietôn) pri učenih Ale-ksandrincih. Ti so bili sprva pesniki in učenjaki v eni osebi, vendar so iz roda v rod čedalje bolj postajali samo učenjaki. Spremembo je izzvala (filozofska) zahteva po resnici, ločeni od (pesniške) laži, čeprav aleksandrinska hermeneja sama 

				
					11	Prevajam in besede iz izvirnika navajam po TLG. 
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				ni bila filozofska, ampak prej učenjaška na način mnogo-znalstva (polymathíe). Ta zahteva pa je najprej zaznamovala pesništvo samo. Kalimah, drugi načelnik aleksandrinske knjižnice, ki je postal najbolj cenjen helenistični pesnik sploh, v enem izmed ohranjenih pesniških fragmentov pra-vi: »Nič neizpričanega [amártyron] ne opevam.«12 Vendar mu kot pesniku ni šlo za to, da bi v vezani besedi razkla-dal zunaj pesništva nabrano znanje. Bil je prvi v zgodovini Zahoda, ki je terjal vrnitev k virom, da bi tisto, kar je bilo prvotno izpričano v njih, s svojo neobmolklo pričevalnostjo pozavarovalo nadaljnje pesnjenje. V teh izvirih zanj še ni obmolknila božanska zgovornost.

				Vrnimo se k novozavezni pripovedi: ta je vsekakor neko pričevanje. Vendar je kot pričevanje povsem samosvoja, saj njeno pričevalnost v temelju določa način nanašanja na to, kar je vredno pričevanja.

				Preden spregovorimo o tem, pa moramo z mislijo na Heideggrovo dvodelitev hermeneje, katere napotilu smo skušali slediti, opozoriti na tole, čeprav bomo kratek čas komaj dopustno govorili o razlaganju na isti ravni s poda-janjem: vsi hermenevtični položaji, od tistega v novozavezni pripovedi do onega v historičnokritičnem razčlenjevanju Biblije, se v svet razlagajo iz iste raz-položenosti sveta. 

				»Razpoloženost« v tej zvezi pomeni svojstvo našega sve-ta, potem ko so bogovi odšli, to, kako smo v svetu, potem ko so ga bogovi zapustili, kot zadnji izmed njih Kristus – tisti bog, ki ga Friedrich Hölderlin v elegijskem ciklu Kruh in vino (Brot und Wein) opeva kot »poslednjega boga«, imenujoč svetovno dobo, ki traja odtlej, »sveta noč« (prim. Hölderlin 1978: 57–65). To razpoloženost bi lahko imenova-li tudi razsvetenost sveta, »stanje sveta« brez svetega. Toda predvsem je treba poudariti, da se prav iz takšne razpolo-ženosti sveta, v katerem se Božje ne prikazuje več ljudem, umerjajo vsi položaji, ki so na razpolago za razumevanje, in 

				
					12	Šeststodvanajsti fragment. Navedeno po Pfeiffer 1968: 125.
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				da se kot struga udelujejo v temelju enako. Kajti ta razpolo-ženost določa nič manj kot možnosti razumevanjskega sre-čanja, ki je navsezadnje srečanje z Bogom. Ker pa v svetovni noči možnost srečanja s prikazujočim se ali učlovečenim bogom/Bogom ni na razpolago, ker se Božje ne naklanja v svojem lastnem sestopanju, ampak kvečjemu pri človekovem mističnem vzponu ven iz sveta, ker se v svetu torej odklanja, se iz te nerazpoložljivosti zgodovinsko razlagajo vsi položaji. Vendar jih kljub temu, da so si po nerazpoložljivosti v te-melju enaki, ne moremo poljubno menjavati in se po mili volji seliti iz enega v drugega, kajti hermenevtični položaj se drugače udela od prejšnjega kvečjemu po temeljitem za-držanju pred stvarjo samo. 

				Hermenevtični položaj se v svet venomer odpira z ob-zorjem, in če to prav po svoji odprtosti v svet ni nič drugega kakor obmejeno polje in navsezadnje določena meja zor-nega v pomenu vidnega, Bog poslej v nobeno zgodovinsko, v svet odprto obzorje ne stopa več kot teofanični Bog, kot Bog-v-prikazanju. Kot tisto, kar je kot neprikazujoče se kore-nito odmejeno glede na vsako obzorje, Bog odsostvuje in nas kot odsostvujoče ne zadeva neposredno v nespeljivi sve-tovnosti našega tukaj in zdaj, ampak se, kolikor se, pojavlja le prek posredništev v zgodovinskem obzorju, osvetljenem z vero. Zadnje med bogoprikazanji v človeški podobi je bilo Kristusovo. Zato že za novozaveznega pisca, na Zahodu pozneje navadno imenovanega auctor (čeprav to poime-novanje ni pomenilo avtorja kot povzročitelja ali stvaritelja pripovedi, ampak tistega, ki povečuje oziroma dodaja, pisca pod vodstvom Duha), velja: ni bil več pisec v času svetno razodevajočega se Boga.

				Po drugi strani se evangeljska pripoved samosvoje in odločilno nanaša na tisto, kar v angleščini zgoščeno, v ne-skladenjskem spoju zbito označuje besedna zveza Christ event – na »dogodek Kristusa«. 

				Ker je to pripoved o Jezusovem življenju, trpljenju, smrti 
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				in vstajenju, je pred vsako teološko razdelavo ideje Kristu-sa. Evangeljsko upripovedenje dogodka Kristusa zajema »idejo«, le če nam ta spregovori v temeljnem pomenu gr-ške besede idéa, ki izhaja iz glagola ídein, »videti«, »zreti«, namreč kot »tisto uzrto«, tj. to, v čemer oziroma kot kar kaj v resnici uzremo – se pravi, če je za nas tisto uzrto od Boga kot v vidnem dana, vendar sprva komaj razberljiva uzrtost Kristusa. Evangeljska pripoved podaja prvo razbranje te uzrtosti v besedah apostola Petra: »Ti si Kristus« (Mr 8,29), ki jim sledi pristavek: »Sin živega Boga« (Mt 16,16). Vendar to »spoznanje srca«, v vidnem spoznavajoče Boga z uvidom vere, kot nepojmovno raz-umetje pripravlja (ne)razumeva-joča osuplost, ki so jo predtem pri ljudeh zbujale Jezusove besede in dela, vidna znamenja Kristusa. Ta osuplost je še zlasti izrazito upripovedena v Evangeliju po Marku. 

				Šele tako razumljen, tako prepoznan in izpričan v svoji drugonosnosti, je dogodek Kristusa postal pogoj za postopno umsko razbiranje in razdelavo ideje Kristusa – in ne naro-be. To pa ne pomeni, da je pripoved o Jezusovem življenju, trpljenju, smrti in vstajenju pred vsako teo-logijo; prav na-robe: vsebuje izrekanje Božjega, ki samosvoje zajema tudi že iz grške filozofske pojmovnosti ter s tem naravnost kliče po temeljiti in izčrpni razdelavi. Čeprav so se s teološko razdelavo ideje Kristusa ubadali iz stoletja v stoletje bolj platonizirajoči krščanski apologeti in očetje, njen zasnutek najdemo že v Novi zavezi sami, ne nazadnje prav v evan-geliju, samo če pomislimo na znameniti Logos iz uvoda Evangelija po Janezu. 

				Pričevalska pripoved je bila teološkim razvitjem, tako eksegetskim v ožjem pomenu besede kakor tudi doktrinal-no-dogmatskim, venomer za podlago kot očividsko pričeva-nje. Govorjena od ust do ust in od ust nazadnje tudi zapisa-na, je skoz krščanska stoletja nosila vero v Kristusa. Uvodni stavek v Evangelij po Luku oziroma predstavek se glasi: 
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				Ker so že mnogi poskušali urediti pripoved [diégesin] o do-godkih, ki so se zgodili med nami, kakor so nam jih izročili tisti, ki so bili od začetka očividci [hoi ap’ archês autóptai] in služabniki besede, sem sklenil tudi jaz, ko sem vse od za-četka natančno poizvedel, tebi, nadvse odlični Teofil, vse po vrsti popisati, da spoznaš zanesljivost naukov, o katerih si bil poučen.13

				 

				Čeprav evangeljska pripoved pričuje videno in slišano od Jezusa samega, to hkrati pričuje v veri vanj. Vera je te-meljni način, na katerega se pričevanje nanaša na pričevano, pričevalska beseda pa je v veri na svojo resnico vezana beseda. Vera se tu ne pojavlja kot duševno stanje verujočega, ampak kot duhovni pogoj pričevanja samega in njegove besede, ki na način in v načinu vere sploh sta. Naj bo torej pričevanje, formalno gledano, prozno ali naj, kakor v sloviti hvalnici Magnificat iz Evangelija po Luku, preide v verzno: v eni ali drugi obliki je govor, ki je s pričevanim po-vezan po veri. 

				Paul Ricoeur v tekstu Hermenevtika pričevanja (L’her-méneutique du témoignage) deli evangeljsko martyrío na »pričevanje pripoved« (témoignage-narration), tj. očivid-sko pričevanje, na eni strani in »pričevanje veroizpoved« (témoignage-confession) na drugi ter ugotavlja, da se »pri-čevanje« v Evangeliju po Luku zmeraj izreka v prvem pome-nu, v Evangeliju po Janezu pa tudi in predvsem v drugem.14 Vendar sta ti pričevanji kljub temu neločljivo so-pričujoči prav v Evangeliju po Janezu, po razširjenem mnenju najbolj »filozofskem« izmed evangelijev. 

				Na pričevanje veroizpoved Ricoeur naobrne besede iz Prvega Janezovega pisma 5,9–10: »Če sprejmemo že človeško pričevanje, je Božje pričevanje večje, kajti pričevanje Boga 

				
					13	Pri navajanju iz Nove zaveze se opiram na standardni grški tekst v Nestle–Aland 1979 in ponekod odmikam od zadnjega slovenskega prevoda (= SSP).

					14	O pomenu pričevanja v Novi zavezi primerjaj Ricoeur 1972: 46–52.

				

			

		

	
		
			
				— 38 —

			

		

		
			
				je to, da je pričeval za svojega Sina. Kdor veruje v Božjega Sina, ima pričevanje v sebi.« V veri se torej človeško pričeva-nje umakne in prepusti prvenstvo Božjemu pričevanju, pri-čevanju del, ki jih je naredil Sin in so, narejena po Sinu, dela Očeta. Človeško pričevanje izpoveduje Božje kot prvotnejše, s tem da sámo prihaja od Boga: je ponotranjeno pričevanje, ki ga ima človek v sebi, pričevanje Svetega Duha. Kljub temu pa to pričevanje prav zato, ker se nanaša na prvotno Božje pričevanje del, sprejeto v veri, ne le izpoveduje, ampak tudi pripoveduje. Pripoveduje o delih, katerih pričevanje izpove-duje. V delih, o katerih pripoveduje, torej hkrati izpoveduje Kristusa in je tako pričevanje o dogodku Kristusa: pripoved dogodka, veroizpoved Kristusa. Kot pravi Ricoeur: 

				Ta martyría tôn érgon s strani Kristusa samega naredi, da pričevanje, ki mu je dano, ni pričevanje za idejo, za brezčasni logos, ampak za utelešeno osebo. Janez, pevec besede [chantre de la parole], ki je postala meso, pričevanja ni mogel popol-noma odvrniti [dévier] k mistični in povsem notranji ideji. […] Prav zato se pričevanje veroizpoved lahko drži v pripo-vednem okviru evangelija, pa naj ta postane še tako konven-cionalen: »Beseda je meso postala in med nami prebivala in videli smo njeno slavo« (Jn 1,14). 

					(Ricoeur 1972: 50) 

				Pričevanje v obojnem pomenu, kot ubesedenje očividske pripovedi in veroizpovedi, je torej temelj, na katerem je zra-sla teološka stavba krščanstva. Vendar ni bilo utemeljujoče le za krščansko oznanilo (kérygma) na splošno, ampak tudi, brž ko je to iz ustnega postalo pisno, za določitev novo-zaveznih literarnih zvrsti. Med njimi je evangelij prav po svoji pričevalnosti v prednosti pred drugimi: je euangélion toû Christoû, če nanj naobrnem besedno zvezo iz pisem apostola Pavla, v kateri se sicer, ker se drži v slovnični ne-določenosti med subjektivnim in objektivnim genitivom, spletata oba pomena, »Kristusova blagovest« in »blagovest o Kristusu«. Če torej evangelij vzamemo kot ime za literar-
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				no zvrst, v njem odzvanja beseda »blagovest«, ta pa ni nič drugega kakor poimenovanje pričevanja po tisti kakšnosti, ki se mu kot pričevanju podeljuje.

				Od tod lahko Biblijo v celoti opredelimo kot pričevanje o posebnih dogodkih, o srečanjih med Bogom in človekom, se pravi kot sveto pismo, ki govori o slavi Boga v človeški zgo-dovini in mu pri tem kot povsem Drugemu daje razodetni lik, Novo zavezo znotraj nje, ki v celoti raste iz evangeljskega jedra, pa kot pričevanje o dogodku Kristusa, o srečanju Boga s človekom v Bogočloveku ter srečanjih med Bogočlovekom in človekom.

				Beseda mártys, »priča«, se tako kot beseda martyría večkrat pojavlja v sinoptičnih evangelijih in še zlasti pogo-sto v četrtem evangeliju,15 s tem da nas kot temeljna beseda samorazumevanja v evangeliju napotuje na položaj ob do-godku Kristusa, ki je (p)ostal prvi in odločilni položaj tudi po tem dogodku, v času pisanja evangelijev. Tako je bila zagotovljena nepretrganost pričevanja: to, kar je ostalo po dogodku Kristusa, je bilo izročilo pričevanja iz očividstva, ki je resnično videlo Boga v vidnem. Videlo v veri. 

				Korak v pristojnost: »stanje pri stvari«

				Osnovno napotilo za razumevanje drugega hermenevtične-ga položaja nam daje to, kar govori apostol Pavel v Pismu Rimljanom 10,17: »Potemtakem je vera iz oznanjevanja [pí-stis ex akoês] …«16 Ta položaj se prav tako izpričuje v Novi zavezi, vendar v drugi literarni zvrsti, pismu, in to je za nas 

				
					15	V zvezi s pogostnostjo pojavljanja obeh besed in njunimi raz-ličnimi pomeni primerjaj večavtorsko geslo »mártys« v Kittel in Friedrich 1985: 564–570.

					16	O besedi akoé primerjaj Kittel in Friedrich 1985: 35: »V NZ lahko pomeni 'oznanjevanje' s poudarkom na poslušanju ...« Zato Vulgata prevaja grško besedno zvezo s fides ex auditu.
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				komaj presenetljivo naključje: do dogodka Kristusa ostaja v razmerju vere, ki prihaja iz poslušanja, se pravi iz poslušanja oznanjevanja, in s tem iz slišanega od pričevanja o tistem, kar je bilo predtem slišano in videno ter hkrati verovano. Razteza se daleč v zgodovino krščanstva. 

				Vera je tedaj izhajala iz oznanjevanja in s tem iz oznanje-nega ne le kot poslušanega, ampak pri poslušanju resnično slišanega. Čeprav je po svoji v človeški eksistenci utemeljeni strukturi neko imeti-za-resnično, namreč tega, česar ni mo-goče spoznati, in je tako vera v nevidno, je v tem primeru, paradoksno, izšla iz podvojitve čutnega posredovanja, iz sli-šanja o Jezusovih besedah in delih kot znamenjih Kristusa, se pravi iz slišanja o slišanem-in-videnem, vendar videnem v veri, kajti pri Jezusu mimo teh znamenj, razen ob spre-menitvi (prim. (Mt 17,1–13; Mr 9,2–13; Lk 9,28–36), ni bila nikdar vidna njegova božjost.

				Tako se je v poapostolskem času kmalu uveljavilo »pra-vilo vere« (regula fidei), imenovano tudi »pravilo resnice«. Glede na to pravilo, ki se ga je začela držati eksegeza prvo-tne katoliške Cerkve, je morala biti vera v dogodek Kristusa, izpričevana v razlagi, v skladu z apostolsko vero, izpričano v razlaganem tekstu samem, saj je za to vero veljalo, da sega še dlje nazaj, v ustno izročilo: razlaga je namreč že s tem, ko je povsem neogibno prestopala okvir v razlaganem tekstu danega besednjaka, zbujala sum, da se prek pomenskih polj novovpeljanih besed oddaljuje od tistega, kar je bilo prvo-tno razumljeno v veri. Irenej, osrednji zagovornik pravila vere v 2. stoletju, v polemičnem spisu Proti krivoverstvom (Adversus haereses), naperjenem proti gnostičnim ločinam, pravi (2, 28, 1): »Ker imamo kot pravilo torej resnico samo in jasno pričevanje o Bogu, ne smemo zahajati v drugo in spet drugo rešitev vprašanj ter zavreči trdnega in resničnega védenja [scientiam] o Bogu « (Irenej Lyonski 1982: 268).

				Pravilo vere je bilo torej izročilo vere. To je bilo v re-snici izročilo od ust zapisane apostolske vere, ki je bila v 
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				nepretrganosti svoje pričevalnosti od začetka razumeta kot občestvena vera. Vendar se je njeno izročilo povečalo z vsakim novim občestveno sprejetim izpričanjem. Tako se je vanj vpisala tudi vera cerkvenih očetov, v kateri je bila utemeljena »stara patristična eksegetska teologija« (Grant in Tracy 2000: 104), ki jo je prav po njenem razlagalnem uvajanju v biblične knjige treba razločevati od sistematične teologije, kot se je, sicer z nastavki v patristični teologi-ji, dokončno izoblikovala v srednjem veku in do vrhunca vzpela pri Tomažu Akvinskem. 

				V taisti veri so zgodnjekrščanska cerkvena občestva postopno prepoznavala nekatere novonapisane knjige kot navdihnjene od Svetega Duha. Začela so jih razlagati v duhovnem ali alegoričnem smislu, in sčasoma so obveljale za drugi, dopolnilni del graphé, Pisma, kot se sicer v Novi zavezi imenujejo le judovske svete knjige; pri tem se je grška beseda kanón, ki jo je v prvih krščanskih stoletjih prevajala v latinščino prav besedna zveza regula fidei, v 4. stoletju navsezadnje ustalila v pomenu, ki ga ima še zdaj, namreč v pomenu sprejetih krščanskih svetih knjig. Pra-vilo vere pa je hkrati omogočilo, da je bilo Svetemu pismu postavljeno ob bok kot zavezujoče tudi spisje cerkvenih očetov. To je formalno sklenilo apostolsko izročilo vere, čeprav ni veljalo za navdihnjeno od besede do besede ka-kor Sveto pismo. 

				O Pismu namreč v Novi zavezi ni rečeno le, da so »ljudje, nošeni od Svetega Duha [hypò pneúmatos hagíou pherómenoi], govorili v imenu Boga« (2 Pt 1,21), ampak tudi: »Vse Sveto pismo je navdihnjeno od Boga [theópneu-stos]« (2 Tim 3,16). Zato so Svetega Duha še zlasti v skladu z drugo navedeno trditvijo, v kateri se navdihnjenost piscev poglobi v navdihnjenost pisanja, razbirali kot Auctorja Pi-sma, eksegeza pa je pomenila vodenje v duhu, in sicer v skladu s pričevanjem kot notranjim pričevanjem Svetega Duha, dobljenim v veri.
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				Predpostavka eksegeze kot vodenja v duhu je bila zato uskladitev razlagalčevega lastnega duha z Duhom. O tem govori krščanska raba grške besede exégesis, ki izhaja iz glagola exegéomai, »peljem iz«, »vodim iz«, in je kot tujka za razlago Pisma prešla v latinščino in moderne evropske jezike. Ekseget je bil pri Grkih, prvič, razlagalec orakljev in, drugič, vodnik po svetem kraju ter hkrati razlagalec obredov in pripovedovalec zgodb iz izročila, povezanega s svetim krajem.17 Bil je torej tisti, ki uveden vodi s profanega na posvečeni kraj in ta kraj, tudi v zgodbah izročila, razka-zuje drugim. Zato je ekseget v krščanskem pomenu postal vodnik, ki usklajenega duha, z duhom, vodenim od Duha, hodi pred drugimi oziroma bere pred drugimi in za druge. Vendar eksegeza ni bila izpeljava, ni bila vleka pomena iz svetega teksta za bralca, ampak vleka bralca iz položaja, v katerem je v svetu, pred sveti tekst in naravnavanje bralca v duhu, naravnavanje njegovega duha, da pride v sklad s Svetim Duhom. 

				To je bil namen tako imenovanega četvernega smisla, temeljne razlagalske sheme, ki je nastala ob koncu antike in ostala v veljavi skoz ves srednji vek. To shemo sta sesta-vljala dobesedni smisel ali pomen črke, tekstni pomen v pravem pomenu, in duhovni smisel, ki v resnici ni »tekstna kategorija«18 in se je pod tremi vidiki navadno delil naprej v moralni, alegorični in anagogični smisel. Hkrati jo je meta-

				
					17	Prim. gesli »Eisegesis« Johna Bartona in »Exegesis« Margaret Davies v Coggins in Houlden 1990: 188 in 220.

					18	O tem smislu, ki ga za krščansko eksegezo merodajno razgri-nja Avguštin v spisu O krščanskem nauku (De doctrina chri-stiana), Gerald L. Bruns pravi: »Pozorni moramo biti na to, da za Avguština navadni smisel [plain sense] teksta ni toliko sensus litteralis kolikor sensus spiritualis; toda tega duhovnega smisla/čuta [spiritual sense] si, strogo rečeno, ne smemo za-mišljati kot pomen [meaning]; ni speljiv na gramatiko teksta. Prej je duh ali predrazumevanje, v katerem je treba preučevati tekst« (Bruns 1992: 142).
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				forično označeval izraz quadriga, »četverovprega«, in sicer tako, da so štirim smislom v prispodabljajočem risu tega izraza ustrezali štirje konji. Njihova razporeditev v vpregi je bila ena plus tri: dobesednemu pomenu so sledili duhovni smisli, ki so vlekli za njim. 

				Dobesedni pomen Pisma je bil za cerkvene očete in skoz ves srednji vek temeljni kamen stavbe, zgrajene iz duhov-nih smislov. Res je, da je reformacija to stavbo odstranila, vendar reformacijska eksegeza kljub temu še ni moderna razlaga. 

				Martin Luther je z duhovnim smislom, s katerim je cer-kveni komentar obdajal sam tekst Pisma, prelomil v pole-miki s Hieronimusom Emserjem. V tej polemiki, v kateri so dobile pisni epilog leipziške razprave med letoma 1519 in 1521, naletimo na temeljno ubesedenje Luthrove hermenev-tike (prim. Bruns 1990: 143). Luther je spodbijal prepričanje, da je komentar cerkvenih očetov neogiben za razumevanje Pisma. Zanj je ta komentar le človeška beseda, Pismo pa je navdihnjeno in prav zato, ker obstaja v trajnem navdi-hu Svetega Duha, tudi samorazlagalno: Scriptura sui ipsius interpres. Vendar je staro spoznanje o samorazlagalnosti Pisma, do katerega je v razlagalski tradiciji zahodnega kr-ščanstva prišel že Avguštin – spoznanje, da temnost enega odlomka razsvetljuje jasnost drugega, ki ga je treba poiskati –, razvil drugače. Po njegovem ni potrebna nobena poja-snjevalna instanca, ki bi posredovala med Pismom in bral-cem. Ne jasni komentar Pisma. Prav narobe: beseda komen-tarja, ker je zgolj človeška, neogibno zahaja v nasprotja, ki jih po jasnilni moči Svetega Duha lahko reši le Pismo samo. »Sodba Pisma« rešuje nasprotja komentarja. Zato mora kri-stjan dati komentar na stran in se primakniti k tekstu Pisma – kot bralec. Bralec, brez razlagalca, je tedaj v svojem tukaj in zdaj neposredno izpostavljen svetemu tekstu, saj »sodba Pisma« odslej ne zadeva komentarjev očetov, ampak se godi nad njim. V svetem tekstu mora iskati stik s Svetim Duhom, 
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				s tem da mu mora sveti tekst po drugi strani spregovoriti v razumljivem jeziku, se pravi preveden v jezik, ki ga govori on sam, bralec, v svojem življenjskem okolju. 

				Z reformacijskim nastopom zoper obdajanje Svetega pi-sma s komentarjem cerkvenega izročila kot eksegetsko avto-riteto je bilo torej ukinjeno pravilo vere v dotlej veljavnem pomenu. Vendar je osrednjo vlogo pri branju Svetega pisma spet dobila vera, namreč osebna vera namesto občestvene, iz-pričane v spisih očetov. Tako zoženo je »pravilo vere« ostalo.

				Zato je tretji položaj, ki ga prav tako lahko imamo za povsem temeljnega, šele položaj – kar najsplošneje rečeno – novoveškega racionalizma. Ta je dobil ustrezen metodološki izraz v historični kritiki, znanosti o Bibliji, ki je skušala priti do resnice, tj. ustreznosti uma in stvari, tako, da je iskala skladnost tega, kar je sporočeno v Bibliji, z razumom. To pomeni, da je ne glede na to, kako izrecno in dosledno je tuintam razglašala in izpeljevala svojo metodo, v temelju izhajala s kartezijanskega izhodišča. 

				René Descartes v drugem delu svojega temeljnega dela Razprava o metodi (Discours de la méthode) poroča, da je metodičnemu dvomu, ki naj bi ga pripeljal do gotovosti o resnici, postavil na čelo tole pravilo: »Prvo je bilo, da bom priznaval za resnico samo tisto, kar bom razvidno [évidem-ment] spoznal kot tako« (Descartes 1957: 46).19 V četrtem delu pa neposredno potem, ko je našel nov temelj v mišlje-nju jazovskega subjekta, pravi: »In ko sem spoznal, da v stavku ,Mislim, torej sem‘ ni prav ničesar, kar bi mi jamčilo za njegovo resnico, razen tega, da je povsem jasno, da more misliti samo tisti, ki eksistira, sem prišel do zaključka, da lahko postavim naslednje splošno pravilo: Res je vse, kar dojemamo zelo jasno in zelo razločno [nous concevons fort clairement et fort distinctement]« (61). 

				Razvidnost ter jasnost in razločnost, o katerih govori Descatesovo prvo in hkrati v obče povzdignjeno pravilo, 

				
					19	Izvirnik navajam po Descartes 1992.
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				ki naj bi bilo poslej merodajno za vse znanosti – to troje v resnici prestavlja celotno spoznavanje, se pravi spoznavanje jazovskega subjekta, tostran naravnih meja uma in ga hkrati tudi zamejuje vanje. Resnično je poslej to, kar je spoznano z razumom kot naravnim umom. 

				Pogosto se sicer govori o »objektivnosti« in »nevtral-nosti« historične kritike, čeprav se nič izrecnega ne pove o njenem novoveškem kovu. Pa vendar njena dosledna vzdržnost od katere koli izročene verske resnice in ob njej izoblikovanega prepričanja, sledeč katerima bi razlagala dobljene podatke, ustreza metodični napotitvi, ki je prvič prišla do besede v Descartesovi misli in zadeva novoveško znanost v celoti. Tudi historična kritika je, tako kot druge znanosti, našla vrhovni kriterij v krínein, razločevanju in presojanju uma v njegovih naravnih mejah. Zato je v resnici ravnala v skladu s »pravilom razuma«. 

				Kot historična kritika je tako ravnala v svoji zadevi, za-devi zgodovinske resnice, kolikor je ta razvidna razumu. Tako kot deizem, njen neposredni, vendar še neznanstveni prednik, je stremela k predočitvi dogodka samega in sodbi o njem ter bibličnih knjig pri tem ni jemala kot vire, ki bi bili v svoji takšnosti nesporno dani. K tej sodbi je, naspro-tno, napredovala metodično nadzorovano, od vzpostavitve teksta v njegovi prvotni obliki (»nižja kritika«) prek presoje literarne zvrsti bibličnih knjig (»višja kritika«), s tem da so v središče njenega zanimanja stopile zvečine pripovedne knji-ge, Geneza izmed starozaveznih knjig in evangeliji izmed novozaveznih. Da pa bi lahko razločujoč presojala pisanje bibličnih knjig, si od tod predočila dogodek oziroma, zaradi nerazvidnosti dogodka samega zunaj bibličnih virov, njegov prikaz v njih in nazadnje izrekla sodbo, ne da bi prekoračila meje naravnega uma, se je povsem metodično ognila bese-dni navdihnjenosti Pisma. Strogost metodičnega sledenja kartezijanskemu načelu znanstvene spoznavnosti je besedo Pisma kot tako zmeraj znova izključevala od navdihnjenosti. 
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				Tako je historična kritika spoznala to besedo za znanstve-nospoznavno odločilno določeno z znotrajtekstnimi in zunajtekstnimi dejavniki, tako z avtorjevim jezikom in slo-gom kakor tudi z avtorjevo namero ter dobo in okoljem. Pisce, ki so se ji čedalje bolj skrivali v brezimnost, je na mestu avtorja sčasoma sicer zamenjala s krajevnimi cerkve-nimi občestvi (Formgeschichte) oziroma z urejevalci izročila (Redaktionsgeschichte), toda vloga avtorja kot stvaritelja, ki je upravičevala preučevanje določujočih dejavnikov v delu in za njim, je kljub različnim zasedbam ostala: navdihnje-nost je bila metodično skrčena s pisanja na pisca. Navdih je postal povsem osiromašena zunanja spodbuda, ki pisa-nja nima več v svoji moči ne v pomenu akta ne njegovega rezultata, napisanega – nič, kar bi piscu (ali komur koli že na mestu avtorja) jemalo avtorstvo, se pravi nadzor nad pi-sanjem in odgovornost zanj, ter ga prenašalo na višjo, Bož-jo instanco. Navdih je prenehal biti to, prek česar je pisanje avtoriziral Sveti Duh. 

				Sledilo je dvoje. Prvič: Pismo je zaradi besedne nav-dihnjenosti vse do pojavitve historične kritike veljalo za nezmotljivo v vsaki posamezni besedi, zdaj pa je postalo odprto za razločevanje spodrsljajev in napak, neskladnosti in protislovij, ki so bile nenadoma na razpolago za to ali ono verjetno razumsko pojasnitev. Kajti za avtorja (ali kogar koli že v njegovi vlogi) je upravičeno lahko obveljalo, da je glede na svojo človeško mero zmotljiv. 

				In drugič: namesto duhovne literarnosti Pisma, se pravi namesto duhovnega smisla črke, je ostala gola literarnost. Tradicionalna krščanska eksegeza Pisma ni razlagala le »po črki«, ampak v skladu s pravilom vere tudi in predvsem »po duhu«, ne da bi bil zato njegov duhovni smisel kaj tekstnega. Historična kritika pa je odpravila duhovni smisel kot eise-gezo, poljubno vnašanje v razlagani tekst, in vzela v pretres le dobesedni pomen Pisma, pomen črke. Osrednji pred-met obravnave je tako postal v črki ugnezdeni zgodovinski 
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				pomen, tj. črka Pisma pod njenim zgodovinskim vidikom, v skladu s katero je krščanska eksegeza skoz stoletja razu-mevala in razlagala resničnost dogodka samega. Historična kritika je za črko Pisma dokazovala, da nima zgodovinske reference. Prej je veljajo, da se biblična beseda re-ferira, na-naša nazaj na dogodek in ga prenaša, podaja, sporoča na-prej tako, kot se je resnično zgodil. Nasprotno je historična kritika dogodek v njegovi zgodovinski resničnosti, ki jo je poskušala bodisi predočilno obnoviti bodisi jo je v zadnji posledici pustila v nedoločnosti njene lastne nerazvidnosti, ločila od prikaza dogodka v biblični knjigi.

				Poleg tega je bila zgodovinska resničnost v svoji resnič-nostnosti razumeta skoz Pismo, ob osamosvojitvi razuma in s tem pojavitvi novega kriterija resnice pa je nehala biti posredovana skozenj, ampak je moralo biti Pismo samo po-stavljeno in določeno v razmerju do nje. Kot pravi Hans W. Frei: »… razlaga je bila prej stvar vklapljanja biblične zgod-be [story] v drug svet z drugo zgodbo kakor vključevanja tega sveta v biblično zgodbo« (Frei 1974: 130). S to zaobrni-tvijo vključevanja se torej zgodba sveta ni več brala v ključu biblične zgodbe, ampak biblična zgodba v ključu zgodbe sveta. 

				Skratka, Biblija je bila v razmerju do zgodovinske resnič-nosti postavljena in določena kot »zgodovinsko pričevanje«: »zgodovinsko« zato, ker je historična kritika od pomenov oziroma smislov biblične pripovedi pretresala le njen zgo-dovinski pomen, kot »pričevanje« pa zato, ker bibličnih knjig vendarle ni jemala v pretres v svojstvu enorodnega zgodovinskega vira, ampak v njihovi literarnozvrstni raz-ličnosti. 

				Ali v prispodobi rečeno: pred sodišče razuma je posta-vljala priče očividce, vendar z vnaprejšnjim sumom, da se bo njihovo pričevanje izdalo kot lahkoverno. Očividce je zasliševala in preiskovala njihova pričevanja, jih primerja-la med sabo in ugotavljala njihova medsebojna navzkrižja. Poleg tega je notranjo skladnost prvotnega pričevanja, do-

			

		

	
		
			
				— 48 —

			

		

		
			
				mnevnega pričevanja očesa, presojala tako, da se ni dala premotiti pričevanju iz druge roke, pričevanju ušesa. Potem je o dogodku izrekla sodbo. Kar zadeva Novo zavezo, se je ta glasila nekako takole.

				Ker je novozavezno pričevanje zakoreninjeno v predsta-vah antičnega religioznega človeka, ki so še »mitske« – to je bila, recimo, ugotovitev D. F. Straussa, prvega v javnosti razglašenega kritika Nove zaveze v 19. stoletju –, v resnici podaja »Kristusa vere«, ne pa »zgodovinskega Jezusa«, čigar lik so prekrile plasti ustnega in predvsem pisnega izročila. 

				Pod zgodovinskim vidikom se je novozavezno pričeva-nje historičnemu umu pokazalo za neverodostojno in re-snično zgodovinski Jezus, kolikor je v tem pričevanju sploh razberljiv, v neskladju z izpričanim likom ali vsaj s celoto njegovih potez. Kajti mitskost je historični um značilno razsvetljensko razumel izhajajoč iz svoje lastne istosti in jo v tej prisvojitvi speljal na sad uma v njegovi otroški dobi.

				Vzemimo za primer Rudolfa Bultmanna, ki je vzpore-dno z Martinom Dibeliusom utemeljil zgodovino oblike za Novo zavezo. Kot eden izmed najpomembnejših prote-stantskih teologov 20. stoletja je v svoji različici historične kritike, zmeraj znova razločujoči med prvotnim ustnim iz-ročilom dogodka in občestvenim dodatkom v novozaveznih knjigah, naposled razgrnil teologijo Nove zaveze. Toda v tej teologiji je prepoznal le občestveno oznanilo (kérygma), kot je nastalo iz velikonočne vere v vstajenje, ne pa tudi Jezusovega lastnega oznanjanja, saj naj ta v Mesiji sploh ne bi bil oznanjal sebe. Na sledi historičnokritičnemu izročilu, ki sega nazaj k Johannesu Weissu in Albertu Schweitzerju in njuni predstavi zgodovinskega Jezusa kot eshatološkega pridigarja, Bultmann s poudarkom pravi: »Iz oznanjevalca je postal oznanjeni« (Bultmann 1977: 35). In še, odmevajoč dobro znani Straussov besednjak: »… na konkretnega zgo-dovinskega človeka je bil prenesen mit« (36). 

				Zato morata izsledovanje in obnavljanje poteka »dogod-
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				ka« Kristusa pod vodstvom historičnega uma nujno peljati k temu, kar je Bultmann sam s programatično besedo za prihodnost historične kritike in modernega krščanstva po-imenoval »demitologizicija« – k odstranitvi mita, v katerega je ta dogodek oblekla vera zgodnjega krščanskega občestva. Toda predstavljen v naravnih mejah uma, kot poboženje izrednega človeka prek vere, je dogodek sam postal dokončno nepomemben za vero modernega človeka. Zato Bultmann z vednostjo, da se historičnokritično predočevanje samo po sebi nikdar ne izpeljuje v veri, razločuje med historično-kritičnim predočenjem zgodnjega krščanstva za sebe in za moderno vero. Ta vera naj bi se še zmeraj oplajala ob Novi zavezi, čeprav ne more več verovati ne v čudeže ne v vsta-jenje, saj, prav kolikor je moderna, prihaja po zmagoslavni novoveški pojavitvi naravnega uma – se pravi: ne ob odlom-kih z dozdevnim zgodovinskim pomenom, ampak, recimo, pri teološki antropologiji apostola Pavla, pri človeku »pod milostjo«, tj. pod vero, namesto »po mesu« ali »pod posta-vo«, skratka, pri veri pavlinskih pisem. Vera teh pisem – ne glede na dogodek – tako sama postane dogodek. 

				Od tod se ne bomo podali v nadrobnejše pregledova-nje razumevanja Nove zaveze v njeni literarnosti, kot se je razlikovalo, v tej različnosti pa nemara vendarle ostalo isto v vseh treh orisanih hermenevtičnih položajih. Tu se bomo torej ustavili. Vendar lahko jedro poglavitnega evan-geljskega dela Nove zaveze, iz katerega se izjedri tudi osta-nek, kljub temu opredelimo kot pripovedno pričevanje, še toliko bolj, ker smo »šli skoz« biblično in literarno vedo kot novoveški znanosti ter imamo izkušnjo z njima. 

				S tem se opredeljujemo za možnost pristojnega literar-novednega preiskovanja Nove zaveze in hkrati za spremem-bo literarne vede, ki se ji v tej možnosti odpira glede na naravnanost novoveške znanosti.

				Domnevati smemo, da literarna veda lahko najde pri-stojnost za novozavezno pripoved kot pričevanje, vendar 
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				le, če jo prej izgubi. V pristojnosti bi se morala šele znajti in se šele naučiti »stati pri« pripovedi sami v njeni razločljivi ne-ločenosti z veroizpovedjo, če ta ni nikakršna naknadna in razdružljiva združenost.20 Šele tedaj bi postala to, kar bi glede na stari in še zmeraj mogoči pomen epi-stéme, grške besede za »vednost« oziroma »znanost«, lahko poimenovali »stanje-pri« ali, po smislu, »stanje pri stvari«. 

				V nasprotju s tem je literarnovedno raziskovanje Biblije od začetka zanimala le njena literarnost, zajeta v moder-nem pojmu literature. Prvo samostojno literarno obrav-navo Biblije z naslovom O svetem pesništvu Hebrejcev (De sacra poesi Hebraeorum) je leta 1753 napisal škotski škof Robert Lowth. Dognal je, da se graditev hebrejskega biblič-nega verza opira na tako imenovani paralelizem členov, v katerem je sicer videl preostanek metruma, izgubljenega v zgolj soglasniškem ter zato glede dolžin in kračin zlogov nejasnem zapisu hebrejskega Pisma. Vendar se je Lowth pri obravnavi te posebnosti bibličnega verza (in tudi, čeprav manj pogosto, bibličnega pripovednega stavka, kot je po-kazalo nadaljnje raziskovanje) »omejil na strogo formalno razčlenitev, s tem da se je dosledno ogibal teoloških vpra-šanj« (Frei 1974: 141). To ogibanje ali pa tiho povzemanje teoloških vprašanj v kategorije literarne fikcije je postalo 

				
					20	Kamor koli se obrnemo za to pristojnost v literarni vedi, po mojem še zmeraj najbolje naletimo v prvih dveh poglavjih knjige Ericha Auerbacha Mimesis (prim. Auerbach 1998: 11–42). Prvo je namenjeno primerjalni razčlenitvi homerskega pripovednega sloga v nasprotju s starozaveznim, drugo pa razčlenitvi antičnega romanesknega oziroma zgodovinopi-snega pripovednega sloga v primerjavi z novozaveznim. Ti poglavji največ povesta o tem, kaj je lastno pripovedi v Stari in Novi zavezi. Vendar Auerbachova razčlenitev bibličnega pripovednega sloga, strogo gledano, sploh ni razčlenitev pri-povednega sestava na oblikovalne prvine, ampak prej razgr-nitev tega, kako je upripovedeno judovsko oziroma krščansko religiozno videnje Boga, človeka, zgodovine in tako naprej. 
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				temeljna poteza literarnovednega raziskovanja Biblije. 

				Zato se neogibno postavlja vprašanje: ali ni to za lite-rarno vedo sploh edini način, da obravnava Biblijo? Ali ni literarna veda to, kar je, le tako, da svoje pristojnosti ne pomeša z drugo, recimo s teološko, in navsezadnje ne ob-tiči v nepristojnosti? Toda ali nas način, na katerega bi se zdaj radi približali Novi zavezi v njeni temeljni različnosti od literature v privajenem novoveškem pomenu besede, ne žene prav tja vmes, med disciplini, ki ju imenujemo literar-na veda in teologija? 

				Tako je, vendar to nemara ni nič slabega. Kajti da bi lite-rarna veda stvari primerno spregovorila o Novi zavezi, mo-ramo mi, ki prihajamo iz literarne vede, narediti korak stran od nje same in šele priti do tega vmes, stopiti v drugačno pri-stojnost. Toda ali lahko sledimo nečemu takemu, kot bi bil narek tega, kar literarna veda sicer postavlja kot svoj pred-met? Za kaj takega bi vsekakor morali, v hermenevtičnem zbližanju vezani na novozavezno pripoved veroizpoved, prisluhniti njenemu govoru, po veri vezanem na resnico kot resnico Drugega. Morali bi zrahljati pojmovne prijeme literarnovedne raziskave, ki se sicer, v svojstvu novoveške znanosti, vodi tako, da obkroži in zgrabi svoj predmet, zato da bi prodrla vanj in ga diskurzivno razdelala. Literarno-vedno raziskavo bi tako morali glede na (literarno) stvar samo za-vezati v blažje preiskovanje. Iz vednostne raziskave narediti nevedno, za drugo od literature, od njene »črke« v najširšem pomenu odprto preiskavo.

				Najprej bi morali preslišati zahtevo, ki se postavlja znan-stveni vednosti novega veka po njeni subjektni utemeljeno-sti, se pravi zahtevo po gotovosti resnice za jazovski subjekt in s tem po absolutni vednosti takšnega subjekta, za katere-ga je resnično to, kar je spoznavno z razumom. To pomeni: odpovedati bi se morali upredmetujočemu posegu po stvari sami, s katerim se literarna veda vzpostavlja kot novoveška znanost. Upredmetovanje kot objektiviranje namreč spada 
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				k metodični napotenosti celotne novoveške znanosti iz ja-zovskega subjekta kot njegovega temelja, glede na katerega je Descartes v skladu s korenitostjo svojega novega mišljenja navsezadnje pozavarovalno utemeljil tudi Boga razodetja – kot cogitatum, »tisto mišljeno« subjektovega cogito. O upredmetovanju novoveške znanosti Heidegger pravi: »Ker moderna znanost kot teorija dejanskega temelji na predno-sti metode, mora kot vzpostavljanje predmetnih območij te med seboj razmejiti in razmejeno omejiti na discipline, se pravi, jih disciplinirati« (Heidegger 1989: 401). 

				V tem stavku Heidegger preimenuje novoveško znanost v »vzpostavljanje predmetnih območij«, ki kot obvladoval-no delo spoznavanja terja disciplinarno delitev, glede na to, kar v taistem stavku imenuje »prednost metode«. Kaj-ti novoveška znanost je to, kar je, tj. vzpostavljanje, prav po metodi: tisto »dejansko« se po njej kot poti, ki jo ubira cogitatio, pred-stavlja za subjekt in tako sploh šele posta-ja dostopno za znanstveno raziskovanje. Metoda kot pot nadzorovanega pred-stavljanja torej upredmetuje dejansko, in sicer tako, da je predmetnost predmeta, tj. objektnost objekta, vselej že posredovana s subjektnostjo subjekta, torej postavljena v subjektovem mišljenju kot razumskem mi-šljenju ali, s Heideggrovo besedo, »računanju«. Kot taka je metoda kraljevska pot novoveške znanosti.

				Zato lahko, odkrivajoč smisel za »stanje pri stvari«, re-čemo le tole: kljub nevarnosti, da zablodimo, vendarle ni nujno, da bo literarna veda, ker smo pred Novo zavezo sto-pili iz veljavne literarnovedne pristojnosti in literarni vedi odrekli vednost o njej, končala v tistem, kar resnici na lju-bo vsak trenutek lahko postane – v »brezupni disciplinarni mešanici«, kot smo temu rekli prej. Ni nujno, da bi bilo preiskovanje novozavezne pripovedi malo literarnovedno in malo teološko ali religiološko, če se strinjamo z Ricoeurjem, da je ta pripoved razločljivo in hkrati neločeno povezana z veroizpovedjo, da pa ni, recimo, pesniška v tistem pomenu, 
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				v katerem je pesniškost zasnovala poetika grške filozofije, niti zanjo ni značilno Kunstwollen, po katerem literaturo v njeni umetniški literarnosti prepoznava moderna estetika.

				Novozavezno pričevanje kot pričevanje ni znanstveno preverljivo. Tej (literarni) stvari ni pravična (sachgerecht) nobena metoda, mét-hodos kot »na-potenost« iz vsakokra-tnega načina novoveškega znanstvenega upredmetovanja. Zato lahko naše preiskovanje po hermenevtični pripravi le s prosto vezavo na novozavezno pripoved veroizpoved – in, če je ta kot pričevanje o Drugem tudi pričevanje drugosti, na pričevano – prejme napotitev od stvari same. Le tako se lah-ko utre neka (v našem obzorju utrljiva) nepoznanstvenjena »pot« – hodós. 

				Vprašanja o literarnosti Nove zaveze, ki smo ga postavili kot problem in potem razgrnili kot hermenevtični problem, pa nas zdaj vpraševalno naravnava tudi tja, kamor prej ni-smo pričakovali, da nas bo. Vprašujoče nas vodi pod drugi lok jarma naslovnega »in« in pri tem sproža drugo temeljno vprašanje, vprašanje o slovenski literaturi kot literaturi, ter ga hkrati ograjuje v preiskovanja vreden problem. Zato tudi tega vprašanja ne moremo kratko malo preiti, ampak ga moramo v povezavi s prejšnjim razgrniti hermenevtično: kako je slovenska literatura bila in je na prezrtem ozadju svoje lastne drugosti še zmeraj razumeta kot literatura?

				Literarna veda je s tem na poti, da postane nevednost: vednost, ki ve, da ne more spoznati tega, kaj je v zadnji (meta)ontološki globini njen »predmet«, pa je vendar kljub nemožnosti spoznavne prisvojitve tega »onstran« v želji, ki jo nosi, pritegnjena in osvojena od njega.
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				Vprašanje o slovenski literaturi kot literaturi

				in njegova predzgodovina: 

				vprašanje o fikciji

				Prva je slovensko literaturo opredelila nacionalna literarna zgodovina kot pristojna veja literarne vede na začetku 20. stoletja, s tem ko jo je zajela v pojem leposlovja. To je storila v skladu z novoveško razločitvijo lepih umetnosti (beaux arts) od veščin in znanosti, s katerimi so se prekrivale v izročenem antičnem in srednjeveškem pojmu (gr. téchnai, lat. artes). Umetnosti so bile po novem poimenovane za »lepe« zaradi svoje odlike, da s posnemanjem stvarnosti proizvajajo lépo (prim. Tatarkiewicz 2000: 23–26). Hkrati so postale predmet nove znanosti – estetike.

				Prvi slovenski literarni zgodovinarji so skušali sloven-sko literaturo glede na novoveški pojem literature najprej časovno zamejiti, s tem da so ta pojem pri svojem opravilu v resnici bolj ali manj le predpostavljali. Jasno ga je razvil šele Ivan Prijatelj v nastopnem predavanju Literarna zgodovina na ljubljanski univerzi leta 1919. 

				Prijatelj vidi v literarni zgodovini naroda razvoj. Ta teče od slovstva, tj. prvotne ljudske tvornosti, prek pismenstva in književnosti, v katerih se izvrši prehod od ustnega k pi-snemu in knjižnemu, vse do literature, prek katere narod navsezadnje sme stremeti k uresničitvi svoje »historične ideje«, ki je lepota. Pri tem Prijatelj literaturo izrecno oprede-ljuje kot leposlovje in jo, s tem ko je razume kot iz brezimne tvornosti razvito posameznikovo ustvarjalnost, povezuje z imenom avtorja. Ta je zanj povsem značilno »tvoritelj lite-rature« (prim. Prijatelj 1952a: 3–4) in zato tudi metodolo-ško izhodišče literarne zgodovine, nove discipline, ki naj bi v nasprotju s staro filologijo napredovala od avtorja, pri katerem se literatura v svojem novoveškem pojmu sploh začenja, k literarnemu delu. Prijateljevo predavanje tako v 
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				idejnem in metodološkem pogledu utemeljuje slovensko literarno zgodovino ter s to utemeljitvijo v marsičem še zdaj obvladuje njeno raziskovanje. 

				Občutno spremembo glede na ustaljeni delokrog slo-venističnega literarnega zgodovinopisja prinaša šele knjiga Janka Kosa Primerjalna zgodovina slovenske literature. V tej knjigi Kos odpre predmetno področje slovenske literature z njenimi snovmi, motivi in zvrstmi proti širšemu pred-metnemu področju, področju evropske oziroma svetovne literature. Samovsebni razvojni okvir, v katerega je sloven-sko literaturo vpenjala slovenistika, pri tem razklene tako, da zgodovinsko gibanje slovenske literature zajame v peri-odizacijsko shemo, ki velja za literature drugih evropskih narodov. S tem jasno pridejo na plan njeni zaostanki in po-sebnosti glede na evropske literarne smeri, po drugi strani pa izsledovanje avtorske izvirnosti, ta romantični imperativ v literarni vedi, postane veliko težje opravilo, kot je bilo, ko je slovensko literaturo preučevala nacionalna literarna zgodovina, prepričana o tem, da domača literatura z vsrka-vanjem in predelovanjem tujih vplivov v literarnorazvojnem pogledu krepi nacionalno samobitnost. Toda prvi stavek prvega poglavja v Kosovi knjigi se glasi: 

				Po splošno sprejeti razlagi tradicionalne literarne zgodovi-ne se slovenska literatura v pravem pomenu besede, tj. kot zavestna, ,umetna‘ ali izobraženska ustvarjalnost besedne umetnosti s pretežno estetsko-umetniškimi nalogami, zače-nja z M. Pohlinom okoli leta 1770, s tem pa se ujame z začetki slovenskega razsvetljenstva. 

					(Kos 1987: 7)

				Ta stavek razodeva, da primerjalna zgodovina slovenske literature sprejema od nacionalne pojem slovenske literatu-re kot leposlovja in da jo je v ta pojem, literarnorazvojno gledano, mogoče zajeti z razsvetljenstvom. Ker sta si torej nacionalna in primerjalna literarna zgodovina v tem edini, od tod izhaja, da pojem slovenske literature, kot ga zasna-
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				vlja slovenska literarna veda na splošno, ne obsega vsega po vrsti, kar je bilo kdaj napisano v slovenščini. Nasprotno: iz njegovega obsega je treba izločiti ljudsko literarno tvornost in religiozna, predvsem bogoslužna in nabožna dela, ki so prevladovala v srednjem veku in razdobju, zaznamovanem z literarnim snovanjem verske reformacije in protireforma-cije, ker ta dela še ne izražajo pravega Kunstwollen niti ne kažejo umetniške oblikovanosti. 

				Toda navedeni stavek nas hkrati tudi napeljuje, da v slo-venski literaturi zagledamo celoto literarnih del, v kateri se razkriva »umetna«, tj. »zavestna« »estetsko-umetniška« »ustvarjalnost«. V takšni celoti nam torej vsako literarno delo lahko obvelja za intencionalno estetsko tvorbo, pro-izvedeno čutno formo, za katero stojita avtorjevo oblikoval-no hotenje in sploh smislonosna naperjenost. Tako razume-to glede na izvor in prvino resničnosti, v kateri obstaja, pa lahko slovensko literaturo v celoti zajamemo v tisti pojem, ki ga ima literarna veda za literaturo sploh – pojem fikcije. 

				Ta se v literarni vedi zmeraj znova razvija v smereh, ki jih je v svojem premisleku o pesništvu zarisal že Aristotel. To je premislek, ki se odločilno izostri v devetem poglavju Poetike, namenjenem razločitvi pesništva od zgodovinopis-ja. V njem so položeni temelji za teorijo pesništva (oziroma, v našem pomenu, literature).

				V tem poglavju Aristotel opredeljuje pesništvo za raz-loček od zgodovinopisja kot proizvajanje (poíesis) tega, kar se ni, vendar bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti lahko zgodilo. Pesništvo tako prepoznava za posebno privajanje iz nebivajočega v bivajoče, namreč za človeško proizvajanje v vsesplošnem proizvajanju (phýsis) kot sebeproizvajanju tega, kar je, v dovršujoče se prisostvovanje. Pesniški način privajanja iz nebivajočega v bivajoče oziroma proizvajanja je mímesis, »prikazovanje«, in sicer prikazovanje delujočih ljudi, pravi Aristotel nekaj prej (1448a). Vendar pesništvo potem določi kot verjetnostno proizvajanje mogočega in 
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				ga tako v resnici povzdigne v spoznavanje (1451b): »Zato je pesništvo bolj filozofsko in resnejše od zgodovinopisja: kajti pesništvo govori bolj o splošnem [tà kathólou], zgo-dovinopisje o posameznem [tà kath’ hékaston]« (Aristoteles 1965: 15). 

				Kaj pomeni na videz zelo splošen govor o tem, da je pe-sništvo »bolj filozofsko« od zgodovinopisja? Nadaljevanje stavka govori o tem, da se pesništvo zazira k splošnostim, ne da bi se paslo le po posameznostih kakor zgodovinopisje. Te splošnosti same na sebi, čisto in po ničemer skaljeno, torej ne da bi kar koli proizvajala, motri prva filozofija, ki ji zaradi najvišje stopnje motrilnosti pripada najvišji status med človeškimi dejavnostmi. Vendar pesništvo prav s tem, da se zazira k splošnostim pri oblikovanju zgodb o človeških dejanjih, odkriva upočeljenost teh dejanj in s tem sega v do-meno filozofskega spoznavanja resnice. K splošnostim se namreč zazira tako, da posameznosti sestavlja iz ozira, glede nanje, se pravi spoznavnostno. Posameznosti človeških de-janj so, spoznane v svojem počelu, potem spoznavne tudi za bralca ali gledalca v pesniškem delu, najbolj v tragediji, ki je vrhunska zvrst pesniškega prikazovanja človeškega dejanja. 

				Če namreč pogledamo v Metafiziko, se poučimo, da splošnosti, ki jih Aristotel v Poetiki nadrobneje ne poja-snjuje, niso nič drugega kakor metafizične osnove vsega, kar je. To, kar filozofija ogovarja kot splošnosti (kathólou kategoroúmenai), so torej počela, do katerih je treba priti na različnih področjih spoznavanja, saj je v njih mogoče spoznati kar koli prav zato, ker iz njih izhaja vse. Aristotel počela izrecno isti s splošnostmi in o njih logično dokazuje (1003a): »Če pa niso splošno [kathólou], ampak kot posa-meznosti [tà kath’ hékasta], ne bodo spoznavna [epistataí] …«21 Tisto najprvotnejše metafizike same, počela, so zato pri njem prav v svojstvu spoznavnih splošnosti, tj. umljivih 

				
					21	Grški izvirnik tu in v nadaljevanju navajam po hrvaški izdaji Aristotel 1992.
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				in izrekljivih pojmov oziroma kategorij, predmet spoznanja filozofske znanosti (epistéme). O tem, da so splošnosti (lat. universalia) poglavitni predmet spoznanja, pa ne nazadnje govori tudi zgodovina filozofije, saj je v srednjem veku, po-tem ko se je začela v sholastiki začela intenzivna recepcija Aristotela, prav ob njih izbruhnil hud spor. 

				Na začetku Metafizike (983a) Aristotel v skladu z novim metafizičnim razumevanjem resnice ponovi razglašeno re-klo: »Pesniki [aiodoí] mnogo lažejo.« Vendar pesniške laži ne zavrne kakor Platon.22 Kot rečeno, ji v Poetiki prav kot verjetni, spoznavonosni laži, vzvišeni nad poročanje navadne prigodnosti oziroma v splošnem nespoznanih, naključnih posameznosti, pripozna filozofski interes. S tem ko pe-sništvo tako vpelje v sfero oziroma delokrog filozofije, ki navsezadnje, kot prva filozofija in najvišja, zgolj motrilna znanost, pripelje k spoznanju dejanskega, pa ga v resnici preda metafizičnemu izročilu. 

				V tem izročilu, ki si ga je prisvojila tudi literarna veda, se je aristotelska mímesis sprepletla s fictio: iz njunega spre-pleta, ki je sčasoma postal subjektno posredovan, rasteta, recimo, takšna literarnovedna dosežka 20. stoletja, kot sta Ingardnova fenomenologija literarnega dela in fenome-nologija literarnih vrst Käte Hamburger. Glede subjektne posredovanosti tega sprepleta pomislimo samo na sovpad obeh pojmov v Ingardnovem razumevanju »kvazirealnosti«, katere predpona, kvazi-, označuje fiktivno, se pravi intenci-onalno drugobitnost literarne resničnosti, ki je kot verjetna postavljena po zavesti in za zavest, ali pa na poistenje mi-metičnega in fikcijskega pri Käte Hamburger, ki v enem in istem pomenu govori o mimetični oziroma fikcijski vrsti ter spoznavni način, v katerem je ta vrsta ubrana, razločuje od spoznavnega načina lirske vrste glede na položaj avtorja 

				
					22	Prim. tretjo in deseto knjigo Države v ZD 1, 1054–1082 in 1230–1252.

				

			

		

	
		
			
				— 59 —

			

		

		
			
				kot subjekta izjavljanja.23 

				Kako je teklo to sprepletanje? To, kar bo pozneje v ari-stotelskem duhu začela izrecno označevati latinska beseda fictio, je pravzaprav zajeto že v Aristotelovem pojmu míme-sis kot posebnega načina poíesis, pro-iz-vajanja v bivanje. Fictio je sprva pomenila proizvajanje kot človeško dejavnost in proizvod te dejavnosti: ne tisto, kar bi se proizvedlo samo od sebe, ampak od človeka proizvedeno tvorbo, recimo kip, ali izmišljijo. Sčasoma pa je začela označevati »stvarno vse-bino« aristotelsko mišljene mímesis kot prikazovanja delujo-čih ljudi: natanko to, kar se ni zares zgodilo, vendar zato še ni nestvarno ali fantastično, brez podlage v resničnem – se pravi izmišljeno. Toda izmišljeno glede na to, kar je mogoče spoznati, in kar je zato, prav kot izmišljeno, skozinskoz spo-znavno. In, kot spoznavno, nadvse resnično.

				Besedo fictio in njene izpeljanke so Rimljani že precej zgodaj rabili povsem aristotelsko. V najstarejšem rimskem retoričnem priročniku, anonimni Retoriki za Herenija (Rhe-torica ad Herennium), je rečeno (1, 8, 13): »Dokazovalna pripoved [Argumentum] je izmišljena stvar [ficta res], ki pa bi se lahko zgodila.«24 Pisec te retorike razločuje takšen argumentum tako od fabule, ki ne prikazuje resničnih niti resničnim podobnih stvari, se pravi dejanj, kakor tudi od historie, ki je izvršena stvar (res gesta) oziroma, natančneje, pripoved o izvršenem dejanju.

				Fictio je v rimski retoriki pravzaprav prevedek za grški retoriški izraz hypóthesis. O tem se lahko prepričamo ob odlomku Kvintilijanovega Govorniškega nauka (Institutio oratoria), ki je namenjen obravnavi dokaza kath’ hypóthesin, »na podlagi predpostavke« (5, 10, 95). Ta je v grški retori-ki pomenil dokaz, ki se ne mudi le pri izpovedanem pred sodiščem, ampak hkrati kot resnično predpostavlja nekaj, 

				
					23	Prim. Ingarden 1965 (slovenski prevod 1990) in Hamburger 1957. 

					24	Navedeno po Curtius 2002: 450. 
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				kar – kot izpovedi dodano – utegne rešiti problem ali vsaj pomagati k rešitvi pri obravnavi postavljenega vprašanja.25 To, kar je predpostavljeno, je torej izmišljeno, vendar s tem namenom, da bi pomanjkljivo resničnost izpovedanega do-polnilo z verjetno resničnim in jo tako šele zares pregledno razgrnilo. Kajti prek tega dopolnila naj bi spoznali, kaj se je v resnici zgodilo, pri tem pa naj bi nas takšno spoznanje hkrati prepričalo in pripravilo za izrek ustrezne sodbe. 

				Tako govor šele s svojo hipotetičnostjo oziroma fiktiv-nostjo dvigne to, kar je bilo izpovedano kot resničen do-godek, do tiste spoznavnosti, ki prepričuje in omogoča o stvari izreči sodbo. 

				Vendar tudi povezava izmišljenega kot spoznavonosnega s prepričljivim, ki retoriko kot veščino prepričevanja navezuje na projekt spoznavanja in jo s tem speljuje v sfero filozofije, sega nazaj k Aristotelu. Ta v svoji Retoriki ločuje med dvema vrstama dokazov. Prvi, kot so, recimo, izjave prič, le s tega ali onega gledišča prikazujejo sporni dogodek in v resnici nimajo nobene zveze z retoriko kot pravo govorniško vešči-no. Zato vanjo spadajo šele drugi, umetni govori, ki so kot delo uma motrilno naravnani, da bi ob pričevalskem prika-zu iznašli to, kar prepričuje. Za Aristotela retorika ni nava-dna veščina prepričevanja, ampak je »zmožnost teoretične-ga iznajdevanja prepričljivega« (Višić 1987: XXVII). Izjave prič se v retoriki, zasnovani v motrilno veščino, overovljajo v veritas filozofije: pričevanje, ki za to, da bi bilo sprejeto kot verodostojno (in da bi tako sploh bilo pričevanje za koga), potrebuje zaupanje, šele s takšnim overovljenjem postane zares, se pravi filozofsko, prepričljivo. Izpovedi prič za to, da bi bile prepričljive, zahtevajo visoko oporo v tistem, kar je spoznavno z motrenjem.

				Tako sta pesništvo in govorništvo, kolikor sta prepozna-ni v spoznavnem zagonu k splošnostim, v resnici motrilni veščini, združeni pod okriljem filozofije in njene resnice. 

				
					25	Prim. geslo »Fiktion« F. Lötzscha v HWdPh 2, 952. 
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				Pesništvo samo je bilo v antiki sicer lahko mišljeno tako, kot da obstaja za zabavo (in je tedaj čista izmišljija brez spoznavne vrednosti) ali za zabavo in hkrati pouk. To, kar je Platon v Fajdru 261a imenoval psychagogía, »vodenje duše« (ZD 1, 558) v različna razpoloženja, in prepoznal za delo govorništva, je namreč pri Neoptolemu iz Parija, čigar spisje, zdaj ohranjeno le v nekaj fragmentih, je s pridom uporabljal tudi Horacij, postalo »očaranje duše«, s katerim naj bi krepost zbujal pesnik. O pomembnosti Neoptole-movega prepleta pesništva z govorništvom glede na njun namen oziroma učinek se lahko poučimo v dobro obve-ščenem sodobnem pregledu, ki pravi: »Zdi se, da imamo pred sabo – izpeljano iz Aristotela in klasično izraženo pri Horaciju (Ars poetica, v. 343) – jedro tega, kar je postalo ortodoksno stališče poznejših časov, naj pesnik ugaja in hkrati poučuje« (Kennedy 1989: 204). Po drugi strani je Neoptolemov sodobnik, aleksandrinski knjižničar Erato-sten, imel takšno očaranje le za privzdignjeno obliko za-bave, ki ne rabi poučevanju (prim. 206). Toda povsod tam, kjer je mišljenje o pesništvu zaseglo metafizično izročilo Aristotelove filozofije, je pesniškemu prikazovanju skupaj s funkcijo poučevanja in hkrati kot tisto, kar poučevanje sploh šele utemeljuje in upravičuje, pripadla poteza fikcije, verjetnosti in spoznavonosnosti laži, ki pelje k resnici, ne pa zavaja. 

				Zato pesništva niti nekateri krščanski pisci v pozni anti-ki, ki so se sicer zvečine navezovali na rimsko retoriko, niso razvrednotili kot navadno laž, čeprav so se v njem srečevali z bogato zalogo poganskih mitskih predstav. To velja, reci-mo, za Laktancija in, pozneje, za Izidorja Seviljskega. Fictum zanj ni kratko malo falsum, »napačno«, ampak v skladu s tistim, kar je metafizično izročilo filozofije poznalo kot nje-govo natančno nasprotje, torej postavljeno v odnos resnice kot adequatio, »ustreznosti« stvari oziroma, v pesništvu, resničnemu človeškemu delovanju. 
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				Vendar razvite teorije na področju pesništva ni bilo. Ni je prinesel niti prodor Aristotelove filozofije v zahodno kr-ščansko teologijo v 12. stoletju, tako kot to velja za nekatera druga področja pod izročeno oblastjo filozofije-teologije. Tomaž Akvinski je pesništvu sicer odkazal mesto med sre-dnjeveškimi znanostmi, toda zadnje glede na delež resnice v njem. 

				Po drugi strani Pisma zaradi njegovega lastnega priče-vanja, da je navdihnjeno od Boga, v srednjem veku niso uvrščali v modus poeticus, ki je veljal za najnižjega med filo-zofskimi modi. Kot prizadevanje Tomaževega predhodnika Alberta Velikega opisuje Ernst Robert Curtius, je bilo »na človeški fikciji utemeljeno poezijo treba ločevati od take, ki jo uporablja Božja modrost« (Curtius 2002: 230). V Pismu so sicer že cerkveni očetje prepoznavali figure, ki jih je v pesništvu ugotavljala antična retorika, vendar so figurativni pomen imeli za »tekstno kategorijo«, se pravi za enega iz-med pomenov črke in s tem za delo pisca. Zlasti na Zahodu so tudi priporočali poznanje retorike za razločevanje figura-tivnega pomena črke od njenega dobesednega pomena, češ da omogoča boljše napredovanje k netekstnemu duhovne-mu smislu. Vzete in premišljevane prav v tem smislu, pa so biblične pesniške figure postale vodilo v Duha, v čigar rabo je bilo tako postavljeno celotno biblično pesništvo.

				Pesniška oziroma literarna fikcija je bila šele precej po-zno v novem veku, s predhodnicami estetike kot filozofije umetnosti in literarne vede v 18. stoletju ter potem z njuno pojavitvijo v obdobju romantike, opredeljena na novi pod-lagi, podlagi jazovskega subjekta, in sicer kot proizvod ozi-roma delo, ki je izraz avtorjeve ustvarjalne sile, domišljije, subjektivnega duha, umskega računa (calcul) in tako naprej. Zato pa literarna veda še zdaj motri razvoj literature kot proces osamosvajanja fikcije, oprte na avtorjev Kunstwollen, od drugega pisanja s tega izhodišča. In če tisto drugo pisanje še želimo imenovati »literatura«, ga moramo zmeraj znova 
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				opremljati z različnimi kvalifikatorji, da bi ga razločili od literature »v pravem pomenu«, od leposlovja ali fikcije.

				Pa še to ni dovolj. Tako na primer Jauss z dobrim pregle-dom nad dosežki biblicističnih in medievalističnih raziskav ugotavlja, da razločevanje med duhovno in posvetno litera-turo srednjega veka, kakršno se je uveljavilo v literarni vedi, ni smiselno, ampak to postane šele, če ga opremo na »pro-ces postopne literarizacije zvrsti« (Jauss 1978: 157). To, kar imamo navado imenovati »duhovna literatura«, po Jaussu v resnici še ni literatura, ampak mora to šele postati, mora se šele razviti v to, kar je literarna veda zajela v modernem pojmu literature. Na podlagi tega pojma Jauss tudi z redko doslednostjo utemeljuje literarnovedno razločevanje med eno in drugo »literaturo« v njuni dejanski zgodovinski raz-ločitvi: prehodu iz ne-literarnega pisanja v literaturo. 

				Pri predstavitvi tega prehoda pa si pomaga s pojmovnim orodjem, ki ga je izdelala biblicistična zgodovine oblike, in pravi, da so bile zvrsti pisanja v srednjem veku še določene s svojim »položajem v življenju« (Sitz im Leben). Te zvrsti so po njegovem opravljale kultne, religijske in družbene funkcije, ne da bi nastajale »iz reflektiranega odnosa do for-me kot estetskega sredstva, ki se je pojavil šele z zgrajeno zvrstno zavestjo pesništva, ki je postalo avtonomno« (prav tam). Nosilec tiste literarizacije zvrsti, ki pelje k pravemu začetku literature, k literaturi z estetsko funkcijo v rene-sansi, zato ni nihče drug kakor avtor, ki pa sam spet ni nič drugega kakor refleks subjekta v novoveški filozofiji. Njegova re-fleksija se namreč od oblike zapogne nazaj k njemu sa-memu tako, da sebe prepozna za tvorca, in s to novonastalo estetsko zavestjo, z njegovim lastnim ovedenjem samega sebe kot tistega, v čigar ustvarjalni domeni je oblika, se tudi fikcija pomakne na novo podlago. 

				Literatura v ustvarjalni domeni, pod avtoriteto avtorja kot novoveškega subjekta, literatura kot avtorska fikcija – to nam seveda veliko govori tudi o zgodovinskem poreklu slo-
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				venske literature, ene izmed literatur, ki so iz srednjeveških predlog nastale v novoveški Evropi, oziroma o zgodovin-skem razumevanju tega porekla v literarni vedi.

				Če bi zdaj skušali v zarisani smeri slediti koreninam tega razumevanja, bi morali predvsem čim celoviteje pretresti poročilo slovenske literarne zgodovine o slovenski literaturi ter se hkrati lotiti premisleka o vednostnem ustroju nemške literarne zgodovine 19. stoletja, s katero je ta literarna zgo-dovina povezana. Tega premisleka se tu ne moremo lotiti. Ne glede na to pa se zdi, da sta si literaturi, za kateri nam gre, Nova zaveza in slovenska literatura, daleč vsaksebi. 

				Evangeljska diégesis (in drugi načini govora v Novi za-vezi, ki sestavljajo pričevanje o dogodku Kristusa) zaradi pričevalske zavezanosti resnici Drugega v veri ne trpi ni-kakršnega metafizičnega spoznavnega okvira: »Jaz sem pot, resnica in življenje,« pravi Kristus (Jn 14,6). Ta pripoved veroizpoved se ne da ujeti v tisti okvir, v katerega je pesni-ško mímesis postavil Aristotel, ko jo je pripoznal za način privajanja iz nebivajočega v bivajoče oziroma proizvajanja glede na splošnosti, se pravi glede na spoznavnostni kriterij, in tako to, kar je Platon ob izbruhu spora med pesništvom in filozofijo v stari Grčiji obsodil kot pesniško laž, prepoznal za tako proizvedeno zaradi spoznavanja ter pesništvo pov-zdignil v spoznavalsko veščino. Kajti evangeljska pripoved prav po svoji veroizpovednosti govori mimo takšnega krite-rija, pa naj bo njeno pripovedovanje, »tehnično« gledano, še tako mimetično oziroma prikazujoče delujoče ljudi. Ko na-mreč podaja dogodek Kristusa, vsekakor prikazuje človeški govor in delovanje utelešenega Logosa, vendar ne z verjetno, spoznavonosno lažjo, ki dela iz prikazovanja spoznavalsko veščino pod okriljem filozofije. 

				Bodimo drzni: tudi evangeljski (in sploh novozavezni) pisec, kot že rečeno, povečuje in dodaja – in dodano ima, formalno gledano, značaj fiktivnega. Vendar resnično do-polnjuje glede na presežno Resnico. To, kar se je resnično 
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				zgodilo, namreč prikazuje tako, da se v očividskem priče-vanju priobča, kolikor pač se, nevidna in nespoznavna re-snica Drugega. In dopolnilo ni v spoznavni laži prenesena spoznana resnica. 

				Aristotelova rehabilitacija pesniške laži, ki zasnavlja teo-rijo pesništva in pesništvo samo kot fikcijo, je torej delovala dvorezno: pesništvu je o svojem času vrnila dostojanstvo – in postalo je dostojno tega, da se z njim ukvarja filozofija oziroma pristojna teroretična disciplina in, pozneje, lite-rarna veda kot novoveška znanost. S tem ko je pesniško laž povzdignila v spoznavonosno laž, pa je v zgodovini svojega delovanja čez čas prinesla ponižanje – ponižanje za drugač-no, »religiozno« literaturo, ki je v razponu od Svetega pisma pa do navadnega nabožnega spisa postalo le na ne-spozna-nju utemeljeno pisanje. 

				Od tod – in le od tod – je videti, da je slovenska literatura kot fikcija – kot literatura, ki naj bi prišla do svojega pravega pomena –, ne le daleč od Nove zaveze, ampak tudi v veliki prednosti pred njo.

				Slovenska literatura kot fikcija: 

				mitologija ali kvazireligija

				Po drugi strani slovensko literaturo moramo obravnavati kot fikcijo, še več, kot avtorsko fikcijo, čeprav to še ne po-meni, da je to edino mogoče razumevanje ali da slovenska literatura vsa obstaja v tem razumevanju. Zakaj »moramo«?

				Razumevanje, po katerem je slovenska literatura avtor-ska fikcija, je za nas povsem neogibno toliko, kolikor nam sega tako rekoč pod kožo in je tako splošno veljavno, da na kaj drugega v zvezi s tem sploh ne pomislimo. In čeprav to morda ni edino mogoče razumevanje, je za nas vendarle zavezujoče, to pa zato, ker nam pri hermenevtični razgr-nitvi vprašanja o slovenski literaturi kot literaturi ne gre za 
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				»esencialistično« in s tem nezgodovinsko opredelitev slo-venske literature. Z drugimi besedami: tisti vodilni »mora-mo« nas zdaj odvrača od tega, da bi kratko malo pristopili k slovenski literaturi in v stremljenju po opredelitvi njenega bistva kot nebistveno prešli to, kako se podaja zgodovinsko. Nasprotno jo moramo zajeti v svoje obzorje s tistim zgodo-vinskim obzorjem vred, v katerem se je odločilno prikazala kot avtorska fikcija, in to je obzorje slovenske literarne zgo-dovine oziroma literarne vede sploh.

				Vendar se je znotraj tega obzorja pojavil tudi že kritičen pogled na slovensko literaturo kot celoto. Ta sicer izhaja iz izročenega literarnozgodovinskega razumevanja slovenske literature, hkrati pa se mu slovenska literatura kaže vpra-šljiva v luči splošnega izročila evropske metafizike in njene krize. V mislih imam predvsem poskus Dušana Pirjevca, da vzdolž Heideggrovega mišljenja biti, prek katerega se je sploh ovedel te krize, premisli, kako se v območju literature, tj. estetskega, godi resnica in kam se glede na to godenje resnice umešča slovenska literatura. 

				Po Pirjevcu se resnica v literaturi vsekakor godi druga-če kakor na način ustrezanja med umom in stvarjo: ne kot subjektivistična vzpostavitev ideje, tj. umske predstave, in biti v istost, ampak kot razkritje njune različnosti, kot raz-ločenje istosti, ki to istost ravno predpostavlja, in sicer v pomenu prvotno vzpostavljene metafizične resnice. Odlikovano to-rišče, na katerem se resnica razkrije kot »resnica biti«, je za Pirjevca literarno delo, predvsem evropski roman kot osrednja novoveška literarna tvorba. Po drugi strani pa nič takega ne velja za slovenski roman. Ta namreč, pojasnjuje Pirjevec v razpravi Pri izvirih slovenskega romana, ni razvil metafizične strukture evropskega romana, saj ga skozinskoz zaznamuje junakova nezmožnost za akcijo, s katero skuša po drugi strani junak evropskega romana, utelešenje no-voveškega subjekta, spremeniti svet kot celoto bivajočega v skladu z metafizično resnico in ki s svojim spodletom 
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				navsezadnje pripelje do razkritja resnice biti. »Načelo sub-jekta«, nosilca takšne akcije, v slovenskem romanu prepre-čuje »načelo nacije«, ki v imenu malega naroda prepoveduje popolno, svoj lastni temelj razkrivajočo akcijo in dovoljuje le omejeno akcijo (prim. Pirjevec 1972). Še več: »Dogaja se torej medsebojno blokiranje ali oviranje subjektnosti in nacionalnosti, ideološkosti in literarnosti, kar v našem pri-meru pomeni, da so romaneskni teksti prostor dvojnega prikrivanja« (36). 

				V nekaj zgodnejšem predavanju Slovenska literatura in slovenska zgodovina Pirjevec ne le o slovenskem romanu, ampak tudi o slovenski literaturi na splošno trdi, »da se ne utemeljuje metafizično in zato v njej ne moremo najti obsežnejših in zares koherentnih metafizičnih struktur« (Pirjevec 1966: 13). To, da se slovenska literatura »ne uteme-ljuje metafizično«, pomeni, da ni zakoreninjena v metafiziki novoveškega subjekta in da prav zato tudi ne more razviti ne metafizične strukture ne razpreti metafizične resnice ter razkriti v njej prikrite resnice biti. Nasprotno zanjo velja, da se utemeljuje v absolutnih vrednotah, kot sta Stritarjeva rajska lepota in nebeška poezija, Cankarjeva Lepota in Re-snica ali Vidmarjeva lepota in duh, torej v vrednotah, ki zavirajo subjektivistično akcijo in rabijo za prikrivanje nje-ne metafizične resnice. Pravzaprav bi v Pirjevčevem duhu lahko rekli, da se utemeljuje mitološko namesto metafizično, kajti Pirjevec v zgodovini slovenskega naroda na splošno ugotavlja »intenzivnost eshatologije, mitologije in religio-znosti oziroma quasi religioznosti« (10), in ko jo primerja z zgodovino judovskega naroda, posebnost slovenskega naro-da prepozna v tem, da dela mitologijo prav iz svoje literature. Tako bi absolutne vrednote, v katerih nekateri najvidnejši pisci utemeljujejo slovensko literaturo, še prej kot religiozne utegnile biti kvazireligiozne. 

				Toda ali slovensko literaturo dela za mitologijo slovenski narod ali pa (se) mitologizira že sama?
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				Témo mitologizacije v zvezi s slovensko literaturo in slovenskim narodom, ki se že v omenjenem predavanju imenuje »blokirano gibanje«, Pirjevec še temeljiteje razvije v spisu Vprašanje o poeziji (prim. Pirjevec 1978: 6–86). Po njegovem slovenska literatura s svojo pesimistično podo-bo slovenske zdajšnjosti od Prešerna naprej razgalja resni-co naroda kot blokiranega gibanja, vendar si jo ta zmeraj znova prisvoji tako, da jo na isti mah odvrne od sebe in jo omeji na piščevo sodobnost ter k sebi priobrne drugo, op-timistično podobo slovenske prihodnosti, ki jo spet vzame iz literature in ki je zato druga plat celotnega literarnega videnja slovenstva. Kljub temu pa se mitologizacija sloven-ski literaturi ne vsiljuje od zunaj, ampak je koren mitolo-gizacije že v njej sami, saj slovenska literatura upodablja éschaton slovenstva na način bistveno nezgodovinske, glede resničnega časoprostora povsem nedoločne svetle priho-dnosti. Slovenski narod kot blokirano gibanje, nezmožno utemeljitve v zgodovinski resničnosti, sicer resda postavlja literaturo v funkcijo mitologiziranja svojega lastnega ob-stoja, vendar je ta s svojo podobo prihodnosti slovenstva že sama mitologizirajoča. To zapleteno produkcijsko-recep-cijsko strukturo slovenske literature Pirjevec navsezadnje poimenuje »prešernovska struktura« (78 isl.), in slovenska literatura se mu skoznjo spet pokaže kot neutemeljena v evropski metafiziki, se pravi utemeljena kvečjemu v metafi-ziki, ki ni na ravni svojega časa. In, navsezadnje, kot fikcija: slovenskemu narodu resnico prikrivajoča, v nacionalnem merilu mitologizirajoča laž.

				Odvrnimo za trenutek pogled od slovenske literature, da bi ga še bolj izostrili. 

				Ob podobno postavljenem vodilnem vprašanju, kot je Pirjevčevo o poeziji oziroma o literaturi, namreč ob vpra-šanju o razmerju med filozofijo in slovenstvom, zasnavlja svoj pregled filozofije na Slovenskem od njenih začetkov do konca 19. stoletja Ivan Urbančič. To vprašanje izrecno 
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				postavi in s pogledom v 20. stoletje obdela v sklepu knjige, pripravi pa ga že prej takole: 

				Vsekakor bi bilo najbrž vredno premisliti vzroke in posledice dejstva, da naše začetno prerodno gibanje in vse večji raz-mah narodne prebuditve in osamosvojitve, ki ima tako kot podobna gibanja povsod drugod po Evropi svojo korenino v racionalistični, v najširšem smislu razsvetljenski metafiziki kot dovršenem novem samorazumevanju evropskega člo-veka, v svojem jedru vendarle ni čutilo ,potrebe po filozofi-ji‘, ni imelo svojega ,filozofa‘, v samem svojem vrhu (že od Trubarja naprej, v obeh akademijah operozov, v Zoisovem krogu, v krogu Novic, v Čopovem krogu, v krogu Čebelice in vse do slovenske Moderne) ni niti gojilo kakega posebnega razumevanja ali nagnjenja do filozofije.

					(Urbančič 1971: 46)

				V sklepu Urbančič ugotavlja, da predstavniki razsve-tljenstva na Slovenskem, ki ga sicer po smislu raztegne in poisti z novoveško metafiziko subjektivitete od Descartesa naprej, niso bili zmožni sprejeti »kritične transcendentalne filozofije«, kot jo je zasnoval Kant, ampak so vztrajali pri »transcendentnem realizmu«. Vendar so tako ali drugače ostali zunaj slovenskega narodnega gibanja. To se je namreč, čeprav omogočeno po novoveški metafiziki subjektivitete, zapiralo za njen poziv, da se utemelji v subjektni samopo-stavitvi, in ni razvilo tej ustrezne filozofije. Zato ga Urbančič na Pirjevčevi sledi označuje s »paradoksalnim hotenjem«, da bi se kot subjekt utemeljilo v nečem transsubjektnem. »Tisto transsubjektno« pa je »iluzija ali mitologija« (305).

				Na dlani je torej, da Pirjevec in Urbančič slovenski litera-turi in filozofiji odrekata utemeljenost v sodobnem dogajanju evropske metafizike ali, po Nietzschejevi razlagi, nihilizma. Ta razlaga je temeljnega pomena za razumevanje njunega premisleka o slovenski literaturi in filozofiji, saj zgodovinsko obzorje tega premisleka osvetljujeta prav Nietzschejevo pre-poznanje celotne evropske metafizike za nihilizem in hkrati 
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				poskus zaobrata te metafizike, ki ga je Heidegger v svojem spoprijetju z Nietzschejevo mislijo, od šestdesetih let od-mevnem tudi na Slovenskem, razgrnil kot njeno dovršitev. 

				Vendar se zdaj raje ozrimo na drugega izmed odrekov, na zanikanje, da bi slovenska filozofija imela metafizično strukturo na ravni svojega časa. Od tod izhaja: čeprav so na Slovenskem bili filozofi, filozofije v usodnem in odgo-vornem zgodovinskem pomenu ni bilo. Bilo je le, z Ur-bančičevo v narekovaje postavljeno oznako, »kulturniško filozofiranje«. 

				Toda ali s tem filozofiranjem smemo razumeti tudi mi-šljenje piscev, ki sestavljajo kanon slovenske literature in veljajo za narodotvorne? In kako naj ga poimenujemo v njegovi svobodnosti, če ta ni samo nasledek svobode od filozofije? 

				Mar ga smemo poimenovati »svobodomiselstvo«, ne da bi si s tem predstavljali kako metodično razvito filozof-sko ali kako drugače u-temeljeno misel sploh, ampak prej neko miselnost? Namreč miselnost, ki izhaja iz prepričanja o svobodi umovanja, kot si to v zvezi s svobodomiselstvom navadno mislimo, vendar hkrati miselnost, ki jo v globini, v območju temelja, določa to, da ni korenita in da se giblje na podlagi neke miselne vnaprejšnjosti, hkrati pa je »svobodna« prav v tej svoji neutemeljenosti in je njena svoboda v resnici predsodek? 

				Nadaljujmo v smeri, ki se nam je odprla s hermenevtič-no razgrnitvijo vprašanja o slovenski literaturi kot literaturi, sproženega z vprašanjem o Novi zavezi kot literaturi. Za vodilo smo vzeli dvojni kritični premislek: Pirjevčevega o »religioznosti oziroma quasi religioznosti« vrednot, v ka-terih se utemeljuje slovenska literatura, in Urbančičevega o »kulturniškem filozofiranju«, ki naj bi bil namesto prave filozofije pri besedi v slovenskem narodnem gibanju. Če sledimo snopu njunih smislov, ki meče luč na religioznost in mišljenje slovenskih piscev v njuni nepravosti, nam od 
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				tod naprej najboljše vodništvo ponuja nekaj poznejša Ko-sova razprava Znanost in vera kot kulturni problem, čeprav je pisana v drugačnem tonu, namreč tako, da ne izzveneva v krepkih vrednostnih poudarkih oziroma sodbah na rovaš te nepravosti. 

				V omenjeni razpravi Kos razčlenjuje nekatere tuje in domače različice svobodomiselstva. O njem pravi, da nje-gova zgodovina na Slovenskem še ni napisana, v sklepnem delu razprave pa svobodomiselstvo izostrujoče označi za »svobodomiselno religioznost« (Kos 1984–85: 1123). Torej – svobodomiselstvo kot religioznost? Kaj je mišljeno s to presenetljivo religioznostjo? 

				Kos uvodoma pritegne svobodomiselstvo v obravnavo zato, ker je, kot pravi, tista dediška oblika novoveškega mi-šljenja, ki je od 19. stoletja najodločilneje na Slovenskem načenjala problem razmerja med znanostjo in vero. Vendar se kljub tej nespregledljivi nameri, vezani na tematski pred-met razprave, ogne merilom razločevanja, ki se je uveljavilo že pri nekdanjih slovenskih razumnikih samih in se ustalilo tudi v slovenskem zgodovinopisju, in sicer kot delitev ali, še prej, samodelitev na katoliški in svobodomiselski tabor. 

				To razločevanje deli po veroizpovedni, tj. konfesionalni pripadnosti, vendar tako, da sploh ne računa z različnostjo veroizpovedi, v katerih na drug in spet drug način, zmeraj pa kot živa pojavna oblika religije, prihaja na plan religio-znost; nasprotno predpostavlja, da se religioznost prekriva s katoliškim krščanstvom, kar je v kontekstu slovenske zgo-dovine videti samoumevno. Zato deli glede na religioznost sploh ter eno izmed strani venomer oddeljuje in izključuje od nje, s tem da hkrati vključuje politično poddelitev na klerikalce in liberalce ter, pozneje, še socialne demokrate in komuniste.

				Kos po drugi strani mimo takšne (samo)delitve zajame v obravnavo osrednje slovenske pisce, tako na primer pesnika Franceta Prešerna in pisatelja Ivana Cankarja kakor tudi 
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				literarnega kritika Josipa Vidmarja in literarnega zgodovi-narja Dušana Pirjevca. V mišljenju teh piscev prepoznava prav religioznost (čeprav pri Prešernu kot možnost tudi »kozmično areligioznost«), namreč svobodomiselno religi-oznost, preobraženo po novoveškem mišljenju. S te strani se mu svobodomiselstvo pokaže za duhovni tok, ki prežema slovensko kulturo v njenih vrhovih – še toliko bolj, ker pri-haja na plan tudi v mišljenju deklariranega kristjana Edvar-da Kocbeka. Pa ne le to: čeprav se slovensko svobodomi-selstvo razpenja od Kocbekovega krščanskega na eni strani do Vidmarjevega ateističnega na drugi, ki v celoti zavrača tradicionalne religije, v vsakem primeru vsebuje prvino re-ligioznosti. 

				Kos opredeljuje religioznost skupaj z religijo za »raz-merje človeka do nadčloveških sil«, vendar pozneje pri-pominja, da je »v nekoliko natančnejši presoji mogoče religijo razumeti kot sistematizirano, dogmatizirano in organizirano obliko takšnega razmerja, medtem ko naj re-ligioznost označuje predvsem čisto, ponotranjeno ,vsebino‘ tega razmerja na ravni doživljanja, čutenja in mišljenja« (1122). V religiji pod vidikom sistema oziroma dogme na eni strani in organizacije na drugi je torej po tej oprede-litvi treba videti krščansko teologijo in katoliško Cerkev, religioznost pa je glede na to, kako se pojavlja v širšem kontekstu Kosove razprave, še najprej mogoče razumeti iz nasprotstvenega razmerja do njiju, z eno besedo: do cerkvenosti. Kos jo namreč od bliže opredeljuje tudi kot religioznost »zunaj Cerkve«.

				Od tod izhaja, da se religioznost izloča iz cerkvene ob-čestvenosti zato, ker je zapadla drugemu temelju, novove-škemu jazovskemu subjektu v njegovi samoutemeljenosti, izsebni nasenapotenosti in samovsebnosti. To zapadlost, v kateri se vzpostavlja kot notranjost v razmerju do zunanjo-sti religije, se pravi do oblik cerkvene občestvenosti, lahko razumemo tako, kot da jo novi temelj priteza k sebi in pre-
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				ustrojuje, čeprav kot religioznost ni izšla iz njega. To, da je »svobodomiselna«, zdaj predvsem pomeni, da se zasnavlja v načelnem odporu do cerkvenosti: v svoji zapadlosti novemu temelju jo občuti kot prisilo, od katere si jemlje svobodo. Cerkvenosti osvobojeno religijsko postane zanjo povsem notranje, izsebno in vsebno doživljanje. Kot miselnost v svoji načelnosti sicer razmišlja »svobodno«, vendar si ne drzne iti v temelj in se iz temelja korenito razprostreti.

				Kos trdi, da slovensko svobodomiselstvo ni nikdar nihi-listično. Izraža se v različicah »panteizma«, kot to poime-nuje v skladu s pojmovnostjo slovenistike, ki je ta pojem skupaj z literarno kritiko uporabljala tako rekoč od svojih začetkov. Toda, se vprašuje, ali ne velja tudi za panteistič-nega boga Nietzschejev stavek: Bog je mrtev? Vsekakor, saj slovensko svobodomiselstvo, če je svobodomiselna religioz-nost, sploh ne more biti, nietzschejevsko rečeno, odkrito nihilistično, ker se ne utemeljuje korenito v novoveškem subjektnem temelju, ampak mu le zapada. Kako se torej slovensko svobodomiselstvo vzpostavlja kot svobodomi-selna religioznost?

				Kos ugotavlja, da za slovensko svobodomiselno religio-znost od Kocbekove krščanske do Vidmarjeve (»nenihili-stične«) ateistične ni značilno zamenjavanje religije z zna-nostjo, na katero naletimo v nekaterih različicah evropskega svobodomiselstva, ampak z umetnostjo. Toda čeprav umet-nost zamenjuje religijo, ne odstranjuje njene posredniške vloge, ampak jo v resnici nadomešča na njenem lastnem mestu, tistem, ki ga je prej imela katoliška Cerkev. Umet-nost ne posreduje le intelektualističnih panteističnih razu-metij, ampak je v njej mogoče občutiti tudi pričujočnost nadčloveških sil, ki tako postanejo predmet človekovega doživljaja. Zato je »morda edini sploh še edino obstojni re-ligiozni medij« (1124), in ker hkrati posreduje, česar religija več ne, namesto religije na njenem mestu, lahko govorimo o »kvazireligioznem položaju umetnosti« (1125). 
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				Slovensko svobodomiselstvo je torej takšna svobodomisel-na religioznost, da je njegova religija umetnost. 

				Toda umetnost je kot edino preostalo mesto posredova-nja tistega, kar človeka presega, hkrati na nekem drugem, izpraznjenem mestu, na mestu religije – kvazireligija. Pri tem je z »umetnostjo« ali s »poezijo« v Kosovi razpravi ve-nomer mišljena umetniška literatura, tj. fikcija.

				Slovenska literatura in svobodo-miselnost

				Prevprašujoč razumevanje slovenske literature kot avtorske fikcije, smo prišli tako daleč, da lahko rečemo: slovenska literarna veda se je ukvarjala predvsem s funkcijo slovenske literature kot fikcije in jo glede nanjo vsaj v misli osrednjih piscev prepoznala za kvazireligijo. 

				Toda hkrati nas je Kosova razprava povedla daleč naprej v razumevanju razmerja med Novo zavezo in slovensko lite-raturo prav s tem, da je obšla nekdanjo samodelitev in tudi zgodovinopisno razločevanje med katoliškim in svobodo-miselskim taborom ter v nasprotju z navadno porazdelitvijo označujočih lastnosti pripoznala svobodomiselstvu – pri osrednjih slovenskih piscih za povrh – religioznost. Tako nas je pripeljala pred tisti hermenevtični položaj, za kate-rega lahko domnevamo, da so se v njem zvečine zadrževali in ga premerjali osrednji pisci slovenske literature zadnjih dvesto let, ki so se navezovali na Novo zavezo. 

				Toda ali v tem položaju lahko zagledamo vse slovenske pisce brez izjeme? In ali jih lahko vidimo prav kot pisce slo-venske literature, še zlasti glede na to, da Kosova razprava zajame v obravnavo skoraj samo njihovo misel, kot jo je mogoče izluščiti iz njihovega neliterarnega pisanja? Še prej pa terja odgovor tole vprašanje: pred kateri položaj nas je pripeljala ta razprava, potem ko nas je vodila med zvečine neliterarnimi izjavami osrednjih piscev slovenske literature?
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				Od tod bi ga nemara najraje poimenovali kar »položaj svobodomiselstva«. Vendar tega ne moremo narediti, ne da bi izzvali nepopravljivo zmedo, saj bi miselnosti, ki sta na načelni ravni zelo oziroma celo do nasprotstva različni, poenotili v oznaki ene izmed njiju. Da bi si kljub medseboj-nemu nasprotovanju teh miselnosti zbistrili hermenevtični položaj pred sabo, moramo slovenskemu svobodomiselstvu in katolištvu najprej najti temeljno skupno potezo – in ta je svobodo-miselnost. 

				To se po drugi strani zdi samovoljno. Ali slovenske-mu katolištvu s tem ne vsiljujemo poteze, ki mu je tuja, in ga prek nje vendarle ne speljujemo na svobodomisel-stvo kot stvaren miselnostni pojav? Enačbeno sicer velja: kakor slovensko svobodomiselstvo zaznamuje religioz-nost, tako slovensko katolištvo svobodomiselnost. Vendar svobodo-miselnost, kot jo zdaj mislimo, ni le skupna, am-pak je, tako kot v zvezi »svobodomiselna religioznost«, pre-vladujoča in določujoča poteza obeh miselnosti. Kaj tedaj mislimo s svobodomiselnostjo?

				Svobodomiselnost je v zadnji posledici omejenost s svetom, z mejo sveta. Tako omejena miselnost je v novoveški razpo-loženosti sveta svetovni nazor, se pravi nazor, ki se na pod-lagi takšne ali drugačne miselne vnaprejšnjosti zazira v svet in podaja bolj ali manj celovit pogled na različna področja življenja. Tudi krščanski svetovni nazor, od 19. stoletja raz-glašan sredi slovenstva, je posredno, po svobodomiselstvu in njegovi posvetovljenosti, izzvala novoveška preutemeljitev mišljenja, saj je bil, sredobežno od svojega lastnega temelja, prav kot nazor, gledanje sveta, usodno zagledan v svet. 

				Anton Mahnič, prvi med uresničevalci »ločitve duhov« na Slovenskem, je v reviji Rimski katolik leta 1881, prvem letu njenega izhajanja, zapisal, da se bodo v njej razjasnje-vala »tista načela, katera morajo ediniti, ako hočejo zatreti liberalizem ter katoliškim idejam pripomoči do zmage v vseh strokah javnega življenja« (Mahnič 1990: 55). Nekaj 
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				desetletij pozneje pa je Josip Vidmar v polemiki o svetov-nem nazoru v umetnosti takole zadel smisel, tj. smer, v ka-teri se misel posvetovi na način svetovnega nazora: »Smisel svetovnega nazora je v tem, da služi osebnosti za krmilo, da ji daje možnost hitro in določno zavzemati smotrna in njeni naravi primerna stališča do življenjskih pojavov in položajev« (Vidmar 1963: 60). 

				Svetovni nazor je po Vidmarjevih besedah predvsem skupek načel, vodniških zamisli, »miselni pribor«, po ka-terem sega človek pri svojem srečevanju s tem, na kar je v svetu mogoče naleteti. Toda navežimo premislek tesneje na to, kar o »smislu svetovnega nazora« pravi Vidmar, na opis njegovega delovanja glede na njegov smoter, in pretehtajmo svetovni nazor v tem smislu. 

				Svetovni nazor se tedaj pokaže za neki način srečevanja stvari v svetu – način, ki človeku omogoča, da se v vrve-nju sveta postavi na stališče. Načela namreč človeku dajejo zagledati svet kot celoto tega, kar je, od koder lahko tisto, kar je srečal v svetu, prepozna kot del glede na celoto. Pe-strost življenja, na katero naleti, tako lahko sproti spravlja iz njene begajočnosti ter življenjske pojave smotrno deli in razporeja v okviru celote sveta, pri tem pa življenje v celoti tudi že obvladuje. 

				Ker se torej stališče do življenjskih pojavov venomer postavlja glede na celoto sveta, je ta način srečevanja stvari vnaprej določen z načeli. Ker pa ta načela sama niso mi-šljena, se pravi po u-temeljeni misli izpeljana iz temelja, na katerega se sklicujejo, so nanj neutemeljeno postavlje-na miselna vnaprejšnost, ki jo je treba razločevati od vna-prejšnjosti sebeutemeljujoče novoveške misli. Misel se, če je korenita, zmeraj u-temeljuje v temelju ali pa se, tako kot novoveško mišljenje, celo vnaprej postavlja v temelj, u-temeljujoč vanj sebe. Nasprotno miselnost temelji na tisti miselni vnaprejšnjosti, v kateri je svobodna prav po meri svoje izkoreninjenosti iz temelja: je mišljenje v domnevni svobodi 
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				od temelja, svobodomiselnost.

				Daleč od tega, da bi krščanski svetovni nazor temeljil na svobodi umovanja kakor svobodomiselski, prav narobe: temelji na načelih, ki naj bi po Mahničevi besedi spravljale v življenje »krščanske ideje«. Vendar je kljub temu zazna-movan s potezo svobodomiselnosti: z izkoreninjenostjo iz temelja krščanske misli.

				To ni kraj, na katerem bi obravnavali zgodovino sloven-ske teologije, predvsem uveljavitev potridentinske katoliške obnove v 17., janzenizma v 18. in neotomizma v 19. stole-tju. Zato razmerja, morda celo medsebojnega prežemanja slovenske teološke misli in svetovnonazorske miselnosti sploh ne bomo načenjali. Toda hkrati lahko vendarle do-mnevamo – in po meri razjasnjujočega v domnevi nema-ra uvidimo –, da se je krščanski preudarek o stvareh tega sveta ob redki navzočnosti in kričeči nevplivnosti mistike oziroma mističnega mišljenja na Slovenskem, ki bi izhajalo iz pristne izkušnje nespoznavnega, breztemeljnega temelja, mimo korenite misli izpeljal v miselnost, ki se je na različnih področjih povnanjila prav v skladu s svojo predpostavljeno miselno vnaprejšnjostjo, na kateri le temelji, kot načelnost: v etiki kot rigorizem, v politiki kot netolerantnost in ekskluzi-vizem, v estetiki oziroma literarni kritiki kot normativizem. Ta načelnost si je v drugem svetovnonazorskem taboru pri-služila obremenilni naziv ozkosrčnega, nepotrpežljivega, ukazovalsko predpisovalskega dogmatizma, čeprav ni nič drugega kakor posledica svobodomiselnosti, če svobodomi-selnost samo razumemo kot nekorenitost misli, ki je nastopi-la svobodo glede na svoj temelj in se v njej zaobrnila v svet.

				V Novi zavezi, ki bi morala biti ustanovna listina vsake-ga krščanskega »nazora«, človek sicer nujno biva v svetu, vendar ni od sveta, prav če ni zagledan vanj. Novozavezna beseda za »spreobrnjenje«, vstop v Božje kraljestvo, ki »ni od tega sveta« (Jn 18,36), se glasi metá-noia, in cerkveni oče-tje so to besedo, prvotno besedo evangeljskega oznanila, v 
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				njeni sestavljenosti razbrali kot »pre-mišljenje«, s tem da je preobračajoče mišljeni pre- zadel mišljenje samo. Začela jim je pomeniti preobrat mišljenja. 

				Glede na to, da so očetje noûs, običajno besedo grške filozofije za »um«, mislili v bližini z lev, svetopisemsko be-sedo za »srce« kot sedež mišljenja, se tako približali grški predfilozofski rabi ter v njej in njenih izpeljankah somislili »uvid«, metánoia torej pomeni: uvidnostni, tj. predrazumski in mimorazumski, vendar tudi razum zadevajoči preobrat. To je preobrat, ki po verujočem uvidu, izkušenem kot mi-lost, nenadoma obrne k temelju iz (miselno neutemeljivega) temelja samega in tako ni nič drugega kakor utemeljitev mišljenja. 

				Kot takšna utemeljitev ima spreobrnjenje trajnosten zna-čaj, v skladu s katerim ga je treba razumeti tudi v kontekstu patrističnega motrenja zgodovine. Zgodovina je za očete nihaj Božje ojkonomije, odrešenjskega načrta. Povedano z izrazjem vzhodnega krščanstva: sestop (katábasis) raz-odevajočega se Boga k človeku, ki doseže najnižjo točko v Kristusovem učlovečenju kot samoizpraznitvi Boga in njegovem privzetju človeške narave, ter vzpon (anábasis) človeka v pobožujoče zedinjenje z Bogom. Toda ta vzpon je le možnostno omogočen po učlovečenju. Da bi bil človek navsezadnje deležen poboženja, mora vztrajati v stanovitni spreobrnjenosti, v kateri se z vsem svojim mišljenjem ute-meljuje v uvidenem tako, da je, čeprav v svetu, odvrnjen od sveta in obrnjen k Bogu. Zato metánoia z odvrnitvijo od sveta, ki je hkrati obrat k Bogu, spravlja človeka v zadrža-nje, ki ga ne iztrga nujno iz delovanja v svetu, vendar ga v premišljevanje svetnih stvari naravnava s temeljito mislijo.

				Za razloček od tega zadržanja, ki je razloček v sami ko-renitosti mišljenja, pa se svetovnonazorska miselnost drži v zaobrnjenosti v svet. Zaradi nekorenite misli, skrepenele v načela, in ob načelih, ki glede na to, na kar se sklicujejo, delujejo kot neutemeljena predpostavka, se vsako utemelje-
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				vanje te miselnosti giblje znotraj celote sveta, v njej dobiva svoja tla in s tem postaja kot svetovni nazor čedalje bolj racionalistično. Krščanski svetovni nazor se tako spopada s svobodomiselskim na tleh, ki so mu tuja, vendar se nazora – vsak s svoje strani in vsak po svoje – ujameta, kar zadeva svobodomiselnost: odtegnjenost od enega temelja in pri-tegnjenost k drugemu v nekorenitosti mišljenja.

				S tem smo torej svobodomiselnost v razmerju do sveta razgrnili kot svetovni nazor, in nemara se nam je razjasnila temeljna drugačnost svobodomiselnosti (tudi krščanske-ga svetovnega nazora) v primerjavi z zadržanjem do sveta, kot izhaja iz novozavezne metánoie. Ta razgrnitev pa nas je hkrati spet pripeljala pred hermenevtični položaj, pred katerim smo že bili – in spet se postavlja vprašanje: ali v tem položaju, položaju svobodomiselnosti, lahko zagledamo slovenskega pisca prav kot pisca slovenske literature? 

				Slovenski pisci se v svojem neliterarnem pisanju nemara v resnici kažejo kot nekoreniti misleci. Toda če mislijo v ukoreninjenih predstavah, to še ne pomeni, da je tudi nji-hovo literarno pisanje določeno z njimi tako, da bi ga lahko v celoti upravičeno prevajali nazaj v takšno predstavnost. Njihove mišljenjske nekorenitosti predvsem ne smemo za-jeti v namero in je v pojmu avtorjeve namere prenesti v njihova literarna dela. Drugače rečeno: hermenevtičnega položaja ne smemo zožiti v namero niti si pisca zamišljati kot avtorja, tisto pojmovno polje, ki vsemu, kar se v literar-nem delu odkoder koli izreka, zasnavlja miselno in smiselno enotnost. Avtor je za nas pisec – izrečenega z neizrečenim, neizrečenega z izrečenim.

				Toda ali se v literarnih delih slovenskih piscev izpričuje le hermenevtični položaj svobodomiselnosti in nič drugega? Ali je njihova svobodomiselnost vse njihovo pisanje ute-meljujoča? 

				Morda je najprej in predvsem in zvečine tako. Toda hkrati moramo dopustiti možnost, da se v literarnih de-
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				lih slovenskih piscev, ki so bili nekoreniti misleci in, kot svobodomisleci, tudi bolj ali manj ostri kritiki Cerkve, kdaj pa kdaj zgodi preboj tega hermenevtičnega položaja. In da je ta preboj navsezadnje nepojasnljiv. Kajti za literaturo ni nujno, da bi presegla hermenevtični položaj, v katerem na-staja, z izrecno izpeljano navezavo na filozofsko globoko utemeljeno misel, pa vendar je mogoče, da njena beseda ne ostane omejena z mejo sveta. Literatura kot pesništvo, kot besedno ustvarjanje, je v temelju svobodna – v svojih vrhovih tudi slovenska. Pesništvo je svobodno še pred vsako svobo-do-miselnostjo, prosto njene prisile; lahko je očitno miselno in v svojem razpredanju globokomiselno ali ostromiselno – ali pa nosi v sebi le zapredek misli in daje besedo komaj sluteni, od človeka še nemišljeni misli. Skratka, pesništvo je svobodno, če je njegova prostost odprtost, če je pri svojem podajanju odprto za skrivnost. Če je pesnjenje skrivnosti, ki znani, v besedi prenaša skrivnost, ne da bi jo razložilo in s tem izničilo, prav kot skrivnost. In, kot pesnjenje skrivnosti, priobčanje drugega.

				S tem smo svoje obzorje, ki smo ga razvijali hermenev-tično z razgrnitvijo vprašanja o Novi zavezi in potem še o slovenski literaturi kot literaturi, vendarle nekoliko odma-knili od obzorja slovenske literarne zgodovine (in literar-ne vede sploh). V njem smo pripravili novo razumevanje slovenske literature (in literature sploh). Razumevanje na podlagi kriterija drugosti. 

				Literatura je to, kar je, po drugem. Po – paradoksno – sebi lastnem drugem. Literatura ni to, kar je, po tem, kar je izrečeno, niti po tem, kar ni izrečeno, pa bi bilo mogoče izreči. Literatura kot besedno ustvarjanje je po tem, česar ni mogoče izreči. Drugo literature je neizrekljivo. Pa vendar se v pesniškem podajanju daje raz-umevanju, ki razume brez do-umetja. 

				Drugost se na fenomenalni ravni kaže skoz tujost ali ne-domačnost (Unheimlichkeit), in sicer kot tisto, kar literatura 
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				podaja oziroma čemur dopušča, da se nekako priobči – kot mysterium tremendum et fascinans, kot je fenomenologijo Drugega oziroma ambivalenco njegovega izkazovanja po-imenoval in v literaturah različnih religij odkrival Rudolf Otto.26 Drugost se v tej ali oni literaturi seveda lahko tako ali drugače nakazuje, v njej lahko dobi takšen ali drugačen lik; kot smo videli, novozavezno pričevanje skrivnost Dru-gega veže v literarno podajanje z vero kot tistim načinom, v katerem je ubrano to podajanje samo. Vendar se literarno podajanje sicer ne veže nujno na veroizpoved, tj. konfesijo. Ni nujno izpovedovanje Drugega. Literatura, recimo, na Zahodu ni le krščanska niti judovska ali kako drugače ve-roizpovedno opredeljena literatura. 

				Literatura je v vse strani odprt in prav zato zlahka izgu-bljiv kraj prihoda drugega. 

				Zato je prihodnost slovenske literature prihodnost drugega.

				
					26	Prim. Otto 1993, predvsem četrto poglavje »Mysterium tre-mendum. Momenti numinoznega II« (21–45) in šesto poglav-je »Fascinans. Momenti numinoznega IV« (50–62). O my-sterium tremendum et fascinans, ki ga je Otto označeval tudi s kantovskim izrazom »numinozno«, oziroma o njegovem pojavljanju v literaturah, kot sta na primer arabska in indij-ska, primerjaj »Manjše dodatke« v njegovi knjigi (232–242), predvsem pa Otto 1923, knjigo, ki je pravzaprav samostojna izdaja takšnih dodatkov. 
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				Večja branja

				France Prešeren

				in sekularizacija Biblije

				France Prešeren je prvi véliki slovenski pesnik. Njegovo pesniško veličino je ustoličil Josip Stritar v eseju Prešeren iz leta 1866 in kmalu potem to ustoličenje v Kritičnih pismih potrdil tako, da je obračunal z dotedanjim slovenskim pe-sniškim prvakom Jovanom Veselom Koseskim. Zanosne sklepne besede Stritarjevega eseja se glasijo: 

				Ponosno smemo reči, da tudi naš Prešeren je eden tistih izvo-ljenih organov, po katerih se na zemlji razodeva rajska lepota, nebeška poezija. Ko bi se sklicali narodi pred sodni stol, naj se izkažejo, kako so gospodarili z izročenimi talenti; kako se je vsak po svoje udeležil vesoljne človeške omike: smel bi se mali slovenski narod brez strahú pokazati med drugimi z drobno knjigo, kateri se pravi: Prešernove poezije.

					(ZD 6, 46)

				 

				Od Stritarjevega ustoličenja je Prešeren v slovenski za-vesti prvo pesniško ime, in literarna zgodovina si od prve generacije prešernoslovcev, ki so objavljali svoje spise na za-četku dvajsetega stoletja, prizadeva dokazati, da je tudi prvi, ki je dohitel razvoj sodobne evropske literature, torej da je evropsko pomemben romantik. Josip Puntar (prim. Puntar 1912) in Avgust Žigon (prim. A. Žigon 1914) sta, recimo, postavila tezo, ki jo je prešernoslovje na čelu s Francetom Kidričem pozneje ovrglo, namreč da je Prešeren v mate-matični arhitektoniki svojih pesmi samosvoje uresničeval program Friedricha Schlegla o sintezi romantike in antične klasike. Pa ne le to. Prešeren je postal nekaj takega kot oče 

			

		

	
		
			
				— 83 —

			

		

		
			
				naroda: »Življenjski nazor, iz katerega je doumel sam sebe, skupnost in širši svet, je odločilno vplival na slovensko mi-selnost« (Kos 1966: 227). Način, kako je bilo razumeto delo-vanje njegovega pesništva v zgodovini slovenskega naroda, kako pesništvo slovenskega pesnika – Prešerna kot prvega, inavguralnega, paradigmatičnega, kot pesnika sploh – ob žrtvovanju njegove lastne eksistence vzdržuje pri obstoju državnopolitično »nezgodovinski« slovenski narod, je Du-šan Pirjevec imenoval »prešernovska struktura« (Pirjevec 1978: 78 isl.).27 Vse to nedvomno govori o izrednem pomenu Prešernovega pesništva za slovensko literaturo, miselnost in narod. 

				Literarna zgodovina o Prešernu in Bibliji

				Prešernu se pri obravnavi tega, kako Nova zaveza vstopa v slovensko literaturo, najprej ne moremo ogniti zato, ker je bil kljub svobodomiselstvu28 bralec Biblije, za razloček, recimo, od freigeista Linharta, ki je nastajajoči novi, Japljev in Kumerdejev prevod Svetega pisma pospremil z izjavo, da ga dokončanega ne bi rad videl »kot človek«, ampak le »kot Kranjec in ljubitelj jezika«.29 Po drugi strani je Prešeren jemal neposredno iz Biblije, drugače kot pisci generacije okrog Pisanic, s katero literarna zgodovina datira prvo ob-dobje slovenske literature kot leposlovja, se pravi umetniške (ali tudi posvetne) literature. Prav tako je tudi pesništvo nekaj mlajše generacije, tako kot pesništvo Pisaničarjev, še sledilo navodilu klasicistične poetike, ki je za pesniški okras 

				
					27	O »prešernovski strukturi« primerjaj tudi str. 68 v tej knjigi.

					28	O Prešernovem svobodmiselstvu primerjaj Prijatelj 1952b: 273 isl. in 277 isl. ter 1952c: 327 isl., hkrati pa tudi Kos 1970: 249–254, 1984–85: 927–932 in 1996: 92–96.

					29	Gl. Linhartovo pismo Martinu Kuraltu z dne 18. februarja 1785 (ZD 1, 298). 
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				priporočala rabo antične mitologije namesto Biblije, in je, če že, izhajalo iz krščanske »ideje« ali »občutja«,30 ne da bi rabilo biblično podobje.

				Prešernovo razmerje do antične mitologije je literarna zgodovina že precej raziskovala, saj so se z mitskimi prvi-nami v njegovem pesništvu z več ali manj usmerjene pozor-nosti ukvarjali skoraj vsi prešernoslovci.31 Manj pozornosti je namenila Prešernovemu razmerju do Biblije. 

				Namesto razčlenitve najdemo pri prešernoslovcih vrsto sodb, od splošnejših, ki to razmerje somenijo v okviru pe-snikovega razmerja do krščanstva, do konkretnejših, v ka-terih je izrecno izpostavljeno ali celo na kratko opredeljeno. Prijatelj, recimo, pravi, da »Prešeren, kakor tudi Čop, ni bil eden izmed tistih, ki so v svoji duševnosti a priori odklanjali vsake krščanske elemente« (Prijatelj 1952b: 287). Kidrič o njem trdi: »Poleg simbolov iz območja krščanskih tekstov in predstav, ki jih je zaradi splošne razširjenosti utegnil rabiti ne glede na svoj odnos do njihovega dogmatičnega pomena, so čakali na uporabo simboli, ki so postajali nje-gova last ob antičnih, grških in latinskih delih« (Kidrič 1938: XLVII). Konkretnejši je Kos, ko pravi, da o poznanju Biblije govori »omemba znanih motivov iz stare in nove zaveze v številnih Prešernovih pesmih«, ki s tem prihajajo naproti »estetskemu in etičnemu zanimanju« dobe (Kos 1970: 29). Paternu pa gre še dlje. V razlagi pesmi Slovo od mladosti, s katero se začenja Prešernovo vpeljevanje romanskih oblik v slovensko pesništvo pod Čopovim mentorstvom in ki je 

				
					30	France Kidrič v nekaterih pesmih Urbana Jarnika in Janeza Nepomuka Primca med drugim kot romantični potezi pre-poznava »entuziastično katoličanstvo« in »hrepenenje po onostranstvu«. Prim. Kidrič 1938: XIII.

					31	V celoti ga obravnava Kastelic 1943. Na dovolj izčrpen popis antičnih mitskih likov, ki se pojavljajo v Prešernovem pe-sništvu, naletimo pri Kidriču 1938: CCXLI–CCXLII, seznam Prešernovih virov iz latinskega pesništva pa prinaša Calvi 1959: 251. 
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				po splošno sprejeti sodbi prelomnega pomena za Prešernov prehod v romantiko, ugotavlja, da gre ob metaforah, kot so »sad spoznanja«, »strup spoznanja« in »srca rane krvave«, »za zelo močan premik biblijskih izraznih sestavin v drugo idejno območje« (Paternu 1976/1: 116) in ob sonetu O Vrba! srečna, draga vas domača iz cikla Sonetje nesreče zapiše, da »najdemo v središču izpovedi svetopisemsko ,goljfivo kačo‘ (in ,strup spoznanja‘), toda podoba je že iztrgana iz konte-ksta biblijske misli in vključena v drugačen, pesnikov čisto osebni miselni in izrazni sistem« (192). 

				Literarna zgodovina torej sodi, prvič, da Biblija Prešer-nu nikakor ni bila tuja, drugič, da jo je jemal enako kakor antično mitologijo, se pravi kot pesniško vredno izročilo, tretjič, da je v svojih pesmih črpal iz nje, tako iz Stare kakor iz Nove zaveze, in sicer zaradi splošne kulturne razširjenosti ter estetske in etične vrednosti, ki jo je imela v očeh sodob-nikov, in četrtič, kar je tudi najpomembnejše, da je njene izraze in podobe iz prvotnega tekstnega okolja trgal na po-seben način, namreč tako, da jih ni prilagajal le svojemu jezikovnemu slogu, ampak tudi misli. 

				Ob teh sodbah je najprej treba pripomniti, da se Prešer-nov jezikovni slog ne izgrajuje ob bibličnem. Tega je pozna antika, vajena klasičnega periodnega, štela za sermo humilis, vendar je po drugi strani res, da je prevajanje Biblije v ljud-ske jezike, ki se je začelo v 16. stoletju, dvigovalo jezikov-no omiko nastajajočih nacionalnih literatur. To velja tudi za Japljev in Kumerdejev, prvi celotni slovenski katoliški prevod Biblije s konca 18. stoletja, ki je glede na to, da je jezik pomembnega dela nastajajoče slovenske literature v duhu Zoisovega nasveta Vodniku, češ »strun ne smete ugla-stiti previsoko«,32 lovil ljudski ton, spet vzpostavil normo visokega jezikovnega sloga. Da pa se Prešernov jezikovni slog, zlasti seveda v visokih zastavkih njegovega pesništva 

				
					32	Gl. pismo z dne 30. novembra 1795. V: Pohlin / Zois / Linhart / Vodnik 1970: 57.
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				v tridesetih letih, razlikuje od bibličnega, najjasneje prihaja na plan v vezavi besed, zapletenem zlaganju povedi v odvi-sniške konstrukcije, inverzijah znotraj njih in tako naprej. Prešernova skladnja je prej klasicizirajoča kakor biblična, ki, nasprotno, slogovno višino dosega s skladenjsko preprostim priredjem.33 

				Poleg tega navedene sodbe razodevajo, da prešernoslovje ne razločuje posebej med Staro in Novo zavezo, kadar govo-ri o Prešernovem razmerju do Biblije. To nerazločevanje je utemeljeno v sodbi, da Prešeren jemlje Biblijo podobno kot antično mitologijo – namreč kot »lét starih čudne izročila«. Sodba se zdi upravičena in jo bo kot hermenevtično načelo zato upoštevala tudi ta obravnava, čeprav se ukvarja le z vstopanjem Nove zaveze v slovensko literaturo. 

				Najzanimivejša je vsekakor Paternujeva sodba, ker krat-ko opredeljuje Prešernov način ravnanja z Biblijo: ta zaje-ma iztrganje, dekontekstualizacijo biblične podobe in njeno vključitev v drug »miselni sistem«. Paternu s tem opozarja na posebnost Prešernovega metaforičnega prenosa in dru-gačnost Prešernove biblične metafore v primerjavi s prvo-tno biblično podobo (ta je sama spet lahko nepreneseni ali preneseni izraz, metafora). 

				To, kar torej Prešeren jemlje iz Biblije, zmeraj prenaša nase ali na koga drugega, na – kar najsplošneje rečeno – neko condition humaine. Biblični motiv, najsi bo iz Stare 

				
					33	Skrajen zgled skladenjskega klasiciziranja je tale poved, ki ob-sega del heksametra in pentameter v pesmi V spomin Matija Čopa: »… kar ród naš slovénski / slávnih izmíslil si bíl čása do tvôjga pisánj« (ZD 1, 97). Znotraj te povedi je ob inverziji samostalnika (»čása«) in svojilnega zaimka (»tvôjga«), ki je v starejšem slovenskem pesništvu dovolj navadna, predlog »do« po zgledu predložnih zvez v klasičnih jezikih postavljen za samostalnik (»čása do tvôjga«), začetni pridevnik in končni samostalnik pentametra, ki tvorita besedno zvezo (»slávnih … pisánj«), pa sta tako močno razmaknjena po zgledu bese-dne vezave v klasičnem periodnem stavku. 
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				ali iz Nove zaveze, v Prešernovem pesniškem tekstu nikdar ni obravnavan samostojno. Biblija Prešernu rabi kot celota prav s svojimi rekli, podobami in zgodbami, in sicer bodisi za metaforo bodisi za razširjeno metaforo ali prispodobo, ki lahko, recimo v povenčnem ljubezenskem sonetu Bilo je, Mojzes, tebi naročeno (ZD 1, 155), zavzame ves prvi, kvarte-tni del soneta. V Prešernovi zapuščini tudi lahko odkrijemo, da je v pesmih takšnih metafor občutno več iz Stare zaveze kot iz Nove, da pa je delež Nove zaveze večji v pismih. 

				Namesto da bi poskušal izčrpno popisati biblične vire Prešernovega pesništva oziroma celotne zapuščine ter iz-delati čim popolnejši seznam, se bom zdaj raje lotil vpraša-nja o smeri ali smislu metaforičnega prenosa. Pri tem bom upošteval novejšo razpravo Recepcija Biblije v slovenski li-teraturi, v kateri Kos še ostreje kakor Paternu opredeljuje Prešernov način ravnanja z Biblijo. 

				Ta način zajame s pojmoma »sekularizacija« in »esteti-zacija« ter Prešernu v tem pogledu prizna pionirsko vlogo v slovenski literaturi: »Prvi je sekularizacijo in estetizacijo biblijskih motivov uvedel v slovensko poezijo Prešeren« (Kos 1997: 154). S »sekularizacijo« je pri tem mišljen posto-pek, ki religioznega sporočila biblične podobe ne zanika, vendar to sporočilo dopolni s »posvetno vsebino« in ga kot takega potisne v ozadje, z »estetizacijo« pa postopek, s katerim biblična podoba dobi estetsko funkcijo, funkcijo ponazarjanja nečesa posvetnega. Pri tem zbode v oči, da se sekularizacija in estetizacija v Kosovi razpravi pojavljata v paru in da je sekularizacija zmeraj na prvem mestu. Zdi se celo, da estetizacija predpostavlja sekularizacijo. Še več, ker biblična podoba šele z naobrnitvijo na to, kar je posvetno, lahko dobi nanj vezano ponazorilno funkcijo, je estetiza-cija pravzaprav le moment sekularizacije, prenosa, ki se od religioznega obrača k posvetnemu: »Zgolj estetska funkcija Prešernovih verzov je v tem, da verski pomen uporabljenih podob in pojmov pušča ob strani« (155). 
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				Zato mi bo kot temeljni pojem, s katerim je mogoče za-jeti smisel metaforičnega prenosa biblične podobe v Pre-šernovem pesništvu, rabila »sekularizacija«. Pri tem bom skušal pokazati, da biblična metafora, ki tako nastane, ni ornatus, poljubno okrasno retorično sredstvo, ampak me-tafora v pravem pomenu, ki razkriva romantično novost Prešernovega pesništva. 

				Prešernova biblična metafora kot zgled

				za sekularizacijo

				Sekularizacija ima več pomenov. Njen osnovni pomen izhaja iz prava, v katerem od francoske revolucije naprej označuje razlastitev Cerkve, prisvojitev materialnega cer-kvenega premoženja s strani države.34 Od tod se je pojem prenesel na različna področja: ideja svetovne komunistič-ne revolucije naj bi izhajala iz sekularizacije bibličnega raja oziroma judovskega mesijanstva, moderni delovni etos iz sekularizacije meniške askeze, akademski izpitni sistem iz sekularizacije poslednje sodbe in tako naprej. 

				Pojem »sekularizacija« z značilnim metaforičnim raz-vitjem osnovnega pomena najdemo seveda tudi v literarni vedi. Slovenska literarna zgodovina, recimo, z njim zajema celo nastanek slovenske literature: »Korak v sekularizaci-jo literature, korak iz cerkvene v posvetno in pravo knji-ževnost [oboje poudaril V. S.] je na Slovenskem opravilo razsvetljenstvo v drugi polovici 18. stoletja« (Paternu 1974: 51). »Sekularizacija« torej v slovenski literarni zgodovini poleg postopka navezave na Biblijo, ki ga prvič srečamo pri Prešernu, lahko označuje tudi začetek, utemeljitveni korak slovenske literature sploh.

				Hans Blumenberg ugotavlja, da je sekularizacija nava-dno mišljena kot prisvojitev in prenos substance, tj. pre-

				
					34	O zgodovini pojma primerjaj Lübbe 1965.
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				moženja, iz cerkvene oziroma religiozne sfere v posvetno, kot preobrazba te substance (prim. Blumenberg 1974: 10) in nadaljevanje istega z drugimi sredstvi. Toda kot filozof novoveškega uma, razsvetljenstva v najširšem pomenu, v isti sapi opozarja, da je »sekularizacija« primeren pojem za zajetje epohalnega preloma v novi vek le, če z njo ni mišlje-no posvetovljenje, dobitek krščanskega premoženja, ki bi se kratko malo prištelo k že obstojočemu premoženju novo-veškega človeka in postalo del njegovega sveta. Nasprotno: epohalni obrat Descartesove filozofije, v katerem je mogoče videti paradigmo novoveške sekularizacije, po njegovem namreč predpostavlja neko izgubo. Posvetovljenje, dobitek sveta na račun svetega, izhaja iz poprejšnje izgube sveta.

				Ta se je dogodila v nominalizmu, ki je Boga visoke sholastike, zajetega v aristotelski kategoriji sebe mislečega mišljenja in negibanega gibalca, v povezavi s creatio ex ni-hilo hkrati mislila kot neomejeno, človeškemu umevanju nedostopno samovoljo. Za nominaliste je Božja volja sa-movolja, ker ne daje umljivega razloga za stvarjenje samo, posledica te samovolje pa je, da je svet, stvarstvo, vse, kar je nastalo iz nič, v stvarniškem aktu ostalo brez pojmovne določitve. Zato pri vseh stvareh odpade vsaka realna vre-dnost, vsak realizem pojma in s tem tudi možnost člove-škega spoznanja sveta. Svet je v svojem izhajanju iz Božje samovolje neumljiv, brez spoznavnega ustroja in nezajemljiv v človeške pojme. Ta so le navadna nomina, »imena«, ki ne prinašajo na plan, ne izgovarjajo bistvenega ustroja stvari in so torej prazna stvarne vsebine. V Svetem pismu je človeku po Božji (samo)volji umljivo razodeto le to, kar potrebuje za odrešenje. 

				Ob tem, da je pojem v nominalizmu postal prazen in da se je z izpraznjenjem pojmovnosti, ki je prenehala zajemati svet, dogodila izguba sveta, je novoveška znanost izšla prav iz prizadevanja za njegovo vnovično spoznavno prisvojitev. V tem prizadevanju se je zatekla k metafori knjige sveta. Ta 
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				je nastala iz nekaterih knjižnih metafor v Bibliji, predvsem iz metafore nebesnega zvitka v starozavezni in novozavezni apokaliptiki (prim. Iz 34,4; Raz 6,14),35 in je rabila poznoan-tični polemiki pravovernega krščanstva zoper gnosticistični dualizem, ki je razločeval med skritim Bogom in demiur-gom, stvarnikom sveta, kot predstavnikom zlega snovnega počela ter boj počel prikazoval kot kozmično dramo. Toda nova raba je drugače izrabila pomenski potencial metafore in staro geslo »dve knjigi – en avtor« obrnila v prid oziroma v opravičilo nastajajočega novoveškega naravoslovja: kakor je Bog v osebi Svetega Duha avtor Svetega pisma, knjige raz-odetja, tako je kot Stvarnik tudi avtor knjige narave oziroma sveta, ki ni le starejša od prve, ampak je prav tako kot ona napisana v umljivem jeziku. Poleg tega je ta umljivi Božji jezik, kot sta menila utemeljitelja novoveškega naravoslovja Johannes Kepler in Galileo Galilei, jezik matematike, vendar ni le pripomoček človeškega uma, ampak jezik geometrizi-rajočega Boga samega, ki se ga, kakor svetega jezika, latin-ščine, lahko naučijo samo nekateri: »Le nekateri so zmožni brati v odprti knjigi narave in razumeti njen jezik …«36  In le ti lahko tako postanejo deležni gotovosti Božjega spoznanja.

				Novoveška znanost je torej branje Biblije, knjige razodetja, zamenjala z branjem v knjigi sveta in s tem začela svet vnovič spoznavno prisvajati za človeka. 

				Še korenitejši pa je bil Descartes. Svojo pot utirajo-

				
					35	Vulgata prevaja nebesni »zvitek« (hebr. sefer, gr. biblíon) teh eshatoloških podob, ki v razvitem stanju omogoča obstoj sve-ta, obakrat z liber.

					36	Galilei v pismu Fortuniu Licetiju januarja 1641; navedeno po Blumenberg 1983: 77. Blumenberg se v svoji knjigi, ki jo tu delno povzemam, ukvarja prav z nastankom in razvojem knjige narave oziroma sveta, pionirsko preiskavo o metafori knjige na splošno pa je opravil Curtius v znamenitem delu Evropska literatura in latinski srednji vek (Europäische Lite-ratur und lateinisches Mittelalter). Prim. zlasti šestnajsto po-glavje tega dela »Knjiga kot simbol« v Curtius 2002: 275–321.

				

			

		

	
		
			
				— 91 —

			

		

		
			
				čo knjigo Razprava o metodi iz leta 1637, ki je prav toliko utemeljitveni diskurz celotne novoveške znanosti kot du-hovna avtobiografija, imenuje tudi fabula (Descartes 1957: 33), in ta zgodba uči, da temelja za spoznanje resnice ni mogoče najti v modrosti knjig, ki namesto zanesljive vedno-sti vsebujejo le mnenja, niti v »véliki knjigi sveta«, h kateri se je od knjižne učenosti zatekel tudi sam. Nasprotno: do takšnega temelja je prišel šele z mét-hodos, po poti dvoma, na kateri je zanj postalo vprašljivo vse od obstoja stvari do njegovega lastnega telesa, dokler ni našel tega, o čemer ni mogoče dvomiti – svojega lastnega dvomljenja, mišljenja, cogitatio. Dobitek sveta torej pri Descartesu prinaša šele utemeljitev v »jaz mislim«, sub-jektivacija, vrženje svojega lastnega mislečega jaza v temelj, pod vse drugo, kar je (ali o čemer velja, da je), se pravi samoutemeljitev v lastnem stvari pred-stavljajočem mišljenju, ki z zahtevo po jasnosti in razločnosti razumskega spoznanja hkrati daje napotilo na pot celotni moderni znanosti. Če moderna sekularizacija v novoveški znanosti in filozofiji izhaja iz izgube in prinaša dobitek sveta, ta dobitek lahko navrže šele korenita samo-utemeljitev človeka v svetu. 

				Glede sekularizacije pa je še pomembnejše Blumenber-govo opažanje, ki zadeva njeno jezikovno razsežnost: »Sfera sakralnega jezika živi dlje od sfere posvečenih stvari, te-snobno se konservira in je kot kritje pritegnjena prav tam, kjer je mišljeno filozofsko, znanstveno in politično novo« (Blumenberg 1974: 90). Vendar Blumenberg takoj potem opozori, da sekularizacije ni mogoče natančno določiti v nediskurzivnem – nefilozofskem, neznanstvenem ali nepo-litičnem – govoru, ki se giblje v metafori in njeni analogiji. Takšen moment nedoločljivosti je seveda navzoč predvsem v literarnem govoru, drugače kot v filozofskem, recimo v panteizmu Giordana Bruna, v katerem pojmovna utemelji-tev istosti Stvarnika s stvarstvom omogoča zanesljivo razvi-deti prehod atributa neskončnosti od Boga na svet. 
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				Kaj je torej z metaforo, z njeno analogijo? Ali je sploh mogoče govoriti o sekularizaciji v Prešernovem pesništvu, in če je, kako jo je mogoče določiti? 

				Za zgled jemljem biblično metaforo iz Prešernove nem-ške elegije Dem Andenken des Matthias Čop (V spomin Ma-tija Čopa) (ZD 2, 97), ki je nastala leta 1835 – Erntetag, »dan žetve«. Sestavljena je iz izrazov, vzetih iz bibličnih podob, ki ju že sami lahko imamo za metafori: »Gospodov dan« in »Gospod žetve«. Prva je iz Stare zaveze, najdemo jo pri nekaterih prerokih (prim. Am 5,18; Iz 2,12 isl.; Sof 1,14–18), in pomeni dan pravične Božje sodbe nad Izraelom in dru-gimi narodi. Druga pa je iz Nove zaveze (prim. Mt 9,38; Lk 10,2), s tem da Evangelij po Mateju v razlagi prilike o ljulki (prim. 13,36–43), ki je tako kot navadno položena v Jezusova usta, celo pojasnjuje pomen uporabljenih izrazov: njiva je svet, žetev konec sveta in sejalec dobrega semena Sin člove-kov, po judovskem apokaliptičnem izročilu (prim. Dan 7,13 ter apokrifno Prvo Henohovo knjigo 31–71 in Četrto Ezrovo knjigo 13,2) eshatološki lik, ki naj bi v poslednjih dneh s sodbo prišel ločit grešnike od pravičnih; toda kot ta, ki bo kot žanjce poslal svoje angele, je hkrati lahko tudi »Gospod žetve« (kýrios toû therismoû), o katerem govori prej nave-deni odlomek iz tega evangelija (prim. 9,38). Iz tega izhaja, da je Prešernova metafora »dan žetve« sestavljena iz izrazov podob ali metafor, ki obe merita na eshatološko krísis, na sodbo kot dejanje ločitve dobrega od slabega.

				Prešeren rabi to metaforo tudi v pripisu k Smoletovemu pismu Stanku Vrazu 26. oktobra 1840, v katerem kritično govori o panslavizmu oziroma panilirizmu. Še v istem stav-ku, takoj v naslednji povedi, jo veže na »Gospoda« in tej besedi v oklepaju doda gloso: »… vendar mislim, da je treba vse, kar je vzklilo, pustiti, da mirno raste do dneva žetve, ko bo Gospod (to Pan) na sodni dan mogel ločiti dobro od slabega« (ZD 2, 203).

				Prešernova zamenjava novozaveznega kýrios s Pan, ki 
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				ime grškega boga plodnosti in izumitelja piščali s členom tò spremeni v samostalnik srednjega spola s pomenom »Vse« in tako za povrh začne priklicevati heraklitsko misel o harmoniji nasprotujočega si vsega, dialektično posredo-vani ubranosti vsega v enem (hèn kaì pánta), napeljuje k razlagi, češ da tu prihaja na plan panteizem.37 Toda takšna razlaga izhaja iz odločitve, ki je v Prešernovi besedni igri ni, in to igro le s posegom od zunaj lahko razveže enoznač-no. Igra se namreč začenja že pri besedah »panslavizem«, »panilirizem«, torej pri vseh »pan…izmih«, pri vsem tem (tò pán). »Gospod« se vanjo vplete prek asociacije z besedo enega izmed slovanskih jezikov, s poljsko besedo pan (= »gospod«), ki je homonim grške besede pán (= »vse«), in potem, kot »Gospod« in hkrati kot »to Pan«, igra do konca z neodločenim izidom. Besedna igra namreč ravno pušča odprto, kdo je Gospod, ki mu pripada sodba nad vsem, kdo je Vse, in s tem tudi ne odloča razlagalske alternative, ali biblični ali panteistični Bog. 

				Ne nazadnje je na besedni igri zasnovan tudi veliko raz-lagani »izrek o Bogu« Kar je, beží (ZD 2, 28), ki se je ohranil v Kastelčevem zapisu in je bil objavljen šele po Prešernovi smrti. Ta igra spet izigrava razlagalske odločitve, ki jo sku-šajo pretrgati, in jih izdaja za od-ločitve od pesniškega teksta samega, s tem da zdaj nemara prav Prešernova zmožnost igranja neobvladljive igre z besedo zbuja takšno občudo-

				
					37	Prim. Paternu 1976/2: 196. Kos pušča vprašanje o Prešerno-vem panteizmu v pismu Vrazu odprto, saj pravi, da je iz me-taforike »komajda mogoče izločiti racionalno filozofsko ali metafizično jedro« (Kos 1966: 85; prim. tudi 1970: 151). Prav tako pa tudi glede verzov o »svetovnem duhu« v elegiji Dem Andenken des Matthias Čop, ki jih prešernoslovje navaja kot osrednji dokaz za obstoj panteizma pri Prešernu (prim. kra-tek pregled v Paternu 1976/2: 74–75) in tega duha včasih tudi povezuje s to Pan iz pisma Vrazu, pripominja, da gre morda le za oddolžitev mrtvemu prijatelju, za upesnitev nazora, ki ga je v resnici izpovedoval Čop (prim. Kos 1966: 79). 
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				vanje, kot ga je nekoč njegovo izvrstno izvrševanje metrič-nih nalog, ki mu jih je nalagalo zlasti presajanje romanskih pesniških oblik v slovenski verz.

				Toda naj se vrnem k metafori »dan žetve« v elegiji Dem Andenken des Matthias Čop. Ta metafora ne stoji za Go-spoda, ampak za človeka Čopa. Elizija zadene »Gospoda«:

					Nun hat der Tod von uns dich weggenommen,

					Wir sah’n die Saat so herrlich sich gestalten,

					Der wahre Erntetag, er wird nicht kommen!38

				Tako kot vsaka metafora tudi ta temelji na opažanju po-dobnosti. Toda hkrati je očitno, česa v svojem pomenskem obsegu ne zajema: v Prešernovem pesniškem tekstu ne meri več na akt ločevanja dobrega od slabega, ampak kvečjemu na sad Čopovega dela; vrh tega je »žetve dan« v tem te-kstu izrečen kot dan, ki izostaja in ga sploh ne bo. Vse to moramo upoštevati, ko metaforo motrimo v novem konte-kstu. Toda ali smemo smer, v katero nas pelje analogija, ali smemo smisel prenosa, ki ga tako rekoč vzorčno opravi ta metafora, zajeti s pojmom »sekularizacija«?

				Kajti na opažanju podobnosti, vsaj na prvi pogled zelo podobnem temu, temeljijo tudi primerjave in prenosi iz-razov iz religiozne sfere v posvetno, na katere naletimo v poznosrednjeveški literaturi. 

				
					38	V prevodu Kajetana Koviča: »A iznenadna smrt od nas te loči, / že videli ozimino smo gnati, / vesele žetve čas nam ne napoči« (Prešeren 1989: 33). Ta prevod, ki v celoti odlično zadene ritem in dikcijo Prešernovih slovenskih pesmi, si na odločilnem mestu jemlje nekaj dopustne pesniške svobode: Erntetag, katerega samostojnost je v izvirniku poudarjena z izpostavljenim zaimkom er (dobesedno: »resnični dan žetve, on ne bo prišel«) in ki skladenjsko ni vezan na nikogar, kot »žetve čas« veže z »nam« (»nam ne napoči«), to pa nemara zato, ker je osebek prejšnje povedi v izvirniku wir. Toda me-tafora »dan žetve« že sama po sebi, celo ne glede na takšno skladnjo, stoji za človeka Čopa.
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				En zgled za mnoge, ki jih v svoji temeljni knjigi o duhov-ni fiziognomiji in miselnosti poznega srednjega veka Jesen srednjega veka (Herfsttijd der middeleeuwen) daje Johan Huizinga in je vzet iz Kronike (Chronique) Jeana Molineta: pisec najprej primerja cesarja Friderika, ki sina Maksimi-lijana pošilja na Nizozemsko, da bi se oženil z Marijo Bur-gundsko, z Bogom Očetom, ki je poslal na zemljo svojega Sina; ko pa sta pozneje Friderik in Maksimilijan z mladim Filipom Lepim prišla v Bruselj, so bruseljski meščani, kot poroča Molinet, v solzah dejali: »Glejte podobo [figure] Trojice, Očeta, Sina in Svetega Duha« (Huizinga 1991: 146). 

				Takšne primerjave in prenosi izrazov iz Biblije ali, še raje in pogosteje, iz krščanske liturgije, ki je bila krščanski množici tedaj dostopnejša od svetopisemskega teksta, s sabo ne nosijo sekularizacije, čeprav se na človeka prenašajo kot prvotna poimenovanja za Boga. Huizinga v njih povsem upravičeno prepoznava profanacijo: vdor v religiozno sfero, ki to sfero, sfero sakralnega, raztegne v sfero vsakdanjega življenja, s tem pa ji vzame presežnost, v kateri sakralno nadkriljuje tukaj in zdaj; od tod prežetost in celo prezasiče-nost življenjskih oblik s sakralnim ter hkrati podomačenje tega, kar je sicer, kot presežno, nujno tuje v svoji drugosti. 

				O ljudski naravi profanacije najzgovorneje pričajo verzi iz dela Veliki testament (Le grand testament) Françoisa Vil-lona, ki so kot molitev k Mariji položeni v usta pesnikovi materi:

					Femme je suis pourette et ancienne,

					Qui riens ne sçai; oncques lettre ne leuz;

					Au moustier voy dont suis paroissienne

					Paradis paint, où sont harpes et luz,

					Et ung enfer où dampnez sont boulluz …39

				
					39	Navedeno po Huizinga: 154. V slovenskem prevodu Janeza Menarta se verzi glasijo: »Glej, revna starka sem, ki nič ne zna, / še brati nisem níkdar se učila; / le v farni cerkvi zrem na svod zvezdá / naslikan raj, kraj večnega plačila, / in spod 
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				Ti verzi se nadaljujejo z nagovorom, v katerem se ženica obrne na Marijo s haulte Déesse (v slovenskem prevodu z »Gospa«), vendar ta nagovor po Huizingi spet ni izraz mo-dernejšega toka, kultiviranega antikizirajočega poganstva renesanse (prim. Huizinga 1991: 314), ampak v liku pesniko-ve matere ponazarja miselnost preprostega poznosrednje-veškega človeka, ki na podlagi podobnosti zbližuje Božje in človeško vse do nevarnosti nerazločevanja. 

				Nasprotno moramo podobnost, na kateri temelji Prešer-nova metafora, razumeti kot analogijo, ki pelje v drugačen način dekontekstualizacije biblične podobe. 

				Vendar s prikazom nastanka metafore »žetve dan« iz izrazov, ki izhajata iz starozavezne in novozavezne podobe (oziroma metafore), še nismo prišli na konec metaforične-mu procesu, kot je tu pri delu, zato moramo okrog tvorbe »žetve dan« postaviti nekaj takega kot gradbeni oder, da bi bolje videli, kako ta proces sploh teče. To pa nam omogo-čata narediti Aristotelova definicija metafore in predvsem razčlemba njene zadnje, četrte vrste, imenovane metafora po analogiji, tj. po podobnosti kot sorazmernosti (katà tò análogon), v Poetiki (1457b).40

				Po Aristotelu je ta vrsta metafore takšen »prinos tujega imena [onómatos allotríou epiphorà]« oziroma izraza, ki ne zajema dveh členov kakor druge vrste, ampak štiri, poleg tega pa lahko eden izmed teh členov tudi manjka, in sicer prav tisti, ki je cilj prenosa. Aristotelova zgleda sta dobro znana. Če je starost (B) proti življenju (A) kakor večer (D) proti dnevu (C), tako da velja sorazmerje B : A = D : C, je večer lahko starost dneva (D = B + C) in starost večer življe-nja (B = D + A). Če pa en člen manjka, velja sorazmerje, ki ga Aristotel poda s tem zgledom: kar dela sonce (X), je za sončno svetlobo (C) to, kar je sejanje (B) za seme (A). Toda 

				
					pekèl, kjer grešnikom je sila« (Villon 1987: 100).

					40	Prim. slovenski prevod v Aristoteles 1982: 96–97. Izvirnik na-vajam po kritični izdaji Aristoteles 1965.
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				ker za metanje (aphiénai) semena obstaja izraz »sejanje« (speírein), za sončevo metanje svetlobe pa ne, se ta izraz prenese na brezimno dejavnost sonca (X[D] = B), tako da je o soncu mogoče reči »bogorodno svetlobo [theoktístan flóga] sejoč«.41 V tej metafori je »sejanje« sončevi dejavnosti prineseno tuje ime – izraz, ki jo v resnici šele poimenuje.

				Kot ugotavlja Paul Ricoeur, je Aristotelova teorija meta-fore zakoreninjena v kategorijah njegove metafizike, vendar metafora po analogiji ni zamenjava že obstoječega izraza z drugim izrazom, kar velja za druge vrste metafore, in za-pusti tirnice kategorialnih prehodov med rodom in vrsto. Prav drugi zgled za metaforo po analogiji nazorno kaže, da je ta takšen prenos, ki izraza ne zamenjuje, ampak ga najdeva tam, kjer ga prej ni bilo, zato pa tudi ni nikakršen zamenljiv okras, ampak nič manj kakor kategorialni prestop, odmik glede na že vzpostavljeni logično-metafizični red, ki pravza-prav vzpostavlja pomenska polja, iz katerih nastajajo rodovi in vrste.42 Poleg tega je za metaforo po analogiji značilno, da elizija, s katero nastane, ne deluje na ravni primerjave med stvarema (npr. Ahil je [kakor] lev), ampak na ravni primerjave med razmerjema, v katerih sta stvari podobni druga drugi: sončevo sejanje svetlobe je rezultat primerjave med razmerjem semena do sejanja in razmerjem svetlobe do brezimne dejavnosti, ki izhaja od sonca, končni rezultat podobnosti.

				Če torej okrog »žetve dneva«, ki seveda ni preprost, nesestavljen izraz za dogajanje ali dejavnost v naravi, am-

				
					41	Tole naključje, morda, kot zanimivost: na metaforo die Strahlensaat, »setev žarkov«, naletimo v sklopu petrarkistične metaforike, ki temelji na primerjavi dekliških oči s soncem (prim. str. 109–111 v tem poglavju), v Prešernovem nemškem prevodu Korytkove pesmi z naslovom Ljubljanskim lepoticam (Den schönen Laibachs) (prim. ZD 2, 120, v. 9). Napisana je bila leta 1837, v prevodu natisnjena pa šele leta 1865.

					42	Prim. prvo poglavje »Entre rhétorique et poétique: Aristote« v Ricoeur 1975, zlasti str. 13–34. 
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				pak je že podoba, metaforično tvorjena z dvema iz bibličnih podob ali metafor vzetima izrazoma, postavimo gradbeni oder, kakršnega predvideva aristotelska metafora po ana-logiji, dobimo tole sorazmerje: žetve dan je za Gospoda to, kar je za človeka Čopa X. Žetve dan je izraz, podoba za končni obračun Gospodovega dela, izraz za končni obračun Čopovega dela pa ne obstaja. X je torej dan žetve, in »dan žetve«, kot kaže neposredni kontekst metafore (dich, ki se v prejšnjem verzu nanaša na sejalca, človeka Čopa), stoji v pesniškem tekstu zanj. Prenos podobe »dan žetve«, ob izpu-stitvi »Gospoda« v kontekstu okoliških verzov, torej da izraz za človeka Čopa, natančneje, prav za tisto njegovo razmerje, ki je podobno razmerju, v katerem je svetopisemski Gospod do končanja svojega dela. 

				Ta prenos prinaša s sabo pomenski novum. Ne da bi skušali izčrpati pomensko polje, ki se s tem odpre, lahko re-čemo, da metafora »dan žetve«, ki imenuje Čopov X, končni obračun njegovega dela, pridaja človeku Čopu nekaj veliča-stnega, sijajnega, nekaj, kar je so herrlich in kar je sicer Go-spodovega, kar je lastno Gospodu oziroma kar je veljavno (kýrion), se pravi utečeno ali po navadi mogoče reči le zanj. 

				V metaforičnem prenosu od Gospoda na človeka Čopa je hkrati mogoče razbrati sekularizacijo, značilno za mo-derno (romantično) pesništvo. V tem razboru se izhodišč-ni hermenevtični položaj, položaj Prešernovega pesniškega ubesedovanja, pokaže kot zaznamovan z egestas verborum, z uboštvom, pomanjkanjem besed, čeprav je to precej dru-gačno od tistega, nad katerim je, recimo, tožil Cicero, ko je iskal latinske prevedke za grške filozofske besede. Prešernov poseg v sfero sakralnega jezika ima predvsem ta namen, da odpravi novoizkušeno uboštvo ali pomanjkanje in pri človeku z analoškim metaforičnim prenosom v vzvišenem izrazu razodene visoko vrednost, ki jo že sam premore. Bi-blična metafora torej s prinosom tujega imena zariše člo-veku ustrezno visok lik, ne pa tudi vrednosti; metaforični 
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				prenos ni prenos vrednosti z vrednega na nevredno. V liku, ki ga zariše človeku, pride na plan oziroma do besede prav njegova lastna vrednost, tisto dostojanstvo, ki mu je bilo no-tranje, vendar hkrati brez besede, brez ustrezne verbalne valute. Nekaj, kar je Gospodovo ali Božje oziroma kar pri-pada sakralnemu jeziku Biblije, je prineseno človeku, ven-dar moramo za to, da bi v tem prenosu lahko prepoznali sekularizacijo, obrniti pogled. Kajti metaforični prenos dobi smisel sekularizacije z nasprotnega gledišča, se pravi iz tega, da človek gleda samega sebe iz sveta, in sicer kot tistega, ki je v na novo prisvajanem svetu potreben novega izraza. Naobrnitev Božjega (ob hkratnem izpustu »Gospoda«) na človeka v Prešernovi elegiji Dem Andenken des Matthias Čop zgledno izpričuje takšno gledanje. 

				Razbor, za katerega tu gre, pa je mogoče tudi duhov-nozgodovinsko utemeljiti. Duhovnozgodovinski pogoj za to, da ob metaforah kakega literarnega govora sploh lahko govorimo o sekularizaciji, je razpad enotne krščanske podo-be sveta oziroma, natančneje, prav to, da se človek po tem razpadu gleda iz sveta brez krščanske podobe. Z razpadom podobe sveta se je namreč zatemnila tudi nedoumljiva, a hkrati v svojem skrivnostnem sijaju vendarle jasna podo-ba človeka, ustvarjenega »po Božji podobi« (1 Mz 1,27), z zatemnitvijo človekove bogopodobnosti pa brez besede ostala njegova človeškost. In čeprav gre pri Prešernovem navezovanju na Biblijo, formalno gledano, res zmeraj znova za dekontekstualizacijo, za prenos bibličnega izraza ali po-dobe v drug kontekst, »sekularizacija« natančno poimenuje ta prenos kot prenos – v saeculum, »svet«. Sekularizacija pri Prešernu je prenos bibličnega izraza ali podobe na tisto v svetu, kar edino pretrpeva izgubo sveta – na človeka samega.

				Zgledi iz poznosrednjeveške literature, ki jih daje Hui-zinga, namreč še ne pomenijo sekularizacije. Obzorje po-znosrednjeveškega človeka v Evropi je v celoti prekrivala krščanska podoba sveta, ki je še ni razcefrala drugačna 
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				nastrojenost misli in predstav, tudi podtalni preostanek poganskih ne. Metaforično prenašanje izrazov z Boga na človeka kaže veliko, celo preveliko bližino, pritegovanje in prežemanje Božjega s človeškim oziroma sakralnega s po-svetnim, vendar je bilo to dvoje mogoče le pod obnebjem krščanstva, v okviru sferično predeljenega, sicer zahajajoče-ga, vendar v temelju še zmeraj enotnega sveta. Profanacija se je godila v svetu, ki ga še niso prepredali drugačni dis-kurzi s svojimi razlagami resničnosti, ampak mu je podobo prek različnih posredovanj (recimo bibličnega komentarja in sistematične teologije na eni strani ter – in še veliko bolj – liturgičnega obrazca, pridige in slikarstva kot knjige za neuke na drugi) dajala predvsem Biblija. 

				Ta podoba je v zadnji instanci posledica tipološke ali figuralne razlage, razvite v antični hermenevtiki. S takšno razlago bibličnih dogodkov in oseb, ki je zasnovana že v Pavlovih pismih (npr. v Rim 5,12 isl. in 1 Kor 15,45–48, kjer se Adam pojavlja kot týpos, figura ali predpodoba Kristusa) in se je kot oblika alegorične razlage s poudarkom na do-godkovnosti razlaganega43 razmahnila v poznejših krščan-skih stoletjih, je nastal okvir, v katerem so bili zajeti vsi po-membni dogodki odrešenjske zgodovine. Figuralna razlaga je vzpostavljala zvezo med dogodkoma ali osebama, v kateri je prvi (starozavezni) dogodek pomenil samega sebe in še drugega, drugi (novozavezni) pa je zajemal ali izpolnjeval 

				
					43	Prim. Auerbach 1967a: 77–78. Auerbach pojasnjuje, da figu-ralna razlaga spada »k oblikam alegoričnega prikazovanja. Vendar se po obojestranski znotrajzgodovinskosti tako pome-njajoče kakor pomenjane stvari jasno loči od večine drugih alegoričnih oblik, ki so nam sicer znane. Velika večina ale-gorij, na katere naletimo v literaturi ali upodabljajoči ume-tnosti, predstavlja, recimo, krepost (npr. modrost) ali strast (ljubosumje) ali ustanovo (pravo), kvečjemu splošno sintezo kakega zgodovinskega pojava (mir, domovino), nikdar pa polne znotrajzgodovinskosti kakega določenega pripetljaja [Vorgang].«
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				prvega. Novozavezni dogodek je hkrati pomenil zemeljsko izpolnitev starozaveznega in obljubo nebeške, končne iz-polnitve v éschatonu, in v to figuraliko so bili v srednjem veku sčasoma vključeni tudi resnične osebe in literarni liki, recimo Sibila, Vergilij in liki iz Eneide, celo liki iz kroga bretonskih sag o svetem Gralu in še zlasti tisti iz Dantejeve Božanske komedije (Divina comedia). S takšnimi figuralnimi priključki je iz Biblije nastala knjiga zgodovine, v kateri je bilo zajeto vse: od začetka s stvarjenjem sveta in izvirnim grehom, prek vrhunca v Kristusovem učlovečenju ter tr-pljenju, smrti na križu in vstajenju, do konca s Kristusovim vnovičnim prihodom in poslednjo sodbo. Vse drugo, kar se je iz poganske antike potegovalo za mesto v svetovni zgodo-vini, je moralo biti vključeno v figuralno shemo univerzalno razumete judovske in krščanske zgodovine.

				Biblija, figuralno razširjena knjiga zgodovine, ki se za-čenja s poročilom o stvarjenju, je navsezadnje zajela vase celoto sveta, da bi ga preobrazila: začela je vključevati tudi človekovo osebno zgodovino, in sicer s ključem tako ime-novanega moralnega smisla, ki ga je na podlagi Avgušti-novega spisa O krščanskem nauku, odločilnega za biblično hermenevtiko na Zahodu, kot enega izmed duhovnih ozi-roma alegoričnih smislov razvil nauk o četvernem smislu Svetega pisma v srednjem veku. V ključu moralnega smisla razumevani in razlagani dogodki historiae sacrae so kot alegorije notranjega življenja sestavljali itinerarij duše na poti k odrešenju. Tako je človek v preobražajočem sovpadu bibličnega dogodka z aktom branja ali poslušanja postajal del biblične zgodbe in s tem zgodovine odrešenja. V tem pogledu je imel najvidnejšo vlogo papež Gregor Veliki, za-dnji cerkveni oče, človek prehoda med antiko in srednjim vekom z avguštinskim duhovnim ustrojem in dodatno po-tezo, zaradi katere ga izročilo označuje za »moralista«. Kot pravi v delu s pomenljivim naslovom Moralna razlaga Jo-bove knjige (Moralia in Iob), mu ni šlo le za to, da »poglobi 
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				besede zgodovine z alegoričnim smislom, ampak ta smisel usmeri tudi v moralno vajo«.44

				V antični hermenevtiki zasnovana »biblična pedagogija« (Bori 1987: 57), vodenje človeka skoz zgodovino, ki se pre-obrača v njegovo osebno zgodovino s ciljem v odrešenju, pri tem pa je stvarjenje sveta njen začetek in svet sam njeno prizorišče – ta pedagogija je torej vgrajena tudi še v temelje obzorja poznosrednjeveškega človeka, in sicer kljub pogosti profanaciji, še več, kljub heterodoksnim pojavom in celo pojavom brezverstva,45 saj se to nikjer ni razvilo v »drugače misleči« ateizem. Nasprotno se je, čeprav per negationem, lahko izrazilo le v krščanskem pojmu in podobi. Naj je bilo zanikovanje še tako trdovratno, pa je na koncu ostalo brez besede. Predvsem prikazovanje človeka v svetu kaže, da se je srednji vek nagibal v zaton prav s poudarkom na poj-mu minevanja in podobi kreaturne bede (prim. Auerbach 1998: 184), kot, recimo, pričata nova zvrst mrtvaškega plesa v upodabljajoči umetnosti in v pisani besedi povsod slišni opomin memento mori, da pa podoba umrljivega človeka s čutno nazorno naslikano propadljivo telesnostjo vendarle še zmeraj napotuje čezse, se pravi na izpolnitev oziroma duhovno poveličanje v onstranstvu. Zato je to prikazova-nje ostajalo v okviru krščanske, v temelju figuralne razlage zgodovine, zgodovine odrešenja. 

				Biblija je kot knjiga razodetja, ki pelje k odrešenju, zače-la izgubljati boj za avtoriteto z drugo knjigo istega avtorja, knjigo narave oziroma sveta, šele v novem veku, z vzponom modernega naravoslovja. Kartezijansko metodološko na-čelo novoveške znanosti, v skladu s katerim je treba vsako stvar jasno in razločno spoznati z razumom, je bilo nanjo prvič naobrnjeno v znamenitem delu Barucha Spinoze Teo-loško-politična razprava (Tractatus theologico-politicus) iz leta 1670. Njegova temeljna misel, razvita v prvih dvanajstih 

				
					44	Navedeno po Bori 1987: 37.

					45	Prim. zglede v Huizinga 1991: 152. 
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				poglavjih knjige, je, da je bila namera bibličnih avtorjev pri poročanju o domnevnih božanskih razodetjih in čudežih predvsem nagniti neuko ljudstvo k pobožnosti, ne pa pre-pričati razum izobraženih, in da je biblične knjige poslej treba presojati s stališča razuma v njihovem zgodovinskem oziroma dobesednem pomenu. Zato to delo, ki na subjek-tnem temelju z objektivirajočo metodo postavlja Biblijo za pred-met preučevanja, enak predmetom drugih novove-ških znanosti, napoveduje moderno historično kritiko in daje prve obrise tisti sekularizaciji Biblije, v kateri je bila znanstveno, kot znanost o predmetu »Biblija«, izpeljana con-versio inclusionis. Tako je nova, historičnokritična razlaga, namesto da bi svet še naprej vključevala v biblično zgodbo, to zgodbo začela vključevati v svet z nastajajočo lastno zgodbo (prim. Frei 1974: 130).

				V tej zvezi je zanimivo, da Prešeren ni imel v rokah le Biblije. Bral je namreč vsaj eno delo s področja historične kritike, prek katerega bi utegnil priti v stik z znanstveno sekularizacijo Biblije, namreč Jezusovo življenje (Das Leben Jesu) Davida Friedricha Straussa, v svoji knjižnici pa je imel tudi religijskokritično delo Oris izvora vseh kultov (Abrégé de l’origine de tous les cultes) Charlesa Françoisa Dupuisa.46 Vendar ni ohranjeno nobeno sporočilo, ki bi razodevalo, kako je bral eno ali drugo knjigo. Zato odpade skušnjava, da bi Prešernovo pesništvo, če ga vzamemo pod vidikom sekularizacije Biblije, neposredno razlagali iz njegovega (svobodomiselskega) razumevanja religije. Res je: »Vsa nje-gova filozofija obstaja, kolikor sploh obstaja, v njegovem metaforičnem jeziku« (Paternu 1976/1: 51). Toda literarna zgodovina se v svoji vezanosti na paradigmo avtorja ter napotenosti na raziskovanje spodbud iz avtorjevega oko-lja in dobe, biografije in svetovnega nazora za oblikovanje pisateljske namere tega ne drži dosledno. Pri razlagi pesmi predpostavlja dejstvo Prešernovega svobodomiselstva, kadar 

				
					46	Prim. Kos 1970: 51 in opombo na str. 283.
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				pa se sooča s Prešernovim svobodomiselstvom, to dejstvo polni z vsebino, dobljeno z razlago pesmi.47

				Vendar odsotnosti sodbe, ki bi izhajala iz tega branja, ni treba zakrivati, takšne sodbe ni treba preparirati, da bi nam rabila za metodološko izhodišče: lik Prešernovega svobodomiselstva ali, še raje, svobodo-miselnosti, ki bo zaznamovala slovensko miselnost, naj vstane iz njegovega pesništva samega. 

				Slava v Bibliji in pri Prešernu

				Prešeren je erotično ljubezen, ki jo je v slovensko literaturo vpeljal Linhart, povzdignil v kult. Ta je zanjo ostal odločilen globoko v sodobnost, prazaprav je ena izmed njenih stalnic, tako rekoč občih mest. Prvi se mu je postavil po robu Ivan Cankar in po učinku na slovensko literaturo in miselnost je z njim postalo primerljivo le cankarjansko razerotizirano hrepenenje (prim. Kos 1996: 132).

				Prešernove sekularizacije Biblije v vsej njeni razsežnosti seveda ni mogoče prikazati z razčlembo ene same metafore, njene tvorbe, se pravi načina dekontekstualizacije oziroma prenosa biblične podobe; morda bi se kaj takega pokazalo tudi pri kakem drugem pesniku. Vendar utegne sekulari-zacija veliko razsežneje in hkrati svojstveno za Prešernovo pesništvo priti na plan ob liku ženske.

				V Krstu pri Savici so kot del razlage nauka, ki se nanaša na krščanskega Boga ljubezni, Bogomili položene v usta tele besede:

				
					47	Zgled lahko vzamemo kar iz pravkar navedenega dela. V njem je obravnava, namenjena Prešernovemu branju biblič-nohistoričnokritičnih oziroma religijskokritičnih knjig, na-stavljena s stavkom: »Prešernovo pojmovanje religije, kot se kaže iz njegovega motiviranja Bogomiline spreobrnitve …« (Paternu 1976/2: 132). Non sequitur.
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					De ustvaril je ljudi vse za nebesa,

					kjer glor’ja njega sije brez oblaka …

					(ZD 2, 188)

				V navedenih verzih se pojavi beseda »glor’ja« v pome-nu, ki ji pripada tako v Stari kakor v Novi zavezi, namreč v pomenu nebeške, onstranske Božje pričujočnosti, se pravi uzrljive prisotnosti, prisotnosti Boga za duhovno oko. Da je »glor’ja«, Božja slava, tu mišljena v tem pomenu, ki ga sre-čamo že v Stari zavezi (prim. Ps 19), ne pa v drugem, v njej sicer pogostejšem pomenu teofanije, prikazanja oziroma v tostranstvu izkazane prisotnosti, tj. zemeljske pričujoč-nosti Boga, brez telesne podobe, v vidnem znamenju – o tem govori dodatek »brez oblaka«. Ta beseda torej tu ne meri na slavo, zemeljsko upričujočenje Boga v znamenju oblaka, tako kot Izralcem v puščavi (prim., recimo, 2 Mz 16,10 v Vulgati: et ecce gloria Domini apparuit in nube) ali Mojzesu na Sinaju (2 Mz 24,15–18); meri, nasprotno, na isto resničnost v njeni razodetosti, vendar v nebeškem območju, in to je resničnost tega, kar od Boga upajo zreti blaženi po smrti ali kar se od Božje skrivnosti daje v večni delež nji-hove visio beatifica: »Zdaj gledamo z ogledalom, v uganki, takrat pa iz obličja v obličje« (1 Kor 13,12). Kajti odkar je Kristus šel v slavo (prim. Lk 24,26) in Bog kliče svoje v svojo slavo (prim. 1 Tes 2,12), je zreti to obličje isto kakor gledati Kristusovo slavo; Jezus namreč v Evangeliju po Janezu 17,24 Očetu pravi, »naj bodo tudi ti, ki si mi jih dal, z menoj tam, kjer sem jaz, da bodo gledali mojo slavo«. Obličje je slava Očeta ali/in Sina.

				Prav v tem pomenu se »glorja« pojavi tudi v Prešerno-vem povenčnem sonetu Odprlo bo nebo po sodnem dnevi (ZD 1, 161), namreč odprlo bo

					se zvóljenim, svit glorje nezrečêni …

				Sonet je bil prvič natisnjen za Krstom pri Savici, leta 1837. Vendar Prešeren že v nemškem sonetu Kako hlepi, kdor sam 
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				in poln grenkobe (Wie brünstig sehnt sich, wer an dunkler Stelle) (ZD 2, 102), ki sklepa njegov prvi povenčni sone-tni ciklus Primere ljubezni (Liebesgleichnisse) iz leta 1834, to besedo naobrne na žensko. Sklepna tercina tega soneta se glasi:

					Doch seh’ ich sie an mir vorüber schweben

					Sie, die in stiller Glorie strahlt wie keine,

					Nicht wag’ ich meinen Blick emporzuheben.48

				Ta, ki »v tihi gloriji žari kakor nobena«, je neka sie. »Glo-rija« se tu pojavi povsem drugače kakor v prvih dveh zgle-dih, in to, kar pri tej naobrnitvi – ter poleg nje, v njej sami – še zbode v oči, je poudarek, postavljen na vidni aspekt, žarenje. 

				Očitno je tudi, da Prešeren rabi besedo »glorija« v obeh svojih pesniških jezikih in da jo različno zapisuje, vendar je v obeh tujka, prevzeta iz Vulgate. V njej gloria prevaja hebrejsko besedo kavod oziroma grško besedo dóxa. Kar pa zadeva slovenske prevode, je pri Dalmatinu ustaljen preve-dek zanjo »zhast«, in tako je tudi v dostopnem v Prešerno-vem času Japljevem in Kumerdejevem prevodu, v katerem ga pod poudarjenim vidikom vidnosti prikazujočega se vča-sih zamenja »svitloba«; šele pozneje se je kot osrednji pre-vedek uveljavila beseda »slava«, s tem da jo zadnji slovenski prevod ohranja, vendar daje prednost besedi »veličastvo«. 

				Naj si torej zdaj nadrobneje ogledamo, v kakšnih pome-nih se kavod in potem dóxa, besedi izvirnika, pojavljata v Stari in Novi zavezi.49 

				Kavod ima korenski pomen nečesa težkega, iz česar iz-haja tehtnost (tj. pomembnost), imetje ali čast. Kadar se v 

				
					48	V prevodu Kajetana Koviča: »a ko jo vidim po stezi hiteti, / njo, ki edina sije v tihi slavi, / ne upam si s pogledom je objeti« (Prešeren 1989: 19). – Tudi naslovno vrstico navajam v Kovičevem prevodu.

					49	Pri podajanju pomenske zgodovine teh besed se opiram na večavtorsko geslo »dokéo« v Kittel in Friedrich 1985: 178–181.
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				Stari zavezi rabi za Boga, se zmeraj nanaša na težkost, ki ga dela vpadljivega, in od tod na Božje samoizkazovanje. Kot rečeno, je to bodisi samoizkazovanje Boga v pričujočnost, ki se razodeva v nebesih, ali pa v pričujočnost, ki se vidno pokaže v zemeljskem območju, kot očesu podarjajoča se navzočnost, in tedaj gre za teo-fanijo v pravem pomenu: za prikazanje Boga sredi tega, kar se kaže, sredi prikazujočega se (tà phainómena). Takšno bogoprikazanje se navadno zgodi v naravnem pojavu (v oblaku, gorečem grmu, ognju in tako naprej) in le izjemoma, recimo v videnju preroka Ezekiela (Ezk 1,4–28), ki je postalo eno izmed izhodišč pobiblične judovske mistike, v telesni, človekoliki podobi. Prav to, kar se tako prikazuje, namreč sredi prikazujočega se ali v njem – in to tedaj rabi za znamenje –, se imenuje kavod, Božja slava. Tako se imenuje tudi pričujočnost Boga, ki se spusti v shodni šotor; šotor pokrije oblak, in kar ga žareč napolni, je Božja slava (prim. 2 Mz 40,34). Ta je »kakor požirajoč ogenj« (2 Mz 24,17) in od nje Mojzesu po pogovoru z Bo-gom žari obraz, potem ko se je s ploščama postave vrnil s Sinaja (prim. 2 Mz 34,29).50 

				V Septuaginti kavod zvečine prevaja dóxa, ki prevzame tudi druge pomene hebrejske besede: »čast«, ki se nanaša na človeško težo v svetu, pa tudi »sijaj«, ki označuje vidni izraz Božjega samoizkazovanja, svetlobo božanskega estin, prodirajočo v zemeljsko območje. Vendar nikdar ne pome-ni »mnenja« ali »videza«, kar je sicer pomenila v grščini, recimo že pri Parmenidu in potem pri Platonu. V biblični rabi torej dóxa ne označuje, tako kot v grški filozofski rabi, tistega, kar se le zdi, zgolj na videz bivajočega ali nebivajo-čega v pravem pomenu, ampak to, kar absolutno je, Božjo resničnost v njenem samoizkazanju.

				
					50	V Vulgati beremo: cornuta esset facies sua. Hieronim prevaja »rogati obraz« glede na pomen hebrejskega glagola karan, »žareti«, v hifilu: »imeti rogove«. Na ta prevod se navezuje slovita Michelangelova upodobitev Mojzesa z rogovi. 
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				V tem osrednjem pomenu se pojavlja tudi v Novi zavezi: Bog je, z različnimi poudarki na vidnosti samoizkazovanja, zmeraj Bog slave (npr. v Flp 2,11). V Novi zavezi, tako kot že prej v Septuaginti, pa je v zvezi z Bogom pogost tudi glagol doxázo, ki tedaj pomeni »slaviti«, dobesedno »dati (Bogu) slavo«. Nosilec tega dejanja je človek. Vendar človek Bogu ne podeljuje slave, ker Bog slavo že ima, ampak mu jo lahko le pripoznava in izkazuje v besedi (za)hvale: Božjemu samo-izkazovanju v slavi sledi človeško izkazovanje Božje slave. 

				Podobno se dóxa v Novi zavezi povezuje tudi s Kristu-som, ki je »Gospod slave« (1 Kor 2,8; Jak 2,1). Toda slava v času Jezusovega zemeljskega življenja ni vidna. Razodene se le pastirjem ob njegovem rojstvu (prim. Lk 2,9) – to raz-odetje je namig na njegov izvor »od zgoraj« –, in Jezus sam je šele na koncu, po trpljenju in smrti na križu, povzdignjen v slavo (prim. 1 Tim 3,16). Zato je zelo pomembna prvina v pričevanju Evangelija po Janezu, da slavo, ki jo ima Kristus od Boga Očeta, lahko uzre le vera (prim. 1,14; 11,40). Kajti slava se v času, v katerem traja dogodek Kristusa, vidno izkaže le ob Jezusovi spremenitvi na gori Tabor: »Njegov obraz je zasijal kot sonce in njegova oblačila so postala bela kot luč« (Mt 17,1–13; prim. Mr 9,2–13; Lk 9,28–36). Ta spremenitev, ob kateri se Jezusu ob strani kot priči Božje zaveze pred učenci Petrom, Jakobom in Janezom prikažeta Mojzes in Elija, pa je napoved preobrazbe, ki se bo zgodila vsem, ki verujejo, da bodo z njim v slavi; njihovo telo se bo v vstajenju preobrazilo v telo slave (prim. Flp 3,21). Zreti slavo v visio beatifica zato hkrati pomeni biti udeležen v njej, preobraziti se vanjo. O tem govori eden izmed naj-skrivnostnejših odlomkov v Pavlovih pismih: »Vsi mi, ki z odgrnjenim obrazom kakor v ogledalu zremo Gospodovo slavo [tèn dóxan kyríou katoptrizómenoi], se preobražamo [metamorphoúmetha] v isto podobo, iz slave v slavo, prav kakor od Gospoda, Duha« (2 Kor 3,18). Udeleženost zročega v zrtem na koncu odpravi njuno zemeljsko nasprotipostavlje-
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				nost v povzetju zročega v uzrto, v slavo. 

				Ob razgrnjeni pomenski mreži hebrejske besede kavod oziroma grške besede dóxa, ki ju v Vulgati pokriva glo-ria, zdaj vstane vprašanje: kako razumeti »slavo« oziroma »glorijo«, v Prešernovem nemškem sonetu naobrnjeno na žensko?51 Žarenje, s katerim je ta slava poudarjena v svo-ji vidni – ali notranje vidni – razsežnosti, nas vsekakor opozarja, da smo prišli do poglavitnega, izvornega vira Prešernovega pesništva. Če je namreč Nova zaveza kot pri-čevanje v svojem osrčju blagovest o dogodku Kristusa, ki predpostavlja uzrtje božjosti na njem, njegove slave v veri, po drugi strani žareča glorija, v kateri se prikaže ženska, izdaja prvotni fascinosum Prešernovega pesništva. Temelj-no vprašanje torej je, iz česa je zagledana ženska, ki se v gloriji vsekakor ne prikaže vsakomur, oziroma od kod ji prihaja glorija. 

				To vprašanje terja temeljit in postopen odgovor.

				Tercina pred že navedeno sklepno v Prešernovem nem-škem sonetu se glasi:

					Wie sehn’ ich mich nach ihrer Augen Scheine,

					Der Sonnenlicht ist meinem innern Leben,

				
					51	Kar zadeva nabor Prešernovega besedišča in splošno orienta-cijo po njem, sta gotovo v nepogrešljivo pomoč Scherber 1977 in Suhadolnik 1985. Scherberjev slovar, sploh prvi poskus ra-čunalniške obdelave kakega slovenskega pisca, v konkordanci ob vsaki besedi navaja tudi kontekst, v katerem se pojavlja, vendar ne podaja razlage njenega pomena. Pomenskih razlag prav tako še nima po naslovu manj stremljiva, pripravljalna Suhadolnikova publikacija, ki se opira na delo, začeto pod vodstvom Boža Voduška v Inštitutu za slovenski jezik, in v marsikaterem pogledu prinaša izboljšave. Kartoteka s takšni-mi razlagami sicer že obstaja (prim. Suhadolnik 1986: 331). Zanimanje pa v nobenem izmed Prešernovih slovarjev, ki se jih je doslej, seveda predvsem nedokončanih in nenatisnje-nih, nabralo kar osemnajst, ni namenjeno besedišču njegove-ga nemškega pesništva (prim. 3. op. v Suhadolnik 1986: 332).
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					Der Tag und Nacht erschafft im Herzenschreine …52

				Oči vnamejo srce v želji in so netilo erotične ljubezni. V tej tercini je namreč njihov soj orisan kot to, kar dela svetlo-bo, dan in noč v Herzenschreine, »srčni kamri«, kot prevaja Kovič.53 Ker je »njenih oči soj« ponotranjen in pride do srca, v katerem potem deluje kakor svetloba, kakršno daje sonce, v srcu tedaj, ko seže vanj, naredi, da je ona, ki je prifrlela mimo, zagledana v gloriji. Ženska se v gloriji prikaže le od njenih oči vnetemu srcu, očesu srca. Njene oči odprejo oko srca, da jo zagleda v gloriji. Pesem torej govori, da je ženska tako zagledana z očesom srca, vendar ne pove, iz česa (in nas napotuje naprej, morda celo na daljše preiskovanje). 

				Starejši prešernoslovci so se še zlasti ubadali z vpraša-njem, kdo je ona, pa ne le tu, ampak v Prešernovi ljubezen-ski sonetistiki oziroma v visokih pesniških oblikah sploh. Hkrati je jasno, da navedeni sonet v to sonetistiko ne spada le tematsko, ampak je z njo povezan tudi po petrarkistični metaforiki, ki se vrti okrog ženskih oči. Zanjo navajam ne-kaj zgledov od drugod: to so »oči nebeške« v prvem izmed Ljubeznjenih sonetov Očetov naših imenitne dela (ZD 1, 131), namreč oči, iz katerih je, kar je spet značilno petrarkistično razvitje podobe, »vržena puščica«, nadalje »svítli žarki« oči v sonetu Tak kakor hrepeni oko čolnarja (ZD 1, 133), žarki »iz oči« v dvanajstem sonetu Sonetnega venca (ZD 1, 148) ali oči kot »dva jezna kêruba z mêčam ognjenim« v po-venčnem sonetu Velíka, Togenburg! bila je mera (ZD 1, 154), potem, zunaj sonetistike, »puščica pogléda«, ki zadene v srce, v stančni pesmi Prva ljubezen (ZD 1, 107) ali »luč oči« 

				
					52	V prevodu Kajetana Koviča, ki je tu nekoliko svobodnejši: »Želim si, da me njena luč poplavi, / ki v moje prsi kakor sonce sveti / in v srčni kamri noč in dan napravi« (Prešeren 1989: 19).

					53	Nem. Schrein izhaja od lat. scrinium, ki označuje okroglo po-dolgasto škatlo za shranjevanje Tore in lahko pomeni tudi relikviar ali, splošneje, skrinjo.

				

			

		

	
		
			
				— 111 —

			

		

		
			
				v pesmi Strunam (ZD 1, 11), pa že, pri zgodnjem Prešernu, očesi kot »zvezdi« v pesmi Zvezdogledam (ZD 1, 95) ali »nje poglédi, svítle strele« in »oči nebeške« v Turjaški Rozamundi (ZD 1, 50) ter spet, pri poznem Prešernu, »svit« in »nebeška luč oči« v Prošnji (ZD 1, 15.16) ali »očí nebésa« v posvetilni pesmi Janezu N. Hradeckitu (ZD 2, 26). 

				O Prešernu in Petrarci je sicer prvi pisal Janko Pajk v Novicah leta 1864 in Petrarcovi Lavri našel pri Prešernu ustreznico v imenu, ki ga črkuje akrostih v sklepnem, ma-gistralnem sonetu Sonetnega venca – »Primicovi Juliji«. Že pred njim, leta 1858, je zvezo med pesnikoma poskušal poja-sniti Levstik, vendar je nedokončani tekst z naslovom Neko-liko težjih reči v Prešernu ostal v zapuščini in je bil objavljen šele leta 1914 (prim. ZD 6, 200–234). Dve leti za Pajkom pa je Stritar v že navedenem eseju Prešeren tudi prvi podvomil o resničnem obstoju izvoljene ženske in njen lik v svojem schopenhauerjansko svetobežnem svetobolju pojasnil kot ideal: »Ta ljubezen je […] le poetiška fikcija; to hrepenenje po izvoljeni devici je simbol hrepenenja po nedosežnem idealu« (ZD 6, 28).54 

				Toda Stritarjev dvom je le poznoromantični odmev dvo-mov Petrarcovih, pa tudi Dantejevih bralcev in kritikov, ali Lavra oziroma Beatrice zaradi skopega prikaza dejanja v okviru ljubezenskega razmerja, ki pri obeh pesnikih tako re-koč vse obstaja le v gledanju, nista morda le pesniški fikciji, češ nomen est omen: kakor naj bi bila Beatrice (tj. Blaženka) poosebljena figura Dantejevega lastnega poblaženja v podu-hovljeni ljubezni, tako naj bi Lavra pri Petrarci predstavljala njegovo lastno pesniško apoteozo, saj, recimo, l’aura, »sapa«, v pesnikovih pogostih besednih igrah z njenim imenom lahko pomeni veter navdiha, lauro, »lovor«, kot rastlina, posvečena bogu pesniškega navdiha Apolonu, pesništvo in 

				
					54	Pozneje, v pogovorih z Ivanom Prijateljem, je Stritar besedo »fikcija« označil za »nesrečno izbrano«. Prim. opombo v ZD 6, 446.
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				laurea, »slava«, čast, ki jo pesništvo prinaša (prim. Antonelli 1992: XVII).

				Starejše prešernoslovje, ki je Prešernove pesmi razlagalo na podlagi podatkov njegove biografije, je skušalo dognati, kdo so bile poleg Julije še druge Prešernove Lavre, in se zapletlo v boj za letnico začetka Prešernove osrednje lju-bezni. Tako je Žigon začetek Prešernove ljubezni do Julije prestavil iz leta 1833 v leto 1831 ter pesmi Prva ljubezen55 in Dohtar predstavil za njeni prvi znanilki, Kidrič pa je Gazele celo ločil od nje in jih skušal časovno čim dlje odmakniti od Sonetnega venca, s tem da je njihov nastanek v nasprotju z Žigonom postavil pred Sonete nesreče.56

				Vendar ni pomembno, ne kdo je ona ne kdaj se ta ona pojavi, in sicer niti v Prešernovem nemškem sonetu, ki sem ga navajal, niti v drugih njegovih ljubezenskih sonetih in pesmih; pomembno je le, da je, in sicer ne pesniška fikcija, ampak lik resnične ženske.

				Podobno se tudi novejše prešernoslovje ne zanaša več na to, da je hermenevtični ključ do Prešernovega pesni-štva skrit v njegovi (ljubezenski) biografiji. Vendar po drugi strani Prešernovega ljubezenskega pesništva ne jemlje več, kakor recimo Kidrič, za njegov največji pesniški dosežek. Najvidnejša sodobna prešernoslovca Kos in Paternu imata za Prešernov pesniški vrhunec Sonete nesreče in zdi se, da ne le zato, ker v njih ni sledu petrarkistične metaforične 

				
					55	Prešeren je pesmi ob prvi objavi v tretjem zvezku Krajnske Čbelice dodal opombo, v kateri navaja prve tri verze zname-nitega Petrarcovega soneta Ta dan, ko žarki soncu so zbledeli (Era 'l giorno, ch'al sol si scolorano) o prvem srečanju z Lavro na velikonočni petek, 6. aprila 1327.

					56	Prim. A. Žigon 1906. Še veliko pozneje je Anton Slodnjak v opombi k Prešernovi Prvi ljubezni zapisal: »Ni pa nobenega dvoma, da je ta pesem prvi glas njegovega srca iz misli na Julijo in prvi člen v vencu: Gazele, Sonetni venec in sonetje po Vencu ter druge pesmi do sklepnega zapisa Prosto srce (1838)« (Prešeren 1958: 198).
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				konvencije, ampak tudi zato, ker naj bi se njihovo sporočilo prebilo do največje samostojnosti glede na duhovno-mi-selno podlago bodisi antične bodisi krščanske predloge, iz katere vsakič izhajajo. Po Kosu je v Sonetih nesreče »doživel Prešernov življenjski nazor svojo najbolj plastično upodo-bitev, če že ne kar najdoslednejšo izpoved« (Kos 1966: 72), za Paternuja pa je v Prešernovem pesništvu središčna »bi-vanjska tematika«, ki naj bi ga določala globlje od narodne, pesniške in tudi od ljubezenske (Paternu 1986a: 106 in 187), in to se pokaže prav v teh sonetih, »prvem velikem tekstu slovenske romantike« in »celoviti formulaciji novodobnega življenjskega nazora, nastalega zunaj tradicionalne vere in eshatologije« (187).

				Toda Soneti nesreče, nastali sredi Prešernovega pesni-škega razmaha, vendarle niso njegova dokončna izpoved, zadnja beseda. V četrtem in še zlasti v petem sonetu tega cikla (ZD 1, 168 in 169) je v pravem plazu metaforičnih po-imenovanj prikazana osvobajajoča rešilnost smrti, rešitev »tje, kjer znebi se človek vsake teže«.57 Takšno tematizacijo smrti pripravljajo sklepni verzi drugega soneta:

					

					Zvedrila se je noč, zija nasproti

					življenja gnus, nadlog in stisk nemalo,

					globoko brezno brez vse rešne póti.

					(ZD 2, 166)

				Ti verzi imajo delno vzporednico spet v Petrarcovih Raz-sutih rimah (Rime sparse). Verza iz dvestotrinajstega soneta se namreč glasita:

					… belli occhi che i cor’ fanno smalti,

				
					57	V prvi objavi: »Tje, kjer se znebil duh bo vsake teže« (prim. opombo v ZD 1, 345). Zamenjava »duha« s »človekom« se sliši razkristjanjajoče: kot da osvobajajočnost smrti ne bi bila v sprostitvi, olajšujoči ločitvi duha od zemeljskega telesa, am-pak v raztežitvenem, celega človeka v prah razčlovečujočem z-grudenju v zemljo, čeprav podoba zemlje kot postelje za spanje še zmeraj dopušča tudi drugačno branje.
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					possenti a rischiarar abisso et notti …58

				Vendar navedena verza Prešernovim nista le vzporedna, ampak zgoščeno nakazujeta tudi možnost drugačne rešitve, ki je Prešernu nemara prišla pred oči. Zdi se, da se je te možnosti oprijel in držal skupaj s petrarkistično metaforiko oči, ki jo je sicer rabil že v zgodnejših pesmih: namreč raz-svetlitve noči s svetlobo, ki je »v notranjem življenju« (Wie brünstig sehnt sich, wer an dunkler Stelle) kakor sončeva svetloba, se pravi s svetlobo oči, zaradi katere je ona, recimo Primicova Julija v Sonetnem vencu, kakor sonce (prim. četrti, deseti in dvanajsti sonet, ZD 1, 140.146.148).59 

				A naj bo naša sodba o Prešernovem največjem pesni-škem dosežku taka ali drugačna in naj kakor koli že ugi-bamo o tem, kako je Prešeren do njega prišel, je najprej in predvsem pesnik slave. 

				Pesniška poklicanost je zanj v petju slave: ne peti »božjo slavo«, kot pravi o orglarju v istonaslovni pesmi (ZD 1, 91), ampak slaviti, lahko bi rekli doxázein, dajati slavo domovini in izvoljeni ženski. Pri tem, zanimivo, v takšni zvezi nikdar ne rabi besede »glorija«, ampak zmeraj besedo »slava« (z iz-peljankami) ali »čast«, ki je eden izmed mogočih pomenov hebrejske besede kavod in meri, kadar se nanaša na človeka, na njegovo težo v svetu. 

				Pesmi, ki slavijo, Prešeren imenuje »sloveče« pesmi in kot take lahko dajejo slavo bodisi »lepi deklici« (Neiztroh-njeno srce, ZD 1, 78) bodisi »Kranjcam« (drugi sonet Sone-tnega venca, ZD 1, 138). Toda slaviti v Prešernovi »sloveči« pesmi spet ne pomeni dajati slavo ženski ali domovini, kot da je ti še ne bi imeli. Nasprotno: domovina ima čast, tu je 

				
					58	Tega in druge navedke iz Petrarce navajam po že omenjeni novejši izdaji, ki jo je uredil Gianfranco Contini. V prevodu Andreja Capudra se verza glasita: »lepota oči, ki srca v skalo vklene, / razsveti noč, posije v dno prepada« (Petrarca 1995: 182). 

					59	O očaranosti z resnično žensko pri Petrarci in Prešernu, ki dobi lik ženske sonca, primerjaj V. Snoj 2002: 61–73.
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				že »čast dežele« v sedmem sonetu Sonetnega venca (ZD 1, 143), v katerem je slavljenje cepljeno na orfejski mit, mit o petju, ubirajočem vse, ki razumejo njegov jezik, v so-glasje narodne sprave, ali »dežele čast« (Elegija svojim rojakom, ZD 2, 14). Tu so tudi »slavni starši« (Krst pri Savici, ZD 1, 183) in »boji vam sloveči« (Očetov naših imenitne dela, ZD 1, 131), vrh tega pa Prešeren Slovence tako rekoč pesni v narod iz »Slave« (prim. Uvod v Krst pri Savici, ZD 1, 177) ali iz »stare Slave« (nagrobni napis Matiju Čopu Jezike vse Evrope učêne, ZD 2, 70), govori, nadalje, o »máteri Slávi« (V spomin Matija Čopa, ZD 1, 97) in Slavo v pohimneli pesmi Zdravljica (ZD 1, 28), v kateri je literarna zgodovina prepo-znala »vrh [Prešernovega] spoznanja, obrnjenega navzven, v narodno in politično dogajanje« (Paternu 1976/2: 237) in hkrati »program za realizacijo slovenske skupnosti« (Kos 1966: 211), imenuje tudi »sloveča mati«. Nomen est omen: »Slava« pri tem ni le poljubno izbrano ime za skupni slo-vanski substrat, iz katerega je izšel slovenski narod, ampak je v Prešernovem poimenovanju mati, ki je slavna in rojeva za slavo. Otroci Slave morajo z dejanji doseči slavo, da to ne bi bili le po imenu.

				Slavi, materi Slovencev, ki že sama slovi, bojem, ki slovi-jo, deželi, ki ima čast, je torej slavo mogoče in treba dajati tako, da se jim slava pripoznava in s tem oznanja navzven – v slavljenju. Njihova slava v »sloveči« pesmi predvsem pride do glasu oziroma na dober glas. »Sloveča« pesem jo oglašuje in razglaša. Vendar se njen prvotni himnični ton obrne v elegičnega, na primer v vrsti vprašanj Elegije svojim rojakom, ki se začenjajo v šesti kitici:

					kaj de čast očetov glása

					nima v pesmah starih dnóv,

					kaj de v zgodbah zdanj’ga časa

					brati slave ni sinóv?

				in končajo v deveti kitici:
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					Kaj de vedno še zakriva

					zêmljo našo temna noč,

					kaj de slave ljubezniva

					zarja Kranjcam ne napóč’?

					(ZD 2, 12–13)

				V prvi kitici gre za to, ali je slava sploh oglašena v pesmi (ker ni, jo, namreč tisto nekdanjo, večkrat razglaša Prešer-nova »sloveča« pesem), in v drugi za to, ali (morebitna zdaj-šnja) slava obstaja kot teža v svetu. V tej kitici ubesedovanje znotraj bibličnega pomenskega spektra besede »slava« sledi snopu »sijaj«, tako da odsotnost slave pri Kranjcih, ki na-rekuje menjavo pesemskega tona, Prešeren upesnjuje kot odsotnost svetlobe v podobi »temne noči«. Razlog za to, da slave Slave zdaj ni več, torej da so minili »slave časi«, pa imenuje osmi sonet Sonetnega venca: »ker vredne dela niso jih budile« (ZD 1, 144). Slave ni brez tehtnosti del. Slovenci smo zdaj, v »zgodbah zdanj’ga časa«, stehtani brez slave.

				Po drugi strani Prešernova »sloveča« pesem poje »čast lepe deklice« (Neiztrohnjeno srce, ZD 1, 78) ali »tvojo čast, neusmiljena devica« (Očetov naših imenitne dela, ZD 1, 131). S tem da daje slavo izvoljeni ženski – in se pri tem ves čas obrača nanjo –, postane »posoda tvojega imena«, ki med Slovence nosi »glas […] tvojega imena« (Prva gazela, ZD 1,121); venčni soneti postanejo »pesmi tvoje hvale« (peti sonet Sonetnega venca, ZD 1, 141). Hkrati pa Prešeren v So-netnem vencu še zmeraj govori o obeh slavah, slavi ali časti Slovencev in izvoljene ženske, vendar ne tako, da bi soneti, spleteni v venec, eno in drugo slavo slaveč vili in prepletali med sabo. Prve slave ni, ker manjkajo dela, druga je. Zato ti soneti tudi so pesmi hvale, in če se v njih oglaša tožba (»kjer seje zdéj ljubezen elegije« [ZD 1, 140]), to vendarle ni njihov temeljni ton. Kajti prošnja (»jim iz oči tí pošlji žarke mile«, namreč »mokrócvetéčim rož’cam poezije«, da »gnale bodo nov cvet bolj veselo« [ZD 1, 151]) jasno kaže, da ljubezenska tožba ni tožba zaradi izgube slave, kot to velja za domovin-
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				sko tožbo. Tako nagovorjena izvoljenka je s petrarkistično metaforo navsezadnje poimenovana sonce, kar daje njeni časti, ne da bi ta tu pomenila le častivredno deviško nedo-taknjenost, svetel, celo svetleč izraz slave. Njena slava sveti v noči Slave, v slavodajni hvali se glasi v noč Slovencev.

				Petrarkistična metaforika torej v Sonetnem vencu rabi za izraz slave, ki pripada izvoljeni ženski, njena slava pa je v povenčnem nemškem sonetu, zadnjem iz cikla Liebes-gleichnisse, v navezavi na to metaforiko tudi izrečena kot »glorija«, ki jo Prešeren sicer v skladu s starozavezno in novozavezno rabo rabi za Božjo pričujočnost. 

				Kakšna prispodoba je tedaj to? Videti je, da ima na-obrnitev »glorije«, pridržane za Boga, na ženski lik smisel sekularizacije. 

				Toda ali »ona, ki v tihi gloriji žari«, po drugi strani ne spominja vsaj od daleč na neko drugo kot slava žarečo in slovečo žensko? Nanjo, ki jo Dante na začetku Novega življe-nja (Vita nuova) imenuje gloriosa donna de la mia mente, »slavna ženska mojega uma« (TlO 53)?60 

				Lik ženske pri Danteju

				Kot ugotavlja literarna zgodovina, je verjetno, da sta Prešerna, prek Čopa, s svojimi spisi napotila na Danteja brata Schlegel.61 August Wilhelm, recimo, v Zgodovini romantične literature (Geschichte der romantischen Literatur) Danteja označuje za enega izmed treh »vršacev romantične umetnosti« skupaj s Petrarco in Boccacciom ter pravi: »Ni mogoče tajiti, da gre vsem trem, vsakemu po svoje, za ideal ženskosti in da je to središče njihove poezije« (A. W. Schlegel 1965: 203). 

				Ta »ideal« ima v resnici svoje korenine v trubadurskem 

				
					60	Prim. tudi slovenski prevod v Dante 1956.

					61	Zveze med Dantejem in Prešernom so povzemalno naštete in obdelane v Kos 1987: 65–66.
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				pesništvu, ki je prvo na Zahodu povzdignilo lik ženske, in med trovatori se v tretjem razdelku Novega življenja prišteva že Dante. Še več, kot v svoji znameniti knjigi o ljubezni na Zahodu pravi Denis de Rougemont: »Nihče več ne dvomi, da evropsko pesništvo izhaja iz trubadurskega pesništva 12. stoletja« (de Rougemont 1999: 68). Izžarevanje in čar-nost tega pesništva sta bila v svojem času tako močna, da je njegov jezik, okcitanščina, postal tako rekoč mednarodni pesniški jezik, ki so se ga učili celo v drugih romanskih deželah, preden jim je pesniško dozorel njihov lastni jezik. 

					V trobar, pesnjenju kot najdevanju oziroma posta-vljanju prave besede na pravo mesto, se na videz enolič-no, vendar z bogato pomensko vrednostjo v trubadurskem kultu fin’ amor,62 pojavlja peščica pojmov, med njimi tudi valor. Ta zajema vrednost ljubezenskega para, bodisi zalju-bljenčevo, kot jo ima ne glede na svoj družbeni položaj in iz njega izhajajoči ugled (preiz), bodisi vrednost izvoljene žen-ske, zaradi katere jo je upravičeno opevati. Povzdigovanju ženske pa pri pesnjenju njene čutne in duhovne lepote rabi tudi že primerjava oziroma izrekanje njene podobnosti z angelom, na primer pri Guilhemu od Sv. Gregorja (angelh sembla del cel).63

				Nekateri starejši raziskovalci (Cesare de Lollis, Karl Vossler) so menili, da imajo besede stalnice, »pojmi« tru-badurske plemenite ljubezni, kot so joy, mezura in drugi, filozofsko podlago. Ta je v resnici opaznejša v pesniški go-vorici sicilijanske šole, ki se je razcvetela na dvoru Friedrika II. in nadaljevala s trubadurskim povzdigovanjem ženske v italijanščini: čutno in duhovno prvino svoje visoke ljubezni je združevala v liku donne angelicate, v katerem je upesnje-

				
					62	Ta samonikli izraz, »plemenita ljubezen«, je primernejši od modernofrancoske skovanke amour courtois, »dvorska lju-bezen«. O tem in o drugih pojmih trubadurskega pesništva primerjaj Pintarič 1998: 1–14. 

					63	Navedeno po Figurelli 1933: 38.
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				vala tako krepost kakor tudi telesno lepoto ženske (njeno postavo ali stas je na primer imenovala angelica figura). 

				V literarni zgodovini pa se je postopno ustalilo prepri-čanje, da filozofija razločno spregovori skoz trubadursko povzdigovanje ženske šele v toskanski šoli, ki »jemlje od sholastike natančnost distinkcij in jezika« (Momigliano 1967: 25), čeprav pesmi te šole zato nikakor niso teoretične razprave o ljubezni. Glede na to prepričanje je že dolgo v veljavi tudi literarnozgodovinsko soglasje, da se pesništvo toskanske šole, imenovane dolce stil nuovo (oznaka izhaja od Danteja, Vice 24, 57), začenja s kancono Guida Guinizellija K žlahtnemu srcu se venomer vrača ljubezen (Al cor gentil rempaira sempre amore). V njej se spet izreka podobnost izvoljene ženske z angelom, in sicer čisto na koncu, kjer se pesnik oglasi s svojim glasom, kot bi bil duša, klicana v nebesa, pred Boga, na zagovor svoje ljubezni: 

					[…] Tenea d’angel sembianza,

					che fosse del tu’ regno;

					non mi fue fallo, s’eo posi amanza.64

				To opravičilo za visoko ljubezen do ženske, sklicevanje na njeno podobnost z angelom, ki pripada Božjemu kra-ljestvu, je sklep analogije, razvite med žensko in angelom v peti stanci (Sprende’n la ‘ntelligenzia de lo cielo …): kakor se nebo prek angela (intelligenzia), ki ga vzgibava v lju-bezni do Boga, giblje k svojemu blaženemu cilju v Bogu, tako zaljubljenec dosega blaženost s tem, da v ljubezni do ženske udejanja zmožnost (potenza) kreposti. Čeprav je ta analogija eliptična (angelovi ljubezni do Boga manjka ustreznica, kar zadeva cilj ljubezni izvoljene ženske same), je vendarle razvita tako, da vzpostavlja podobnost med ze-meljskim in nebeškim območjem, ti območji pa ostajata v 

				
					64	V prostem prevodu: »[…] Bila je angelu podobna, / ki je iz tvojega kraljestva; / ni bila moja krivda, če sem se zaljubil vanjo.« Navedeno po Figurelli 1933: 110.
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				čvrstem objemu hierarhije, kot jo pozna tudi sholastična analogia entis: zemeljsko območje prek ženske oziroma prek podobnosti, ki jo ta premore z angelom glede na vzgibava-nje in usmerjanje delovanja ljubezni, spominja na nebeško območje, v katerem je bivanje popolnejše, saj je ženska po ontološkem mestu v Božjem stvarstvu le zemeljsko bitje. Analogija med žensko in angelom torej velja prav glede na mesti, ki ju ta dva zasedata v hierarhičnem razporedu neba in zemlje. Vodenje analogije v vzajemno u-merjenost ju ne premešča s teh mest in ne pelje drugam, prav narobe: nanju ju postavlja. 

				Dolce stil nuovo je dosegel vrhunec s knjigo Novo življe-nje, v kateri Dante takoj na začetku, v drugem razdelku, imenuje svojo izvoljenko gloriosa donna de la mia mente. Ta pa kot gloriosa nikakor ni le »slavna« ali »častitljiva«, ampak je v resnici ta, ki je v slavi.65 Knjiga govori o novem življe-nju: o prvem srečanju pri njenih in njegovih devetih letih, s katerim se za Danteja to življenje tudi začne, o peščici srečanj, ob katerih jo je imel priložnost videti, o pogledih in pozdravu, ki mu ga je naklonila ali odrekla, o njeni smrti ter njegovi prelomljeni in spet navezani zvestobi. Sestavljajo jo pesmi, nekatere napisane še v času njenega življenja, in pro-za, ki je komentar k pesmim in jih hkrati okvirja v sklenjeno pripoved knjige. Ker pa je bil prozni del z začetka knjige, kot pravi Dante sam, napisan po njeni smrti, jo iz te perspektive že takoj imenuje gloriosa. To je v skladu z govorom o njej, že mrtvi, proti koncu knjige (prim. osemindvajseti in štiride-seti razdelek), češ da je zdaj v slavi, in, navsezadnje, tudi v zadnjem stavku (dvainštirideseti razdelek), v katerem Dante pravi, naj bo volja Boga naposled taka, »da se bo moja duša [mia anima] mogla obrniti v gledanje slave njegove ženske 

				
					65	Prim. Dante 1956: 25. V Zlobčevem prevedku »žena mojih misli« (ali, dobesedneje, uma) se gloriosa, ključna beseda iz-virnika v tej zvezi, izgubi.
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				[gire a vedere la gloria de la sua donna],66 se pravi tiste bla-goslovljene Beatrice, ki v slavi [gloriosamente] zre obličje njega qui est per omnia secula benedictus« (TlO 76).

				Spornost izraza, kot je v tem primeru sua donna, z ene strani in z druge skope realije, ki jih Dante podaja o svojem ljubezenskem razmerju s to žensko – pa še te se, na primer začetek ljubezni pri njunih devetih letih, zdijo neverjetne –, oboje je mnoge razlagalce skoz stoletja napeljevalo, da so se odločali za alegorično razlago, češ Beatrice ni resnična ženska, ampak alegorija.67 Predstavljala naj bi vero, teologi-jo, milost, Dantejev kleriški poklic, cesarstvo, joahimistični frančiškanski spiritualizem, albižansko krivoverstvo, dejavni um ali celo svetlobo slave. Vendar je razbiranje tega žen-skega lika v drugoreku alegorije sporno. Najspornejše se nemara pokaže ob odlomku iz Božanske komedije (Vice 31, 49–51), v katerem se Beatrice sama ob srečanju z Dantejem na gori vic spominja svoje telesne lepote, lepote udov, v ka-terih je nekdaj prebivala na zemlji.

				Sam se odločam za drugo razlagalsko alternativo, po ka-teri je Beatrice pri Danteju resnična ženska. Razlog je tale. V zadnjem poglavju knjige Novo življenje, sestavljene že po njeni smrti, Dante omenja čudežno videnje, zaradi katerega se je čutil zavezanega, da o njej spregovori tako, kot ni še nihče o nobeni ženski. Vsebino tega videnja razkriva v spisu Gostija (Il convivio):

				… se pravi, da sem v mislih motril [pensando contemplava] kraljestvo blaženih. In v isti sapi izrekam poslednji razlog, 

				
					66	Tj. ženske, ki pripada Bogu. Zlobec prevaja »moja žena« (Dante 1956: 90), kot da bi se svojilni zaimek sua nanašal na Danteja, nemara da bi se ognil kočljivemu, sum bogo-kletja zbujajočemu pripisovanju žene Bogu. Dante v Novem življenju sicer resda pogosto ogovarja Beatrice z mia donna, vendar je s stališča govorca tega stavka razporeditev in vezava zaimkov povsem jasna: mia anima – sua donna.

					67	V tem stoletju je največ pozornosti zbudil Mandonnet 1935.
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				zaradi katerega sem se v mislih vzpel, ko pravim: Tam sem videl, da se slavi ženska, namreč da bi dal vedeti, da sem bil zato, zaradi njenega milega razodetja v slavi [graziosa revela-zione], gotov in sem še zmeraj, da je v nebesih. Od tam sem bil, premišljevaje tako pogosto, kot mi je bilo mogoče, kakor ugrabljen [quasi rapito]. 

					(TlO 130)

				Uresničitev pesniške naloge, ki izhaja iz tega ekstatič-nega videnja in njegovih motrilnih podaljškov, je Božanska komedija.

				V njej je Beatrice Dantejeva vodnica. Vodništvo prevza-me od Vergilija (prim. Vice 30), ki ga je Danteju poslala ob njegovem sestopu v pekel (prim. Pekel 2, 70), vendar ga opomni, da mu je že v času zemeljskega življenja, o ka-terem govori v Novem življenju, stala ob strani »s svojim obrazom« (Vice 30, 121). Vodništvo potem izroči Bernardu iz Clairvauxa in se vrne k »večnemu studencu« (Raj 31, 93). Zato končni cilj Dantejevega onstranskega potovanja ni zre-nje Beatricine slave ali Beatrice kot alegorije svetlobe Božje slave. Beatrice je Dantejeva vodnica v visio Dei, vendar ga k nebeški roži Empireja na koncu povede Bernard, »prvi pesnik in teolog ljubezni« (TlO 130), čigar komentar Visoke pesmi je začetek cistercijanske mistike. Dante njegovo ljube-zen (caritas) do Boga ustrezno poimenuje vivace carità (Raj 31, 109–110) (prim. Leclercq 1964: 30) in, kot pripominja Étienne Gilson, pri tem sledi najzanesljivejšemu teološkemu viru svojega časa, Tomažu Akvinskemu: »Bolj pa bo svetlo-be slave deležen ta, ki ima več ljubezni [caritate], kajti kjer je večja ljubezen, tam je večja želja [desiderium], in želja nekako dela želečega pripravljenega, da sprejme želeno. Iz tega izhaja, da bo ta, ki ima več ljubezni, popolneje videl Boga in postal bolj blažen.«68

				
					68	Tomaž Akvinski, Summa theologiae 1, 12, 6, Resp.; navedeno po Gilson 1939: 49. »Ljubezen«, temeljna beseda iz izvirnika tal era io mirando la vivace / carità di colui, se v prevodu 
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				Dante se v Novem življenju vidi v oblasti Amorja in v Božanski komediji tudi še ob vnovičnem srečanju z Bea-trice v onstranstvu začuti moč d’anticho amor, svoje »stare ljubezni« (Vice 30, 39), potem pa ob menjavi Beatricinega vodništva z Bernardovim pride na plan, da to, kar navse-zadnje pripelje v zrenje Božje slave, ni želja, ki se žene za izpolnitvijo v sebični, le sebe tešeči ljubezni, ampak, mutatis mutandis, ta ista želja (éros), le da preobražena v darovanjski ljubezni.69 Želja je (is)ta, vendar predrugačena: erotična, se pravi od želje vodena, poželjiva, željo po ljubljenem zadovo-ljujoča ljubezen postane darovanjska z žrtvovanjem takšne želje oziroma njene izpolnitve. Ne da želja, ki žrtvuje želeno, sploh ne bi več želela, ampak v darovanjski odprtosti poslej želi nekaj drugega, več od človeškega. 

				
					Andreja Capudra »tako sem jaz v začudenosti slični / strmel v njegá« (Dante 1991: 632) izgubi. 

					69	Caritas je eden izmed Vulgatinih prevedkov za grško besedo agápe. To so izmed besed, kot so éros, philía in storgé, ki pod različnimi vidiki izražajo grški pojem ljubezni, za označeva-nje njenega starozaveznega pojma izbrali že judovski preva-jalci v Septuaginti. Agápe v Novi zavezi pomeni darovanjsko ljubezen in je edina beseda tako za Božjo ljubezen kakor za človekovo ljubezen do Boga in bližnjega (prim. večavtorsko geslo »agapáo« v Kittel in Friedrich 1985: 5–10). 

						V Vulgati je pogostejši prevedek za novozavezno agápe di-lectio. Pojavlja se v vseh oblikah, ne le v samostalniški kakor caritas, ki je precej pogosteje rabljena v apostolskih pismih kakor v evangelijih. Raba besede amor je povsem neznatna. 

						Po drugi strani je Vulgatin jezik močno vplival na literaturo zgodnjega srednjega veka. Glede na to, da se v njem kot bese-di za novozavezni pojem ljubezni pojavljata dilectio in caritas, je beseda amor dobila negativno konotacijo poželenja, tako da se za ljubezen ali želenje v duhovnem pomenu zvečine rabi z ustreznim prilastkom, na primer v zvezi amor caelestis (prim. Dinzelbacher 1989: 25–26). V pridigah, molitvah in hvalnicah menihov 12. stoletja, predvsem pri Bernardu, je prednost dobila caritas (prim. Leclercq 1964: 29).
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				Toda če je Beatrice resnična ženska, ali tedaj izraz, kot je sua donna na koncu Novega življenja, ne sproža vprašanja o njeni resnični naravi, čeprav v tem delu lahko označuje njeno pripadnost Bogu gloriosamente, glede na delež, ki ga ima v Božji slavi? In tu je takoj skándalon, kamen spotike za vsako razlago, brž ko se dotakne tega vprašanja – kamen, ki jo tudi spotakne.

				Verze, s katerimi Vergilij na začetku Božanske komedije (Pekel 2, 76–78) nagovarja Beatrice:

					O donna di virtù, sola per cui

					l’umana spezie eccede ogni contento

					di quel ciel ch’ha minor li cerchi sui …70

				Curtius komentira takole: »Edino prek Beatrice človeštvo sega nad vse zemeljsko« (Curtius 2002: 346). In ko sklene svoj komentar, češ da je Beatrice »najvišje zveličanje v žen-ski podobi – emanacija Boga« (348), s to trditvijo o resnični naravi njene ženskosti hkrati načne drugo spotakljivo vpra-šanje, vprašanje o univerzalnosti njene odrešenjske vloge, ter nanj odgovori: Beatrice je Dantejev gnostični odrešenjski mit. 

				Na Curtiusovi sledi, recimo, postavi vprašanje o njeni izvoljenosti za takšno vlogo tudi Harold Bloom. V tej izvo-ljenosti prepozna delo Dantejeve lastne pesniške izvolitve in Danteju najde predhodnika v Simonu Čarodeju, enem izmed prvih gnostikov, z utemeljitvijo, da so »hereziarhi svoje najbližje privrženke povzdigovali v nebeške hierarhije, kakor je nezaslišani Simon, prvi Faust, vzel tirsko vlaču-go Heleno in oznanil, da je bila v enem prejšnjih utelešenj trojanska Helena« (Bloom 2003: 76). Toda ali razlagati in »upravičevati« Dantejevo drznost pri pesnjenju skrivnosti osrednjega ženskega lika v Novem življenju in Božanski ko-

				
					70	V Capudrovem prevodu: »[…] O žena, zvesta // in dobra, ki le v tebi se rešila / človeška zvrst je tistega oklepa / nebes, ki manjši ógrad so dobila« (Dante 1991: 15–16).
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				mediji s krivoverstvom ne pomeni poskušati zasititi njegovo nepoužitnost za razlago? In kaj tedaj storiti z Dantejevimi verzi, katerih vsebina je čisto, nesporno katoliško dogma-tična in ki v nekaterih spevih tečejo iz tercine v tercino? 

				Po drugi strani pa je pred vprašanjem o resnični nara-vi Beatrice v zadregi tudi tako podkovan razlagalec, kot je véliki poznavalec srednjeveške filozofije in teologije Étienne Gilson. 

				Dante v Novem življenju Beatrice večkrat imenuje »ču-dež« ali »čudežna ženska« in, uporabljajoč mistično sim-boliko števil tri in devet, v devetindvajsetem razdelku tudi izreče, »da je bila ona sama isto kot devet, namreč čudež, čigar koren, to je, koren čudeža, je edinole čudežna Trojica« (Dante 1956: 72). Za utemeljitev teh Dantejevih besed se Gil-son, tako kot sicer večkrat, obrne k Tomažu Akvinskemu, ki je učil, da je v nekaterih pogledih »podoba Boga bolj v človeku kakor v angelu«.71 Vendar je prisiljen ugotoviti, da to ne velja le za Beatrice, ampak za vsakega človeka, in ne da bi našel teološko pokritje za čudež te ženske, lahko le vztraja pri prepričanju, da je bila prav kot resnična ženska »bitje nadnaravnega dostojanstva, katerega duhovna lepota presega domišljijo. Dejstvo, da to verjamem, ima pomen le za mene samega, toda to je verjel tudi Dante, kar je nadvse pomembno za razlagalca njegovega dela« (Gilson 1939: 76).

				O tem, kakšno bi bilo lahko Dantejevo lastno razumeva-nje tega lika, pa največ pove Erich Auerbach s tezo o Dan-tejevem figurizmu, ki jo je razvijal skoz več let v več tekstih. Pesniki so sicer že pred Dantejem naobračali biblično figu-ralno razlago v svojih delih ter v figuralni prikaz krščanske zgodovine vključevali nebiblične like in dogodke, vendar »figurizma niso nikdar rabili tako univerzalno in drzno« (Auerbach 1967b: 113) kakor Dante. V Božanski komediji je človeški lik lahko oboje: v svoji zemeljski eksistenci je figura 

				
					71	Tomaž Akvinski, Summa theologiae 1, 99, 3, Resp. Navedeno po Gilson 1939: 77.
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				in v onstranstvu izpolnitev te figure, se pravi svoja lastna izpolnitev, tako da se v resničnejši resničnosti onstranstva ohrani vsa zemeljska resničnost, saj je »polnilo« onstranske izpolnitve prav preživeto zemeljsko življenje.72 Lahko pa je tudi figura, katere izpolnitev je biblični lik; tako je Beatrice, ki se Danteju ob vnovičnem srečanju prikaže na vozu Božje slave iz Ezekielovega videnja (prim. Vice 29; 30), »figura Kri-stusovega prikazanja [appearence]« (Auerbach 1967c: 100), se pravi figura, v katere ustroju je zajeto in s tem sofiguri-rano tudi starozavezno prikazanje Boga v človeški podobi. 

				Tedaj je Beatrice, v svojem zemeljskem prikazovanju za Danteja, že v Novem življenju figura svoje lastne izpolnitve v onstranstvu. To njeno prikazovanje je ponavljajoča se fi-gura, ki ima svojo izpolnitev v slavi, se pravi figura njene u-slavljenosti, njenega biti-v-slavi, o katerem govori konec knjige (in, mimogrede, spis Gostija). Na njenem zemeljskem liku se že razodeva Božja slava. 

				Vzemimo Dantejevo drugo srečanje z Beatrice, za sim-bolično število devetih let odmaknjeno od prvega, v tretjem razdelku Novega življenja. Tedaj se Beatrice pojavi »ode-ta v bleščeče bela oblačila [vestita di colore bianchissimo]« (Dante 1956: 27) in v družbi dveh starejših žena. To po eni strani delno spominja na Jezusovo edino vidno razodetje v Božji slavi za časa zemeljskega življenja, ko se je njegovo oblačilo pobelilo in je bil nenadoma v družbi dveh staroza-veznih mož, Mojzesa in Elije, čeprav v prizoru »Beatricine slave« manjka sijoči obraz, ki ga ob njenih drugih srečanjih z Dantejem zamenjuje pozdrav pogleda, izbrisujoč sleherno sovraštvo; po drugi strani je angel v Novi zavezi, bodisi da je glasnik Kristusovega obujenja od mrtvih (prim. Mt 28,3; Mr 16,5) ali novega božjepostavnega ravnanja (prim. Apd 10,30), zmeraj oblečen v belo oblačilo, in kot pravi Dante v petindvajsetem spevu, so Beatrice mnogi imenovali angel; vrh tega pa Pismo Hebrejcem 9,5, kjer beremo o »kerubih 

				
					72	Prim. poglavje o Danteju v Auerbach 1998: 130–151.
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				slave« na skrinji zaveze, daje podlago za prikazovanje angela kot edinega bitja, na katerem se po starozaveznih teofanijah in Kristusovi spremenitvi še zmeraj vidno prikazuje Božja slava, in Beatrice je v svoji pojavnosti kakor angel. 

				Če je torej v figuri Beatrice iz Vic, ki napoveduje Kristu-sovo prikazanje v zadnjem krogu nebes, sofigurirana Božja slava Ezekielovega voza, je v zemeljski figuri Beatrice, ki fi-gurira svojo izpolnitev v Božji slavi, sofigurirana Kristusova spremenitev. Ali v drugem zaporedju: na zemlji je Beatrice figura svoje lastne onstranske izpolnitve, v onstranstvu figura, ki jo izpolni Kristus. Beatrice figurira različnima izpolnitva-ma, toda ti sta obakrat izpolnitvi v Božji slavi. 

				To razbranje Beatricine figure, podano na Auerbachovi sledi, vsekakor skuša zadeti Dantejevo lastno razumevanje, se pravi smer oziroma naravnanost, v kateri Dante sam pesni človeške like in še zlasti svoj osrednji ženski lik, ter pri tem upoštevati zgodbo, strukturo, literarno narejenost teksta. Vprašanja o resnični naravi Beatrice, ali je naravno ali nadnaravno bitje, pa v skladu z molkom teksta noče in-terpretativno odločiti, ampak ga pušča odprtega, saj ta molk ne prikriva nobene očitnosti, ampak molči skrivnost, ki je skrivnost Dantejevega pesnjenja samega. Beatrice je figura, znamenje Božje slave na zemlji, morda celo njen simbol; toda če je simbol Božje slave, ali ni le po deleženju te slave in udeleženosti v njej, kolikor se to dvoje v Dantejevih delih literarno strukturira v figuriranja lika, v njegovi figuri in izpolnitvi?73 

				
					73	Glede razlagalske alternative, ali je Beatrice resnična ženska ali alegorija, je vse pozornosti vreden predlog Henryja Cor-bina (prim. Corbin 1958). V skladu z njim je simbol. 

						Corbin izhaja iz islamskega teofanizma, ki ga je ubesedila že šiitska misel o bogoprikazanju v človeški podobi: pri tej Božji antropomorfozi ne gre, kakor v krščanstvu, za učlovečenje, za edinstveno hipostatično zedinjenje Boga in človeka, kot so ga opredelili prvi cerkveni koncili, ampak za ponavljajoče se izkazovanje nespoznavnega Boga, čigar »teofanične oblike« 
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				Kristusovo učlovečenje je vsekakor zadnja teofanija v pravem pomenu, teofanični finale, ki v sebi povzame in sklene starozavezna bogoprikazanja, odtlej pa se Božja slava 

				
					(mazahir) so sveti imami. V Ibn Arabijevi mistiki pa takšno angelsko funkcijo prevzame in kraj bogoprikazanja postane ženska, ki jo je véliki sufi srečal ob svojem prvem bivanju v Meki leta 598 po hedžri (tj. 1201 po Kr.) in srečanje z njo opisal v uvodu v svoj Divan, zbirko mističnih ljubezenskih pesmi, ki jo je pozneje sam na dolgo komentiral, da bi se obranil napadov učiteljev prava. Od tod izhaja odločilna poteza sufijske mistike: ljubezen do nespoznavnega Boga poraja prav videnje Boga v čutni podobi ženske na podla-gi »kon-spiracije« (prim. 116), ki takšno videnje omogoči z oduhovljenjem čutnega. Ta teofanizem je po Corbinu daleč tako od literalizma kakor od alegorizma; predpostavlja ob-stoj resnične ženske, vendar tej ženski podeli funkcijo, ki jo transfigurira, spremeni v simbol. Corbin izrecno potegne tole vzporednico: »Vsekakor: ta, ki je bila za Ibn Arabija v Meki to, kar je bila za Danteja Beatrice, je gotovo bila resnično mlado dekle, toda kot taka je bila ‚v svoji osebi‘ [‚en personne‘] hkrati tudi teofanični lik [figure], lik Sophiae aeternae (isti lik, ki so ga nekateri Dantejevi tovariši vzklicevali kot Madonna Intelligenza)« (84). 

					 Corbina ne zanimajo zgodovinski vplivi med »verniki ljube-zni« na Vzhodu in Zahodu, katerih raziskovanja se je prvi lotil Miguel Asin Palacios (prim. Asin Palacios 1943), ampak njihove medsebojne »tipološke sorodnosti« (Corbin 1958: 84). Vendar brez historizma, in to celo problematičnega, tudi pri njem ne gre. Sklicuje se namreč na zgodovinsko sporno tezo, ki jo je od Danteja Gabriela Rossettija prevzel in razvil Lui-gi Valli (prim. Valli 1928 in Auerbachovo oceno tega dela v Auerbach 1967: 315–316): po tej tezi so bili Dantejevi tovariši, pesniki dolce stil nuovo, pripadniki skrivne ločine in so pesnili v »zaklenjenem« jeziku svoje krive vere. Poleg tega je tudi vprašljivo, kako bi se razumevanje ženskega lika kot simbola, zraslo iz mističnega islamskega teofanizma, obneslo pri pre-izkušnji, pa ne z verzi katoliško dogmatične vsebine, ampak v literarni strukturi Dantejevih del.
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				v zemeljskem območju vidno razodeva le še po angelih, in sicer vse do poslednjega časa, ko bo Kristus, kot govori apostolska vera, »spet prišel v slavi«. Toda Dante, največji srednjeveški pesnik krščanskega Zahoda, je v svojem času kljub temu pesnik Božje slave, čeprav se Bog v svetu ne razo-deva več v človeški podobi. Ne le da je komedija pesniška pri-poved (genus poetice narrationis), ki se, prav narobe kakor tragedija, grenko začne in srečno konča,74 in da je Božanska komedija sama, imenovana poema sacro, »sveta pesem« (Raj 25, 2), pripoved o potovanju iz temnega gozda, v katerem blodi zemeljsko življenje, v visio Dei, blaženo zrenje Božje slave. Ne le to. Ampak: pot za to potovanje odpira že Novo življenje, pripoved o novem življenju, saj je Beatrice v tej pripovedi uzrta kot zemeljska figura nebeške slave.

				Lik ženske pri Petrarci in Prešernu

				Z mislijo o rešilnosti ljubezni in v tančine izpeljano ljube-zensko psihologijo, upesnjenima v izraziti in prepoznavni metaforiki, iz katere je stoletja, vse do romantike, v evropske razsežnosti rasel petrarkizem, je v Prešernovem pesništvu močneje od Danteja navzoč Petrarca.75 

				Seveda tudi pri Petrarci naletimo na lik angelske žen-ske iz pesniške tradicije, ki je dosegla vrh pri Danteju. Prva kvartina tretjega soneta iz zbirke Razsute rime se glasi:

				
					74	Prim. Dantejevo pismo Cangrandeju v TlO 344–345.

					75	Razmerje med Petrarco in Prešernom je od začetka pritegova-lo zanimanje piscev – sprva kritikov, potem literarnih zgodo-vinarjev –, zato se ga dotikajo tako rekoč vsi prešernoslovci. Izmed tujih literarnih zgodovinarjev ga obdeluje Calvi, s tem da v Petrarci najdeva osrednji italijanski vir Prešernovega pe-sništva (prim. zlasti tretje poglavje »Dipendenze particolari del Prešeren dalle Rime sparse« v Calvi 1959: 61–82). Dogna-nja prešernoslovcev o tem povzema, rešeta in dopolnjuje Kos (prim. Kos 1987: 63–65). 
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					Era il giorno ch’al sol si scoloraro

					per la pietà del suo factore i rai,

					quando i’fui preso, et non me ne guardai,

					ché i be’vostr’occhi, donna, mi legaro.76

				Imenovani dan tako rekoč vse komentirane izdaje Pe-trarcove zbirke pojasnjujejo z opombo, da je 6. april 1327 začetek Petrarcove ljubezni do Lavre, ko so ga vezale nase njene »lepe oči«. Da pa je to hkrati obletnica Kristusove žrtvene smrti na križu, dajeta vedeti prva dva verza z na-migom na evangeljsko poročilo, po katerem se je na ta dan, veliki petek, stemnilo, in sicer tri ure pred Kristusovo smr-tjo, ki je nastopila ob deveti uri: »Ko je prišla šesta ura, se je stemnilo po deželi do devete ure« (Mr 15,33; prim. Mt 27,45; Lk 23,44).

				Čas, ki sledi, Friedrich Hölderlin v sedmi elegiji cikla Kruh in vino pesni kot »ubožni čas« in »sveto noč« (Höl-derlin 1978: 63), se pravi svetovno noč. Zato ga Martin Hei-degger prepoznava za pesnika zgodovine Zahoda: »S Kri-stusovim prikazanjem [Erscheinen] in žrtveno smrtjo je za Hölderlinovo zgodovinsko izkušnjo napočil konec dneva bogov [des Göttertages]« (Heidegger 1980: 265). 

				Petrarca je seveda daleč od tega, da bi s Hölderlinom delil zgodovinsko izkušnjo ali da bi bil pesnik svetovne zgo-dovine. Vendar namig na dan v tem sonetu, na katerega so sončevi žarki zbledeli »iz spoštovanja do svojega stvarnika [factore]«, ni niti naključen niti, na ravni osebne zgodovine,77 

				
					76	V Capudrovem metričnem, vendar besedno precej svobo-dnem prevodu: »Ta dan, ko žarki soncu so zbledeli, / videč Gospoda muko neizmerno, / srce, Gospa, ste moje lahkover-no / z očmi prelepimi si v plen zajeli« (Petrarca 1995: 7).

					77	Na tej ravni je Petrarca za literarno zgodovino celo »roman-tičnejši« od Hölderlina, pesnika v literarnozgodovinskem ob-dobju romantike. Po Momiglianu »lahko Petrarca imenujemo prvega romantika, če z romantiko razumemo težnjo duše, da razčlenjuje samo sebe, da posluša glasove globoke notranjosti, 
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				nepomemben. Dan sovpade z dnevom ali, bolje, na ta dan sovpade en dogodek z drugim dogodkom, tisto, kar se je zgodilo tedaj, s tem, kar se je zgodilo zdaj (na il giorno se najprej veže ch’ in potem, še zmeraj v istem stavku, quando, oba v pomenu časovnega veznika »ko«): ko se je ob Kristu-sovi smrti stemnilo sonce, je ob Petrarcovem srečanju z Lavro, na isti dan čez toliko in toliko let, vzšlo sonce. In to sonce je Lavra, kot nakazuje ves naslednji, četrti sonet obsegajoča primerjava Kristusovega in Lavrinega rojstva, v kateri se Lavra že imenuje sonce, nadalje deveti sonet in tako naprej. V tej meta-fori se torej nad naravno sonce rešilno vzpne ženska sonce (prim. tudi dvestodevetnajsti in dvestotriin-dvajseti sonet).

				Metaforika, v kateri Petrarca prikazuje lik ženske, je sicer dobro znana, ne nazadnje tudi zato, ker se je v evropskem petrarkizmu razbohotila v variacijah mnogih ponovitev: na »lepe oči« in pogled iz teh oči se, recimo, pogosto veže-ta podobi Amorja, ki strelja puščice, in srčne rane, če naj omenim le dve, od katerih se obe, še zlasti v izobilju druga, pojavljata tudi pri Prešernu. Poleg tega naletimo na obraz, ki sije (prim. osemnajsti sonet: Ko ves obrnjen sem tja k tisti strani [‘l bel viso di madonna luce]),78 in to nas postavlja pred vprašanje: ali gre pri tem le za eno izmed podob, razvitih iz matične metafore sonca, ali pa ta podoba meri na sijaj Božje slave na obrazu in izreka temeljno uzrtost ženskega lika kot figure te slave? 

				Knjiga Petrarcovih ljubezenskih pesmi, prva zavestno oblikovana zbirka lirskega pesništve po antiki sploh, nosi skromen, celo preskromen naslov – Razsute rime. Petrarca je pesmi zanjo (izmed tristo šestinšestdesetih jih je tristo se-demnajst sonetov, drugo so v neprimerno manjšem številu 

				
					da podaja pesniški dnevnik človekovih intimnih doživetij« (Momigliano 1967: 72).

					78	Naslovno vrstico Petrarcovega soneta navajam v Capudrovem prevodu; enako ravnam tudi v nadaljevanju.
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				kancone, sestine, balade in madrigali) pisal in predeloval več kot trideset let vse do smrti. V zbirki niso razvrščene po kronološkem načelu, zato ta ni kronika ljubezni v pravem pomenu, ampak prej »knjiga spomina«, podobna Dante-jevemu Novemu življenju (prim. prvi razdelek), in sicer še toliko bolj, ker je razdeljena v dva dela: prvega, ki zbere pesmi o Petrarcovi ljubezni v času Lavrinega življenja (ne da bi bile te tudi nujno napisane tedaj), in drugega, ki (od dvestoštiriinšestdesete kancone naprej) prinaša pesmi o tej ljubezni v času po Lavrini smrti. To zbirko torej za dvodel-no knjigo spomina dela Lavrina smrt, po drugi strani pa nima onstranskega nadaljevanja, kot ga ima Novo življenje v Božanski komediji, ki, v celoti vzeto, prikazuje status ani-marum post mortem; skoz ljubezen se v pesmih, ki sestavlja-jo Razsute rime, razkriva »nemirno in vijugasto [tortuoso] potovanje protagonista ,jaza‘« (Antonelli 1992: XII) in s tem status animae ante mortem. 

				Upesnjevano zemeljsko potovanje se kljub Lavri, soncu, ki z žarki iz oči vnema srce v ljubezenski želji (desio), kaže vijugasto, še več, izkrivljeno zaradi krive poti te želje same. Ženska sonce je v resnici le kakor-rešilno sonce.

				Najprej zbodejo v oči antiteze, ki so postale zaščitni znak petrarkističnega pesništva: žar in led, grenkoba in sladkost, up in strah (prim. znameniti stoštiriintrideseti sonet Miru ne najdem, vojske ne te prave [Pace non trovo, et non ò da far guerra], nadalje stoštiriinšestdeseti, stotriinsedemdese-ti, stooseminsedemdeseti sonet in tako naprej). Te antiteze imajo za izhodišče zvečine spet metaforo sonca. Vnetost srca v želji namreč glede na bližino ali, še raje, naklonitev sonca, ker se telesno gledanje nadaljuje v gledanje v duhu, daje žar, glede na njegovo oddaljenost ali odklonitev led. Nasprotni čustvi upa in strahu sta pri tem le dva vidika želje v njenem nihajnem razponu: želja se v upu poganja k izpolnitvi v obsončenju, in ker je sonce premočno za po-gled (prim. stoštiriindevetdeseti sonet), pada nazaj v strahu. 
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				Nasprotnost teh čustev pa lahko postane tudi sočasna in se tedaj, ko čustvi trčita skupaj, izteče v ambivalenco, v kateri je potem ženska sonce poimenovana »krotka zver« (Petrar-ca 1995: 123; prim. stodvainpetdeseti sonet). 

				Toda ta trk, to trenje in sovlada obeh čustev ni vzrok, da želja »s sabo se ne sklada«, kot je rečeno v oseminštiridese-tem sonetu (44). Neskladnost želje same s sabo, nasprotno, izhaja iz tega, da ne gre po ravni, pravi poti (dritto camin), se pravi, da se v upu ne izteza k Bogu (prim. petindvajseti sonet). Ne vodi je razum, ampak jo žene nizko hotenje (vo-ler), nebrzdana sla (prim. dvestoštirideseti sonet) – in ta se navsezadnje pokaže za želo želje. Kot je rečeno v stoosem-insedemdesetem sonetu, je želja kljub naporu odvrnilne pri-jateljske misli na drugi, krivi, prvi nasprotni poti, na kateri se vzpenja in pada v upu in strahu, namesto da bi se iztezala tja, kjer je upanje na koncu potešeno. Zato kriva pot, ki up krivi v strah in tako željo spravlja v neskladnost s samo sabo, pelje v »mojo smrt«, kot pravi Petrarca v tem sonetu. In v sedemindevetdesetem sonetu se tudi sama Lavra ne imenuje nič drugače kot tako: »moja smrt« (80). 

				Tako v prvem delu zbirke. Toda tudi v drugem, v Petrar-covih pesmih o ljubezni do Lavre po njeni smrti, se želja spet ustavlja pri njej. Lavra sicer svojega ljubeznika, potem ko je zapustila zemljo, res vleče za sabo in ga uči hoditi naravnost (dritto), namreč naravnost gor (prim. dvestošestinosemdeseti sonet); še več, imenuje se celo »vodnica« (duce, tristosedem-inpetdeseti sonet) v nebo. Zato pa še ni na pravi poti tudi njegova želja. Kajti Lavra se mu vrača v sanje z vso čarno-stjo svoje zemeljske podobe. Čeprav ji je oči ugasnila smrt (prim. dvestotriinosemdeseti sonet), ji jih v njegovih sanjah ni ugasnila (prim. dvestodvainosemdeseti sonet), in tako mu v srcu še naprej zadajajo rano, ki ga usmrčuje (prim. dvesto-štiriinosemdeseti sonet). Lavra torej zanj tudi po smrti ostaja »moja smrt«: neprestopna meja želje, ki se v tem zemeljskem potovanju globinsko, v svojem želu, ne preobrazi in ne uravna 
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				v samodarujoči se caritas, kot se v onstranskem potovanju Dantejeve Božanske komedije, ter ostane v oblasti Amorja.

				V zadnjih dveh sonetih pred sklepno kancono zbirke, prošnjo molitvijo k Mariji, se navsezadnje z vso ostrino oglasi ton tožbe in samoobtožbe. V tem tonu že v prvem delu zazvenita, recimo, prvi in dvainšestdeseti sonet, ki govori o omahljivem vztrajanju na krivi poti želje kot o nevredni duševni muki (indegno affano). V tristoštiriin-šestdesetem sonetu, čisto na koncu zbirke, pa se poprejšnje samoobtoževanje izostri v izpovedi greha in v tristopetin-šestdesetem se želja mimo Lavre, ki je glede na prejšnje metaforično poviševanje zdaj znižujoče poimenovana cosa mortale, požene kvišku k Bogu v upanju na neumrljivost v njem. V sklepni kanconi potem iz kitice v kitico teče na-govor Marije, priprošnjice za to upanje, z obljubo ljubezni, izrečeno v retoričnem vprašanju, češ: kako te ne bi ljubil s takšno vero (con sí mirabil fede), kot sem ljubil umrljiv in propadljiv prah?

				Ton zadnjih dveh sonetov je hkrati tudi ton Petrarcovega spisa O skrivnem razlogu mojih skrbi (De secreto conflictu cu-rarum mearum ali, krajše, Secretum), katerega namen ni nič drugega kakor razodeti naravo ljubezni, pesnjene v zbirki Razsute rime. Spis je napisan v obliki dialoga med Avgu-štinom in Francescom ob tihi navzočnosti Resnice, s tem da v tem tonu govorita dva glasova: prvi, Avguštinov, je od začetka glas obtoževanja, drugi, Francescov, pa ob sproti po-bijanem zagovoru postaja čedalje bolj glas samoobtoževanja, ki mu na vse obtožbe ne preostane noben trden zavrnilni razlog, ampak le opravičilo nemoči. 

				V govornih vstopih Avguština, pisca Izpovedi (Confessi-ones), ki ga ima Francesco zaradi izpovedovanja predspre-obrnitvene trpljenjske nemoči za sorodno dušo, so drug za drugim navedeni razlogi za ovržbo Francescove ljubezni: omahljivo vztrajanje na krivi poti želje je accidio oziroma aegritudo, muka ali bolezen duše, ki izhaja iz brezvoljnosti, 
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				lenobne neodločnosti in nestanovitnosti; Amorja, kot ne-kateri z lastnim imenom imenujejo ljubezen, je bogokletno imenovati bog;79 vodnica, ki naj bi Francesca naučila gledati navzgor, ga je v resnici naredila za svojega oboževalca; in temu sledi: »Tvojega duha je odvrnila od ljubezni do nebe-ške sreče in tvojo željo obrnila od Stvarnika k ustvarjenemu bitju« (Petrarca 1987: 131). 

				Tako se razkrije narava Francescove ljubezni. Ker nje-gova ljubezen sprevrača zaporedje, s tem ko Stvarniku predpostavlja ustvarjeno bitje in ga daje občudovati le kot stvaritelja tega bitja, je v resnici malikovalska ljubezen. Taka se pokaže, če naredimo v tekstu premolčani sklep, ki pa je dobil jasen izraz v poznejšem petrarkizmu; tako, recimo, Maurice Svève, ob Pierru Ronsardu, tudi petrarkistu, najpo-membnejši francoski pesnik 16. stoletja, že v prvi izmed šti-ristopetdesetih disains (tj. desetvrstičnic s štirikratno rimo), kolikor jih sestavlja njegovo pesniško zbirko Delija (Délie), imenuje svojo izvoljenko Idole de ma vie, »Malik mojega življenja«.80 Z razkritjem skrivnosti, tj. narave Francescove ljubezni pa v spisu Secretum navsezadnje postane vprašlji-vo tudi petje izvoljenkine slave: Francesco naj bi namreč v pesnjenju Lavre kot »lovora« težil k svoji lastni pesniški slavi, ki ni nič drugega kakor navadna fama, glas, ki se širi naokrog, spremenljiva sapa v ustih človeške množice. 

				Iz tega izhaja, da lik ženske pri Petrarci ni več figura in da stoji zunaj dantejevske figuracije na novozavezni način. Ženska, ki je kot ustvarjeno bitje v želji predpostavljena Bogu, 

				
					79	Po drugi strani Dante v petindvajsetem razdelku Novega ži-vljenja daje o Amorju tole pojasnilo: »Tu bi kdo, vreden, da se mu razjasni vsak dvom, lahko podvomil, in podvomil bi lahko o tem, da govorim o Amorju, kot da bi bil stvar po sebi [cosa per sé], ne samo umska podstat [sustanzia intelligente], temveč telesna podstat, kar je, oziraje se na resnico, napačno« (TlO 67) in tako naprej. 

					80	Navedeno po Forster 1976: 32.
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				zastira Boga in z očmi, pogledom in obrazom ne izkazuje Božje slave. To, kar v Petrarcovem pesništvu deluje »mo-derno« ali »romantično«, je narasla težnost zemeljskega v razpetosti med nebom in zemljo: psihologija nasprotnih, še več, nasprotujočih si, ambivalentnih čustev, ki izhaja iz ljubezenske želje, ustavljene ob ustvarjenem bitju. In čeprav ljubezenska želja opredeljuje vsakokratni način ugledanosti ženskega lika, je ta lik zmeraj znova zagledan ne le v krščan-skem obzorju, ampak tudi znotraj krščanske podobe sveta. Spreminja se le znotraj nje, ki sama ostaja nespremenjena.

				Kajti enovita, iz Biblije zrasla krščanska podoba sveta, ki je scela prekrivala obzorje predmodernega evropskega človeka, je razpadla šele v razoru moderne sekularizacije (čeprav zato ob vzhajajočih novih obzorjih ni izginilo tudi krščansko obzorje). V tem razoru stoji Prešernov lik ženske.

				V Prešernovem pesništvu se zlasti pri pesnjenju visoke ljubezni v Sonetnem vencu (npr. v tretjem, enajstem in tri-najstem sonetu) ob petrarkovski metafori rešilnega, noč raz-svetljujočega sonca za izvoljeno žensko pojavlja up kot tisto čustvo, v katerem se – iz srca k njegovemu soncu – vzpenja ljubezenska želja. Če je bilo moje pregledovanje dovolj na-tančno, je up pri Prešernu sploh najpogosteje izraženo čustvo te želje. Zato ni naključje, da se pojavi tudi v štirivrstični pesmi Prosto srce, ki po enotni sodbi literarnih zgodovi-narjev81 sklepa Prešernovo »Julijino dobo« oziroma njegovo pesnjenje visoke ljubezni. Prešeren je pesem brez naslova in rahlo predelano postavil za motto svojih Poezij, prvič pa jo je objavil leta 1838 skupaj z nemškim prevodom. Ob tej objavi v tretjem verzu namesto »srcé je prazno« končne različice stoji še »Sercé je prosto« (ZD 1, 7.222). 

				Zgodnejša različica nas napotuje na Prešernovo prvo visoko zapeto ljubezensko pesem Prva ljubezen, v kateri je rečeno, da »bila srcá ni próstost men’ odvzeta« (ZD 1, 107), 

				
					81	Prim. Kidrič 1938: CCCLXII; Slodnjak v Prešeren 1958: 198; Kos 1966: 113; Paternu 1976/2: 65.
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				namreč ob gledanju deklet pred prihodom device »lepote rajske« in pred »pušíco pogleda«, ki je potem srcu zadala rano. Vir je, vsaj v tej prvi različici, še jasen: tako kot za up v paru s strahom je to tudi za prostost srca Petrarca (npr. v šestindevetdesetem sonetu).82 Literarna zgodovina sicer ugotavlja, da up in strah tu pomenita več od ljubezenskega čustva in da pesem prehaja v »eksistencialno tematiko« ter izpoveduje Prešernov »življenjski nazor«.83 Ti sodbi je mo-goče utemeljiti s tem, da je bila pesem drugič objavljena brez naslova in da je v pesemskem tekstu »prosto« zame-njano s »prazno«, torej s Prešernovim oddaljevanjem od Petrarce kot poglavitnega vira njegovega ljubezenskega pe-sništva, pa tudi še z drugim tekstnim podatkom, namreč da se up že v zadnjem izmed neljubezenskih Sonetov nesreče (ZD 1, 170) znajde v paru s strahom. 

				Kakor koli že, v Prešernovem ljubezenskem pesništvu se želja po izgubi prostosti srca nikdar ne izvije iz nasprotnosti upa in strahu, iz »ljubezni tiranije« (Vi, ki vam je ljubezni tiranija, ZD 2, 16), in upanje ni nikdar »na nebu«, kot je na koncu pri Petrarci. Spet dobljena prostost srca, katerega želja se iz utrudljive zaprege upa in strahu nikdar ne sprosti v takšnem upanju, je lahko le praznost. Prešeren sicer pesni tudi drugačno upanje ob liku Bogomile (prim. posvetilni sonet Matiju Čopu h Krstu pri Savici, ZD 1, 172), nikdar pa ga ne da izgovoriti svojemu lastnemu liku oziroma pesem-skemu jazu. 

				Želja se v upu in strahu ne ustavlja pri ženski soncu in se, ustavljena tam, od »umrljive stvari« navsezadnje ne odžene naprej le v upanju kakor pri Petrarci. Prešernu ne gre za prikaz sprevrnjenosti in morebitno vnovično vzpostavitev 

				
					82	Izvirnikov quando l’antica strada / di libertà mi fu precisa et tolta je v Capudrovem prevodu »kadar na stari cesti / bila odvzeta mi prostost je mila« (Petrarca 1995: 79) podan v pre-šernovski dikciji. 

					83	Prim. Kos 1966: 113 in Paternu 1976/2: 66.
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				tega, čemur bi lahko avguštinpetrarkovsko rekli »pravo za-poredje v ljubezni«. 

				To kaže zanj značilna analogija v povenčnem ljube-zenskem sonetu Marsktéri romar gre v Rim, v Kompostelje (ZD 1, 157), napisanem verjetno že leta 1834. Akrostih »Ma-tevžu Langusu« zarisuje okvir, znotraj katerega je v pesmi mogoče brez težav prepoznati in dokumentirati dogajanje iz Prešernovega življenja: pesnik hodi k slikarju na dom gledat portret svoje izvoljenke, ki ga ta ima v delu. V paralelni kompoziciji soneta je to dogajanje v tercetnem delu prika-zano glede na razširjeno prispodobo romarja v kvartetnem delu, se pravi glede na romarjevo željo, upanje, podobo, ki jo gleda, in to, kar je v podobi upodobljeno:

					V podobah gledat’ hrepeni veselje

					Življenja rajskega. Sled sence zarje

					Unstránske glorje, vtisnjeni v oltarje

					Ljubezni verne ohladi mu žêlje.

					Ah, tàk podobo gledat’ me device,

					Nebeške nje lepote senco, sanje

					Goljufne, v kterih komej sled resnice,

					Ukaz želj vleče v tvoje domovanje …

				Prispodabljanje z romarjem v tem sonetu ima morda iztočnico pri Danteju ali pri Petrarci.84 To, kar v prispodobi najprej zbode v oči, pa je metafora »sled sence zarje un-stránske glorje«. 

				
					84	Pri Danteju: »v času, ko mnogo ljudi hodi gledat blaženo po-dobo, v katero je Jezus Kristus nam za spomin vtisnil svoje obličje [belissima figura], ki ga v svoji slavi [gloriosamente] zre moja gospa« (Dante 1956: 87) in tako naprej. Ali, pri Petrarci, v šestnajstem sonetu, v katerem so verzi o romarju, ki sledijo, že sami prispodabljajoče nanašajo na pesemski »jaz«: »In pri-de v Rim, kot je srce velelo [seguendo ’l desio], / in gleda tam podobo [sembianza] božje glave, ki v raju upa [spera] zreti jo veselo« (Petrarca 1995: 18). »Veselo« v zadnjem verzu je spet prešernovski dodatek.
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				Po Paternuju je to Prešernova »najbolj abstraktna in hkrati najbolj sestavljena metafora«, vendar so členi zno-traj »baročne rodilniške konstrukcije« logično povezani in stopnjevani (Paternu 1976/2: 22–23). Paternujeva sodba v negativnosti, abstraktnosti metafore odkriva pozitivnost, njeno logično zgradbo. Toda – po drugačni sodbi – je me-tafora izredna. Zdi se, da v svoji »abstraktnosti«, s »sledjo« in »senco«, ki v čutnem svetu predpostavljata navzočnost kakega telesa ali bitja, njegovo stopanje, gibanje ali mirova-nje, upesnjuje globoko izkušnjo skritosti, še več, da v jeziku odtiskuje skrivanje Božje slave – in še več od tega: kot da bi se Božja slava, »glorja«, iz enega rodilniškega sklona v drugega za-klanjala v besedi sami, kot da bi se v sledi sence zakrivala zarja glorje. Tu je Prešeren najbolj pesniški.85 

				Ta »glorja« pa kljub sukusu pesniškosti, ki prihaja na plan v njenem pesnjenju, ni cilj. Kvartetni del z razširjeno prispodobo romarja in tercetni del z jazom, ki spregovori o sebi, namreč v svojem kompozicijskem paralelizmu izri-sujeta tole analogijo: kar je za romarja upodobitev (»sled, senca«) Božje slave, to je za govoreči jaz portret (»podoba«, »senca«) lepote izvoljene device. Pri tem je upodobitev v enakem razmerju do Božje slave kakor portret do lepote izvoljene device. »Glorja« sicer ni naobrnjena na izvoljeno devico, vendar je iz tega sorazmerja razvidno, da je, kar zadeva željo pesemskega jaza, na mestu Božje slave njena lepota. Ženski lik torej ni figura Božje slave, ne napotuje čezse nanjo (kakor pri Danteju), niti ni z Bogom v razmerju 

				
					85	Kos v nedavnem premisleku o možnostih umetnosti zdaj opredeli njeno bistvo kot »nekaj«, kar presega vse estetsko, zgolj empirično lépo, hkrati pa je v tem preseganju proti ab-solutni transcendenci nad ravnijo bivajočega sploh in neza-jemljivo s kategorijami tradicionalne onto-logične metafizi-ke, z njenimi trditvami in zanikanji, opisljivo le s pesniško metaforo: »V tem smislu je umetniškost res ‚sled sence zarje unstránske glorje‘, kot je bistvo umetnosti daljnosežno opisal Prešeren v sonetu slikarju Matevžu Langusu« (Kos 1995: 206). 
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				pretrgane nepreslednosti, kajti ne gre za to, da bi se želja v svojem pravem stremljenju le ustavljala pri izvoljeni devici (kakor pri Petrarci). Nasprotno – po analogiji z romarjevo željo Božje slave – želi njeno »nebeško lepoto« in jo tako osamosvoji v cilj erotične ljubezni. 

				Vendar zamenjava izvoljene ženske z Bogom na mestu slave ne odpravi krščanskega obzorja, kot da z Bogom po-slej ne bi bilo več nič in bi izvoljena ženska kratko malo privzela Božje pridevke ter postala Bog. Padec krščanske podobe sveta še ne pomeni padca krščanskega obzorja. Zato pa začne po padcu krščanske podobe sveta na mestu slave kakor-Božje delovati druga čarnost, čarnost ženske lepote, ne da bi hkrati napotovala na Božje onstran sebe.

				O takšni čarnosti govori tudi pesem Zgubljena vera, ki je prešernoslovje po času nastanka ne uvršča več v »Juli-jino dobo«. Objavljena je bila leta 184286 in je poleg tega namesto v kateri izmed visokih pesemskih oblik spesnjena v kitičnih dvostišjih, ki na prvi pogled spominjajo na ljud-sko pesem. Vendar zaradi sentenčne zgoščenosti vsakega dvostišja posebej in predvsem zato, ker Prešeren v njej z distanco povzema svoje visoko gledanje ženske s petrarki-stično metaforiko vred, pomeni »dosledni sklep njegovega demitiziranja erotike« (Paternu 1976/2: 228), ki naj bi bilo sicer značilno za njegovo zadnje pesniško obdobje. Opisu ženske lepote v prvih šestih dvostišjih, v katerih prvi verz venomer imenuje eno njeno lastnost, drugi verz pa na to zmeraj znova v rahlih variacijah pribija »kakor préd«, sledi: 

					Al’ vérvat v tebe moč mi ni,

					kakor sem vérval prejšnje dni.

					Le svéta, čista glorija,

					ki vera da jo, je prešla.

					(ZD 1, 22)

				
					86	Čas njenega nastanka je poskusil pomakniti nazaj Joka Žigon. Prim. J. Žigon 1961–62: 98–116. 
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				V zvezi s to žensko pesemski jaz spet govori o »gloriji«. Vendar ta ni več naobrnjena nanjo tako kot v nemškem povenčnem sonetu Wie brünstig sehnt sich, wer an dunkler Stelle. V tej pesmi, ki jo po pravici lahko imamo za Pre-šernovo sklepno visoko ljubezensko pesem, pesemski jaz kot to, kar ni več v njegovi moči, imenuje vero. Pesem v jazovem nagovoru govori: v veri si bila v gloriji. Vera je bila torej tisto, iz česar je bila zagledana čarnost ženske lepote in kar je želji dajalo lik ženske v njegovi takšnosti. Toda ali to ne pomeni še več, namreč da se je meta-forizacija izvoljene ženske skupaj z naobračanjem glorije nanjo v Prešernovem ljubezenskem pesništvu pravzaprav ves čas godila v neki veri? Mar ženska ni bila nekdaj zagledana v žareči gloriji prav v tej veri, o kateri zdaj govori Zgubljena vera? Ta vera je bila vera srca, ki so ga obsijali žarki iz oči, vera, s katero je srce sprejemalo svetlobo od svojega sonca. Bila je vera v drugo sonce.

				Zadnja kitica Zgubljene vere se glasi:

					Srcé je moje bilo oltar,

					préd bogstvo ti, zdaj – lepa stvar.

				Tu pesemski jaz, izhajajoč iz nekdanje, vendar zdaj zgubljene vere, imenuje nagovorjeno žensko najprej »bog-stvo«, potem »lepa stvar«. Nemški prevod z naslovom Der verlor’ne Glaube (ZD 2, 91), ki ga je Prešeren objavil hkrati s slovenskim izvirnikom, besedo »bogstvo« podaja z Gottheit, ta prevedek pa je dobil poseben pomen v razlagi, ki jo je Zgubljeni veri namenil Tine Hribar. V njej je namreč postal izhodišče obsežne primerjave Prešerna s Hölderlinom, pe-snikom, ki pesni »ubožni čas« kot čas med pobegom bogov (Götter) in vnovičnim prihodom boštva (Gottheit). Razliko med pesnikoma Hribar povzema takole: 

				Hölderlin veruje v vrnitev pobeglih bogov, v prihajajočega boga, v novo pričujočnost boštva. Prešeren v vrnitev bogstva, ki ga je imel že poprej za goljufive sanje in le sled resnice, po 
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				tistem, ko je prešla sveta (čista) glorija, ne verjame več. Prav zato lahko napravi tisto, kar Hölderlinu ni nikdar uspelo. Lahko razloči med boštvom in lepo stvarjo …

					(Hribar 1990: 50)

				Hribarjeva razlaga, ki v skladu z njegovo ateistično raz-ličico Heideggrove bitne zgodovine daje Prešernu zaradi izgube vere celo prednost pred Hölderlinom, v resnici iz-haja iz izvirnega greha literalizma. Hribar namreč vzame Gottheit, »bogstvo«, kot se imenuje nagovorjena ženska, dobesedno: ženska je to; Gottheit v perspektivi tega po-istenja postane ime za Prešernovega Boga, ta pa se potem obravnava na isti ravni z Gottheit pri Hölderlinu. Vendar takšno poistenje izhaja iz prezrtja razsežnosti meta-fore in analoškosti njenega govora, ki še zmeraj predpostavlja kr-ščansko obzorje, če ne že več podobe sveta. »Préd bogstvo ti« bere kot enostavno izjavo (vere) o obstoju Boga, kot da bi bila ženska, imenovana »bogstvo«, s tem izrečena kot en in edini Bog namesto krščanskega Boga – novi Bog, ki pa je prenehal biti, kar je bil. Nasprotno je treba tudi to metafo-rično poimenovanje brati v analoškem ključu: »bogstvo« je ime, dano želenemu od ljubezenske želje, in sicer po analo-giji z željo verujočega v Boga. »Bogstvo« je ime želje, ne pa izključevalna identifikacija Boga, in »préd bogstvo ti« niso besede zgubljene vere v Boga, ampak prav v to bogstvo, ki nikdar ni bilo in ni isto kakor Bog sam. Bog za Prešerna kratko malo nikdar ni (bil) ženska.

				Vera v žensko kot bogstvo torej ne izključuje Boga. Da-leč od tega, da bi se po njej izrekalo zanikanje njegovega obstoja, »vera« kot temeljna beseda Prešernovega pesnjenja visoke ljubezni govori tudi skoz zgodnejše pesmi, ne da bi bila v njih izrečena, tako kot je navsezadnje v Zgubljeni veri. Ta vera daje želji predvsem drugačno naperjenost, v veri v Boga pa dobiva izraz – imena za svoj éros. In pri tem ne izključuje »vere Bogomile«. Mar verzov iz Krsta pri Savici: 
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					Izmèd oblakov sonce zdaj zasije,

					in mavrica na bledo Bogomilo

					lepote svoje čisti svit izlije,

					nebeški zor obda obličje milo

					(ZD 1, 195)

				ne govori pripovedovalec? In ali so ti verzi »subjektivno obarvana« slika iz narave ali podoba bogoprikazanja? 

				»Vera«, ki prihaja na plan v sklepu Prešernovega viso-kega ljubezenskega pesništva, je, paradoksno, tudi temelj-na beseda Prešernove svobodo-miselnosti. Kajti v pesmih, ki zaokrožajo Prešernov »visoki spev«, bi zaman iskali svo-bodomiselstvo kot svetovni nazor, katerega prepoznavno znamenje je kritika Cerkve, njenega učenja in delovanja v svetu; morda bi ga našli le v kaki nepomembni priložnostni pesmi, kot je na primer Nebeška procesija (ZD 2, 54–59).

				Ta ljubezenska vera, vera, ki daje glorijo, pa se je s svojo metaforiko prenesla v slovensko pesništvo. Tako, recimo, v ljubezenski pesmi Le enkrat! katoliškega duhovnika Simona Gregorčiča, najpomembnejšega pesnika sedemdesetih in osemdesetih let 19. stoletja ali, še raje, med Simonom Jen-kom in Antonom Aškercem, beremo:

					da ti mi v srcu živiš,

					kjer jasno se v svitu nesmrtnem žariš …

					(ZD 1, 293)

				Nasprotje v katoliškem taboru, ki je izbruhnilo na dan z Mahničevo polemiko zoper Gregorčičevo pesništvo v pr-vem dodatku k Dvanajstim večerom, morda ni nič drugega kakor površinsko navzkrižje ene in iste miselnosti, njene »mehke« (sentimentalistične) in »trde« (racionalistične) različice, ki se s svojimi koreninami srečujeta v globini, iz-hajajoč pri tem vsaka iz svoje vere oziroma njene pretvorbe. Mahničeva kritiška normativnost po drugi strani kljub na-sprotnemu videzu izdaja svobodomiselnost s tem, da priče-vanjsko odprtost vere zapira v načelni postulat razumskega 
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				argumenta, ki si v svojem utemeljevanju prisvaja avtoriteto temelja samega ter z njo prepoveduje in zapoveduje …

				In Prešernova vera – ne tista druga, ampak »prava«? Ohranila se je v kratkem tekstu, ki ga je prvi objavil Francè Stelè v reviji Dom in svet leta 1930, v drugi knjigi Prešerno-vih Zbranih del pa je objavljen v razdelku »Drobiž«: 

					Tukaj počiva Franc Prešeren, 

					nejeveren in vendar veren.

				Ta kratki tekst si je Prešeren po anekdoti iz druge roke namenil za nagrobni napis. Toda ta vendaršnja vera, ta vera kljub vsemu, kljub vsej nejevernosti, nam iz nagrobnega na-pisa molči. V njem je shranjena in pokopana kot zaklad slovenske svobodomiselnosti.
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				Smisli hrepenenja:

				literatura Ivana Cankarja

				in novozavezno krščanstvo

				Kamor koli se obrnemo v Cankarjevi literaturi, povsod zmeraj znova naletimo na hrepenenje. 

				To ugotavljajo tako rekoč vsi cankaroslovci. Po Janku Kosu je hrepenenje »duhovno središče« (Kos 1956: 507) Can-karjeve literature. Dušan Pirjevec pravi, da je Cankar »pred-vsem in v prvi vrsti pesnik koprnenja« (Pirjevec 1964: 412), in pokaže na nekaj mogočih virov cankarskega hrepenenja: na esej Ralpha Walda Emersona in Mauricea Maeterlincka, poleg tega pa tudi, recimo, na misel Friedricha Nietzscheja, literarno publicistiko Hermanna Bahra in literaturo Jensa Petra Jacobsena. Po Francetu Berniku je hrepenenje »gibal-na sila duševnega življenja […] skoraj pri vseh Cankarjevih junakih« (Bernik 1983: 217) in za Tineta Hribarja je Lepa Vida, zadnja Cankarjeva drama, celo paradigmatična »dra-ma hrepenenja« (Hribar 1983). 

				Te ugotovitve bi lahko pomnožili z drugimi. Vendar nas že v tem številu opozarjajo, da je pri vpraševanju o Cankar-jevi literaturi in Novi zavezi kot središčno treba postaviti vprašanje o hrepenenju.
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				(Meta)ontološka polnost in 

				ontološka praznost hrepenenja

				Novozavezna beseda za »hrepenenje« je epithymía. Ta be-seda je v Pavlovih pismih navadno kontekstualno določena s sárx ali sóma in tedaj ne pomeni »hrepenenja«, ampak »poželenje mesa« ali »telesa«. Za Pavla je takšno poželenje temeljni vzgib načina biti v svetu, ki je od tega sveta, ozi-roma življenja »po mesu« (katà sárka), ki je v nasprotju s krščansko preobraženim življenjem zapisano smrti: življenje verujočega je sicer še zmeraj življenje »v mesu« (en sárki), vendar ne več »po mesu« (2 Kor 10,3), ampak »po duhu« (katà pneûma), in se v odpovedovanju svetu opira na oblju-bo posmrtnega življenja, dano s Kristusovim zmagoslav-jem nad smrtjo. Epithymía pa lahko pomeni tudi pozitivno naravnanost, »naravnanost hrepenenja« (Bultmann 1977: 225). V Pismu Filipljanom 1,23, recimo, je to tedaj hrepe-nenje po razvezavi od mesa, hrepenenje po smrti, ki pelje v biti-s-Kristusom (syn Christô eînai). 

				Z imenovano sintagmo imamo hkrati pred sabo lep zgled za razveljavljanje grške ontološke pojmovnosti v no-vozavezni govorici, za to, kako Božja modrost preobrača »modrost tega sveta« (1 Kor 1,20). Glagol eînai v tej predi-kativni stavi zaznamuje drugačen, s stališča sveta nemogoč način biti, ki pa ga omogoča Božja modrost in tako razve-ljavlja pojme življenja in smrti, bivajočega in nebivajočega, kot jih je izoblikovala grška filozofija (prim. 1 Kor 1,22–24). Kajti Bog »oživlja mrtve«, namreč mrtve v svetu, »in kliče nebivajoče kot bivajoče [kaloûntos tà mè ónta hós ónta]« (Rim 4,17). Kot v filozofskem branju tega odlomka, enega izmed redkih v Novi zavezi z grško filozofsko pojmovnostjo (mè ónta–ónta), pravi Jean-Luc Marion, Božji klic prihaja od drugod in drugače razdeljuje nebivajoče in bivajoče ka-kor bit, ki, uvijajoč se v bivajoče, bivajoče odvija in ga tako 

			

		

	
		
			
				— 147 —

			

		

		
			
				ločuje od nebivajočega (prim. Marion 1997: 175–177).87 Božji klic, nasprotno, ne razločuje med bivajočim in nebivajočim ter mimo te sicer v svetu obstoječe razlike kliče nebivajoče, kot da bi bilo bivajoče. Hrepenenje, ki se sklicuje na ta klic in mu sledi, ima zato paraontološki smisel.

				Že z apostolskimi očeti, še bolj pa z apologeti in nji-hovim zagovorom, namenjenim omikanemu poganstvu, je v krščanstvo kot orožje za »obrambo resnice« začela prihajati grška filozofija (prim. Kocijančič 1998: 5–27). Pri tem je izstopal platonizem, v katerem se je filozofska mi-sel prignala do slutnje tega, kar je po Platonu epékeina tês ousías, »onstran bitnosti« (Država 509b), in zato dostopno le mističnemu uvidu – prek meje ontologije do nemisljive-ga samega. Kot kaže predvsem spisje cerkvenih očetov, je krščanstvo samo sebe prepoznalo za izpolnitev platoniz-ma. Ko, recimo, Dionizij Areopagit, prvak med krščanskimi »mističnimi atleti«, v spisu O mistični teologiji (Perì mystikês theologías) opisuje vzpon duše, v navezavi na platonistično izrazje paradoksno govori o Božjem nadbitnostnem biva-nju (prim. Louth 1993: 237), s tem da onstran bitnosti uzrto tudi v drugih spisih imenuje hyperousía, »nadbitnost«, tj. pre-bitek Boga. 

				Hrepenenje po smrti, v katerem se že v Pavlovih pismih zasnavlja življenjska drža verujočega v vstalega Kristusa, je torej tudi v poznejšem krščanstvu ohranilo značaj izsvetne naravnanosti k Bogu in se v platonizirajočih ubesedenjih Božje presežnosti nad bitjo/bitnostjo hkrati izostrilo tako, da je dobilo izrecen metaontološki smisel. Postalo je kopr-neča želja po združitvi z Bogom in se v mistiki cerkvenih očetov začela značilno izražati v metaforiki vzpona duše. Kot tako uciljeno željo, tj. željo, ki ji ne gre za izpolnitev v telesni ljubezni, pa so nekateri grški cerkveni očetje na 

				
					87	Marion obravnava preobrnitev grškega ontološkega pojma še v dveh drugih novozaveznih odlomkih, v 1 Kor 1,28 in Lk 15,12–13.
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				čelu z Dionizijem Areopagitom izrekali hrepenenje celo z besedo éros, ki ima krepkejši pomen želelnosti in se je no-vozavezna grščina ogiba (Vulgata ima, mimogrede rečeno, za epithymía desiderium, od koder izhaja fr. désir, ang. desire in tako naprej). 

				Historična kritika pobibličnega krščanskega spisja je v mističnem vzponu duše prepoznavala negativno plat uplahnitve prvotne novozavezne eshatološke zavesti, ki naj bi se pojavila z odmikom Kristusovega drugega prihoda iz bližnje v nedoločno prihodnost; namesto za prilagoditev svetu, kakršno je terjal do neznano kdaj podaljšani čas med enim in drugim prihodom, naj bi šlo za beg iz sveta. An-ders Nygren je postavil tezo o erotizaciji novozavezne agápe, pri kateri naj bi bili udeleženi mnogi eksegeti in teologi: tako naj bi éros cerkvenih očetov v nasprotju z novozave-zno agápe, darovanjsko ljubeznijo, pomenil prilaščevalsko ljubezen in bil znamenje propada novozavezne duhovnosti (prim. Nygren 1954). Vendar je novozavezna darovanjska ljubezen, kot ugotavlja Gorazd Kocijančič, predpostavka k združitvi težečega érosa tako pri Dioniziju Areopagitu kakor pri njegovih naslednikih: »Želja se v globini razkrije kot agápe« (Kocijančič 2000: 20). V tej misli, ki je odmevala tudi v mistiki ljubezni do Boga na Zahodu, éros ni poželenje po nečem, sebična želja zaradi zasičenja svojega lastnega manka, torej želja po použitju želenega v združitvi z njim, ampak želja, po kateri se človeško bitje sicer resda razkriva kot bitje manka, vendar je kot taka gnana v združitev iz svojega lastnega prekipevajočega porajanja, k samodarovanju težeče prepolnosti. 

				Krščanska metaontologizacija hrepenenja je imela podlago v novoplatonizmu, ki je Platona usklajeval z Ari-stotelom, pri katerem je hrepenenje dobilo status splošne ontološke kategorije. Novoplatonizem je namreč platonsko erotologijo, ki je, kot se to najočitneje kaže v dialogu Simpo-zij, stvar človeške duše in njenega stopenjskega napredova-
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				nja od lepih stvari k Lepemu samemu, dopolnil z Aristotelo-vo ontologizacijo érosa: za Aristotela je vse, kar živi oziroma premore psyché, vzgibavano po Bogu kot prvem gibalu, saj Bog s tem, da je v vse vsadil željo (éros), bivajoče v celoti »giblje kot želeno [hos erómenon]« (Metafizika 1072b). 

				Aristotelsko-novoplatonistična misel o vsesplošni nav-zočnosti hrepenenja v vesoljstvu se je prenesla seveda tudi v literaturo, in sicer tako v judovsko kakor v krščansko. Dva zgleda za mnoge: judovski srednjeveški pesnik in filozof Salomon ibn Gabirol, Avincebrol Latincev, v neki svoji filo-zofski pesnitvi govori o različnih stopnjah hrepenenja snovi po oblikovanju in o tem, da hrepenenje v svoji najvišji legi, v kateri postane človeško hrepenenje, zapoje slavo Bogu, Stvarniku vsega. Po drugi strani pa Dante v zadnjem ver-zu Božanske komedije imenuje Boga »ljubezen [amor], ki giblje sonce in druge zvezde« (Dante Alighieri 1965: 733), morda celo v odmev razumevanju, ki ga je v svojem najpo-membnejšem filozofskem delu Izvir življenja (Fons vitae), v celoti ohranjenem le v latinščini, najobširneje razvil prav Ibn Gabirol. V skladu s tem razumevanjem je hrepenenje kot vesoljna vzgibanost vsajeno v stvari od nikogar drugega kakor od Boga, tako da se v hrepenenju vse giblje nazaj k Bogu; gibanje ima vsakič različno moč, vendar po svojem Stvarniku najbolj hrepeni najfinejša snov v najvišjih sferah, kar je tudi vzrok za večjo rotacijo teh sfer v primerjavi z nižjimi.88

				Kateri smisel pa ima hrepenenje pri Cankarju?

				Cankarjevih izjav, tako izjav likov in pripovedovalcev njegovih literarnih tekstov kakor tudi tistih iz njegovih kri-tik, esejev in pisem, je toliko, da se bomo morali omejiti le na navedbe najznačilnejših med njimi, ne da bi bili pri tem lahko pozorni na njihovo uvezanost v (literarni) tekst, ki mu vsakokrat pripadajo. Zato bo obravnava, ki sledi, nuj-

				
					88	Prim. geslo »Ibn Gabirol« Fredricka P. Bargebuhra v The New Encyclopaedia Britannica (1993: 220–221).
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				no poprijela kazuistično podobo. Bo nekakšna kazuistika »iztrganih« primerov. 

				V eseju Dragotin Kette iz leta 1900 beremo: »Kette je naposled čutil, da je vsako posamezno hrepenenje, ki ima bližnje in daljne smotre, samo viden pojav, samo neznaten del tistega velikega, vseobsežnega hrepenenja po neznanem in neobsežnem« (ZD 24, 77). V tej izjavi je človeško hre-penenje dovolj razločno predstavljeno po načelu pars pro toto, kot posamezen primer splošnega, vesoljnega hrepene-nja. Če pa obnjo postavimo drugo izjavo, v kateri Cankar imenuje hrepenenje »hrepenenje duše, na telo priklenjene, hrepenenje zemlje k soncu, neskladnosti dneva v popolno harmonijo večnosti«,89 razmerje med enim in drugim ime-novanim hrepenenjem ni več tako jasno. Ali je hrepenenje duše, tako kot hrepenenje zemlje ali dneva, del vesoljnega hrepenenja? Ali pa v tej izjavi najprej imenovana človeška duša postane sedež hrepenenja, tako da je tisto, kar sledi (»hrepenenje zemlje k soncu« in tako naprej), le še dosta-vek v vlogi prispodobe, ki ponazarja sicer neimenovani cilj dušinega hrepenenja? In ali tu torej še gre za hrepenenje kot vesoljno vzgibanost, za to, da ima hrepenenje resnično mesto sredi bivajočega? Zdi se, da bi tudi povedi na začetku in na koncu stavka, zapisanega v času okrog nastanka Lepe Vide (prim. Kos 1956: 511–512), lahko imeli za podobe iz na-rave, ki ponazarjajo osrednjo misel o hrepenenju duše: »V školjki ni bisera, zemlja nikoli ne pride do sonca, hrepenenje nikoli ne bo izpolnjeno, cilj je večen in nikoli ne bo dosežen, iskanje bo večno in večno bo trpljenje, zakaj popolne lepote ni, ne popolne sreče; najlepše cvetlice rastejo iz gnoja in se nazadnje vrnejo vanj [vse poudaril V. S.] …«

				Cankar, nadalje, v eseju Dragotin Kette imenuje pesniko-vo ustvarjalno gnanost »hrepenenje po resnici« in »hrepe-nenje po lepoti, po večnem, po Bogu« (ZD 24, 77). To je na videz platonistična dikcija, vendar je izpraznjena prvotnega 

				
					89	Navedeno po Kos 1956: 509.
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				smisla. Po Platonu sta Lépo in Resnično ideji, katerih ob-močje je »nadnebesni prostor« (Fajdros 247c), oziroma dva obraza ideje Dobrega, ki je »onstran bitnosti« in ista z Bož-jim. Zato se duši, ki se vzpne v motrenje, svet idej kaže za resnično bivajočega nasproti svetu čutno zaznavnih stvari, svetu videza (dóxa). Duša je le tako deležna resničnega zre-nja, ne pa le mnenj (dóxai), kakor tudi svet videza resnično biva le po meri svoje udeleženosti v svetu idej; nebivajoče je tisto, kar je brez vsakega bitnega deleža, oropanost biti. 

				Nasprotno v Cankarjevem govoru ni sledu o tem, da bi bili resnica in lepota onstran bitnosti, torej da bi bili (meta)-ontološko resnični. Cankar se že v Epilogu k Vinjetam iz leta 1899 distancira od uzrte resničnosti platonizma, kolikor ga je v novoplatonistični predelavi spoznal pri Emersonu in Maeterlincku, z izjavo, da je polet njegove duše »brez vsake zveze z večnostjo, svetovno dušo in drugo ropotijo« (ZD 7, 195). Pirjevec iz tega upravičeno sklepa, da so metafizične kategorije za Cankarja »izgubile svojo čisto filozofsko funk-cijo« in da zato, ker je metafizično izhodišče simbolizma »nenehoma izpostavljeno antimetafizičnim sunkom in ,de-generaciji‘, ne more simbolizem pri Cankarju nikdar ohra-niti svojega metafizičnega vira« (Pirjevec 1964: 395 in 411).90

				Še dva zgleda. Cankar je ob branju Maeterlinckove zbir-ke esejev Zaklad ponižnih (Le trésor des humbles) zapisal, da ob teh razmišljanjih »obide človeka nekak svet, blag čut, kakor bi v svoji nesreči in osamelosti gledal najjasnejšo, najlepšo srečo tam kje daleč v meglenem temnem svetu«, in to je, kot pravi Janko Kos, sploh njegova »prva formu-lacija hrepenenja« (Kos 1956: 507). V eseju Almanahovci iz leta 1901 pa beremo: »In tam snuje duša svoj svet, iz lepih pravljic, iz mladostnih spominov, iz hrepenenja po neznani večni resnici« (ZD 24, 98).

				Nazadnje navedeni par zgledov, v katerih je kot sedež hrepenenja predpostavljena človeška duša, govori o tem, 

				
					90	Prim. tudi Paternu 1989: 98.
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				da se ta v hrepenenju zazira v nedoločni nekje. Vendar ta nekje spet nima statusa platonistične (meta)ontološke re-sničnosti, ampak se vzpostavlja kot lastni »svet« duše, ki ga ta snuje s sanjanjem – svet, ki ga iz nedoločnosti potegujejo in izgrajujejo sanje. Za takšno delo sanj, ki imajo za gradivo »mladostne spomine« in »pravljice«, bi namreč veliko zgle-dov lahko našli pri Cankarjevih hrepenelskih likih.

				Vprašanje o smislu hrepenenja v Cankarjevi literaturi se tako čedalje bolj ostri, in sicer v vprašanje o tem, kaj je resničnost tega hrepenenja, če to ni več (meta)ontološka resničnost. To bo torej vprašanje o njegovem ontološkem smislu. Ker pa željenjska lestvica hrepenenja pri Cankarju sega od potrebe, ki jo je mogoče zadovoljiti – na primer potrebo lačnega po kruhu –, do želje v pravem pomenu, ki ne najde potešitve v svetu, nas bo zanimal smisel hrepenenja prav kot takšne želje, o čemer govorijo tudi navedeni zgledi.

				Pozornost ob tako izostrenem vprašanju vsekakor prite-gne zapis Ivana Urbančiča o Cankarju z naslovom Slovenska kultura in politika. Urbančič, izhajajoč iz hrepenenja kot osredja Cankarjevega dela, na kratko razlaga dramo Lepa Vida in povest Milan in Milena, ki sta po njegovem Cankar-jevi zadnji hrepenenjski deli. V njiju vidi uprizorjen padec hrepenenjskega ideala, ob katerem se ta ideal prikaže v svoji ničnosti, kar naj bi bilo delo ironije, v odlomku iz začetnega zapisa v Podobe iz sanj pa prepozna »obrat še skritega nihi-lizma ideala hrepenenja v ovedeni nihilizem padca ideala« (Urbančič 1996: 12). Vendar je Urbančičeva teza o cankar-skem hrepenenju, bržkone tudi zaradi priložnostne narave zapisa, le navržena, postavljena na Cankarjev literarni tekst z močno, celo premočno podporo Nietzschejeve misli, hkra-ti pa brez prave opore v literarnih tekstih samih.

				Nasprotno daje dober namig, kako razbrati smisel hre-penenja v Cankarjevi literaturi, razprava Matevža Kosa, ki sicer govori o nekem drugem slovenskem piscu – pesniku Kosovelu – in nosi naslov Kako brati Kosovela?. Kos raz-
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				laga Kosovelovo pesništvo iz zastavka »lepe duše«, kot ga opredeljujejo njegovi obpesniški zapisi, in ustroj takšne duše osvetli z razčlenitvijo, ki jo je lepi duši v svojih predava-njih o estetiki namenil Hegel. Svojo razlagalsko odločitev duhovito pojasnjuje s tem, da Kosovel ni poznal Hegla, da pa je »Hegel (1770–1831) poznal Kosovela (1904–1926), in sicer do te mere, kolikor je za Kosovelovo poezijo še zme-raj konstitutiven horizont romantizma oziroma romantične subjektivnosti« (M. Kos 1997: 147).

				Nekaj podobnega – in še prej – velja za Cankarja. V ogledalu Heglove spekulacije se, vnaprej uzrto v svoji struk-turi, zrcali hrepenenje, na kakršno naletimo v Cankarjevih proznih, dramskih in esejističnih tekstih. Kajti Kosovelova lepa duša ni nič drugega kakor dedič cankarskega hrepene-nja, kot, recimo, kaže zapis z naslovom Lepa Vida, v kate-rem Kosovel govori o »lepi duši, ki razume zakone lepote« oziroma o »duši, ki hrepeni po lepoti in sreči« (ZD 3/1, 136). Kosovelov primer predvsem priča o tem, da je cankarsko hrepenenje postalo paradigma v slovenski literaturi, Koso-va razlaga Kosovelovega cankarjanstva ob pomoči Heglove razčlenitve lepe duše pa opozarja, da hrepenenje kot nje-govo jedro spada v dogajanje novoveškega (romantičnega) subjektivizma, še več, da je njegov filozofsko nedisciplinirani, svobodomiselni odvod.

				Heglova spekulativna filozofija je najveličastnejši odgo-vor na problem, ki je z vso silovitostjo izbruhnil na dan v romantičnem obdobju – problem posredovanosti novega temelja, jazovskega subjekta. Ta problem je ostal nerešen pri Fichteju, ki je menil, da jaz postavlja jaz, hkrati pa tudi ne-jaz, »svet« (Fichte 1984: 92), torej da je postavitev sveta posredovana po jazu, ki je sam neposredovan. Reši ga He-gel v Fenomenologiji duha (Phänomenologie des Geistes), in sicer z razdelavo dialektičnega razvoja absolutnega duha, tj. prvotne racionalne substance, v absolutni subjekt. 

				Po Heglu mora subjekt stopiti v resničnost, da bi si jo 
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				prisvojil in tako prišel do absolutne vednosti. Resničnost je subjektu vselej že dana v vednost, in sicer v svojem nasebju (Ansichsein), ki mu na drugi strani ustreza subjektovo čisto zasebje (Fürsichsein). Da pa bi si resničnost vednostno pri-svojil – torej ne le da bi vedel zanjo, ampak da bi jo spoznal –, se mora najprej sam povnanjiti, tj. odsvojiti (entäussern), se postaviti sebi nasproti in se v tej nasprotipostavljenosti narediti za stvar. Šele potem lahko v avtorefleksivnem aktu, aktu samozavedanja, ki sebe-nasprotipostavljenost spet za-pogne nazaj v um, tudi resničnost potegne iz njenega na-sebja oziroma nasprotipostavljenosti v pravo zasebje in jo postavi za sebe kot subjekt. Resničnost šele tedaj postane tematski predmet njegovega védenja. 

				Lepa duša, ki jo Hegel obravnava v samostojnem poglav-ju z naslovom »Vest. Lepa duša, zlo in njegovo odpuščanje«, pri tem ni nič drugega kakor spodrsljaj pri vzpostavitvi su-bjekta, napaka, ki se pojavi pri (samo)posredovanju subjekta z resničnostjo. Lepa duša je zavest, ki ni zmožna stopiti v resničnost, ker ji »manjka moč odsvojitve [Entäusserung], sila narediti se za reč [Ding] in prenašati bit« (Hegel 1998: 334).91 Dejanje, ki ga je zmožna, je »zgolj sodba« (337), sodba o svetu in hkrati nad svetom, ne da bi vstopila vanj in si na-ložila breme resničnega, skratka, sodba, s katero sama ostaja v nepovnanjenem zasebju, v čudoviti izolaciji sojenja. Zato jo Hegel imenuje tudi »presojajoča zavest« (338). 

				O lepi duši potem spet govori v predavanjih o estetiki, in sicer v poglavju o ironiji, kjer je njegova obravnava izrecno kritično naperjena zoper Fichtejevo razumevanje nepos-redovane vzpostavitve jazovskega subjekta. V tej kritiki navsezadnje ugotavlja, da je subjektov občutek o ničnosti celotne resničnosti nasledek ironije, v kateri je treba videti negativno sodbo. Vendar se ob takšni sodbi – in hkrati v na-sprotju z njo – pojavlja tudi »želja [Verlangen] po resničnem in absolutnem«, tako da velja: lepodušnost (Schönseligkeit) 

				
					91	Z izvirnikom dopolnjujem po W 3.
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				lepe duše je prav hrepenenjskost (Sehnsüchtigkeit), »kopr-nenje [Sehnen] pa je sámo občutje ničnosti praznega niče-vega subjekta« (W 13, 96). Če se torej lepa duša ne spusti v resničnost, ampak jo le zanika v sodbi in s tem sama ostane prazna, hrepenenje, ki je za Hegla občutena ničnost lepe duše in v tem občutenju tudi že hotenje nečesa neničnega, se pravi resničnega, vsekakor izhaja iz izničenja celotne resničnosti. 

				Po drugi strani Cankar hrepenenja seveda še zdaleč ne tematizira tako kot Hegel, glede na vzpostavitev subjekta in njegovo razmerje do resničnosti.92 Čeprav je njegova temati-zacija hrepenenja sploh daleč od tega, da bi bila zasnovana in izpeljana v strogo filozofski ontološki pojmovnosti (z »bi-tjo«, »bivajočim« in tako naprej), pa se hrepenenje, in sicer tisto, ki je na željenjski lestvici najviše, pri njem pogosto upripoveduje v zvezi z življenjem. In to ni nepomenljivo: upripovedenje hrepenenja, ki se v Cankarjevi prozi nezgre-šljivo godi v zvišani poetični dikciji, zmeraj znova pomeni zajezitev in zastoj v epskem toku pripovedi vzdolž dogodka, s tem da ima življenje v tej zvezi zmeraj predfilozofski smisel biti. To pa je tisti bogati smisel, iz katerega črpa tudi filozof-ska pojmovnost; pomislimo samo na petstodvainosemdeseti fragment Nietzschejeve posmrtne zbirke fragmentov Volja do moči (Wille zur Macht): »Bit – o tem nimamo nobene druge predstave kakor ,življenje‘« (Nietzsche 1991: 330).

				Predfilozofsko stanje misli, razvito kvečjemu v filozofič-nost, opredeljuje cankarsko hrepenenje kot obliko svobo-domiselnosti, ki se kot filozofsko nedosledna samouteme-ljevalna miselnost v literaturi utegne pojaviti celo prej kakor korenito mišljenje. To je tedaj hrepenenje ljudi, ki »sanjajo o nekem drugem življenju« (Romantične duše, ZD 3, 76), hrepenenje po »čisto novem življenju« (Na klancu, ZD 10, 57) ali, na kratko, po »novem življenju« (Novo življenje, ZD 17, 9). Kakšna pa je njegova ontološka struktura?

				
					92	Po Pirjevcu so bili »Emersonovi eseji edini filozofski tekst, ki ga je zares podrobno preučil« (Pirjevec 1964: 419).
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				Hrepenenje je pri Cankarju tista vzgibanost duše, v ka-teri se giblje celotna duševnost, in ima kot temeljni človeški psihizem ontološko vrednost. V platonizmu je tisto, k čemur se duša giblje, isto kot ono, od česar je vzgibavana – in ima značaj edino Resničnega. Za cankarsko hrepenenje, ki spada v dogajanje novoveškega subjektivizma, pa Resničnega ni. Hrepenenje sicer ni neposredovana vzgibanost, vzgibanost od samega sebe; nasprotno: vzgibavano je od resničnosti, od »zunanjega sveta«, vendar temu svetu prav v svojem gi-banju odvzame značaj resničnosti. Kot strukturni moment hrepenenja se pri tem pojavlja sodba, ki ima na subjektivni ravni, kot kaže Heglovo vnaprejšnje spekulativno prepozna-nje strukture tega hrepenenja, ontološki učinek: prav sodba, ki jo nad svetom da duša, svetu odvzame značaj resnično-sti, se pravi tega, kar resnično je, ter ga naredi za ničnega, in prav s takšno izničitveno sodbo se hrepenenje giblje k nečemu drugemu, nedoločenemu. V hrepenenju se duša sicer hoče izpolniti z nečim drugim resničnim, vendar je hrepenenje zaradi izničitvene sodbe gibanje zanikujočega »ne« od zanikane resničnosti, tj. ne-resničnosti, k nečemu--ne-več-takemu. Hrepenenje k tistemu nedoločenemu, ki obeta izpolnitev, je sámo določeno s to negacijo.

				S svetom vred tako postane nična tudi »bit«, življenje kot to, za kar hrepenelcu navsezadnje zmeraj zares gre: ži-vljenje kot biti-v-svetu pomeni biti »v blatu«, se glasi pri Cankarju pogosta metafora. Življenje, ki ni več táko kot tukaj, je onstran tega življenja, prav glede nanj se imenuje – in v tem imenovanju ne smemo prezreti ohranjajočega se zanikanja – »drugo« ali »novo življenje«. Formalno gledano je gibanje hrepenenja, ker v sodbi niči svet in življenje v svetu, negativno, toda ker v svoji odvrnjenosti od sveta čez življenje v njem postavlja drugo življenje, je transcendentno, presežno – gibanje negativne transcendence. Pri tem pa dru-go življenje ni nič drugega kakor delo sanj, saj ga kot edino resnično ustvarjajo sanje iz gradiva v sodbi izničenega živl-
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				jenja. Cankarjev zapis iz leta 1903, recimo, se glasi: »Samo v sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju je resnica in življenje …«93 

				Hrepenenje je torej dejansko ontološko prazno: v gibanju preseganja z delom sanj navsezadnje za resnično postavi izsa-njano življenje na podlagi sodbene negacije življenja samega. Po Heglu je za lepo dušo kot presojajočo zavest, za razloček od delujoče zavesti, značilno, da samo sodi in ne more pre-našati (ertragen) biti. To pomeni, da si hrepenenje, če ga od začetka strukturira le dejavnost izničujočega sojenja, v svo-je presežno gibanje ne more naložiti biti in ne more postati njen nosilec; to, kar prenese iz takšne negacije, ni bit. Zato hrepenenje kot psihizem z ontološkim dosegom, ki s sodbo niči, tj. odvzema bit, vtem ne daje biti; presežek gibanja, ki ne presega iz Resničnega, iz tistega, kar je, ampak iz tega, kar sámo le izničuje v ne-resnično, ni (nad)bit. Izsanjano življenje je prazno biti. Resničnost hrepenenja je ontološko prazna.

				Hrepenenje kot vzgibanost od sveta vzgibava trpljenje v svetu, s tem da je kolikšnost hrepenenja odvisna od ko-likšnosti trpljenja; trpljenje in hrepenenje sta sorazmer-ni, s tem da je hrepenenje toliko močnejše, kolikor večje je trpljenje. Vendar trpljenja v svetu, ki daje mero gibanju hrepenenja, natančneje, ki temu gibanju daje zagon v odvra-čanje od sveta, hrepenelskemu liku pri Cankarju ne priza-deva prvotna krivičnost njegovega lastnega dejanja, ampak krivda izhaja od drugih. 

				Tu se postavljajo vprašanja, ki presegajo okvir te obrav-nave: ali niso hrepenelski liki pri Cankarju – če že ne skraja, pa vsaj od časa do časa – pasivni, tako da se hrepenenje pojavlja kot zastoj v njihovem delovanju? Ali ni tako, da sami, kolikor bolj hrepenijo, toliko manj posegajo v svet in so tako v skrajnem primeru »onkraj življenja«? Ali ne velja, da ti liki za svoje trpljenje tudi niso krivi? V Hiši Marije Po-močnice, recimo, beremo, da so bili »čisti in so živeli onkraj 

				
					93	Navedeno po Kos 1956: 511.
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				življenja« (ZD 11, 82).

				Kakor koli že, Pirjevčeva trditev, da Cankarjevo »zani-kanje življenja […] ni metafizične, marveč izrazito moralno etične narave« (Pirjevec 1964: 396), ne drži povsem. Kajti ontološka sodba duše nad svetom je v Cankarjevem (literar-nem) tekstu implicitna, se pravi zvita v naborek, ki nam ga je pomagala odgubati Heglova razčlenitev lepe duše. Zato pa je po drugi strani moralna sodba nad njim lahko in po navadi tudi je izrecna – in tedaj zbode v oči. 

				Izrekanje moralne sodbe nad svetom temelji v prepozna-nju njegove krivičnosti, njegove krivde za trpljenje, s tem da svet, ki duši prizadeva trpljenje, v njenem hrepenenju kot negativnem gibanju preseganja zmeraj zadene tudi ontolo-ška sodba (pri tem je sam izrek moralne sodbe navadno bolj stvar pripovedovalca kot lika). Na spremljavo takšne sodbe bržkone misli Josip Vidmar, ko pravi, da se v Cankarjevi literaturi izraža »neka nestrpna užaljenost zaradi brezobzir-nosti življenja do tega mesečnika, ki tava po njegovih trdih potih«, ta užaljenost pa »dela Cankarja samega krivičnega do življenja« (Vidmar 1931: 475–476). Moralno je obsojeno vsakdanje življenje, ki ga Cankar po Vidmarjevi sodbi ne-upravičeno zamenjuje z družbo, se pravi svet, dojet v razse-žnosti prvotne družbenosti drugih, še več, celo v razsežnosti družbenega reda. To se zgodi na primer v povesti Hlapec Jernej in njegova pravica in v Cankarjevih neliterarnih spisih iz »socialdemokratskega« obdobja, v katerih je ubeseden njegov družbeni nazor.

				Vendar je oznaka, da je ta povest »svetovno-mogočna prepesnitev Marxovega komunističnega manifesta« (Pri-jatelj 1952f: 571), zgrešena prav tako kot razlaga povesti, ki jo je na Prijatelja kot poroka za neideološko razlaganje oprl Bratko Kreft (prim. Kreft 1969). Kreftova razlaga temelji na istenju lika z avtorjem, se pravi na poistenju Jernejevih be-sed o krivičnosti družbenega in Božjega reda s Cankarjevim mišljenjem ter Jernejeve odločitve, da vzame pravico v svoje 
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				roke, s Cankarjevim spoznanjem. Povest pa se končuje s pri-povedovalčevim vzklikom: »Tako se je zgodilo na Betajnovi, Bog se usmili Jerneja in njegovih sodnikov in vseh grešnih ljudi« (ZD 26, 72).

				V tem koncu ostaja odprto, ali pripovedovalec kliče Božje usmiljenje nad Jerneja le zaradi njegovega nasilnega upornega dejanja ali pa tudi, ker sklepni »Tako se je zgodilo …« zajema vse dogajanje, zaradi besed in odločitve, s katero je Jernej zanikal Božjo pravičnost, in Jernejeva (samo)pra-vičnost, zajemajoč vse to, pomeni izneverjenje hrepenenju. Kajti Bog se v Cankarjevi literaturi pojavlja kot pravični Bog (prim. Kos 1984–85: 1111 isl.), in nadrobnejša preiskava bi morda spet pokazala, da gre tedaj, kadar je pri Cankarju o Bogu rečeno, da je krivičen, za izjavo lika ali kvečjemu za pripovedovalčev doživljeni govor. 

					Kakšno vlogo ima torej v Cankarjevi literaturi pra-vični Bog, Božja pravičnost oziroma pravična Božja sodba glede na to, da je osrednje gibalo te literature hrepenenje, to pa zajema ontološko sodbo in v pripovedi priklicuje izrecno moralno sodbo?

				Črtica Kristusova procesija:

				eshatologizacija ontološke sodbe hrepenenja

				Črtico Kristusova procesija je Cankar prvič objavil leta 1907 v prilogi Rdečega prapora. Naslednje leto jo je nekoliko spre-menjeno postavil na čelo zbirke črtic Za križem, ki jo zveči-ne sestavljajo zgodbe češkega delavstva na Dunaju; naslov Na Golgato, ki si ga je v tej zbirki zamislil zanjo, je opustil. Prva različica črtice se glasi:

				Ko je bil Kristus star dvanajst let, mu je sešila Marija haljo iz rdečega sukna: iz enega kosa je bila šita in rokavi so bili tako široki, da se je razgalila roka do ramen, kadar je pridigal; ta halja je rasla s Kristusom, šla je z njim na Oljsko goro in na 
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				Golgato …

					Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, črešnje so cvetele na vrtu in breskve v vinogradih. Na cesti se je pri-kazal tujec, bos in gologlav; oblečen je bil v rdečo haljo, ki mu je segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v tla je bil uprt njegov pogled.

					Prišel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje oblečen; na glavi je imel butaro drv in je jokal, ker je bil lačen.

					»Kam, otrok, in zakaj jokaš?«

					»Truden sem in lačen!« je rekel otrok.

					»Odloži to butaro,« je rekel tujec, »in pojdi z menoj!«

					Otrok je zvrnil butaro na cesto, prijel je tujca za roko in je šel z njim. Njegov drobni obraz se ni smejal prej nikoli, zdaj se je smejal; njegove plahe oči se niso svetile prej nikoli, zdaj so se svetile …

					In se je ozrl tujec po polju in je vprašal otroka:

					»Čegavo je to polje?«

					»To polje je gospodovo.«

					»Kdo ga orje, kdo seje in kdo žanje?«

					»Mi orjemo in sejemo, moj oče in moja mati in naši so-sedje: gospod žanje!«

					Ozrl se je tujec po polju, na desno stran se je ozrl in na levo, in takoj so usehnile vse bilke in je bila zemlja suha in nerodovitna.

					In sta šla dalje.

					Prišla jima je nasproti dolga vrsta ljudi; vsi so imeli cule v rokah in so gledali v tla. Moški in ženske, starci in otroci. Tudi otroci so bili tihi in so gledali v tla.

					»Kam, ljudjé božji?« je vprašal tujec.

					In zapeli so vsi žalostno romarsko pesem.

					»V Ameriko kruha iskat in zemlje in domovine!«

					Tujec se je ozrl nanje, pogledal je vse po vrsti in nenado-ma so se vsem zjasnili obrazi, ki niso bili prej nikoli jasni in veseli.

					»Odložite cule in pojdite z menoj!« je rekel tujec.

					In takoj so vsi zvrnili cule na cesto in so šli z njim.

					Prišli so v vas, tako temno in žalostno, kakor da jo je bil Bog sam zapustil. Na pragih so stali ljudje, tihi in upognjeni; črni molki so rožljali med koščenimi prsti.
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					»Odložite molke!« je rekel tujec. »Tudi svete podobe obr-nite in žegnančke izpraznite in pojdite z menoj!«

					Ljudje so vrgli molke na cesto, obrnili so v zid svete po-dobe, izpraznili so žegnančke in so šli z njim.

					Dolga procesija je bila, dolgo so romali. Pa so prišli do velike črne hiše s črnimi okni.

					»Kdo domuje v tej hiši?« je vprašal tujec.

					In so mu odgovorili:

					»Tisti domujejo v tej hiši, ki nimajo ne doma, ne zemlje, ne domovine. Njih delo domuje tam, sami domujejo v brid-kosti!«

					Ozrl se je tujec in takoj so prišli do vseh steza in potov in kolovozov; trudni so bili in črni in žalostni; ko jih je osvetlil njegov pogled, so se nenadoma vzravnali; radost je zardela v njih obrazih, prijeli so se za roke in so šli z njim.

					»Kam?« so vprašali.

					Tujec ni odgovoril; šel je pred njimi v dolgi rdeči halji, njegovi svetli lasje so vihrali v vetru.

					Šli so in so prišli v kraj, ki ga Bog ni blagoslovil. Kakor v grob je bil pogreznjen, od vseh strani so strmele v grob visoke črne skale.

					»Čegav je ta kraj?« je vprašal tujec.

					»Ta kraj je gospodov!« je odgovoril otrok.

					Ozrl se je tujec, na levo pogledal z žalostnimi očmi in na desno; in tedaj so se nenadoma odprle koče, plaho skrite pod skalami. In iz koč so prišli ljudje, upognjeni in trudni; sila jih je bilo, počrnela je dolina.

					»Odkod ste vi, ljudje božji?« je vprašal tujec.

					»Izpod zemlje!« so odgovorili. »Črno zlato kopljemo pod zemljo, črno zlato za gospoda!«

					Tujec je nagnil glavo in šli so z njim; lahek je bil njih ko-rak kakor nikoli poprej; oči so gorele, v zmagoslavju že, nič več v hrepenenju.

					Šli so in dolga je bila procesija. Vila se je iz hriba v hrib, iz doline v dolino. Pod senco te dolge črne procesije, pod senco rdeče halje in vihrajočih las so čudežno umirala polja, so veneli travniki; doline so se vzdigale, padali so hribi.

					»Kam?«

					Tujec je šel, gledal je v tla in ni odgovoril.
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					Pa so prišli do hiše, ki je imela visok zvonik, in prišel jim je nasproti debel gospod v črni suknji. Debeli gospod je zardel v obraz in je vzdignil roke.

					»Apage satanas! … Stran odtod, antikrist, da ti ne plju-nem v lica!«

					Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne oči. Debeli gospod v črni suknji je sklenil roke nad glavo, zgrudil se je na kolena in je skril obraz v prahu …

					V klanec so šli, zmirom višje; vsa pokrajina je bila pod njimi, jasno razgrnjena kakor na dlani. Pred njimi se je svetila dolga rdeča halja, svetli lasje so goreli v soncu.

					»Kam?«

					Tujec ni odgovoril. Ko je stopil na hrib, je nagnil glavo in je zakril obraz z obema rokama. Zakaj velika je bila bridkost v njegovem srcu.

					»Ne ozrite se, vsi vi tisoči in milijoni, ki ste koprne-li za menoj! Vsi vi ponižani in užaljeni, vsi vi usužnjeni in obremenjeni – zdaj, ko je vaš dan, pojte hozana in aleluja! Od bičanja in iz križanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel vaš dan – pojte mu hozana in aleluja!«

					Šel je pred njimi, visok in lep, v dolgi rdeči halji; in vsi so šli za njim, vsi ponižani in užaljeni, vsi usužnjeni in obremen-jeni …

					Šli so v svetel dan, ko se je zgrnila za njimi nad Sodomo strašna noč, sodbe noč in obsodbe.

					Šli so z njim, tisti, ponižani in teptani so šli z njim, ki jim je rekel:

					»Božje kraljestvo je v vas!«

					(Cankar 1907)

				Pomembnejše spremembe v drugi različici črtice so: eshatološko intonirani Auftakt namesto apokrifnega legen-dnega drobca o nastanku Kristusove halje v uvodu; izpusti-tev odlomka o Kristusovem srečanju z debelim gospodom, ki ga zamenja stavek o vrnitvi bogastva v prekletstvo; in »naš dan« namesto »vaš dan« v sklepnem Kristusovem go-voru (prim. ZD 17, 115–119). 

				Črtico so večkrat razlagali. Za Krefta, recimo, je pro-
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				gramski uvod v povest Hlapec Jernej in njegova pravica, Cankarjevo »malo biblijo« (Kreft 1969: 117) socializma: Kri-stus v rdeči halji, ki se v črtici ves čas imenuje tujec,94 naj bi namreč ne bil nič drugega kakor »glasnik socializma« (96).95 

				Delno polemično do Kreftove razlage in s poudarkom na krščanskosti Kristusovega socializma obravnava črtico Tomo Virk. Tako kot Kreft jo primerja z legendo o velikem inkvizitorju Dostojevskega in pokaže na Cankarjeve sposo-je. Osrednja med njimi je po njegovem Kristusov pogled, »pogled ljubezni« (Virk 1982: 109), zaradi katerega naj rdeča barva Kristusove halje ne bi bila le simbol socializma, am-pak tudi krščanske ljubezni. 

				Celovito literarno branje bi seveda moralo upoštevati pa-radoksno umeščenost legende v romanu Bratje Karamazovi (Brat’ja Karamazovy). Ta mojstrovina o kristusovski svobo-di na eni strani in prisili rimske Cerkve v zgodovini krščan-stva na drugi je namreč v roman vložena kot pesnitev Iva-na Karamazova; Ivan jo »s svojimi besedami« obnovi bratu Aljoši, zanj pa je to, kar je slišal, hvalnica Kristusu, ki jo je ustvaril človek brez vere v Boga (prim. Dostojevski 1976/2: 65.68). Pretežni del legende sicer sestavlja samogovor, ki ga spodbudi Kristusov nenadni prihod v inkvizicijsko sre-dnjeveško Španijo. To je samogovor velikega inkvizitorja, ki je hkrati govor Kristusu o nujnosti poprave njegovega dejanja, dejanja svobode. Kot je pronicljivo ugotovil Niko-laj Berdjajev, pa je umetniški učinek legende prav v tem, da je Kristus prikazan skrito, kot Resnica, ki molči, vendar »s svojim krotkim molčanjem deluje prepričljiveje in nas močneje prevzame kakor vsa moč razlogov velikega inkvi-zitorja« (Berdjajev 1981: 154). 

				Cankar se v svoji črtici navezuje le na prikaz Kristuso-

				
					94	O liku tujca pri Cankarju primerjaj Pirjevec 1964: 395–448. 

					95	Prim. tudi zgodnejšo sodbo Venceslava Belèta iz nazorsko nasprotnega tabora, po kateri ta tujec v resnici ni Kristus, ampak »poosebljeni socialni demokratizem« (Belè 1911: 325).
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				vega prihoda v legendi o velikem inkvizitorju, iz katerega prevzame neustavljivo privlačni pogled molčečega Kristusa, ki mu iz oči kakor soncu vrejo žarki. Čas in namen prihoda pa se spremenita. Ivan Karamazov pri Dostojevskem ozna-čuje Kristusov prihod za vmesni prihod, prihod iz usmilje-nja nad ljudstvom, ki je v stiski stoletja klicalo odrešenika: »O, to seveda ni bil tisti prihod, ko se bo po Svoji obljubi prikazal On na koncu dni v vsej nebeški slavi« (Dostojevski 1976/2: 51). Nasprotno se pri Cankarju prvi stavek za uvo-dom, ki je v drugi različici črtice spremenjen, začenja takole: »Gospodov dan je bil …« 

				O »Gospodovem dnevu« sicer govori več starozaveznih prerokov, pri katerih pomeni dan pravične Božje sodbe nad Izraelom in drugimi narodi (prim. Am 5,18; Iz 2,12 isl.; Sof 1,14–18). Novozavezna pisma ga naobračajo na Kristusov drugi prihod (prim. 1 Tes 5,2; 2 Tes 2,2; 2 Pt 3,10), ko bo Kristus zgodovino pripeljal h koncu, ter ga preimenujejo tudi v »dan našega Gospoda Jezusa Kristusa« (2 Kor 1,14) in »dan Kristusa Jezusa« (Flp 1,6). V Novi zavezi Kristusov drugi prihod sledi vstajenju (prim. Jn 14,2–3), in ko pride, je éschaton, konec časov. Apostolski credo pa Kristusovo vstajenje in drugi prihod povezuje s sodbo, češ da bo Kri-stus »prišel sodit žive in mrtve«; podlago za to daje Nova zaveza v Kristusovi napovedi njegovega lastnega prihoda in konca sveta (prim. Mt 24,4–14) ter tega, da bo tedaj zbral svoje izvoljene (prim. 24,31).

				»Gospodov dan« je torej v Cankarjevi črtici eshatološki čas Kristusovega drugega prihoda. Tega v drugi različici črtice pripravlja zaris eshatološkega prizorišča z napovedjo Kristusove sodbe. Iz legendnega začetka prve različice, ki je v drugi izpuščen, pa je leta 1909 nastala samostojna Legenda o Kristusovi suknji. Ta nadaljuje novozavezno pripoved o delitvi Kristusovih oblačil in žrebanju za suknjo, ki je ostala cela (prim. Jn 19,23–24), s tem da je osrednja prvina tega nadaljevanja pravljično čudežna. Legenda namreč najprej 
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				ponavlja legendni začetek Kristusove procesije, češ da je su-knjo Jezusu iz rdečega sukna sešila Marija in da je rasla z njim, ter potem apokrifno prede naprej le novozavezno pripoved: kdor dobi suknjo, je deležen tudi spoznanja, in Kristusovi dediči jo pozneje razrežejo ter si jo med sabo razdelijo. Ker pa so na suknji, ki jo je Marija sešila Jezusu v misli na njegovo trpljenje in smrt, ostale »Marijine solze in je ostala Jezusova kri« (ZD 18, 190), na sebi hrani znamenja Marijine in Jezusove darovanjske ljubezni. 

				Suknja v Legendi o Kristusovi suknji s stopnjevanjem lju-bezenskega darovanja od Marijinih solz do Jezusove krvi postane ostalina, tako rekoč materialno izročilo ljubezni žrtvovanega; izpuščeni legendni zasnutek z začetka Kristu-sove procesije je v njej bržkone našel ustreznejšo razširitev. Vendar se sklep legende, ki poudarja iz trpljenja izvirajočo pravico in zmagoslavje (»… da smo mi vsi, mi zmagovalci, ki smo trpeli zaradi pravice, nosili rdečo Kristovo suknjo«, 191), ujema s sporočilom črtice o Kristusovem drugem prihodu.

				V legendi o vélikem inkvizitorju Kristus ves čas molči, z molkom pušča ljudem svobodo in glede na svoj prvi pri-hod ničesar ne spremeni, ampak le potrjuje besede velikega inkvizitorja o sebi kot prinašalcu svobode. Pri Cankarju, nasprotno, govori. To so kratki pozivi, podobni Kristusovim pozivom učencem in drugim ljudem v evangelijih, naj mu sledijo, in so namenjeni trpečemu ljudstvu (otroku, ljudem na polju, izseljencem na poti v Ameriko, rudarjem) ozi-roma, spet po Dostojevskem, »ponižanim in užaljenim«. Kristus je, tako kot pri Dostojevskem, takoj spoznan po pogledu, ki zbuja radost, tako da ljudstvo stopa za njim v procesijo. Vendar ta pogled pušča za sabo tudi opustošenje, usahle bilke in nerodovitno zemljo, ter s tem spominja na Evangelij po Mateju 21,18–19, kjer Jezus prekolne smokvino drevo, da se posuši (prim. Mr 11,12–14.20–24). 

				V Cankarjevo pripoved o Kristusovem drugem prihodu so zvečine vklopljene prvine iz evangeljske pripovedi, če-
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				prav je, recimo, sestavljena poved »doline so se vzdigale, pa-dali so hribi« s strukturo antitetičnega paralelizma – razno-vrstnih paralelizmov sicer mrgoli tako tu kakor tudi drugod v Cankarjevi literaturi – navezava na mesijansko prerokbo v Izaiji 40,4. Vendar se tistemu, kar je iz evangeljskega po-ročila o Kristusovem prvem prihodu uvrščeno v pripoved njegovega drugega prihoda, prav s to uvrstitvijo spremeni smisel. Kristusove besede ob prvem prihodu, pozivi ljudem, naj hodijo za njim, govorijo o bližini Božjega kraljestva in nujnosti spreobrnjenja, ki jih sporočajo evangeliji – vse to se steka v en sam poziv, ki zahteva vse in hkrati pušča popolno svobodo odločitve. Pozivi, ponovljeni v prikazu drugega prihoda, pa so, najsi bodo besedno še tako podobni spo-ročenim evangeljskim, beseda odločitve, v kateri se izreka ločitev dobrih od slabih.

				Cankar s tem, da daje Kristusu obračati se na uboge, sicer ne dela drugega, kot da le sledi sinoptikom (prim. Mt 11,5; Lk 4,18). Vsi trije sinoptiki (prim. Mt 19,16–30; Mr 10,17–31; Lk 18,18–30) pa po drugi strani poročajo o Jezu-sovem srečanju z nekim premožnim človekom, ki je vse do tega srečanja izpolnjeval zapovedi postave, vendar zdaj ne more izpolniti Jezusove zahteve, naj postane popoln in razda premoženje ubogim ter hodi za njim, ter kot razlog za neizpolnitev navajajo njegovo bogastvo. Jezus učencem pravi: »Laže gre kamela skozi šivankino uho, kakor bogataš pride v Božje kraljestvo« (Mr 10,25), potem pa na njihovo – zlasti v Evangeliju po Marku poudarjeno osuplo – vprašanje, kdo se lahko reši, še, da je to, kar je nemogoče pri ljudeh, mogoče pri Bogu (prim. 10,28). 

				Odprto v teh zagonetnih besedah Božje modrosti nema-ra ni toliko to, ali tudi bogataš pride v Božje kraljestvo, am-pak bolj, kako je pri Bogu mogoče, da pride: ali po milosti izbire, ki mu jo nakloni Bog, ali kljub temu, da tako korenito sam ni zmožen izbrati. Pri tem je v vsej svoji vprašljivosti odprta predvsem druga možnost: ali bogataš lahko pride 

			

		

	
		
			
				— 167 —

			

		

		
			
				v Božje kraljestvo, ne da bi razdal vse in s tem dejansko prenehal biti bogataš?

				Cerkveno izročilo je odlomek že zgodaj razumelo tako, kot da Jezus bogatašu ne prepoveduje vstopa v Božje kra-ljestvo. Hieronim na primer v petinštiridesetem pismu pri svojih rimskih patricijskih prijateljicah Pavli in Melaniji po-veličuje odpoved bogastvu (prim. PL 22, 481 isl.) in v šestin-šestdesetem pismu hvali rimskega senatorja Pamahija, ki je svoj bogati dom spremenil v zavetišče za uboge, češ da je izbral »balzam usmiljenja« (642). Ostrino izbire, pred katero bogataša postavljajo Jezusove besede iz navedenega odlom-ka, pa v devetinsedemdesetem pismu ublaži tako, da ob ta odlomek postavi tistega o Jezusovem srečanju s cestninar-jem Zahejem, ki je pripravljen dati od svojega premoženja (Lk 19,10), in apostolov opomin, naj se bogataš ne zanaša na svoje premoženje (1 Tim 6,17) (prim. PL 22, 726). Iz tega izhaja, prvič, da poglavitna ovira za vstop v Božje kraljestvo ni bogastvo samo, ampak človekovo razmerje do njega, če je namreč bogastvo za človeka Grund, »premoženje« kot eksi-stencialni temelj, in drugič, da imetje bogastva upravičuje dajanje od njega, razdajanje. 

				Poleg tega so v srednjem veku tudi absolutne zahteve Kristusovega govora na gori, med njimi zahtevo po odpove-di premoženju, tako na krščanskem Zahodu kakor Vzhodu šteli kot nezavezujoče za navadnega verujočega. Izpolnjevati jih je moral le asket kot udejanjevalec evangeljske popol-nosti, zlasti popolnosti uboštva in vzdržnosti, različnim možnostim odziva nanje pa so ustrezale različne stopnje krščanske popolnosti. Nasprotno so protestanti te zahteve naobrnili na vse ljudi brez razlike, vendar jih niso razumeli kot zahteve po popolni odpovedi premoženju in poroki, ampak v tem pomenu, da je v vsakdanje življenje, življenje v svetu, treba vnesti duha odpovedi in odvrnjenosti od sveta (prim. Pelikan 1989: 156). 

				Za Jezusove besede o bogatašu in Božjem kraljestvu torej 
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				že v krščanskem izročilu obstajajo različne možnosti branja. Toda po svoji govorni naravnanosti so vsekakor svarilo (na primer v Mr: »Kako težko bodo tisti […] prišli«, »Laže gre kamela …«), ne pa vnaprejšnja obsodba (»pri Bogu je vse mogoče«). Vrh tega premožni človek v prvem delu odlomka pri vseh treh sinoptikih brez kakršne koli Jezusove žal besede žalosten odide. V Evangeliju po Marku je predtem celo reče-no, da ga je Jezus »vzljubil« – in šele potem mu pove zahtevo. Zapletenost odlomka je v tem, da postavljena zahteva kljub svoji absolutnosti dopušča možnost izbire; od nje je mogoče oditi, tako kot v tem primeru, in se morda spet vrniti pred-njo. Po drugi strani pa izhaja iz ljubezni, zato jo, ne da bi jo ljubezen razvezovala absolutne zahtevnosti do človeka, na drugem koncu morda vendarle zadeva tisti »pri Bogu je vse mogoče«, po človeško nedoumljivo obilje Božje agápe. 

				Glede na to, da Kristus ob svojem prvem prihodu kliče pred svobodno odločitev tudi grešnike (cestninarja, vlaču-go, razbojnika), zbode v oči, da ob drugem prihodu, kot ga podaja Cankarjeva črtica, v poslednječasno procesijo poziva le uboge, »ponižane in užaljene« kot družbeno zapostavljeno ljudstvo. V prvi različici črtice, ki sem jo navedel, jim pride od hiše z visokim zvonikom naproti tudi »debeli gospod v črni suknji«. V tem posrednem poimenovanju Kreft in Virk po pravici razbirata župnika, ki je hkrati bogataš, saj črna suknja lahko metonimično meri na duhovnika Kri-stusu odtujene Cerkve, naslednika pismoukov in farizejev iz evangelijev, debelost pa na bogastvo; v drugi različici, v kateri je odlomek izpuščen, namreč namesto njega stoji stavek o bogastvu. Toda Kristus tega gospoda ne pozove k spreobrnjenju. Še več, sploh ga ne pozove, ampak ga morda celo prekolne z »Apage satanas!«.

				Morda – kajti tekst je nejasen. Premi govor kletve na-mreč ni opremljen s podatkom, kdo jo izgovarja. Sam kletev berem kot Kristusovo kletev, drugo mogoče branje pa je, da so to besede debelega gospoda. To branje ima resnici na 

			

		

	
		
			
				— 169 —

			

		

		
			
				ljubo kritje še v dveh drugih pripovednih podatkih. Pred premim govorom je rečeno, da je tujec, tj. Kristus, gledal v tla (»Tujec je šel, gledal je v tla …«), in šele po njem, da je vzdignil oči (»Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne oči …«). Videti je skrajno čudno, da bi Kristus gledal v tla, medtem ko govori, in da bi, še več, s spušče-nim pogledom govoril v povišanem tonu (oba stavka kletve imata navsezadnje vzklično intonacijo: »Apage Satanas! … Stran odtod, antikrist, da ti ne pljunem v lica!«). Kristus bi torej moral kričati na debelega gospoda in hkrati gledati v tla. Vendar tako ne govorimo. Zato se postavlja vprašanje, kdo je tu sploh govorec in na koga se nanaša ogovor s »sata-nom« in »antikristom«, kdo izreka te besede in komu. Mar niso lepo položene v usta debelemu gospodu? 

				Med podatkom, da je Kristus gledal v tla, in spornim premim govorom kletve stojita dva stavka. Že prvi se izrec-no nanaša na debelega gospoda (»… in prišel jim je naspro-ti debel gospod v črni suknji«), v drugem pa beremo opis njegovega odziva ob srečanju s Kristusom (»Debeli gospod je zardel v obraz in je vzdignil roke«) – in videti je, da je to rdečico in dvig rok mogoče povezati s povišano intonacijo premega govora, ki bržkone ne ustreza toliko Kristusove-mu spuščenemu pogledu, ampak veliko bolj razburjenosti debelega gospoda. Rdečica tedaj ne bi bila rdečica sramu, ampak jeze, od katere je debelemu gospodu butnila kri v glavo, in dvig rok ne bi bil obrambna, ampak napadalna kretnja ali vsaj kretnja, s katero si debeli gospod daje zagon – kretnja, kakršna tudi sicer spremlja dvig glasu oziroma kričanje. Skratka, če za govorca prepoznamo Kristusa, je govorna situacija nenavadna, čudna, skoraj nepredstavlji-va. Če pa je govorec debeli gospod, nam je domača; gre za razburjeno kričanje, ki ga spremljata ustrezna mimika in gestika, rdečica na obrazu in kriljenje z rokami.

				V tekstu torej vidimo debelega gospoda, ki zardi, dvigne roke – in zakriči; in vse to si predstavljamo po analogiji z 
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				govornimi situacijami, ki jih poznamo iz svojega vsakda-njega življenja. Prav v tem pa je tudi nevarnost. Ta je v tem, da literarni prizor vidimo kot govorno situacijo, ki nam je znana iz življenja, in s tem v tekst vnesemo svoje videnje, s katerim v resnici prezremo prizor, kot ga podaja pripoved. Ali res vidimo v tekst, če tu v njem razbiramo znano go-vorno situacijo?

				Pomaknimo se od spornega prizora na začetek teksta. Naj opis Kristusovega prvega srečanja, srečanja z otrokom, navedem še enkrat: 

					Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, črešnje so cvetele na vrtu in breskve v vinogradih. Na cesti se je pri-kazal tujec, bos in gologlav; oblečen je bil v rdečo haljo, ki mu je segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v tla je bil uprt njegov pogled.

				 Prišel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje oblečen; na glavi je imel butaro drv in je jokal, ker je bil lačen.

				 »Kam, otrok, in zakaj jokaš?«

				 »Truden sem in lačen!« je rekel otrok.

					(Vse poudaril V. S.)

				Kristusov pogled je uprt v tla, naproti mu pride otrok – in sledi opis tega, kar se godi z njim, za njim pa pride premi govor, ki ga, čeprav to v tekstu ni posebej naznačeno, izgovarja Kristus. To so zanesljivo Kristusove besede, ker so izrecno naslovljene na otroka in ker je replika, ki prihaja za tem govorom, spet izrecno otrokova. Kristus torej spre-govori z otrokom, ne da bi dvignil pogled od tal. V tekstu ni podatka, da bi Kristus dvignil pogled, čeprav bi pričakovali, da ga bo, še preden bo spregovoril, in to je nenavadno tako z gledišča vsakdanje govorne situacije kakor tudi literarne pripovedi. Kadar pripovedovalec opisuje, kaj kaka oseba dela ali kaj se godi z njo, navadno ravna tako, da potem da spregovoriti prav tej osebi, ne kaki drugi, tudi če ji pre-mega govora ne pripiše z vpeljavalnimi ali spremljevalnimi besedami, s »tainta je rekel …« ali pa z »… je rekel tainta«. 
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				Pa vendar pripovedovalec Kristusove procesije govori o Kri-stusu in, za njim, o otroku, potem pa preskoči otroka in da spregovoriti Kristusu. In za podoben preskok gre nemara tudi v drugem primeru: pripovedovalec najprej govori o Kristusu, potem o debelem gospodu – in takoj potem da spregovoriti Kristusu, namesto da bi, potem ko je opisal, kaj se godi z debelim gospodom, dal spregovoriti njemu samemu. 

				Kaj vidimo? Da v resnici ne vidimo in ne moremo z gotovostjo vedeti, koga je kot govorca pred očmi imel pi-sec, Kristusa ali debelega gospoda. Pisec molči, in govori le tekst. Ker si s piscem ne delimo govorne situacije, smo sami v bralni situaciji, v kateri nam govori tekst, brez pisca, iz daljave.

				Branje, po katerem je govorec besed »Apage satanas!« Kristus, ima hkrati oporo v Novi zavezi, iz katere so te be-sede sploh vzete; v Evangeliju po Mateju 4,10 na primer z njimi Kristus sam zapodi hudiča, ki ga skuša v puščavi. Po tem branju je razloček med Kristusovo procesijo in evange-lijem v tem, da besede »Apage satanas!« v evangeliju veljajo hudiču, v Kristusovi procesiji pa so naobrnjene na debelega gospoda, ki je najbrž duhovnik. V tej naobrnitvi bi bila te-daj proticerkvena ost, ki bi bila sicer v skladu s Cankarjevo svobodomiselno proticerkveno nastrojenostjo. 

				Razlog, da je Cankar odlomek v drugi objavi črtice izpu-stil in ga zamenjal s stavkom o bogastvu, bi lahko bila nje-gova nejasnost, prehuda proticerkvena ost ali kaj drugega. Vendar lahko rečemo le »morda«. Stavek v drugi različici Kristusove procesije, ki nadomešča epizodo iz prve različi-ce in govori o vrnitvi bogastva v prekletstvo, bi nedvomno lahko razumeli tako, kot da povzema Kristusovo prekletje debelega gospoda kot bogataša. Seveda pa iz svoje bralne situacije lahko izrekamo le domneve. 

				Morda torej v prvi različici črtice kot nasprotje Kristu-sovemu pozivu ubogim sledi njegovo prekletje gospoda, ki 
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				je verjetno farizejski duhovnik bogataš, druga različica pa to očitno in preočitno, deklarativno nasprotje izpušča, če-prav lik Kristusa v poglavitnem ostaja nespremenjen. Kajti Kristus ne daje na izbiro, in tudi ne vsem brez razlike (ne tudi, tako kot v evangelijih, postavo izpolnjujočemu bo-gatašu in, navsezadnje, celo protipostavno ravnajočemu hudodelcu), ampak je s pozivom že izbral svoje. Ponovitev poziva, ki le rahlo variira evangeljsko besedo, v ponovljeno vpisuje razliko, vidno prav z literarnega gledišča: spreme-njeni smisel poziva ni toliko posledica spremenjenih besed v pozivu samem (»pojdi/pojdite« namesto »hodi«), ampak bolj tega, da se izreka na drugem, eshatološkem prizorišču in da je namenjen drugemu, zoženemu naslovniku. Kristu-sov poziv je izrečen kot sodba. Njegova rdeča halja pri tem resda spominja na Cezarjev škrlatni plašč, ki se v legendi o velikem inkvizitorju pojavlja kot znamenje svetne oblasti, katere skušnjavi se je uklonila rimska Cerkev (prim. Dosto-jevski 1976/2: 62), vendar je prej kot simbol socializma ali evangeljske ljubezni insignium eshatološke sodne oblasti.

				Kristus v sklepnem nagovoru ljudstva, ki ga je pozval v svojo procesijo, imenuje Gospodov dan »vaš dan« (v prvi različici) oziroma »naš dan« (v drugi), oboje pa je mogoče razbrati ne le kot oznanjenje nove občestvenosti oziroma skupnosti pozvanih z njim, ampak kot spričevalo velike medsebojne zaupnosti, intimnosti, notrinske povezanosti. Kristusov stavek, ki se neposredno navezuje na ta nagovor in sklepa črtico, se emfatično glasi: »Božje kraljestvo je v vas!«

				Stavek v resnici besedo za besedo ponavlja Evangelij po Luku 17,21: … hê basileía toû theoû entòs hymôn estin. V najnovejšem slovenskem prevodu je zveza entòs hymôn (Lk 17,21) prevedena z »med vami«, s tem da je v opombi na-vedena različica »v vas«, se pravi »v notranjosti«. Nekdanji avtoritativni prevodi imajo vsi po vrsti to različico: Vulga-ta intra vos, Luther inwendig in euch in King James Versi-
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				on within you, čeprav je bila v Revised Standard Version kmalu popravljena v in the midst of you; pri nas Dalmatin s »snotraj u’vas« sledi Luthru, to ubesedenje pa ohranja-jo tudi katoliški prevodi, narejeni po Vulgati, na primer v Cankarjevem času avtoritativna Wolfova Biblija z »znotrej v vas«. Nasprotno se sodobna eksegeza glede na to, da pre-dlog entós lahko pomeni »v« ali »med«, »na sredi med« v pomenu tega, kar je notri, na primer v skodelici, raje odloča za lectio difficilior: branja »»v vas« ne izključuje, vendar se raje odloča za drugo branje,96 saj je takšno odločitev mogoče utemeljiti s tem, da Kristus tu meri na samega sebe, ki se je kot Božji Sin ali, z besedami Evangelija po Janezu, kot učlo-večeni Logos pojavil v svetu in je zdaj med ljudmi. 

				Kot vir tako za tega kakor za mnoge druge Kristusove izreke v Evangeliju po Mateju in Evangeliju po Luku je ver-jetno rabil apokrifni gnostični Evangelij po Tomažu, ki je nastal okrog leta 200 in je pravzaprav zbirka stoštirinajstih Kristusovih logionov.97 Ta evangelij postavlja Božje kralje-

				
					96	Prim. geslo »entós« v Bauer 1958: 533–534 ter bogato biblio-grafijo novozaveznih komentarjev in nanje oprto razlago v Fi-tzmyer 1985: 1160–1162. Po Fitzmyerjevi razlagi je patristično branje »v vas« neustrezno zaradi dveh razlogov: prvič, ker se Kristus tu z odgovorom obrača na farizeje (hebr. perušim = »ločeni«, »oddeljeni«), ki so kot ena izmed judovskih »ločin«, katera se drži le mrtve črke postave, Kristusu nasprotujoča stranka in jih ta skupaj s pismouki imenuje tudi »pobeljeni grobovi« (Mt 23,27), ter drugič, ker Božje kraljestvo v Evan-geliju po Luku nikjer ne pomeni izvorno notranje človeške resničnosti, ampak meri na resničnost, ki lahko izpolni člo-vekovo notranjost, vendar vsekakor pride od zunaj oziroma od zgoraj.

					97	Celotni odlomek iz Evangelija po Luku 17,20–21, iz katerega je tudi v Cankarjevi črtici navedeni stavek, ima za vzporedni-co stotrinajsti logion Evangelija po Tomažu, v katerem med drugim najdemo Jezusove prilike oziroma izreke, znane iz kanoničnih evangelijev, na primer o sejalcu (deveti logion), 
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				stvo znotraj in zunaj; kot pravi tretji logion, »je znotraj vas in zunaj vas«.98 Božje kraljestvo se v drugih logionih sicer isti z Božjo lučjo v človeku – in ta luč ali njena iskra je v gnosticizmu na splošno prispodoba za človekovo najgloblje sebstvo, ki ni duša (psyché), ampak duh (pneûma), ter se počelno razlikuje od snovi, prvine tega sveta; človek ima takšno iskro v sebi iz svoje božanske domovine in je po njej substancialno enak Boštvu. Toda čeprav sodobna eksegeza opozarja na vzporedni logion iz apokrifnega evangelija, ne nakazuje možnosti, da bi šlo v kanoničnem evangeliju za polemiko z gnostično predstavo o Kristusu kot odrešeniku, ki človeka spominja na Božjo iskro v njegovi notranjosti, na njegovo lastno božjost v tujosti snovnega telesa, in tako v njem budi gnôsis. 

				Kakor koli že, ko Cankar zapiše »v vas«, zvesto in hkrati upravičeno sledi tedaj merodajnemu slovenskemu prevodu Svetega pisma. Toda z enakimi besedami je svojstveno po-udarjena notranjost. Kristus pri Cankarju izreka intimno občestvenost s »ponižanimi in užaljenimi«, občestvo v no-tranjosti. Na svet, ki ga procesija pušča za sabo »v sodbe noči in obsodbe«, se ozira z bridkostjo in ta je znamenje njegove bližine z ljudstvom, ki je trpeč živelo v tem svetu. Z vabilom v »vaš/naš dan« pa se hkrati obrača na tiste, ki »ste koprneli«, in tako potrjuje prav notranjost, dušo, vzgi-bavano s hrepenenjem, kot mesto rešitve, ki je vzdržalo do drugega prihoda: Božje kraljestvo je bilo zasluženo »v vas«. »Upajte, koprneče oči!« je rečeno v uvodu druge različice (ZD 17, 115) in potem, proti koncu: »oči so gorele – v zma-goslavju že, ne več v koprnenju« (prim. ZD 17, 118; prva 

				
					o gorčičnem zrnu (dvajseti logion), o iveri in brunu v očesu (šestindvajseti logion), o doma nesprejetem preroku (enain-trideseti logion) in tako naprej. Prim. Das Evangelium nach Thomas v Weidinger 1991, za slovenski prevod izbranih logio-nov iz tega evangelija in komentar k njim pa Uršič 1994: 26–36.

					98	Navedeno po Uršič 1994: 28.

				

			

		

	
		
			
				— 175 —

			

		

		
			
				različica ima »v hrepenenju«). 

				Tekst tu z različnimi, vendar istosmiselno naravnanimi besedami – »upanje«, »koprnenje«, »hrepenenje« – v obeh različicah govori o izpolnitvi v zmagoslavju. Lahko bi to-rej rekli, da tej črtici zato, ker na prizorišču Kristusovega drugega prihoda predvaja izpolnitev hrepenenja, pripada posebno mesto v Cankarjevem opusu: hrepenenje se prav v eshatološki sodbi izpolnjuje kot zmagoslavje. Toda ali se s tem ne spremeni smisel, ki ga ima hrepenenje v krščanstvu? Ali je hrepenenje v sprepletu istosmiselnih besed upovedano, recimo, v razsežnosti tistega upanja, ki upa »proti upanju« (Rim 4,18), torej upa proti vsakemu človeškemu upanju, upa v nemogoče, v to, kar je mogoče le pri Bogu? Z drugimi besedami: po čem hrepeni to hrepenenje, v kaj upa v esha-tološki sodbi, ki mu prinaša zmagoslavno izpolnitev? 

				Tekst neposredno ne pove ničesar: množica »ponižanih in užaljenih«, teh, ki so hrepeneli, se le radostno odziva Kristusovemu pozivu. Zdi pa se, da o tem govori posredno; ko se Kristus obrne na ljudsko množico, pravi: »… milijoni, ki ste koprneli z menoj [poudaril V. S.; prva različica: »za menoj«]!« In še: »… iz sramote in trpljenja je vzrasel vaš [druga različica: »naš«] dan …« 

				Intimnost, povezanost Kristusa s to množico v notranjo-sti tu, v sklepnem nagovoru druge različice, doseže vrhunec: poudarjene besede Kristusa približajo »ponižanim in užalje-nim« v njihovem hrepenenju tako, da se zabriše jasna meja med »objektom« in »subjektom« hrepenenja, se pravi med Kristusom kot ciljem njihovega hrepenenja in Kristusom kot hrepenelcem, s katerim so skupaj hrepeneli. Sprememba »vašega« v »naš dan« razkriva bližino, še več, pomešano istost njega ter »ponižanih in užaljenih« prav v hrepenenju, in eshatološka sodba tega dne, ki je izšel iz trpljenja, pripade iz trpljenja vzgibavanemu hrepenenju samemu. Kristus sodi v skladu s človeškim hrepenenjem: njegov poziv daje prav družbeno zapostavljenim ljudem kot trpečemu in hrepene-

			

		

	
		
			
				— 176 —

			

		

		
			
				čemu ljudstvu, naznanja zmagoslavje ljudskega hrepenenja – in še več, na čelu procesije kot hrepenelec, prvi med hre-penelci, ne kot cilj hrepenenja, daje hrepenenju prosto pot. 

				Zato se hrepenenje glede na smisel, ki ga je imelo v Can-karjevih dotlejšnjih (literarnih) tekstih, v Kristusovi procesiji ne spremeni: hrepenenje je hrepenenje po »večni radosti«, po »življenju«, kot je rečeno v uvodu druge različice (ZD 17, 115), s tem da se to življenje odpira v Kristusovi sodbi, ki ni nič drugega kakor sodba hrepenenja samega. »Onstran življenja« je vendarle tostran tega, kar je mogoče samo pri Bogu: ni življenje z metaontološkim pre-bitkom, ampak je življenje, iz-hrepenelo od hrepenenja samega. 

				Odgovor na vprašanje o pravični Božji sodbi, kot nam ga daje razbrati Cankarjeva črtica, torej je, da se v tej sod-bi uveljavlja pravica hrepenenja po človeški meri: instanca Božje pravičnosti je iz-postava človeškega hrepenenja, ki daje prav hrepenenju samemu in s tem le potrjuje njegovo pravico. Črtica s svojim pripovednim prikazom predvsem povnanja to, kar je bilo implicirano v naborku Cankarjevih tekstov – ontološko sodbo hrepenenja. To sodbo eshatolo-gizira, se pravi, prikaže kot eshatološko sodbo in na prizori-šču Gospodovega dne predvaja tisto, kar je bilo v človeški notranjosti ničeno, kot uresničeno: procesija pušča za sabo vso pokrajino uničeno. 

				Stópimo korak nazaj, in celotna podoba sodbe se bo pokazala za Wunschbild, željenjsko podobo, podobo, ki je zrasla iz hrepenenja. Kajti Cankar daje Kristusu govoriti natanko to, kar ljudstvo pričakuje od njega, in tako Kristusu na jeziku nastane zrcalna slika človeškega hrepenenja. 
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				Obrat smisla hrepenenja ob liku matere

				Janko Kos v Duhovni zgodovini Slovencev prepoznava pred-nika cankarskega hrepenenja v svetobežnem hrepenenju po idealu, ki ga je v schopenhauerjanskem svetobolju ube-sedoval Josip Stritar. V hrepenenju, kot prihaja na plan v Cankarjevi osrednji pisateljski fazi od leta 1900 do 1910, se po Kosovi sodbi potrjuje romantična subjektivnost, in sicer tako, da je kot njegova nosilka po njem hkrati tudi opravičena. Sledi ugotovitev:

				V zadnji fazi je Cankar to hrepenenje omejil, razgradil, pred-vsem pa notranje diferenciral s tem, da je njegov nosilec po-stal problematičen, obložen s krivdo in odprt za spokornost; hrepenenje v njem ostaja, vendar ne več kot znamenje nje-gove suverenosti, ampak kot pripravljenost za odpuščanje, milost in odrešenje, s čimer se hrepenenjska problematika vrašča v krščansko mistiko.

					(Kos 1996: 129)

				Ta ugotovitev je sad Kosovega dolgoletnega preučeva-nja Cankarjeve literature. V delu, v katerem je zapisana, ni podprta z branjem Cankarjevih tekstov, saj bi takšno branje bržkone prišlo navzkriž z načinom pisanja, utemeljenim v sami zasnovi dela, namreč s široko pregledovalnim sinte-tiziranjem v duhovnozgodovinski perspektivi. Vendar jo zaradi pronicljivega uvida v dogajanje cankarskega hrepene-nja jemljem kot napotilo za branje tekstnih zgledov iz Can-karjevih del, ki sledi (to bodo predvsem zgledi iz Novega življenja, Moje njive in Podob iz sanj, s tem da bo postavljena časovna meja, letnica 1910, ostala prehodna). 

				»Novo življenje«, ki stoji v naslovu Cankarjevega kratke-ga romana iz leta 1908, se v tekstu Nove zaveze pojavi samo enkrat, v sintagmi »pot novega življenja«99 (Rim 6,3), in ni 

				
					99	Neposredni kontekst te sintagme je po slovnični obliki na-
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				posebej tematizirano, drugače kakor, recimo, »novi človek«, s katerim se sicer pogosto pojavljata skupaj v poznejši litera-turi; vse druge pojavitve »novega življenja« v Novi zavezi se omejujejo le na nadpise k posameznim delom apostolskih pisem, ki so, tako kot členitev njihovega teksta, poznejši urejevalski dodatek.

				Zato je za Cankarja pomembno tematizacijo nove-ga življenja spet mogoče najti šele pri Dostojevskem. Po Berdjajevu je Dostojevski od Zapiskov iz podtalja (Zapiski iz podpol’ja) naprej več kot le psiholog. Je pnevmatolog, ki v svojih romanih prikazuje pot svobode v brezdanjosti vzvi-harjenega človeškega duha kot pot novega življenja. Novo življenje je pri tem lahko tematizirano v pomenu potova-nja po nasprotnih poteh, bodisi, kakor v Besih (Besy), kot »pot k človekobogu«, o katerem je nekoliko pozneje kot o nadčloveku govoril Nietzschejev Zaratustra, ali pa, kakor v romanih Zločin in kazen (Prestuplenie i nakazanie) in Bratje Karamazovi, kot »pot k Bogočloveku«.100 Toda ti poti se lah-ko tudi križata, tako da se potovanje po eni poti nadaljuje v potovanje po drugi.

				Za Cankarja je odločilen pomen, ki ga novo življenje dobi v romanu Dostojevskega Zločin in kazen, in sicer čisto na koncu, v »Epilogu«. Vstop oziroma »vstajenje v novo življenje« (Dostojevski 1997: 553) tu zadeva glavnega junaka 

				
					merni odvisnik, ki se navezuje na neposredno predtem izre-čeno misel, da je Kristus vstal od mrtvih: … hoútos kaì he-meîs en kainóteti zoês peripatésomen. Novi slovenski prevod je slovnično dosleden: »… da bi […] tudi mi stopili na pot novosti življenja.« Po drugi strani kainótes zoês (db. »novost življenja«) vsi zgodnejši prevodi slovenijo z »novim življe-njem«; v Wolfovi Bibliji, recimo, rabljeni še v Cankarjevem času, se v sklepalno poved pretvorjeni namerni odvisnik iz-virnika glasi: »… takó tudi mi v novim življenji hodimo.« 

					100	Prim. Berdjajev 1981: 60, 64 in 163. O pomenu novega življe-nja v teh dveh romanih Dostojevskega primerjaj tudi Kos 1984–85: 1110.
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				Raskolnikova, potem ko je ta z umorom starke, s katerim je skušal iti po poti človekoboga, duhovno ubil samega sebe. Vstajenje se zgodi, ko Raskolnikov sprejme ljubezen Sonje Marmeladove, katere globinska agapičnost pod vidikom potrpežljivosti (prim. 1 Kor 13,4) uvija vase njeno premo erotično razsežnost. Ta ljubezen je namreč v brezpogojnosti svoje agapične samodarovanjskosti zmožna potrpeti z združi-tvijo oziroma v erotičnem samozadržanju počakati z njo, ne da bi zato zatrla darovanjsko prekipevanje želje same. Šele ko jo Raskolnikov sprejme, postane nov človek: ne človekobog, kar je zaman hotel postati, ampak novi človek pred Bogo-človekom. Prej se mu je po storjenem zločinu oglašala vest, ne da bi se zločina kesal; kesal se je le oglašanja svoje vesti (prim. Virk 1997: 565), ki mu je preprečevalo, da bi postal človekobog. Navsezadnje pa postane drugačen novi človek, in sicer tedaj, ko se glasu svoje vesti odzove, se pravi, ko to vest od-govorno privzame kot za-vest o grehu in se pokesa. Toda novo življenje od tod naprej bi že bilo »vsebina nove pripovedi« (Dostojevski 1997: 554), pred katero se roman Dostojevskega konča.

				Sintagma »novo življenje« se, prav tako na koncu, pojavi tudi v Cankarjevi drami Hlapci iz leta 1909. Natančneje: šele ko je drama naslednje leto izšla v knjigi, je Cankar zadnjim Jermanovim besedam (ZD 5, 65: »Slišala si! Duša, dekle, žena! Daj, da naju blagoslovi!«) v izvod, namenjen Lojzu Kraigherju, pripisal pomenljive besede, ki jih upoštevajo tudi poznejše izdaje: »… za novo življenje blagoslovi!«101 

				»Novo življenje« – postscriptum, vnesen v natisnjeni tekst z roko – tu ni več delo sanj, izsanjana resničnost hrepene-nja, ki je v različnih ubesedenjih sicer naravnost mrgoli v Cankarjevih (literarnih) tekstih.102 To pa tudi ni več v Novem življenju. 

				
					101	Prim. »Opombe k peti knjigi« v ZD 5, 149.

					102	O pomenu novega življenja v Hlapcih primerjaj Kos 1968: 130–148 in Pirjevec 1968. 
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				V tem romanu se kot hrepenenjski cilj glavnega junaka Grivarja sicer pojavlja od začetka, vendar na koncu, ko ob-stane prav kot zadnja sintagma pripovedi (ZD 17, 111: »Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje novo življenje«), dejansko »stopi v ozadje vse, kar je [Grivar] doslej povezoval s poj-mom novo življenje« (Bernik 1983: 215). Osrednji konflikt in hkrati pomembna novost tega Cankarjevega romana v primerjavi z njegovo zgodnejšo literaturo je v tem, da skuša glavni junak novo življenje, hkrati ko ga sanja, tudi ure-sničiti, se pravi: novo življenje začeti kot resnično življenje. Vendar ostaja novo življenje skoz ves roman zmeraj znova zaznamovano z ontološko prazno strukturo hrepenenja, ki izhaja iz trpljenja in je opravičeno po njem. Grivar namreč skuša v novem življenju preseči svoje nezadoščeno in tudi umetniško neizpolnjeno življenje, vendar se novo življenje sredi resničnosti zmeraj znova odmakne in pokaže le kot željenjska podoba, delo sanj.103 

				V romanu je tako rekoč od začetka navzoče junako-vo razmišljanje o grehu in kesanju. Toda prav eskapizem hrepenenja, prav izmikajoče se novo življenje kot njegov nenehno zaželeni in neizpolnjeni cilj, ne dovoljuje, da bi se greh in kesanje nehala vrteti drug okoli drugega ter se v razmerju drug do drugega utrdila. V junakovem nenehnem begu iz življenja v novo življenje sta utirjena v kolobarjenje: greh pelje prek kesanja v nov greh in spet novo kesanje. In to kolobarjenje se enakomerno podaja v razmišljujočem go-voru, ki spremlja junakova dejanja v hrepenenju po novem življenju in hkratni nameri, da ga uresniči.

				Da pa bi bilo mogoče vstopiti v resnično novo življenje, se mora hrepenenjsko sanjanje novega življenja končati. Grivarjeva zavest o grehu je bila prej ves čas posredovana skoz hrepenenje in v resnici otopljena za drugega. Zmeraj znova se mu je sicer za trenutek vračala kot za-vest o njegovi 

				
					103	Prim. večstransko hrepenenjsko sanjo v drugi polovici roma-na (ZD 27, 92–94).
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				lastni krivičnosti, vendar je ta za-vest prek hrepenenja, po opravičenju hrepenenja v trpljenju, venomer spet postajala brezvestna zavest o neizpolnjenosti lastnega življenja. Zato Grivar občuti greh v vsej ostrini, mimo hrepenenja, kot od sebe neodvrnljivo lastno krivdo do drugega šele ob ženini smrti. Novo življenje, ki ga napoveduje konec romana, je v temelju zaznamovano prav z novo zavestjo o grehu: šele tedaj postane resnično življenje, morda, tako tu kakor tudi v Hlapcih, odkupljanje za greh.

				Primerjava z Dostojevskim kaže, da v Cankarjevem ro-manu za nastanek zavesti o grehu ni potreben zločin, umor. V romanu Dostojevskega za-vest o grehu prinese privzetje vesti: to privzetje je odgovorni odgovor na oglašanje vesti, ki zločin, do katerega je pripeljalo preizkušanje človeške svo-bode in ki je potem v spominu zbujal vest, šele pripozna kot greh, s čimer napoči kesanje. V Cankarjevem romanu pa je zavest sicer ves čas že tu, vendar mora biti vest v njej, v nenehno zakrivani zavesti, dvignjena v polno za-vest: šele takšno ozavedenje lastne krivde do drugega preseka opra-vičevalno nepreslednost hrepenenja. Šele hrepenenje, ki ni več opravičeno po trpljenju, pa po drugi strani lahko dobi smisel, ki ga ima hrepenenje v krščanstvu, in se drugače vpne v človeku kot bitju želje.

				Zavest o grehu se pri Cankarju še poglobi: to ni le zavest o tem ali onem dejanju ali ravnanju, ki ga kdo hote ali neho-te zagreši in z njim prizadene nekoga drugega, ampak zavest o neizbežnosti greha, o grešnosti kot človeški danosti. V tem pogledu odločilno vstopa v Cankarjevo literaturo Avguštin, ki ga je Cankar bral že v mladosti (prim. Kos 1956: 505).

				Avguštin se v Izpovedih s patosom korenitega spreo-brnjenca, ki se je odvrnil od sveta, pred Bogom izpoveduje o svojem življenju in med drugim pripoveduje tudi o mla-dostnih grehih. Vendar izpovedani greh ni v sorazmerju s storjenim dejanjem, še zlasti ne silovito obtoževanje samega sebe s hudobijo zaradi kraje hrušk nekoč (prim. Avrelij Av-
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				guštin 1978: 32–33 in 35–36), ki se vsaj za navadno presojo zdi izraz bolestno prenapete spreobrnjenčeve zavesti o nek-danji grešnosti. Poleg tega se s psihološkega gledišča celo dozdeva, da je patos, ki ga je mogoče prepoznati v izrečeni nesorazmernosti med storjenim dejanjem in občutenim grehom, simptom patologiji zapadle duševnosti in da bi zato lahko bil hvaležen povod za psihoanalitično obravnavo. 

				Avguštin je prepoznavno navzoč že v Cankarjevi moč-no avtobiografski pripovedi o mladostnem grehu Grešnik Lenart. Življenjepis otroka, verjetno končani leta 1915, še bolj pa v ciklu črtic o materi z naslovom Ob svetem grobu, ki končuje zbirko črtic Moja njiva, zvečine nastalih med letoma 1910 in 1914. Naslov te zbirke morda izhaja od Pre-šerna104 ali pa celo iz samih Izpovedi; ko se namreč Avguštin izpoveduje pred Bogom, se nanj obrne tudi z »edini pravi in dobri Gospod tvoje njive – mojega srca« (30). Vendar v Cankarjevo literaturo ne vstopa toliko skoz snov – ker je mladostni greh pri Cankarju, sicer prav tako kraja, opisan avtobiografsko105 in mu v pripovedi vrh tega že neposredno v pripovedovanem času sledi bolesten odziv –, ampak bolj skoz temeljni ton, v katerem je govorjena pripoved sama, skoz patos.

				Páthos navadno pomeni občutje ali čustvo, ki ga zaradi delovanja nečesa pretrpi duša. V grščini se različni dodatni pomeni te besede, kot so »bolečina«, »bolnost« in »trplje-nje«, zmeraj tvorijo iz njenega prvotnega pasivnega pomena, »pretrpevanja«, vendar s pomensko možnostjo vzvišenega 

				
					104	Prim. četrti sonet Sonetnega venca: »Srcé mi je postalo vrt in njiva« (ZD 1, 140).

					105	Vendar ne gre za enostavno odslikavo, saj sta v avtobiografski mreži pripovedi verjetno zajeta in med seboj prepletena dva dogodka iz Cankarjeve mladosti: dogodek v Ljudski kuhinji (dobrodelni ustanovi Luke Jerana), ki je opisan tudi v črtici Zgodba o nepoštenosti iz leta 1914, in dogodek v Tavčarjevi hiši. Prim. »Opombe k dvaindvajseti knjigi« v ZD 22, 297–300.
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				(prim. Auerbach 1967d: 161 isl.). Zato lahko patos, temeljni ton Avguštinovih Izpovedi, v katerem je govorjeno izpo-vedujoče se oziranje nazaj na opuščeno preteklo življenje, razumemo kot trpljenjsko vznesenost. Ta pa pri Avguštinu izhaja iz tega, kar so po drugi strani iz pomenskih možnosti besede pénthos, ki je v Novi zavezi še pomensko neizostrena, razvili grški cerkveni očetje – iz skrušenosti, globoke žalosti nad svojo lastno eksistenco, nad grešnostjo kot nepreseglji-vo človeško danostjo (prim. Hausherr 1944). Tu gre seve-da za paradoks: pénthos ni gola, obupana, ob tla vržena in brezizhodno pritisnjena pobitost, ampak skrušenost, ki jo lahko do-seže le duhovno prebujeni človek. V duhovnosti očetov je to skrušenost tega, ki se v Novi zavezi imenuje pneumatikós, nad onim drugim, imenovanim psychikós, se pravi skrušenost duhovnega človeka nad njegovim lastnim bitjem, podvrženim strastem. Kajti človek se šele z duhovne ravni, ki jo je dosegel in s katere se prek svoje človeškosti in njene zemeljskosti zazira v nadzemeljsko, lahko skrušeno ozre nase kot na strastno in s tem grešno živo bitje, kar kljub vsemu ostaja do konca življenja.106 

				Patos ozrtja na lastno grešno eksistenco prihaja zara-di pripovedne perspektive, usmerjene iz pripovedovalčeve sedanjosti na nekoč preživljeni dogodek, še toliko bolj na plan v črticah o materi iz Moje njive. Črtica Greh, recimo, ki je nastala že leta 1902 in je najzgodnejša izmed vseh v Moji njivi, kaže v primerjavi s svojo predlogo, črtico Njegova mati iz leta 1898, pomemben premik pripovedne pozornosti z matere in njene poti v mesto (prim. ZD 6, 231–233) na sina in samo dejanje zatajitve (prim. ZD 21, 251–253). Skupaj z 

				
					106	Ker psyché pri Pavlu ni nič takega kakor animalično počelo v človeku, ampak označuje specifično človeško naravno življe-nje, življenje zemeljskega človeka v celoti, hkrati tudi velja, kot pravi Rudolf Bultmann: »Psychikòs ánthropos ni človek, ki ima le vitalne potrebe, ampak človek, čigar življenjska usmeritev je omejena na zemeljsko (1 Kor 2,14)« (Bultmann 1977: 206).
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				nekaterimi drugimi, ki so bile napisane leta 1910 in pozneje ter so jo šele obdale z ustreznim kontekstom, daje zaznati globoko utemeljenost patosa, v katerem sicer tako rekoč skoz ves opus polje Cankarjev stavek. Patetika v teh črticah ni pretirano čustveno psihologiziranje in dlakocepsko mo-raliziranje. Nasprotno: pisec Cankar, ki sicer velja za moj-stra psihološkega realizma na Slovenskem, tu prebije okvir psiho-logije, pojasnjevanja dejanja iz duševnega vzgiba, če naj bi ta bil zadnji (razumljivi in hkrati upravičujoči) razlog slehernega delovanja. V patosu se kot pripovedovalec ozira nase, na to in ono svoje hote ali celo nehote storjeno dejanje, tako, da pri tem kaže na brezrazložno delujočo in zato tudi neodpravljivo, že v »nedolžni« mladosti navzočo strastno človeško naravo, ki zmeraj dela krivico. 

				Grešnost, neizbežna danost strastne narave, se najbolj pokaže tam, kjer ni nobenega razloga za greh – ob najbolj ljubljenem bitju, materi.107 Pokaže se, recimo, v nenadnem otroškem sovraštvu do matere v Svetem obhajilu (prim. ZD 21, 240) ali hudobiji do nje v Skodelici kave (prim. ZD 21, 264). V pripovedi je sicer obakrat podan psihološki motiv – enkrat nenaden dvom v neizprosnem pričakovanju lačnih otrok ob čedalje daljši materini odsotnosti, drugič razmi-šljenost mladega pisatelja ob pisanju –, pa vendar ta motiv ne daje zadostnega razloga. Odziv na povod, ki ga pripo-vedovalec sam psihološko poda iz situacije, ostaja globoko neutemeljen, brezdanje iracionalen, in prav od tod raste v vzvišenost pripovedovalčev patos, trpljenjska vznesenost nad brezdanjo človeško krivičnostjo.

				Posebnost pisca Cankarja je v tem, da preiskavo človeške grešnosti opravlja na samem sebi, torej da se zavest o grehu pri njem uobličuje dobesedno kot zavest o lastnem grehu. V uvodnem odstavku črtice z naslovom Črtice, napisane leta 

				
					107	Kot je ugotovil že Pirjevec, bi bilo v okviru freudovske psiho-analize kot prvotno instanco vesti pri Cankarju, nadjaz, prej kakor očeta mogoče obravnavati mater. Prim. Pirjevec 1964: 437.
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				1914, Cankar za »očeta vseh novelistov« (ZD 22, 198) razgla-ša Judo Iškarijota, kot iškarijotovsko izdajstvo pa označuje tako imenovano »iskanje snovi«, zaradi katerega se novelist pritihotapi do človeškega srca, da bi razpolagal z njim. Te besede, ki prihajajo iz Cankarjevega preiskovanja lastnega srca, avguštinske »moje njive«, skoraj ne bi mogle slikoviteje kazati na katarzično poračunavanje z lastnim pisateljeva-njem, ki pelje v drugačno temeljno držo. 

				To Cankar doseže v zbirki črtic Podobe iz sanj, izdani leta 1917, in morda ne le v tej, čeprav v njej zagotovo. V nenaslovljenem uvodu vanjo beremo: »Le tistemu, ki je bil neustrašen, zadnje resnice željan posegel v lastne globočine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata« (ZD 22, 11).

				Od tod preiskovanje človeškega srca, od tod »ekspre-sionistične« podobe človeške množice, podobe ljudi z razgaljenimi srci, izdrtimi iz prsi ali v odprtih, prosojnih telesih (prim. ZD 23, 17.58). Kot izhodišče za razgrnitev te-ksta Podob iz sanj, ki je textus v pravem pomenu, tkanje z mnogoterim vlečenjem in spletanjem niti, pa nam bo zdaj rabil sklep črtice Njena podoba, prve v ciklu črtic o materi iz Moje njive. Pisec Cankar tu, tako kot v drugih črticah tega cikla, ob materi upodablja samega sebe in kot pripo-vedovalec sklene pripoved s tole upodobitvijo materinega predsmrtnega smehljaja, ki ga je – kot lik v pripovedi – prej zaman poskušal narisati po spominu: 

				Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim son-cem, pred novim življenjem: pokoj mi je segel v srce, malodu-šnost je izginila. Nikoli več nisem poizkušal, da bi narisal na papir, kar je bilo vtisnjeno v najgloblji in najsvetejši globočini mojega srca. V vsakem človeku je skrita beseda, ki je ne more in ne sme izreči in ki bo napisana morda šele ob smrtni uri na njegovih ustnicah. V vsakem človeku živi slika, ki je ne sme in ne more naslikati, če bi bil sam Lionardo in ki bo naslikana šele na mrtvem obrazu njegovem. 

					Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti papir. 
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				V mojem srcu je materina podoba – lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo bodo živo ugledale šele moje umirajoče oči … 

					(ZD 21, 238; vse poudaril V. S.)

				Predpostavka razgrnitve, ki sledi, je, da je v navedenem odlomku ubesedeno doživljajsko jedro, v katerem se zasna-vlja obrat smisla hrepenenja v Cankarjevi literaturi. Tekst tega odlomka se v skladu s tem kaže kot nekakšen zapre-dek, iz katerega Cankarjeva pripoved v gostem pletežu in prepletanju razpreda prizore, motive in podobe v črticah Podob iz sanj.

				Vzemimo najprej motiv neizgovorjene besede. Ta se v nenaslovljeni uvodni črtici ter v črticah Edina beseda in Ti-sto vprašanje spet pojavi kot beseda mrtvega človeka: v Edini besedi je to beseda, ki je prišla na ustnice umrle matere iz »čeznaturnega spoznanja« (ZD 23, 46), beseda, ki sprazni vse, kar je bilo v življenju govorjenega, vendar je živim pri-držana, v Tistem vprašanju pa se razveže v govor, čeprav le navidezni govor mrtvega človeka, ki se na koncu pripovedi pokaže za sanjski prenos – pripovedovalčevo lastno vpra-šanje, zaslišano iz mrtvečevih ust. To vprašanje vprašuje po smislu trpljenja in ostaja brez odgovora, toda v neodgovor-jenosti, ki je čisto na koncu povsem izrecna v interpunkciji (ZD 23, 69: »… in vprašalo, v nebesa vzkliknilo je le moje izmučeno srce. –«), prihaja na plan pomemben premik: če-prav iz trpljenja še zmeraj izhaja človeški pasijon – pot po »klancu na Golgato«, če na ta pasijon naobrnem besede iz črtice Naš laz (ZD 21, 275), spet ene iz sklepnega cikla Moje njive –, je trpljenje sámo zaradi zavesti o človeški grešnosti izgubilo vnaprejšnjo pravico do odrešenja in s tem opravi-čevalno moč. Človek, ki je bil prej v hrepenenju opravičen po trpljenju, se zdaj ob poslednji sodbi, v njenem ogledalu, pred katerega je postavljen v črtici Ogledalo, imenuje »spa-ka«, »grešni človek« (ZD 23, 16.17), ter je v črticah Podob iz sanj, ki slikajo prizore poslednje sodbe, zmeraj znova pri-

			

		

	
		
			
				— 187 —

			

		

		
			
				kazan v strahu in grozi. 

				Drugi zgled za to, kako se v pripoved vpleta preiskova-nje srca iz Moje njive, daje motiv materine podobe oziroma smehljaja. Nanj naletimo v obeh že omenjenih črticah, pa tudi v Zaklenjeni kamrici. V tej črtici Cankar ne govori o svojem lastnem sebstvu, ampak o sebstvu slehernega člo-veka: v njem je, in sicer »v duše dnu« (ZD 23, 73), skrita kamrica. Vendar se Cankarjev govor, ki to podobje črpa morda še celo iz Maeterlincka, hkrati navezuje na tisto, kar je Cankarja samega sploh gnalo spraviti na plan preiskova-nje lastnega srca, ne da bi zato prenehal biti govor o sleher-niku: v kamrici je podoba, »spomin na en sam obraz, na eno besedo […], morda celó spomin na en sam smehljaj« (ZD 23, 74–75; poudaril V. S.).

				V isti črtici se pojavlja podoba »bele roke«: … ko duša klone […], se prikaže iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne oči, da izpregledajo, in iz noči se izvije svetlo jutro, in bre-zna ni več …« (74). Pripoved podaja to roko kot prispodobo za podobo oziroma spomin, zaklenjen v kamrici; njen dotik daje gledati očem iz teme brezna, daje jim videti iz stiske. Poleg tega se bela roka pojavlja tudi v črtici na pasijonski motiv z naslovom Četrta postaja, tokrat kot prispodoba za Marijin pogled, namenjen Kristusu, ki pada pod križem: »Kakor seže bela roka v noč, je segel njen pogled do njega, se je iz jezera njenih oči prelilo sonce v sonce« in »ni bilo trpljenja več, ne trnjevega venca več, ne križa« (ZD 23, 89). Ne nazadnje pa je roka metonimično, prek dotika, navzoča že v črtici V tujini iz Moje njive, ki pripoveduje o Cankar-jevi rešitvi pred samomorom:»Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl sem se in sem videl njen obraz […]. In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni k nebesom in k življenju« (ZD 21, 272).108 

				Materina podoba, ki jo torej v enem tekstu predstavlja 

				
					108	Prim. opombo v ZD 21, 327, češ da gre tu za ubesedenje Can-karjevega lastnega doživljaja na Dunaju.
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				bela roka in se v drugem tekstu, v črtici o Kristusovem kri-ževem potu, spet prek bele roke pretke v materin pogled, je pomagalna, še več, rešilna podoba: na pomoč pride v odločilnem trenutku prav kakor roka, ki da oporo. Vendar, kot rešilna, ni odrešilna. Čeprav je podoba, ki v trenutku najhujše stiske da oporo, vendarle ni malik na oltarju srca, kot »sveta podoba« (Edina beseda, ZD 23, 45) vendarle ni tisto poslednje.

				Naslednji zgled ponuja prispodoba »mladega sonca«. Že v Njeni podobi – ta črtica tako rekoč prinaša arhetip, temeljno podobo, ki vlada še naprej v Podobah iz sanj – prihaja materi neizgovorjena beseda, smehljaj na ustnice »v predsmrtnem spoznanju«, »kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim soncem, pred novim življenjem«. Prihaja ji torej od žarka mladega sonca, ki ga pripoved samorazlagalno podaja kot prispodobo za novo življenje, to življenje pa znotraj prispodobe dobi smisel življenja po smrti, tj. novozaveznokrščanski smisel, saj »pot novega ži-vljenja« (Rim 6,4) človeku odpira prav Kristusovo vstajenje od mrtvih. 

				V Podobah iz sanj je ta prispodoba potem izpredena v prispodobo »jutranje zarje«. V črtici Edina beseda je to si-cer prispodoba za neizgovorjeno besedo samo: »Slutil in občutil sem jo zdaleč, kakor sluti človek še za meglami ju-tranjo zarjo« (ZD 23, 46), v črtici Veselejša pesem pa stoji za to, na kar ta beseda, smehljaj ali podoba napotuje: »Hitreje kakor jutranja zarja se je bližala nebeška luč, se je bližalo odrešenje in poveličanje« (ZD 23, 53). Prispodoba za novo življenje je torej mlado življenje in prispodoba za odrešenje in poveličanje jutranja zarja, toda na oboje napotuje arhetip iz zapredka zgodnejšega teksta, ki se potem v tekstu Podob iz sanj razpreda v mnoge prispodobe – materina podoba.

				O tej podobi Cankar kot pripovedovalec v Njeni podobi pravi, da je »nikoli in nikjer nisem videl«, kajti s še nikdar videnim smehljajem na ustnicah jo posvečuje novo življe-

			

		

	
		
			
				— 189 —

			

		

		
			
				nje. V črtici Vrzdénec iz Podob iz sanj, ki je motivno povsem sorodna tistim iz zadnjega cikla Moje njive, pa je rečeno, da si človek »ustvari svetle sanje, brez katerih bi moral skopr-neti od vsega hudega. Najprej se mu zasveti odnekod poni-žna lučka, spomin na nekaj milega, želja po nečem lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni« (ZD 23, 95; vse poudaril V. S.).

				Čeprav gre v pripovedi obakrat za enako opredelitev (»kar ni bilo nikoli in nikjer«), se v drugem primeru oprede-ljuje nekaj drugega. To, kar se tu imenuje sanje-spomin-že-lja, je, z eno besedo, hrepenenje; to je hrepenenje, ki želelno presega življenje tako, da spominsko zajema iz njega in to sanjsko obdeluje. Sanje-spomin-želja, to je tu podano kot tisto, kar je materi pomagalo vztrajati v trpljenju, na njenem »klancu na Golgato« – kot hrepenenje, na primer v romanu o njej Na klancu. V želji s sanjami obdelani spomin pa je tu tudi spomin, katerega predmet je morda nekaj neresničnega.

				Po drugi strani o takšnem spominu pripoveduje črtica Med zvezdami, le da gre tokrat za spomin Cankarja samega, namreč kot lika v pripovedi: »Spreletelo me je vsega in glo-boko presunilo, kakor spomin na daljno mladost, na sveto Veliko noč, na nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzviše-nega, kar morda nikoli resnično ni bilo, temveč je živelo le v skritih, hrepenenja polnih sanjah mojega ponižnega srca« (ZD 23, 107–108; poudaril V. S.).

				Stavek je nadvse zapleten: govori namreč, če je to branje pravilno, o spominu kot hrepenenju, s tem da je v povedi o spominu uporabljena tudi beseda »hrepenenje«. Če pa je bilo moje branje tudi dovolj natančno, je tu ta beseda rablje-na sploh edinkrat v Podobah iz sanj. Navedenemu stavku sledi stavek: »Oj tja bi, k njim, k tisočkrat blaženim, ki hité zdaj z lahkim korakom od zvezde do zvezde, da ne zamudé velikega blagoslova pred obličjem božjim med vsemi izvo-ljenimi in poveličanimi!«

				Drugi stavek izraža hrepenenje, ne da bi ga imenoval 
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				z besedo. To je hrepenenje po blagoslovu življenja ob po-slednji sodbi, o čemer proti koncu črtice, ko se ta ključni stavek ponovi, priča tudi pripovedovalčeva izpoved, da je »odrešenja željan« (110), kot predložek v njegovo ponovitev. Hrepenenji torej v sosledju stavkov nikakor nista ostro lo-čeni, recimo da bi bili zoperstavljeni v antitezi. Nasprotno: prek »kakor«, ki hrepenenje kot »spomin« v prvem stavku primerjalno veže z neizrečenim, z »Oj tja bi …« pa vendarle emfatično izraženim hrepenenjem v drugem stavku, sta celo postavljeni v povsem nenavzkrižno razmerje podobnosti. Kljub temu gre za hrepenenji, ki sta si podobni le po svoji temeljni strukturni naravnanosti od tod-tja, ne pa tudi po smislu: za hrepenenje po tem, kar je izsanjano iz življenja samega in označeno kot morda neresnično na eni strani ter hrepenenje po novem življenju, življenju po smrti, na drugi. 

				Hrepenenje, ki ga Cankar vse do Podob iz sanj prikazuje kot življenjsko oporo in spodbudo svoje matere, v njih pa kot nekaj, kar sámo utegne biti neresnično, zgolj izsanjano, je torej v temelju povezano z njenim življenjem, vendar se v Podobah iz sanj spet prek njenega lika, podobe v smrti, kot je prvič podana v Njeni podobi iz Moje njive, preobrne v hrepenenje po novem življenju. Ta lik zajema Cankarju lastno, njemu dostopno mero resničnega, upodabljajoč ti-sto, na kar merijo besede iz črtice Sence: »Doživljaji, ki so presegli mero, ostanejo za človeka brez pravega znamenja« (ZD 23, 48). Materina podoba v smrti je za Cankarja mera doživljaja. Kajti to, kar v resnici je, kar je več kot le senca podobe in hkrati zunaj vsake mere, preogromno za človeka, lahko postane resnično šele v doživljaju kot zanj primernem odmerku resničnega v življenju. 

				Po drugi strani je kot »podobe iz sanj« najdobesedneje izmed vseh v Cankarjevi zadnji zbirki črtic treba razumeti prizore poslednje sodbe. Takšen prizor je v črticah Obneme-lost, Edina beseda in Med zvezdami predstavljen kot pripo-vedovalčeve sanje ter v prvih dveh (prim. ZD 23, 36.47) celo 
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				vpeljan z obrazcem: »Zadnjič se mi je sanjalo …« V črtici Ogledalo ga okvirja pripoved, ki to, kar velja za resnično življenje, dela vprašljivo, češ ali življenje ni le sanje in ali ljudje niso le sence. Življenje in ljudje so označeni tako še v črtici Sence (prim. ZD 23, 49), v kateri sicer ni prizora poslednje sodbe, in podobno tudi v črtici V poletnem soncu (prim. ZD 23, 80).

				Življenje, ki velja za resnično, pa se pokaže kot sanje v luči mladega sonca, se pravi novega življenja in, navsezadnje, Življenja, ki je edino resnično. 

				V sklepni črtici Podob iz sanj z naslovom Konec govori s pripovedovalcem Smrt. Njen govor je apoteoza človeške-ga trpljenja, vendar kljub temu govorjen od drugod kakor, recimo, Kristusov v Kristusovi procesiji. Kompozicija pripo-vedi je mojstrska: pripovedovalec govori pripoved, hkrati pa je znotraj nje zapleten v dvogovor s Smrtjo. Toda pri tem je prav on sam upripoveden kot tisti, ki se mu apoteoza govo-ri, in medtem trepeta »v svojem strahu in svoji ničevosti« (ZD 23, 119), z zavestjo o svoji človeški grešnosti, ne da bi v posesti imel smisel trpljenja. Smrt nastopa kot srednica med njim in Bogom, tako da pripoved poprime obliko ini-ciacije, v kateri navsezadnje šteje le to, kar resnično je. Še več: Smrt je »sodnica« (118), in sicer za smrt ali življenje. In ko pripovedovalec za pričo ob poslednji sodbi za materjo in domovino imenuje Boga samega, torej brž ko se zanese le še na »Boga, ki je življenje«, kot je rečeno v črtici Njen grob iz Moje njive (ZD 21, 281), dobi novo ime tudi Smrt: »Življenje, Mladost, Ljubezen« (ZD 23, 120). Črtica se s tem preimenujočim triimenovanjem sodnice Smrti končuje v sodbi za življenje. 

				Triimenovanje Smrti morda odmeva Kristusovo samo-poimenovanje, kot je sporočeno v Evangeliju po Janezu 14,6: »Jaz sem pot, resnica in življenje.« Kristus je po tem samopoimenovanju pot, ki pelje v resnico in življenje (po smrti), oziroma pot, ki je resnica in (novo) življenje, vendar 
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				v trojicah iz Cankarjevega vélikega finala – mati, domovina, Bog in Življenje, Mladost, Ljubezen – ni imenovan, vsaj ne izrecno. Zato pa je na prvem mestu imenovana mati, saj je njena podoba v smrti, rešilna kakor pogled matere za Kristusa v Cankarjevi različici evangeljskega pasijona, mera doživljaja resničnega: podoba, ki odseva obljubo no-vega življenja. 

				To nas vrača od zadnjega, finalnega prizora sodbe s so-dnico Smrtjo nazaj k hrepenenju. Hrepenenje je tudi še v Podobah iz sanj upripovedeno kot hrepenenje po izsanja-nem življenju. Vendar je upripovedeno tudi drugače. To je navsezadnje hrepenenje po novem življenju, življenju po smrti, zbujeno ob materini podobi v smrti, kot ga v prispo-dobi slika že Njena podoba iz Moje njive. Toda zdaj je zajeto v polnem obratu smisla. 

				Naj povzamem: v moči hrepenenja ni več poslednja sod-ba, ampak se mu pred poslednjo sodbo pridružujejo strah, groza in občutek ničevosti; hrepenenje izhaja iz trpljenja, vendar nima več opravičenja v trpljenju; in, navsezadnje, to, kar velja za resnično, tako imenovano »resnično življenje«, v svoji naravnanosti k tistemu, kar je, preobrača v navadne sanje.

				Prva beseda hrepenenja in zadnja: življenje.
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				Etični konflikt s krščanstvom

				v pesništvu Boža Voduška

				Voduškov sonet z naslovom Judež (P 39)109 je napisan na isti novozavezni motiv, motiv Judovega izdajstva, kakor pred njim Aškerčeva balada Iškarjot;110 prvič je bil objavljen leta 1935 v Modri ptici, potem v zbirki Odčarani svet. Drugi sonet z novozaveznim motivom v tej zbirki, Oljčni vrt (P 73), prvič objavljen leta 1938 prav tako v Modri ptici, pa je spesnjen na osrednji motiv Jezusovega smrtnega boja, s tem da se Judovo izdajstvo v njem pojavlja le kot stranski motiv. 

				Soneta po Kosovi delitvi spadata v tretje obdobje Vo-duškovega pesnjenja, ki je trajalo od leta 1934 do 1939 in za katero je poleg soneta značilna modernizirana balada v villonovskem tonu (prim. Kos 1980: 148–149).111 Toda čeprav 

				
					109	Ker Voduškovo delo še ni izšlo v Zbranih delih, njegove pesmi navajam po izdaji Janka Kosa z naslovom Pesmi (= P) iz leta 1980. V njej so zajete vse pesmi, ki jih je kdaj objavil pesnik sam, razen nekaterih najzgodnejših, ki jih je v letih od 1921 do 1923 objavil le v rokopisnem glasilu Plamen, ne pa tudi v Domu in svetu. Izdaja prinaša opombe o kraju in času objave pesmi skupaj z osnovnimi vsebinskimi pojasnili in je delno tekstnokritična, saj v opombah obvešča tudi o morebitnih popravkih, ki so pesmi, izbrane v zbirko Odčarani svet iz leta 1939, doletele glede na prvo objavo.

					110	O motivu Jude Iškarijota oziroma njegovega izdajstva pod literarnoteoretičnim vidikom primerjaj izčrpneje začetek poglavja o Aškercu, ki sledi.

					111	Prvo izmed teh obdobij, ki jih Kos določa glede na Vodu-škovo spreminjajoče se razmerje do »metafizične transcen-dence«, naj bi trajalo od leta 1921 do 1923, drugo, osrednje, od leta 1929 do 1933 in zadnje, četrto, od leta 1947 do 1956, ko je Vodušek objavil zadnjo pesem. Te obdobne razdelitve Voduškovega pesnjenja se držim tudi sam.
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				je sonet kratka pesemska oblika, ki spada v »subjektivno« vrsto ali nadzvrst lirike in omogoča zgoščeno izpoved, sta ta soneta močno epska, tako kot nekateri drugi v zbirki Odča-rani svet. Takšne sonete Lino Legiša opisuje kot »portretne, objektivirane ponazoritve« (Legiša 1969: 351) in s to opisno oznako meri na epsko objektivizirano subjektivno izpoved. Po drugi strani jih Janko Kos formalno-tehnično natančneje označuje za pesmi podobe, ki sledijo vzorcu, kakršnega je v zbirki Neue Gedichte iz leta 1907 izoblikoval Rainer Maria Rilke, vendar s tem razločkom, da Rilkejeve pesmi preu-podabljajo znamenite slikarske, kiparske in druge upodo-bitve, Voduškove pa upodabljajo kako mitsko, zgodovinsko ali sodobno osebnost, dogodek ali položaj (prim. Kos 1987: 243–244).

				Soneta z miselno ostrino modernega kritičnega uma podajata vsak svoj kos novozavezne zgodbe in sta, daleč od tega, da bi verz le naivno zlorabljala za izrazitev in propa-gando svetovnega nazora, morda najvpadljivejši (čeprav, glede na globokomiselnost poznih pesmi, ne tudi najgloblji) izraz etičnega konflikta, ki prihaja na plan v Voduškovem pesništvu. 

				V polemiki z Josipom Vidmarjem o združljivosti umet-nosti s krščanstvom je Vodušek zapisal, da je »za zapadno človeštvo bistvena oblika etičnega konflikta krščanstvo«, ki ga nosimo »v krvi, v refleksih«, in da je prav »krščan-stvo za marsikaterega izmed nas enkrat za zmeraj dobilo obliko konflikta, določilo njegovo gledanje na svet, njego-vo instinktivno sodbo o dobrem in zlem« (Vodušek 1929: 252). Voduškova misel je tu globlja od svetovnonazorske in tudi od Vidmarjeve misli, od slovenske svobodo-miselnosti sploh: s krščanstvom ne meri na svetovni nazor v pomenu neke glede na prvobitno danost sveta drugotne, »aposteri-orne«, kot bi rekel Vidmar, in zato poljubne ideološke misel-nosti, zbira načel za urejanje sveta,112 ampak na to, da sveta 

				
					112	Prim. razdelek »Slovenska literatura in svobodo-miselnost« 
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				ni brez človeka kot svetotvornega bitja, se pravi, da je svet zmeraj dan šele z zretjem sveta, ki je za zahodnega človeka v temeljnih potezah še zmeraj krščansko. Takšno zretje pa ne pomeni hkrati tudi že prezrtja konfliktnosti uzrtega sveta. Osrednji konflikt v svetu, konflikt med dobrim in zlom, ima torej na Zahodu lahko skoraj od začetka krščanski lik, se pravi, da se kot konflikt že vzpostavi v krščanski izobliki, in tedaj velja, da krščanstvo »v krvi, v refleksih« določa člo-vekov etos. Od tod pri tistih, pri katerih je tako, izhaja kot možnost le etični konflikt s krščanstvom samim.

				Iz tega konflikta prepripovedujeta novozavezno zgodbo tudi oba soneta. 

				Tresenje temeljev

				Potem ko je France Vodnik v kritiki Voduškove pesni-ške zbirke Odčarani svet zapisal, da polemična kretnja, ki v temelju označuje to zbirko, pomeni »zavestno ubijanje romantike« (F. Vodnik 1964: 208), je Vodušek v literarni zgodovini obveljal za prvega pravega slovenskega protiro-mantika: v svojem pesništvu in literarni publicistiki naj bi udejanjal nič manj kakor protiromantični program.113 

				Že v svojem prvem polemičnem spisu o slovenski litera-turi spodbija uveljavljeno mnenje, ki se je na široko razpaslo ob njenih dveh vrhovih, Prešernu in Cankarju, češ da je slo-venski narodni značaj liričen. Očitek na rovaš svoje genera-cije, da se izgublja v pogubnem brezdistančnem epigonstvu v razmerju do Cankarjevega subjektivnega »simbolizma« oziroma »lirizma«, pa hkrati obrne tudi v temeljito kritiko generacije iz leta 1900 na čelu s Cankarjem: »Ta generacija je po našem novem življenjskem občutku in našem gledanju 

				
					v »Hermenevtičnih prolegomena«.

					113	Prim. Kos 1963–64: 64 in 1983: 138, poleg tega pa še Vogel 1967: 645 isl. in Paternu 1996: 7 isl., 18.
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				grešila v tem, da je vse grdo, etično slabo prenesla v zunanji svet in to, kar je bilo grdega in slabega v njej, smatrala samo za del zunanjega sveta, dočim je za svoje priznavala le tisto, kar je bilo v njej lepega in dobrega« (Vodušek 1931: 30).

				V tej kritiki prejšnje literarne generacije, namreč da je s prenosom grdega oziroma slabega navzven vzpostavila nasprotje med lepo notranostjo in grdo zunanjostjo, lahko prepoznamo razgaljeno temeljno potezo cankarjanske lepe duše.114 S takšno kritiko Vodušek nadaljuje v pogovoru, ki ga je z njim imel Mirko Javornik leta 1934, v času, ko je, kot sam pravi, ravno pripravljal monografijo o Cankarju, psihološko študijo človeka, ki naj bi izgotovila ključ do njegove literature. V tem pogovoru Cankarju med drugim očita »obup nad življenjem zaradi pomanjkanja zavesti o lastni življenjski moči«, nadalje »ženskost, poveličevanje naše pasivnosti« in, nazadnje, »negativno, kritično stališče do življenja« (Javornik 1944: 269). Veličino mu priznava le v odkritosrčnosti do sebe, do bolestnosti, iz katere je njegovo delo zraslo v splošno obtožbo življenja, ki je, tudi če ni iz-rečena, vendarle navzoča na vsakem koraku. Vendar nega-tivne sodbe nad življenjem, ki prihaja na plan v Cankarjevi literaturi, nikjer ne poveže s hrepenenjem. In ko v študiji o Cankarju, v kateri se kritični ton glede na ostro intonacijo napovedi občutno unese, navsezadnje tudi precej obširno spregovori o hrepenenju (prim. Vodušek 1937: 54 isl.), ne načne njegove problematičnosti, ki bi se utegnila pokazati v tem, da hrepenenje k nečemu drugemu od življenja vzgiba-va prav življenje izničujoča sodba, in sicer kot njegov lastni strukturni, se pravi sprožilni notranji moment.

				Hkrati ima Voduškov protiromantični program še drug vidik, pod katerim je – tokrat nemara s še jasneje prepo-znavnimi posledicami za njegovo lastno poetiko – naperjen tudi proti Prešernu. Vodušek se v eseju o Rožah zla (Fleurs 

				
					114	Prim. razdelek »(Meta)ontološka polnost in ontološka praz-nost hrepenenja« v poglavju o Cankarju.
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				du mal), napisanem sicer že v povojnem času, ozira na svojo zgodnjo prevzetost od Baudelaira in pravi, da se mu je ta ob vsakem vnovičnem branju ponavljala vse od leta 1922, ko je Baudelaira, v času svojih pesniških začetkov, bral prvič. Označuje ga za vélikega mojstra, učitelja svoje generacije, ki se je med obema vojnama odvrnila od zgolj nemške kulture k francoski in pri tem odvračanju postala dovzetna prav za njegovo pesniško vodstvo, ter zapiše: »Za razloček od prejšnjih velikih poetov in v skladu z odvrnitvijo od krščan-ske metafizike manjka pri Baudelairju trubadursko viteški kult ženske, ki je od Danteja do Goetheja, od Beatrice do Gretchen in še skozi vso romantiko ustvarjal v bistvu ne-spremenjen erotični ideal« (Vodušek 1957: 676). V besedah »skozi vso romantiko« lahko razberemo: tudi pri Prešernu. Kajti Prešernovo pesništvo nadaljuje ta kult z zagledanjem ženske v gloriji, v katerem doseže vrhunec svojstvena seku-larizacija, ki hkrati pomeni začetek sekularizacije Biblije v slovenski literaturi.115 

				Vodušek pa v Prešernu in Cankarju ne maje le obeh stebrov slovenske literature: temelji se tako rekoč zatresejo povsod, kjer spregovori. To se zgodi tudi na področju slo-venskega jezikoslovja in z njim povezane stilistike ter na področju kulturno-politične misli o slovenskem nacional-nem vprašanju.

				Kar zadeva prvo področje, Vodušek v spisu Za preuredi-tev nazora o jeziku prepoznava ustvarjalce skupnega, knji-žnega jezika pri Slovencih v jezikoslovcih 19. stoletja, za raz-loček, recimo, od pesnikov ali religioznih reformatorjev, kot je Dante pri Italijanih ali Luther pri Nemcih. Nereflektirano, nezavedno sprejeto filozofsko podlago njihovega jezikovne-ga nazora razkriva v racionalizmu, ki ima jezik za tvorbo splošno veljavnih logiških dispozitivov, z obvladovanjem katerih je mogoče ne glede na empirične, se pravi kultur-

				
					115	Prim. razdelek »Slava v Bibliji in pri Prešernu« v poglavju o Prešernu.
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				nozgodovinske, sociološke in individualnopsihološke de-javnike načrtovati njegov razvoj. Iz takšnega racionalizma, ugotavlja Vodušek, izhajata izpostavljanje kmečke govorice iz raznolikega jezikovnega tkiva in njeno vzpostavljanje v splošno zavezujoči lik knjižne slovenščine ter vcepljanje be-sednega gradiva iz drugih slovanskih jezikov in odstranjeva-nje neslovanskih tujk: z njima sta se v osnovni racionalizem, ki se kaže v načelno predpostavljeni možnosti usmerjenega razvoja jezikovnega »bistva«, ugnezdila slovanofilstvo na eni strani ter germanofobija oziroma romanofobija na drugi (prim. Vodušek 1933: 66–76). Verbalnemu slogu, ki ga je za edino skladnega z domnevno verbalnim značajem slo-venščine priznavalo slovensko jezikoslovje, ne da bi sploh razvilo stilistiko družbeno razplastenega jezika, Vodušek potem postavi nasproti nominalni slog.116 Vendar, resnici na ljubo, prav pri opredeljevanju različnosti med nominalnim in verbalnim slogom zdrsne tudi v posploševanje na podlagi tradicionalnih metafizičnih nasprotij: glagol izraža subjek-tivno plat jezika, samostalnik objektivno; glagol je nosilec čustva, samostalnik razuma; iz česar izhaja: primitivni jezik je verbalen, razviti nominalen.

				Voduškova misel je za svoj čas nenavadno radikalna tudi ob slovenskem nacionalnem vprašanju. Vodušek slovenske-mu narodu odreka dostojanstvo političnega naroda in poli-tično rešitev nacionalnega vprašanja vidi v »lastni državni obliki« (Vodušek 1926–27b: 108). Tedanjo jugoslovansko državo sicer upošteva kot realno obstoječi okvir, znotraj katerega se idealu lastne državnosti lahko približa le fede-rativna ureditev: »V okviru sedanje države je edina rešitev v tem duhu federacija« (prav tam). Vendar te države implicite ne postavlja več kot edino mogoči okvir za uresničitev slo-venskega nacionalnopolitičnega ideala. Pa ne samo to. Slo-

				
					116	Najodličnejši zgled za ta slog v slovenskem pesništvu je sicer prav Voduškova pesem Mesto v noči (prim. 8–9) iz leta 1930 (prim. Kralj 1986: 179). 
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				venska politična miselnost po njegovem temelji na zavestni laži o doseženi enakopravnosti s srbskim narodom, ki je v resnici edini lastnik jugoslovanskega ideala, udejanjevalec njegove srbifikacije. Vzrok za to laž na psihološko-etični ravni prepozna v slovenski naravi, ki na krivico namesto z odporom vselej odgovarja z žrtvovanjem in se pri tem sa-mozavajajoče izgovarja na narodovo maloštevilnost. Izsledi ga torej v premajhni »zahtevnosti do samega sebe«, ki ni nič drugega kakor »etična pomanjkljivost« (prav tam). 

				Pogled, vržen poprek čez Voduškovo (ne)literarno publi-cistiko, nemara dovolj jasno kaže, da je ena izmed temeljnih besed v njej prav »etos«. Natanko tako – kot temeljna be-seda – pa se že v odgovoru, ki ga je Vodušek dal na anketo revije Socialna misel, pojavi tudi beseda »hrepenenje«, in sicer v pomenu resnične težnje, ki izhaja iz obilja življenja samega ne glede na človekovo družbeno in veroizpovedno oziroma svetovnonazorsko opredeljenost – težnje po »he-roizmu človeške duše« (Vodušek 1925: 5). Vendar besedo »hrepenenje« za zagnanost duše k vélikemu v Poslanici, napisani nekaj pozneje, zamenja beseda »strast«: strast, ki smo jo Slovenci izgnali, bomo ustvarili na novo, v slogu Zaratustrovih govorov na gori govori Vodušek, in dal vam bom ključ za to. Ta je v trpljenju, vendar to spet ni, kakor pri Cankarju, trpljenje »ponižanih in užaljenih«: »Za Križem na goro, to je prava golgatska pot. Vi vsi ste poklicani, da jo hodite: vi vsi ste poklicani, da žrtvujete samega sebe, da se sežgete v ognju plamene strasti« (Vodušek 1926–27a: 15; poudaril V. S.).

				Zagnanost k vélikemu, ki ji, ker terja žrtve, pripada heroj-ska veličina, tu torej Vodušek imenuje z besedo »strast« in hkrati z njeno stalno podobo ali prispodobo, z »ognjem«. »Strast« je po drugi strani v različnih besednih oblikah in skupaj s svojimi stalnimi podobami, kot sta »ogenj« in »plamen«, ter pomensko sorodnimi besedami ena izmed temeljnih besed Voduškovega pesništva. O takšnih besedah 
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				Voduškov pesniški učitelj Baudelaire pravi: »Da bi pogledali v dušo nekemu pesniku, moramo v njegovem delu poiskati tiste besede, ki se najpogosteje pojavljajo. Beseda izdaja, od česa je obseden.«117 

				Na »strast« naletimo že v pesmi Trst, ki poje (P 93) iz leta 1929 s pomenljivim naslovu podpisanim pripisom »Pascal« in potem še, na ta ali oni način, v mnogih drugih pesmih; tako, recimo, tudi v pozni pesmi Ko smo Prometeji neugnani iz leta 1955, v kateri je spet upodobljena z »ognjem«: »vse je en ogenj« in razložena z dostavkom: »ena sama / sla ne-ukročena« (P 129). »Strast« se torej odtlej pojavlja skoz vsa obdobja Voduškovega pesnjenja, ki jih sicer med sabo loči-jo tako zelo vpadljiva znamenja, kot so sprememba verzne tehnike, pesemske oblike in celo temeljnega načina govora, se pravi literarnovrstne določenosti glede na izpovedno ali pripovedno upovedovanje.

				Zato se postavlja vprašanje: kaj pomeni »strast« kot te-meljna beseda Voduškovega pesništva?

				Pomenske preobrazbe »strasti« 

				in strast za Boga

				Pomenska zgodovina besede za »strast« je v romanskih jezi-kih (it. passione, fr. passion) in jezikih, ki so to besedo pre-vzeli iz njih, recimo angleščina, vezana na latinsko besedo passio, ki ustreza grški páthos.118 Vendar páthos prvotno ne pomeni strasti, ki je za nas nekaj vročega, viharnega in s tem dejavnega. Glede na to, da je pri Grkih z njim zmeraj menjeno pretrpevanje, pomeni tisto, kar nastane z delova-njem na dušo oziroma kar duša po delovanju nase prejme tako, da jo hkrati prevzeta od tega – bodisi čustvo/občutje 

				
					117	Navedeno po Friedrich 1972: 49.

					118	To zgodovino povzemam po Auerbach 1967d: 161–175. O pa-tosu pri Cankarju primerjaj str. 181–184 v tej knjigi.
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				(Gefühl) bodisi občutek (Empfindung). Kljub trpnosti tega, kar označuje páthos, pa ima beseda sama, ki je bila rablje-na že v misterijskih kultih in klasični grški tragediji, ven-darle tudi nastavek za razvitje pomena vzvišenega, in sicer bolj kot nekatere druge grške besede, na primer epithymía in manía, ki sta tesneje povezani s pojmom dejavnosti in silovitosti. Platon, recimo, v Fajdru 265b imenuje to, kar prevzame ljubeče, erotikòn páthos. Pomenska možnost vzvi-šenosti patosa je tu zasnovana prav v njegovi zvezi z erosom, ki se je zmožen dvigniti od lepote telesa in postati želja po lepoti nadtelesnega lika. 

				V Aristotelovem psihološkem izrazju páthos pomeni vse, kar se trpno vtisne v dušo: čutni vtis ali zaznavo, občutek, močno ali šibko občutje. Poleg trpnosti ima tudi značaj etič-ne nevtralnosti. 

				Vendar je možnost za aktiviranje pojma dana že v dia-lektiki aristotelizma. To, kar je trpno sprejemajoče, je na-mreč v razmerju do dejavnega v stanju dýnamis (lat. po-tentia), se pravi zmožnosti za sprejemanje, in dejavno ga s svojim delovanjem vzgibava in spreminja. To gibanje se potem označuje kot páthos in se, ker je duševno, lahko ime-njuje tudi kínesis tês psychês (lat. motus animi). 

				Od tod so pathémata (lat. passiones) v stoiški misli po-stale nemir, v brezštevilne smeri raztekajoča se vzgibanost duše, nenehno navaljujoča e-mocija, ki je v nasprotju z mirom, ciljem filozofovega življenja. Tedaj jih je tudi prvič upravičeno mogoče prevesti s »strastmi«, s tem da sta jih začela upodabljati »vihar« in »vrtinec«. V aristotelski rabi so bile določene v razmerju do actio, v stoiški pa so v razmerju do ratio: kot nemir, ki izhaja iz gibanja in je neka dejavnost, so tisto, čemur stoji nasproti mir uma. So bolezen duše, ki jo je treba preseči v brezstrastju (apátheia). 

				To negativno etično določilo so ohranile tudi v misli cer-kvenih očetov. Avguštin jih v delu O Božjem mestu zoper pogane (De civitate Dei contra paganos) 8, 17 opredeljuje 
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				kot motus animi contra rationem, pri krščanskih piscih, ki se navezujejo na biblično govorico, pa so na splošno posta-le enakoznačne s poželenjem mesa (concupiscentia carnis). Vendar se Avguštin hkrati distancira od stoiškega nauka o strasteh (9, 4 isl.), češ da obstajajo tudi bonae passiones, recimo občutje ljubezni. In v grški krščanski hemisferi že Origen v homilijah k Ezekielu pravi, da »sam Oče ni brez-strasten, ampak ima strast ljubezni [páthos tês agápes]«.119 S tem paradoksnim ubesedenjem ne meri na morebitno du-ševno vzgibanost Božjega bitja, ampak na presežnost Božje ljubezni nad človeško brezstrastnostjo, nad vsakim idealom »modrosti tega sveta«. 

				V srednjeveškem krščanstvu, natančneje, v pasijonski mistiki, katere začetek sega v 12. stoletje, passio poleg Kristu-sovega trpljenja lahko pomeni tudi trpljenje, v katerem je človek deležen Božje ljubezni. Bernard iz Clairvauxa v zna-menitem odlomku iz Pridig o Visoki pesmi (Sermones super Cantica canticorum), ki so ga pogosto navajali njegovi so-dobniki, govori o tem, kako se mučenčeva duša sredi tele-snih muk skrije v Kristusovo osrčje (viscus): vanj vstopi skoz njegove odprte rane, tam zagori v ognju Božje ljubezni in naposled slavi zmagoslavje nad telesnim trpljenjem (prim. sv. Bernard 1990: 270). Čeprav se duša tudi v pasijonski mistiki poznejših stoletij prav trpeč vnema v ekstatični lju-bezenski strasti – in je passio hkrati zmeraj v tesni pomenski bližini s fervor (ali ardor, suavitas, amor in tako naprej) –, pa se odločilno pomensko aktiviranje tega pojma vendarle še ni dogodilo. Duša je v takšnem pasijonu prej v dinamič-no-potencialnem stanju, pripravljena na prejetje oziroma spočetje; prej je tako rekoč nevestna duša, kot da bi bila v resnici dejavna. Najsi se vname v še tako viharnem ljube-zenskem žaru, dejavnost zmeraj izhaja od Kristusa oziroma od Božje milosti: ljubezenska vnema in rane, ki jih, kakor Kristus med pasijonom, prejme tudi sama, so dar milosti. 

				
					119	Navedeno po Kocijančič 2000: 18.
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				Zato je passio v temelju še zmeraj to, kar pretrpeva duša. Novost je le v tem, da se prav po njej spočenja sila ljubezni. 

				V pomenu strasti se je passio spet začela utrjevati šele v 16. stoletju, in sicer z uplahnitvijo moči aristotelsko-to-mističnih šol ter okrepljenim delovanjem stoiškega in kr-ščanskega mističnega toka v literaturi. Strast, predvsem ljubezensko, je pomenila v Italiji od Mattea Marie Boiarda in Lorenza de’ Medici, v Franciji od Margerite Navarske naprej. V Franciji 17. stoletja pa se je passion, ki je še v karte-zijanski psihologiji, odvisni od aristotelizirajoče sholastike, brez razlike zajemala tako čustvo oziroma občutje kakor tudi občutek, naposled ločila od souffrance in sentiment ter začela označevati predvsem ljubezensko strast, silovito, raz-vneto, s poželenjem zvezano občutje ljubezni, ki ima vir de-javnosti v človeškem srcu. Še več: strasti so lahko celo same dobile pomen živega izvira, iz katerega se napaja celotna duševnost. Kot v krajšem delu Razprava o strasteh ljubezni (Discours sur les passions de l’amour) pravi Blaise Pascal, čiste misli (pensées pures), ki so tu pravzaprav istoznačne z duševnimi občutji (sentiments), človeka izčrpavajo, čeprav je bil rojen, da misli, in zato »je nujno, da ga včasih naredijo dejavnega strasti [qu’il soit quelquefois agité des passions], katerih izviri [sources] so v njegovem srcu tako živi in glo-boki« (Pascal 1963: 285).

				Strasti v razsežnosti samolastne dejavnosti človeškega srca, ki pelje v zamaknjenje in hkrati v muke, najveličastneje prikazuje francoska klasicistična tragedija. Za razloček od stoiškega izročila, iz katerega izhaja njihov dejavni pomen, pa jih v dramskem prikazu – in med njimi spet najbolj lju-bezensko – poveličuje, tako da se, čeprav porajajo konflikt, pojavljajo kot nekaj človeško vélikega, se pravi kot tisto, v čemer se pokaže veličina človeške eksistence. »Nikakor ni nujno,« pravi Jean-Baptiste Racine v uvodu k svoji Bereniki (Bérénice), »da so v tragediji kri in smrti; dovolj je, da je njeno dejanje véliko, da so njegovi nosilci [acteurs] heroični, 
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				da se tu zbujajo strasti« (Racine 1960: 299). Stalni podobi strasti sta prav tedaj postali feu in flamme, »ogenj« in »pla-men«, s pomenskim nabojem vzvišenega. 

				Vendar, sklene Auerbach, upodabljanje človeških strasti v območju vzvišenega navsezadnje ni nič drugega kakor »posvetovljeni, protikrščanski izraz/obrat [Wendung] pasi-jonske mistike« (Auerbach 1967d: 174).

				Po drugi strani »strast« v Voduškovem pesništvu lahko pomeni ljubezensko strast, na primer v Pesmi ob ločitvi (P 27) in Zdravici v ranem jutru (P 28). Toda tedaj je daleč od tega, da bi se po njej, tako kot v francoski klasicistični tragediji, v svojem lastnem veličastju (gloire) izkazovalo člo-vekovo naravno bistvo, ampak se približuje tradicionalnemu krščanskemu pomenu strasti kot poželenja mesa. Poleg tega strast v tem pesništvu ni predvsem ljubezenska, ampak je, kot je rečeno v pesmi Kriki, »vesoljna strast« (P 105), in tedaj ne žene le človeškega, ampak vsa živa bitja. 

				To Vodušek poimenuje s pomensko sorodnima bese-dama za prvinsko življenjsko gnanost, s »slo« in »slastjo«. Sla, katere prvi v slovenščini še znani pomen je »lakota, apetit« (M. Snoj 1997: 577),120 je v pesmi Rojstvo Adamovo to, kar »vleče« (P 127) zver, prav tako kot človeka, le da je pri človeku »nepotešena« (127) in ves čas ostaja »žeja, lakota telesa« (128). Po drugi strani pesem Pohod pomladi govori o človeških trumah, ki jih na pomlad vnema »slast življenja« (P 115), v sonetu Zastavljeno srce pa se slast izreka kot tisto, kar tudi »rožam, srnam gleda iz očes« (P 74). Vrh tega je v pesmi Bolezen stoletja rečeno, da cvetlice vsako leto rastejo »z isto sladko vnemo« (P 32), tako da se »strast« v tem ube-

				
					120	Appetitus po drugi strani v klasični latinščini označuje iz glo-boke potrebe zraslo, gorečo željo, v poznoantični latinščini, na primer pri zgodovinarju Amijanu Marcelinu, pa tudi na-pad (prim. Lewis in Short 1996: 141). Pri tem gre očitno za izpeljani pomen, torej appetitus v pomenu napada predpo-stavlja poskus zadovoljitve želje. 

				

			

		

	
		
			
				— 205 —

			

		

		
			
				sedenju pomensko zliva s »slastjo«.121

				Sklop besed »strast«–»sla«–»slast« torej od drugega ob-dobja Voduškovega pesnjenja naprej zaznamuje nekaj, kar je lastno tako bivanju človeka kakor živali in rastlin. Ven-dar je glede na to, da se »slast« v pomenu nečesa sladkega za človeka pojavi predvsem v Pesmi ob ločitvi, in sicer kot ljubezenska naslada, mogoče reči, da je človek v tem istem bivanju vendarle drugače. Zverske sle ne označuje nepoteše-nost, tako kot človekovo, in zdi se, da je slast rastlin in živali brez prestanka okušana slast, še več, da rastline in živali bivajo prav v okušanju te slasti. Sladkost slasti jim je dana že z rastjo samo, tako da v njenem okusu medlijo – drugače kakor človek, ki sladkost lahko izkusi, vendar le prehodno v ljubezenski nasladi, ki le še razneti vnetost. Zato ima človek v skupnosti bivanja z drugimi živimi bitji samosvoj način biti122 in ta je daleč od tega, da bi bil, tako kot pri rastlinah 

				
					121	Prim. etimologijo te besede v M. Snoj 1997: 578, kjer beremo: »Enako je stcslovan. slast’ ‚slast, strast‘ …« In: »Pslovan. *solst’ je izpeljano iz solst’ ‚sladek, okusen‘ …«

					122	Voduškovo pesnjenje skupnosti bivanja vsega v sli oziroma slasti, če že ne sledi Rilkejevemu, vsaj močno spominja nanj. Rilkejeva nenaslovljena pozna pesem, ki je nastala leta 1924, vendar je bila prvič objavljena šele po njegovi smrti leta 1934, se začenja z verzom Kako narava prepušča bitja (Wie die Natur die Wesen überlässt) in govori o tem, kako narava prepušča živa bitja »drznosti njihove motne sle/slasti« (Wagnis ihrer dumpfen Lust), le da mi »še bolj kot rastlina ali žival / gremo s to drznostjo, jo hočemo«. Kot je pokazal Martin Heidegger, ki si je to pesem vzel za izhodišče obravnave Rilkejevega pe-sništva v spisu Wozu Dichter? (Heidegger 1980: 273 isl.), je tisto, kar pri človeku pretehta na tehtnici (Waage) bivanja v skupni sli/slasti, prav to, da se bolj nagne v drznost (Wagnis). Iz tega izhaja, da se motnost človekove sle izostri v hotenje (Wollen), prek katerega se človek izdvoji iz celote bivajočega in uveljavi samega sebe, rastline in živali pa v motni slasti ostajajo pritegnjene v celoto tega, kar Rilke drugje imenuje »čisti odnos«. Skratka, Rilke kot to, kar odlikuje človeka, po 
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				in živalih, ves použit v medlilni sladkosti slasti.

				Tu so vsekakor še druga preimenovanja strasti: požele-nje, ki ni le telesno, tako kot v pesmi Uročeni bolnik (P 50), ampak je, na primer v pesmi Izpoved (P 103), lahko tudi duhovno, ter poleg tega »neskončnost poželenja«, na katero naletimo v pesmi Brodolom (P 14); in tu sta, nazadnje, tudi podobi strasti: »neskončni plamen« v pesmi Kriki (P 16) oziroma »plamen večnega nemira« v pesmi Ladja sanj (P 117). Krona Voduškovega pesnjenja strasti pa je vrhunska pesem Ko smo Prometeji neugnani, katere predzadnja kitica, ki sem jo delno že navedel, se v celoti glasi:

					vse je en ogenj, ena sama

					sla neukročena, neukrotljiva,

					je bolečina in je omama,

					ki vžiga nas in nas použiva.

					(P 129)

				Strast je tu metaforično poimenovana z »ognjem«, ki ga za nameček razlaga »sla«, in na prvi pogled se zdi, da navedena kitica govori kratko malo o použitosti vsega, kar živi, v ognju strasti. Toda strast, ki boli in omamlja, se pravi, spravlja v zamaknjenje, je človekova strast in kot taka ni ista s slastjo rastlin in živali; človekovo dogorevanje in izgorelost v strasti, s katerima se sklene zadnja kitica, nista isto kot použitost rastlin in živali v slasti. Pesem sicer prej, v tretji kitici, govori o tem, da gori vse: ne le da »v zelenju lava se pretaka«, ampak tudi »gori iz kamna«, torej še celo iz nežive stvari. Vendar moramo biti pri tem pozorni na globoko-miselnost poznega Voduškovega pesništva, ki ne dopušča nobenih slepil, nobene gotovosti od krščanstva odvrnjene metafizike: v mitu o Prometejevi kraji ognja Vodušek pesni izmaknjenje strasti, ki smo ga zagrešili mi – morda tu celo lahko beremo: mi moderni – ljudje, tako da od tega ognja 

				
					Heideggrovi sodbi pesni voljo do moči, zato njegovo pesništvo »ostaja zasenčeno z ublaženo Nietzschejevo metafiziko« (282). 
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				»zdaj smo sami vžgani« (prva kitica) in »ves svet se nam blešči v požaru« (druga kitica). Povsod je ogenj, v naravi in v človeški zgodovini, vendar je vse le gledano v ognju. Svet torej ni razsvetljen niti z nadnaravno »lučjo sveta« (prim. Jezusove besede v Jn 9,5: »Dokler sem na svetu, sem luč sveta«) niti z naravno lučjo uma. Razsvetljen je prav v ognju strasti, od katerega je od izmaknjenja strasti naprej »samo-razsvetljen« človek. In to v nasprotju s »slepoto strasti«, me-taforo, ki je prešla celo v našo navadno govorico.

				Branje, v skladu s katerim Vodušek v tej pesmi, eni iz-med svojih zadnjih, v prometejski kraji ognja pesni izma-knjenje strasti, predpostavlja, da se v njegovem pesnjenju, ki je bilo na začetku še uravnano s krščansko religioznostjo, tudi sicer godi neki premik, neka iz-postavitev strasti. 

				Po Legiševih besedah tako Voduškovo pesništvo kakor publicistika izpričujeta »strastnega, radikalnega duha« (Le-giša 1969: 351). Kot rečeno, se »strast« pri Vodušku prvič pojavi v Poslanici, in sicer v pomenu heroične zagnanosti k vélikemu. Toda čeprav postane temeljna beseda šele v drugem obdobju Voduškovega pesnjenja, je, ne da bi bila izrečena, vendarle navzoča tudi že v prvem obdobju. Vo-duškova prvotna strast je gorečnost za Božjo pričujočnost, za razodetni Božji prihod, ki prihaja na plan v klicih, na primer v pesmi Modra roža iz leta 1922:

					O da sem kot puščica, váte izstreljena

					(P 86)

				ali v pesmi Bil sem bakla iz istega leta:

					Bil sem bakla sredi vijolične noči brez plamena 

					in brez svetlobe.

					Ti si prižgal me z zeleno lučjo pričakovanja.

					Pred temnimi vrati prihoda Tvojega jočem vsak dan 

					[…]

					

					O kdaj boš prišel na perotih glorije sončnosijoče …

					(P 88)
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				Toda strast, ki je v puščici, izstreljeni proti Bogu, in v bakli, goreči v pričakovanju, upodobljena kot gorečnost za Boga in v njej spominja malone na mistično težnjo v izku-šnjo Boga, na njen radikalizem, od-stop od sveta in njegovo temnitev – prav ta gorečnost torej, ki naj bi imela luč od Boga in ki stremi k njemu, vendar pritajeno, s še v pričako-vanju pridušenim plamenom, je že kmalu potem ubesedena kot nemoč, namreč nemoč za doseženje tistega vélikega nad-zemeljskega, za katero gori. Prošnja pesem iz leta 1924, edina pesem, ki jo je Vodušek objavil med letoma 1922 in 1929,123 se z menjavo govorečega glasu v splošni človeški mi, mi tega sveta, sicer ne obrača na Boga, ampak na Marijo. Prošnjo Mariji tako izrekajo »otroci svetá«, in v zadnji kitici zbode v oči, da jo, Božjo porodnico, prosijo za sámo preroditev v »božje sinove« in ne le, kot človeško srednico pri Bogu, za »babiško« pomoč pri njej (»nas, ki na prečloveškem trpimo, / v nove božje sinove prerodi«). Vendar to prošnjo govorijo prav v položaju, ko:

					Še v mislih ne moremo te doseči

					pretrudni, pretežki od zemlje …

					(P 90) 

				Kar zadeva Voduškovo pesnjenje strasti kot gorečnosti za Boga, je vsekakor osrednja pesem Izpoved iz leta 1931. Strast, ki se v njej imenuje »neskončna ljubezen«, pa tudi »poželenje duha«, ter navsezadnje »neozdravljiva bolezen«, je opisana s štirikratnim »doseči nemogoče«:

					Pričeli smo z neskončno ljubeznijo,

					s čudovitimi slutnjami čiste krvi,

				
					123	Po Mejakovi sodbi, zapisani v spremni besedi k Voduškovim Izbranim pesmim, v pesmi prihaja na plan »močan dvom o idealiteti mističnega trikota Človek-Svet-Bog« (Vodušek 1966: 9), po Kosovi sodbi pa pomeni »prehod v naslednje ob-dobje«, s tem da »metafizična transcendenca postaja v pesmi samo še negativno merilo« (Vodušek 1980: 146). 
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					končali smo z neozdravljivo boleznijo

					v svetu, kjer ni ne Boga ne milosti.

					Hoteli smo doseči nemogoče,

					vzplavati v sinjem, nadzemskem prostoru,

					hoteli smo se uvrstiti med pojoče

					angele v brezčasno zamaknjenem zboru.

					Doseči nemogoče: Boga čutiti

					v krogotoku svoje šumeče krvi,

					doseči nemogoče: položiti

					na njegovo utripajoče srce svoje dlani.

					Doseči nemogoče: Boga objeti

					v nevzdržnem poželenju in ponosu duha.

					– Naenkrat so prenehale goreti

					sonce in zvezde in vse luči sveta.

				Izpoved, spet govorjena z glasom, v katerem se oglaša vsečloveški mi tega sveta, razkriva naperjenost strasti kot popolno nasprotje naperjenosti mistične želje. Strast, ki iz-vira v srcu in po krvi prepaja vse bitje, je v svojem skrajnem apetitu, globoko telesno občutni lakotnosti ob odsotnosti Dogodka, ki se je že dogodil, in Dogodka, ki še pride – se pravi ene in druge parousíe, enega in drugega prihoda, ene in druge prisotnosti –, napad na Boga. Na Boga se v tem vmes žene brez čakanja na znamenja Božje pričujočnosti, na Božjo samopodaritev; je strastna želja, duhovno pože-lenje, ki, prav narobe, skuša seči po Bogu in tako zapreti nevzdržno neskončnost svoje poželjivosti. Prav zato, ker je sama sebi nevzdržna, je napad in poskuša doseči ponovitev Dogodka, izpolnitev žgoče čutnosti, in »poželenje duha« se imenuje prav zato, ker se dviga v območje duha, potem ko je postala globoko čutna v človeškem bitju. Z besedami Tineta Hribarja: »nevzdržno čutno-nadčutno poželenje« (Hribar 1984: 176).

				Izpoved razkriva naperjenost strasti v doseženje Boga kot naperjenost v nemogoče. Upodobljen je Bog, ki je v tej 
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				pesmi, recimo ob tretji ponovitvi refrena »doseči nemogo-če« (tretja kitica), izrečen kot Bog z utripajočim srcem ter se zdi »čutni Bog« in zato »čisto protislovje« (prav tam), pa je vendarle mojstrovina Voduškove pesniške govorice. Z utripajočim srcem, s katerim Bog tu dobi svojo podobo, je namreč poudarjena čutnost Božjega lika, se pravi meta-fore, ki prenaša meta-fizično, ta lik pa se ujema z drugim sestavnim delom celotne podobe, likom dlani, v katerem je upodobljen človek v svoji strasti, svoji čutno uglobljeni pre-tenziji po nadčutnem, svojem hotenju nadčutnega kot čutnega. Poudarjeno čutni lik Boga zato ni nič drugega kakor lik strastne želje. Nemožnost takšnega Boga pri metafizič-nem napadu je potem podana s podobo nenadne ugasnitve vseh luči in popolne zatemnitve sveta, ki spominja na to, da se je ob Kristusovem križanju »stemnilo nad vso zemljo [epì pâsan tên gên]« (Mt 27,45) do njegove smrti. Pesem tako izpoveduje smrt Boga od pregoreče želje v duši.

				Osrednjost te Voduškove pesmi se kaže v tem, da njena sklepna podoba, podoba zatemnitve sveta ob nedoseženju Boga, odpira obzorje »odčaranega sveta«, kot se glasi na-slovna metafora poznejše Voduškove zbirke, podoba dlani in utripajočega Božjega srca, na katero naj bi bile dlani po-ložene, pa za nazaj jasni verze iz pesmi Trst, ki poje:

					Mojim rokam neusmiljeni Bog

					je vsak smisel vzel,

					goreč grm, mavričen lok

					je izgorel v suh pepel.

					(P 92)

				Roke, tako drugačne, recimo, od »žalostnih rok« pri An-tonu Vodniku, so ob meta-fizičnem Bogu, ki ne naklanja milosti in se ne prikazuje, brez smisla. Kajti njihov smisel je, gledano v vzvratnem ogledalu poznejše podobe, imeti Boga do-seženega, zato ogenj strasti brez takšnega doseženja po-užije tudi stara znamenja, starozavezna bogoprikazanja v gorečem grmu ali mavrici (prim. 2 Mz 3,2 in 1 Mz 9,13–15). 
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				Le od nepotešene strasti, ki izvira v srcu in spravlja v za-maknjenje ali prizadeva bolečino, Bog »boli v srcu kakor / velika prazna rana« (93).

				Pa vendar je Voduškovo pesnenje tudi še v tem obdobju religiozno, če re-ligio razumemo v pomenu za-veze, ki ga tej besedi v Vnovičnih obravnavah (Retractationes) 1, 13, 9 daje Avguštin, in sicer v zvezi s težnjo duše k Bogu (prim. PL 32, 605: Ad unum Deum tendentes, inquam, et ei uni religantes animas nostras …).124 Re-ligioznost Voduškovega pesnjenja je prav v strasti za Boga. Po neuspešnem napa-du nanj, ko umanjka po-novitev Dogodka in prenovitev iz njegove novosti, pa se ob strasti, patosu, ki se razkrije kot tisto temeljno, kar žene človeka, na novo postavi vprašanje etosa, kajti razkriti patos, »vesoljna strast«, je za krščanski pogled zmaknjen in uhaja iz obnebja krščanske nravnosti. 

				V iskanju odgovora nanj je Voduškov véliki predhodnik seveda spet Baudelaire. Kot trdi Hugo Friedrich, je namreč njegovo pesništvo, tako kot potem še Rimbaudovo, drugač-no od večine poznejšega modernega pesništva, ki »izgublja spomin na izvor abnormalnosti iz gnojnih ran krščanstva« (Friedrich 1972: 51).125 

				
					124	Mnenja o etimologiji te besede so bila v antiki različna. Av-guštin, tako kot Servij in Laktancij, besedo izpeljuje iz glagola religare, »navezati, privezati, zvezati«, Cicero pa jo je predtem povezoval z glagolom relegere. Sodobni etimologi pritrujejo poznejšemu mnenju (prim. Lewis in Short 1996: 1556).

					125	O Rimbaudovem boju s krščanstvom, o nepotrpežljivosti ne-zasitne lakote po Bogu in naskakovanju neba, ki najprej pelje skoz eksistencialni pekel, primerjaj Nicolas-Marion 1997.
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				Etos odkritosrčnosti: neodrešenost strasti

				Človek biva tak, kakršen se kaže od drugega obdobja Vodu-škovega pesnjenja naprej, v strasti, pa vendar drugače kakor druga živa bitja. Je tudi bitje etosa in šele po njem ima sebi lastno takšnost; kot v Poetiki 1450a pravi Aristotel, je etos »tisto, glede na kar pravimo, da smo v svojem delovanju takšni [kot smo] [kath’ hò poioús tinas eînaí phamen toùs práttontas]« (Aristoteles 1965: 11). In etos se mora glede na premik, iz-postavitev strasti iz merodajne krščanske etične oblike vzpostaviti na novo. To je zahteva, pred katero je postavljen človek oziroma, natančneje, pred katero je v pri-kazovanju človeka postavljeno Voduškovo pesnjenje.

				Temeljna vzpostavljalna prvina tega etosa je misel. »Tru-dimo se torej, da bomo dobro mislili: v tem je počelo nrav-nosti [morale],« v tristosedeminštirideseti misli o človeku kot »trstu, ki misli« poziva krščanski moralist Pascal (Pa-scal 1986: 148), na katerega Vodušek namiguje v pesmi Trst, ki poje. Še bolj pa smisel, v katerem etos poslej prihaja na plan v Voduškovem pesništvu, odstirajo njegove pohval-ne besede o Baudelairu: »Z mislijo, ki je ostra kot secirni nož, odkriva Baudelaire na dnu, v koreninah realnega sveta neozdravljive, rakaste rane, ki okužujejo s svojimi sokovi cvetove življenja, in pod zapeljivo privlačnostjo vidi povsod prežeči strup razočaranja in kesa« (Vodušek 1957: 674–675). 

				Ostra misel hkrati prinaša »brezobzirno odkritosrčnost nasproti sebi« (675), in če se v luči teh Voduškovih besed o Baudelairovem pesništvu ozremo na naslednji obdobji njegovega lastnega pesnjenja,126 se pokaže, da se etos ob stra-

				
					126	O tem, kako blizu je tu Vodušek z besedo o Baudelairu svo-jemu lastnemu pesništvu, priča tale vzporednica: »temne po-šasti« z »dna življenja«, o katerih govori v eseju o Baudelairu (Vodušek 1957: 675), so v antologijski pesmi Bleščeča tihota visokega dne, ki jo je objavil dve leti prej, »temni bogovi« (P 
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				sti, po njenem neuspešnem naskoku na Boga, vzpostavlja z ostrino misli, ki do golega odkriva srce, v katerem strast izvira, in gre navzdol do temnega dna bitja. Pri tem mora sicer priti v konflikt s krščanstvom kot religijo, vendar ne potrjuje strasti. Je etos odkritosrčnosti, ki neusmiljeno razga-lja neodrešenost strasti same. Voduškovo pesništvo ostaja v tem pogledu brez izhoda v katero izmed različic metafizike volje do moči in še naprej zaznamovano s krščanstvom. Od krščanstva, ki je v tem konfliktu seveda na udaru, je namreč po-udarjen tudi sam etos odkritosrčnosti. 

				Strastna želja, ki še v pozni pesmi Ladja sanj prepoznav-no prihaja na plan v ubesedenju »osvojiti nemogoče« (P 118), in sicer, baudelairovsko, kot želja po Neznanem,127 pa si predvsem išče potešitve v območju zemeljskega. Zgleda za to sta pesmi Kriki in Pomladni veter, prva objavljena istega leta kakor Voduškova osrednja in hkrati prelomna pesem Izpoved, druga dve leti pozneje. Obe sta govorjeni v temelj-nem tonu prošnje in obe sta prošnja za isto: za novo rojstvo oziroma preroditev. 

				V Prošnji pesmi je prošnja za preroditev v Božje sinov-stvo naslovljena na Božjo mater Marijo; v sklepni partiji pesmi Trst, ki poje je – za Bogom, ki roke dela brezciljne in ostaja v srcu kakor »velika prazna rana« – s ti ogovorjena ženska, ki budi »voljo žalostnih gibov ljubezni« (P 94), in naposled mati s svojimi rokami, ki, kot je rečeno v zadnjem verzu, »si želimo v njihov pokoj nazaj«; v pesmi Kriki pa je kot od smrti močnejša mati nagovorjena ženska:

					Draga, v svoje rane sprejmi me,

					okoplji me v topli kopeli svoje krvi,

					izperi iz mojega telesa gnusni strup,

					raztopi v svojem objemu ledeni oklep.

				
					131) oziroma »pošasti iz dna« (132). 

					127	Prim. zlasti ciklus pesmi Le Voyage v OC 1, 129–134 oziroma, v slovenskem prevodu, Potovanje v Baudelaire 2004: 253–255.
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					Draga, bodi mi močnejša mati,

					bodi mi zibelka, bodi mi postelja,

					rodi me nanovo s krvjo in bolečino,

					na svojih grudih podoji me.

					(P 104)

				Rane, na katere naletimo v tej pesmi, so v Voduškovo pesnjenje ljubezni do ženske prišle iz govorice srednjeveške pasijonske mistike, ki se je oblikovala iz novozaveznih pasi-jonskih in drugih bibličnih podob, ter jih v evropskem lju-bezenskem pesništvu najdemo vse od Petrarce do Prešerna. Ljubezen je v petrarkističnem izročilu pesnjena kot stigma-tizacija, ranjenje srca, ki izhaja od ženske, tu pa se na rane v prošnji naobrača moč Kristusovih ran. To so rane ženske, ne rane od ženske, vendar delujejo kakor Kristusove rane. 

				Kristusove rane, ki so bile v pasijonski mistiki osrednji »predmet« vsakdanjega premišljevanja (meditatio) ob pre-žvekovanju (ruminatio) besed Svetega pisma, umskega raz-biranja duhovnega smisla ob ustničnem prebiranju njihovih zvočnih teles, so vhod, ki pelje v Kristusovo srce, se pravi v popolno preobraženje duše v Božji ljubezni. Kot izhaja iz znamenitega Bernardovega odlomka o mučencu, ta ljube-zen daje življenje tistemu, ki je življenje izgubil, ponavljajoč Kristusov pasijon. O mistični izkušnji Božje ljubezni ob po-doživljajočem branju Kristusovega pasijona govori, recimo, tudi Bonaventura v spisu Sestram o popolnosti življenja (De perfectione vitae ad sorores). Najprej parafrazira besede iz Izaije (12,3: »Z veseljem boste zajemali vodo iz studencev odrešenja«) (6, 1): »Kdor želi od Boga vodo milosti, vodo pobožnosti, vodo solz, bo zajemal iz Odrešenikovih studen-cev [de fontibus Salvatoris], se pravi iz petih ran Jezusa Kri-stusa.« Potem pa nagovori sestro (6, 2): »Približaj se torej, o služabnica, z nogami svojih nagibov [affectionum tuarum] ranjenemu Jezusu, Jezusu, s trni kronanemu, Jezusu, pribi-temu na vislice križa, in z blaženim apostolom Tomažem ne glej le odtisa žebljev [fixuram clavorum], ne vtakni le roke 
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				v njegovo stran, temveč vsa stopi skoz vhod [per ostium] njegove strani do samega srca Jezusovega« (Bonaventura 1926: 289–290). Tam boš, sklene Bonaventura, od ljubezni preobražena v Kristusa in boš z apostolom Pavlom vzklika-la, da si skupaj s Kristusom pribita na križ in da ne živiš ti, ampak živi Kristus v tebi (prim. Gal 2,19–20).

				Na ozadju tega in takšnih odlomkov ter njihove iz sve-topisemske razlage zrasle govorice podob nemara lahko ra-zumemo, za kaj gre v Voduškovi pesmi: potem ko so roke ob metafizični zaostritvi kretnje nejevernega apostola (prim. Jn 20,25),128 se pravi s posegom v nadčutno, postale brezcilj-ne, potem ko niso dosegle Božjega srca in se je napad na Boga izjalovil, sama sebi nevzdržna strast, ki vira odrešenja nima več v Bogu, išče nasičenje v ljubezni z žensko, v ranah te ljubezni, v bolečini poroda, novega rojstva iz teh ran – in išče še več, išče rešitev, v kateri naj iz bolečine sama vzbuhti »v neskončnem plamenu« (105), čeprav je to lahko le zača-sna rešitev. »Vsaj za trenutek naj bom Bog,« se takoj potem glasi sklepni verz pesmi. Tu imamo torej namesto človeko-vega pasijonskega porojevanja po Božji ljubezni, skoz smrt, v novo življenje – porojevanja, ki poteka v premišljevanju ranjenega Kristusovega telesa in postopni ekstazi duše vanj –, pred sabo novo rojstvo iz ran ženske, v katerih naj se po telesni ljubezni prerodi strastni človek. Namesto Kristuso-vih ran imamo pred sabo ženske rane, ki so vsekakor njihov sekularizat, vendar hkrati globoka stigma, martirij, pričeva-nje v temelju neodrešene strasti.

				Drugi zgled prošnje za preroditev je Pomladni veter, vi-soka pesem vetru, ki se v predzadnji kitici vzklicuje kot »po-slan k preroditvi« (P 26). Temeljni ton prošnje, v katerem je pesem govorjena, je hkrati obarvan hvalnično.129 V klicu »O 

				
					128	Prim., z druge strani, tudi verza o veri, zapisana že v Prošnji pesmi: »Ne ne, ni sama po sebi umevna. / Mar naj studenec iz sebe izvira?« (P 90).

					129	Za Legišo je ta pesem »hvalnica in prošnja pesem obenem« 
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				… veter«, s katerim se začenja tretjina od petnajstih kitic, je pomladni veter venomer opevan s pridevki moči in veliča-stja, in kar sledi, je hvalnica delu, za katero je klican, da ga opravi. Višino tona pomagajo ohranjati tudi na delovanje vetra naobrnjene biblične podobe.

				Ta »vseprešinjajoči silni veter«, veter s silo, ki vse poži-vlja, je v sedmi kitici klican takole:

					v zmagoslavju raztresi

					preperele kosti.

				Ta klic je odmev Ezekiela 6,5, kjer Gospod govori pro-ti častilcem malikov: »… vaše kosti [bom] raztresel okoli vaših oltarjev.« V kitici prej pa je veter klican še drugače:

					vrzi svoje ognjene 

					jezike nad nas!

				Veter z ognjenimi jeziki je podoba, ki jo pripravlja leta 1931, torej dve leti prej v reviji Dom in svet objavljeni Refren s pripisom »Odlomek iz himne Panu«. V njem se pojavita tako »veter« kakor »ogenj« – glede na to, da pripis namiguje na Pana, morda kot metafori za tisto, kar se v pesmi Kriki imenuje »vesoljna strast«. Ta kratka pesem se glasi takole:

					Veter, ki vse podre,

					ogenj, ki vse požge,

					val in gon krvi,

					ki vse prevalovi.

					(P 102)

				Podoba vetra z ognjenimi jeziki izhaja iz Apostolskih del 2,1–4.130 V njih je rečeno, da je na binkoštni dan od neba sèm zašumelo, »kot bi se bližal silen vihar [hósper pheroménes pnoês biaías]«, in so nad apostole prišli jeziki v obliki plame-

				
					(Legiša 1965: 168), Kos pa jo označuje za »obnovo himnične pesmi v ‚neoklasicističnem‘ slogu« (Kos 1987: 243).

					130	Ta novozavezni odlomek je kot vzporednica k pesmi Pomla-dni veter naveden že v Truhlar 1977: 186.
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				nov oziroma ognjeni jeziki (glôsai hoseì pyròs), sami pa so bili napolnjeni s Svetim Duhom. Hkrati se razlitje Duha na binkošti že v tej knjigi (prim. 2,16 isl.) povezuje s prerokbo v Joelu 3,1–5, ki takšno razlitje napoveduje kot eno izmed znamenj bližajočega se Gospodovega dne. Odlomek je to-rej na starozavezno prerokbo vezana pripoved o epifaniji Duha, ki prek primerjave z bližajočim se silnim viharjem ponazarja vznemirljiv pri-hodni, dogodnostni značaj Duha.

				Toda po drugi strani lahko nepripovedno, pa vendar ču-dovito povedno ubesedenje epifane pričujočnosti duha raz-beremo tudi v znamenitih besedah iz Evangelija po Janezu 3,8: Tò pneûma hópou thélei pneî … 

				Grško besedo pneûma, ki tako kot hebrejska beseda ruah lahko pomeni »duha« in/ali »veter«,131 Vulgata v tem odlomku prevaja s pomensko ne povsem ustreznim spiri-tus (Spiritus ubi vult spirat …), katerega drugi pomeni so, poleg »duha«, še »zrak«, »dih«, »sapa«, Luther pa z Wind (Der Wind bleset wo er wil …), s prevedkom, v katerem se izvirna dvopomenskost izgubi; Luthru od Dalmatina naprej sledijo tudi slovenski prevodi, na primer zadnji: »Veter veje, koder hoče …« Toda Luthrova odločitev za Wind namesto za Geist, ki v prevedku izključuje dvopomenskost izvirni-ka, kljub temu ni navzkriž s tistim razumevanjem pomena osrednje besede v navedenem odlomku, ki se je uveljavilo ne le pri latinsko, ampak tudi pri grško govorečih antičnih kristjanih. 

				Janez Zlatoust, recimo, v šestindvajseti homiliji k Evan-geliju po Janezu razlaga pomen te besede glede na govorni položaj, ki ga odkriva v širšem kontekstu odlomka (prim. 3,1–7): Jezus farizeju Nikodemu, ki je prišel k njemu, pravi, da se mora človek roditi »od zgoraj«, in na Nikodemovo vprašanje, kako se lahko star človek rodi in ali »more dru-gič v telo svoje matere in se roditi«, poda odgovor, ki se končuje z besedami: »… in kar je rojeno iz Duha [ek toû 

				
					131	Prim. geslo »pneûma« v Kittel in Friedrich 1985: 876 in 879.
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				pneúmatos], je duh.« Ker pa, kot povzema Janez Zlatoust, opazi, da je Nikodem spet zmeden, »napelje besedo na ču-tni zgled [epì aisthetòn parádeigma]« (Janez Zlatoust PG 59, 152). V odlomku, za katerega gre, besedo pneûma torej uporabi v pomenu vetra – in ta beseda po Janezu Zlatoustu prav v svojem drugem pomenu postane (ali spet postane, čeprav se to zgodi drugače kakor v Apostolskih delih) čutna prispodoba za duha, ki naj bi olajšala razumevanje. Se pravi razlaga za samo sebe v sprva mišljenem pomenu. 

				Razlaga Janeza Zlatousta, ki v čutnem raz-loči prispo-dobo nadčutnega in tej prispodobi v njeni prikazovalnosti pripiše pojasnjevalno funkcijo, je povsem v skladu z metafi-zičnim izročilom grške filozofije. Vendar je besedo pneûma v tem odlomku mogoče razumeti tudi brez speljave njene-ga dvopomena na en sam pomen. V tej dvopomenskosti je temeljni pomen »veter« in po njem tudi somenjenemu »duhu« pripade v sintagmi tò pneûma pneî dogodnostni značaj. Po Karlu Kerényiju je ta sintagma namreč figura etymologica, ki pri duhu/vetru »poudarja pojavitev, viharno gibanje njegove pričujočnosti, in beseda pneuma tu prav v temeljnem pomenu ,vetra‘ priklicuje tip ,dogodka‘ [,event‘], ki ga je na splošno mogoče izraziti le v govorici primere« (Kerényi 1988: 14). Zato sintagma ni slab zgled tavtološkega upovedovanja, ampak z glagolom upoveduje epifano godenje duha/vetra (ali duha v somenjenosti z vetrom, duha, pr-votno menjenega v vetru): njegovo vetrenje. Ne da bi torej rekla kar koli drugega, upoveduje njegov dogodek ter je, prav narobe, dober in izreden zgled novozaveznega (meta)onto-loškega rekanja.132

				
					132	To potrjujejo Heideggrove sintagme v eni izmed njegovih mi-selno najtežjih knjig Unterwegs zur Sprache, kot so die Zeit zeitigt, der Raum räumt (Heidegger 1990: 213) in, z izpeljavo glagola v glagolnik, das Dingen der Dinge (22). Te sintagme se v slovenskem prevodu Na poti do govorice glasijo: »čas časi«, »prostor prostori« (Heidegger 1995: 226) in, s smisel-
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				Kot rečeno, se sintagma tò pneûma pneî pojavi v Kristu-sovem pogovoru z Nikodemom o rojstvu iz Duha, in ker je v Voduškovi pesmi veter z ognjenimi jeziki »poslan k prero-ditvi«, binkoštno razlitje Duha prav skupaj s tem rojstvom sestavlja tisto biblično ozadje, ob katerem se vzpenja njen visoki govor. 

				V Evangeliju po Janezu je sicer Duh »tisti, ki oživlja« (6,63) tako, da daje v Kristusovem mesu uzreti Očetovo sla-vo, zato je rojstvo iz Duha rojstvo iz smrti v mesu, in sicer za življenje. V Pavlovih pismih pa se to, kar je duhovno, povezuje s prosto, mimo zasluženja podeljujočo se Božjo milostjo (prim. Rim 11,6). To povezovanje se nadaljuje tudi v izročilu cerkvenih očetov, recimo pri Avguštinu, ki v isti sapi govori o Božji milosti in »Duhu, ki veje, koder hoče« (Avguštin PL 44, 127), ter o njem drugje pravi, da »ne sledi zaslugam [merita], ampak te iste zasluge sam poraja« (PL 44, 399). 

				Poleg tega je značilna téma Pavlovih pisem, ki je v nepo-sredni zvezi z darom Božje milosti in odprtostjo za Duha, očiščenje in menjava starega za novo. Tako Pavel opominja Kološane, da so že »slekli starega človeka z njegovimi deli vred in oblekli novega [tòn néon]« (Kol 3,9–10), in z »novim človekom« meri na človeka, ki je pod milostjo in ne več pod postavo (prim. Rim 6,14), z oblečenjem novega človeka pa na prenovitev v duhu, namreč v »duhu svojega uma« (Ef 4,24). »Novost [kainótes] življenja« (Rim 6,4) torej sledi 

				
					nim prevodom glede na etimologijo, »zaročanje reči« (17). Heideggrovo fenomenološko mišljenje stvari same oziroma mišljenje biti – mišljenje, za katero se bit zakriva v bivajočem, vtem ko se bivajoče razkriva v biti – v teh sintagmah misli bit iz samolastnosti dogodka ali, z že uveljavljenim prevedkom, iz dogodja (Ereignis). Pri tem se skuša ogniti utrjeni miselni poti metafizike kot onto-teologije, na kateri sta prihajanje bivajočega v bit in prisostvovanje vselej že »prehitena«, iz-peljana iz nečesa drugega, višjega in bivajočnejšega – iz me-tafizičnega počela.
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				»novosti duha« (7,6), in novost novega človeka ni le v tem, da je nov (néos) v času, se pravi, da je mlad, mlajši od Juda ali Grka, ampak predvsem, da je nov (kainós) po naravi, natančneje, po preobražujočem delovanju duha v njegovem umu na njegovo naravo (prim. Ef 4,24). 

				Novi človek iz Pavlovih pisem se pojavlja tudi v pesmi Pomladni veter, katere deseta in enajsta kitica se glasita:

					O vseobjemajoči,

					ko boš sredi med nami,

					bomo v skupnem zamaknjenju

					vstali novi ljudje.

					Na ustih ne bo več 

					sledov mrtvih poljubov,

					izginila bo oskrunjenost

					brezciljnih rok.

				Toda novi ljudje, v katerih se tu spet vzklicuje splošni človeški mi, so očitno drugačni od pavlinskega novega člo-veka, in sicer po drugačnosti k preroditvi klicanega vetra. Veter, ki prihaja, da očisti vse od zemlje do neba in vse, kar je, poživi s »silo ognja in voda« (tretja kitica) – mar to ni veter, ki naj ob prihodu da ognja »vesoljni strasti«? Mar ni veter, ki naj vrže ognjene jezike in tako naredi nove ljudi, hkrati tudi veter, ki naj v svetu brez milosti prerodi strastne-ga človeka? Tu moramo biti pozorni predvsem na ponovlje-no podobo brezciljnih rok: prav te roke, ki so v brezciljnost omahnile z napadom na Boga, bo zajel in spet sklenil veter, v prej navedenih verzih hvaljen kot »vseobjemajoči«. 

				Preroditev iz vetra torej ni, tako kot rojstvo iz Duha, rojstvo v popolno novost, ampak poživitev mrtvila strasti, ki se bo v človeku razživela tako, da ga bo spet dvignila v zamaknjenje. Zadnja kitica pesmi pa se glasi:

					Žene in bogovi 

					z vsem, kar je, ostarijo,

					samo ti prihajaš

					nov vsako pomlad. (P 26)
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				Ob teh verzih se zdi, da lahko dokončno izključimo tisto možnost branja, ki nam jo v pesmi sama po sebi ponuja na-vezava na novozavezno pripoved o binkoštnem razlitju Du-ha.133 Čeprav je duh »najtrdovratnejši, najzagonetnejši mito-logem evropske kulture« (Kerényi 1988: 19), na velik razpon poznejših predstav o njem od abstraktnega do konkretnega pa je vplivala predvsem Nova zaveza, ki pripoveduje tudi o epifaniji Duha, in sicer s prispodobo vzviharjenega vetra, govoreč pri tem o Duhu kakor o vetru, ter še celo upoveduje epifano godenje duha kot vetra – kljub temu veter v Vodu-škovi pesmi ni prispodoba duha. V njej je, prav narobe, z naobrnitvijo podobe ognjenih jezikov na veter poudarjena veličastnost ognja, prvinske sile, ki jo veter nosi s sabo, tako da ta nedvomno vélika pesem sega v območje vzvišenega. Vendar se ogenj, podoba strasti iz evropskega literarnega izročila, ki jo najdemo tudi drugje v Voduškovem pesništvu, tu ne pojavlja kot očiščevalec za popolnoma novo, ampak kot očiščevalec odmrlega na starem in poživljavec starega, tj. strastnega, do vnovičnega zamaknjenja.

				Brati ta veter drugače kot pomladni veter bi pomeni-lo alegorizirati ga. To je veter, ki prihaja vsako pomlad; ne prihaja mimo zasluženja, nenadno, nepričakovano, ampak se vrača. Njegov prihod je obdobno prihajanje, vračanje, in v tem vračanju je vsakič nov, vsakič pomladen, večno sam sebi enak. Ljudje so novi po njegovi novosti: pomlajeni so od njega, prerojeni od njegovega očiščujočega in poživlja-jočega ognja, se pravi rojeni v novost strasti, v mlado strast, v zamaknjenje, vsako pomlad, vsakič znova, zmeraj ena-ko – in s tem zanesljiveje kakor iz ženske, ki je podvržena staranju. 

				
					133	Slodnjak, recimo, z očitkom o nejasnosti Voduškove pesmi navrže različni možnosti branja. Po njegovem »njen pomen-ski ekvivalent ni tako jasen, da bi mogli za gotovo spoznati, ali opeva prihod duhovne ali samo astronomske pomladi« (Slodnjak 1968: 449; prim. tudi Slodnjak 1975: 387). 
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				Ali je pesem zato panteistična? Je v Refrenu napovedana »himna Panu«? To drugo nikakor ne, kajti pomladni veter, ki je zmeraj nov tudi, kot je rečeno v zadnji kitici, v primer-javi z bogovi, ni prispodoba sploh za nič drugega. Opevanje njegovega vračanja na koncu predvsem spominja na Nietz-schejevo misel o večnem vračanju enakega. Vendar hkrati molči skrivnost njegove poslanosti: »poslan v preroditev« – od kod? Legiševa sodba ob tej pesmi se glasi:

				Pesnik s tako izrazito idealističnimi osnovami, s tako jedko umsko ostrino, s tako dinamično naravo pri podobnih pan-teističnih navdihih ni mogel dolgo obstati. […] Pravega zlitja z naravo ni, čutiš le silno željo, najti v nji odrešenje. 

					(Legiša 1965: 168)

				V pesmi Pomladni veter Vodušek tretjič in zadnjič pe-sni novo rojstvo oziroma preroditev; edino jo je tudi izmed vseh doslej obravnavanih pesmi uvrstil v zbirko Odčarani svet, ki sklepa tretje obdobje njegovega pesnjenja. Vendar neodrešenost strasti ostaja, s tem da jo Vodušek v obeh na-slednjih obdobjih, tretjem in četrtem, že po vojni, pesni predvsem v krivdi in kesanju. O krivdi govorita, denimo, Balada o pisanem svetu (P 30) iz leta 1934 in pesem Rojstvo Adamovo (P 127–128) iz leta 1951, v kateri se vznik krivde pri človeku ob lovskem uboju ujame z njegovo razločitvijo od zveri, čeprav sta sicer oba gnana od sle, in s človekovo izdvojitvijo iz enosti naravnega občestva, o kesanju pa še zlasti povedno pesem Onstranski obup, ki je bila sicer obja-vljena že prej, leta 1931, vendar v nasprotju z nekaterimi dru-gimi iz tega časa uvrščena v zbirko. Prav v tej pesmi se tudi jasno kaže posebna oblika Voduškovega etičnega konflikta s krščanstvom. Pesem namreč podaja skrajen odgovor na neodrešenost strasti, in sicer v nič manj kakor posmrtnem kesanju. To je kesanje, ki se iz življenja nadaljuje po smrti, ker človeka spremlja in je tudi po smrti z njim še naprej vse, kar je preživel, v svoji nespremenjeni zemeljski takšnosti. Misel o posmrtnem kesanju in metafora »črv kesa« seveda 
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				izdajata mojstra, Baudelaira:134 

					In vsi dnevi in vse noči bodo gnezdile v tebi,

					ki si jim kdaj v svojem življenju zavetja dal,

					glodal te bo isti črv kesa,

					ki ti je že v detinstvu srce razoral.

					(P 15)

				Nevarnost za etos, ki v konfliktu s krščanstvom ostaja zaznamovan z njim,135 pa je v tretjem obdobju Voduškove-ga pesnjenja, za katero je značilna pesemska oblika soneta, predvsem v tem, da obstane v nepoglobljeni ostromiselnosti, v »racionalni paraboli, satiri, ironičnemu paskvilu in kazui-stični analitiki« (Kos 1980: 150). Nepoglabljanje ostromisel-nosti136 je druga plat v obrnjenost navzven zgrajenega kri-

				
					134	To misel je Baudelaire verjetno razvil na podlagi Sweden-borgovih videnj onstranstva: človek sprva ne ve, da je umrl, njegovo prvo občutje po smrti, potem ko je duh zapustil telo, je takšno kakor prevladujoče občutje za življenja (prim. Swe-denborg 1994: 257) in »nosi s seboj vse, kar je kot človek imel v sebi« (260), svoj naravni spomin in vse, kar je v njem.

						Legiša v zvezi s posrmtnim kesom opozarja na tri Baude-lairove pesmi: Nepopravljivo (L’irréparable), Posmrtno kesanje (Remords posthume) in Pestunji z zlatim srcem – nanjo vi bilí (La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse) (prim. Legiša 1965: 311). V prvi je primera za kesanje črv (prim. Bau-delaire 2004: 97), v drugi je, prav narobe, primera za črva kesanje (prim. 60), v tretji pa je rečeno, da »hudo trpijo ubogi mrtvi zapuščeni« (189). 

					135	Prim. tudi Kosovo sodbo, po kateri je za Voduškovo pesništvo osrednjega pomena »etična ostrina, ki ni plod svobodomi-selnosti, ampak nosi v sebi izrazito krščanski naboj, kljub popolni skepsi do Cerkve in cerkvene hierarhije se navdihuje predvsem ob idejah izvirnega greha, krivde in nemožnosti človeške samoemancipacije« (Kos 1996: 172).

					136	Literarna kritika oziroma zgodovina ob tem polemizirata o cinizmu: že France Vodnik Voduškovemu siceršnjemu »brez-pogojnemu eticizmu« očita »izraze ironije in celo cinizma« 
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				tičnega stališča, s katerega se potem v satiri napada družba in v paskvilu posameznik. V tem se Vodušek, čeprav tedaj pisec sonetov kakor Baudelaire, pravzaprav najdlje odmika od njega. Kajti kot pravi Walter Benjamin, kadar Baudelaire »orisuje zavrženost in pregreho, vselej vključi samega sebe« in »ne pozna kretnje satirika« (Benjamin 1974: 185). Zato je globokomiselnost, v kateri se pod kritičnim stališčem ne zapira več temno dno (lastnega) bitja, dosežek poznega Vo-duškovega pesnjenja. 

				Vendar bomo ostali pri etosu ostromiselnosti, kot se za-risuje v obzorju Voduškovega novovzniklega odčaranega sveta.

				Bog iz želje

				V skladu z novovzpostavljajočim se etosom sta tudi oba soneta iz zbirke Odčarani svet, ki prepripovedujeta novo-zavezno zgodbo, Judež in Oljčni vrt. Ostrina misli, s katero se v njiju vzpostavlja etos, kaže značilno potezo modernega kritičnega uma – težnjo k psihologiziranju. Tu gre za psi-hologiziranje kljub kratkosti pesemske oblike, ki omejuje pripoved, v kateri se navadno razmahuje v literaturi. Vendar to psihologiziranje ni plehko, ampak v okviru Voduškovega etičnega konflikta s krščanstvom, ki sledi napadu na Boga, pomeni radikalizacijo, speljavo duševnega v misli, ki se preiskujoč spušča v globino bitja, vse do korenine strasti za Boga. Ta radikalizacija je psiho-logizacija oziroma, v skrajni posledici, poduševljenje »predmeta« strastne želje v ostrem mišljenju duševnega.

				
					(F. Vodnik 1964: 208), Legiša pa v cinizmu vidi vdajo tistega pogumnega duha, ki ga odlikuje brezkompromisno, nasproti sebi neusmiljeno spoznavanje, vendar sum cinizma zavrača prav zaradi intenzivnosti pesnikovega »življenjskega nagona in etične zavesti« (Legiša 1965: 235).
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				Juda je tudi v Voduškovem Judežu žrtev svojega lastnega izdajstva.137 Psihologiziranje pri tem najrazločneje prihaja na plan v drugi kitici, v kateri je o Jezusovem izdajalcu Judi rečeno tole:

					Narekoval mu je nesramen up,

					rojen iz lahkoverne nemoči,

					da ga še ob izdaji preslepi,

					zato je izbral za znamenje poljub.

					(P 39)

				Slovnično gledano tretji in četrti verz vpeljujeta veznika »da« in »zato«, od katerih prvi začenja namenilni odvisnik, drugi pa se na ta odvisnik navezuje tako, da, medtem ko še zmeraj izraža namen, v delu stavka, ki ga vpeljuje, posta-vlja vzročno-posledično razmerje; v tem razmerju potem namen (preslepitev izdane žrtve) postane vzrok posledice (izbire poljuba za prepoznavno znamenje pri izdajstvu). Na plan torej pride psihologija osrednjega lika. Vendar v tej kitici ni podan motiv, Judov vzgib za izdajstvo, ampak njegovo načrtovanje izdajstva, namen, ki v resnici ničesar ne pove o zakaj tega izdajstva; s tem ko posvečuje sredstvo, izrecno opredeljuje le njegov kako, namreč kako izpeljave. Hkrati pa je pri načrtovanju izdajstva, čeprav ne kot vzrok zanj, vendarle podan neki psihološki vzgib: kot to, kar naj bi peljalo k preslepitvi izdane žrtve, je v prvem verzu kitice imenovan »nesramen up«. 

				Ta up lahko razberemo kot nesramen prav v tem, da poskuša prikriti izdajstvo. Njegova nesramnost izdaja vzgib, za katerega tu gre: ostati ob izdajstvu, v trenutku same iz-daje ali, z izvirno evangeljsko besedo, v trenutku parádosis, izročitve žrtve, v žrtvinih očeh nerazkrit kot izdajalec, torej izročiti, kot da ne bi bil izdajalec. Nesramno je žrtev v tre-nutku izdaje slepiti, da ni žrtev in da je poljub le znamenje 

				
					137	Prim. o tem Voglovo jedrnato ugotovitev: »Judeža pogubi lastno izdajstvo« (Vogel 1967: 651).
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				vdanosti. Nesramno upati zato pomeni upati, da izdajstvo, če ga žrtev ne bo spregledala, sploh ne bo izdajstvo in da bo ostalo brez teže resničnega zlega dejanja. 

				V prvi kitici je sicer zgoščeno podana evangeljska pri-poved. V prvih dveh verzih jo prepripoveduje Judovo be-sedovanje z Jezusom pri mizi ob zadnji večerji, v drugih dveh njegovo vodenje množice ljudi, imenovanih »rablji«, na vrt Getsemani, da primejo Jezusa. Osrednja razlika med evangeljsko pripovedjo in njenim prepripovedovanjem v Voduškovem sonetu je v tem, da evangeljska pripoved ob Jezusovi napovedi, češ da bo izdan, omenja spraševanje učencev, kdo bo izdajalec (prim. Mt 26,21–25; Mr 14,17–21; Lk 22,21–23). To vprašanje je v Evangeliju po Mateju za na-meček položeno v usta Judi in pospremljeno z Jezusovim pritrdilnim odgovorom (26,25: »Ti si rekel!«), v Evangeliju po Janezu pa Jezus sam v Judi napove izdajalca (prim. 13,26) – vendar evangeljska pripoved Judi prav v nobeni izmed različic ne daje zatrjevati, da Jezusa ne bo zapustil. Naspro-tno Juda v Voduškovem sonetu zatrjuje prav to (»Sedeč za mizo z njim se je rotil / učitelju, da ga ne zapusti …«). To dopušča dve možnosti branja: prvo, da Juda kratko malo ne bo odšel, to je premo branje, ki nadaljevanje kitice o Judovem vodenju množice ljudi dojame v neposrednem na-sprotju s tem zatrjevanjem (Judež vendarle odide), in drugo, da ne bo odšel stran od njega v tem pomenu, da bi ga izdal. Drugo branje pravzaprav vzvratno odpira druga kitica: šele iz perspektive njene psihologizirajoče pripovedi je v Judo-vem rotenju, ki je v sicer bolj na dogajanje vezani pripovedi prve kitice omenjeno le mimogrede, mogoče razbrati tudi že prikrivanje izdajstva.

				Sklepni tercini soneta se glasita:

					Bil je spoznan; en sam pogled oči

					ga je pognal od žrtve proč v obup;

					obešenemu se je drob izlil,
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					požrli so ga jastrebi in psi;

					pomladni dež je usmiljeno izmil

					smradljive ostanke blata in krvi.

				V teh tercinah sta v neenakih deležih povzeta trenutek Judove izdaje (v. 9–10) in dogajanje ob njegovem obešenju (v. 11–14). Res je sicer, da Jezus Judi prav v trenutku izdaje izreče besede prepoznanja, ki jih sporoča le Evangelij po Luku (22,48): »Juda, s poljubom izdajaš Sina človekovega?« Vendar po drugi strani spet le Evangelij po Mateju govori o izdajalčevi nadaljnji usodi, s tem da njegovega obešenja ne povezuje neposredno z izdajo, ampak s kesanjem, ki se Jude polasti šele ob Jezusovi obsodbi (prim. 27,3) in ki ga Avguštin pozneje, v delu O Božjem mestu zoper pogane, raz-laga kot nerešilno, pogubno kesanje iz obupa nad Božjim usmiljenjem (prim. PL 41, 31). V Voduškovem sonetu, ki ne omenja poprejšnje napovedi izdajstva, pa je Jezusovo pre-poznanje Jude v trenutku izdaje dobesedno spregledanje iz-dajstva. To spregledanje brez besed, samo s pogledom, ko se Judi nameravana preslepitev žrtve ponesreči in se v njenih očeh zagleda kot izdajalec, ne dopušča več niti samoslepitve: izdajstvo, prikrivano »iz lahkoverne nemoči«, v trenutku naredi neznosno resnično in Judo požene iz upa v obup.

				Sledi samomor, podan z združitvijo evangeljskega poroči-la o Judovem obešenju in drugega novozaveznega poročila o njegovi smrti, po katerem se mu je pri padcu izsulo drobovje (prim. Apd 1,18). Vsa zadnja tercina potem govori le še o tem, kaj se je zgodilo z drobovjem. Govoreči glas v pesmi, glas tretjeosebnega pripovedovalca, tako ne izdaja niti najmanj-še sim-patije ali so-trpljenja z izdajalcem: ne le da je beseda »žrtev« pridržana za izdanega, ampak je s preusmeritvijo po-zornosti s človeka na drobovje poudarjena izdajalčeva zavr-ženost, zavrženost žrtve, ki niti ni vredna te besede, daleč od vsake nedolžnosti ali požrtvovalnosti. Vrh tega je »usmiljeno« izmitje človeških ostankov s pomladnim dežjem v povsem nesimpatetični naravi pripovedovalčeva ironija. 
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				Drugi sonet Oljčni vrt, pripovedovan z istim glasom kakor prvi, prepripoveduje Jezusovo mujenje na vrtu Get-semani pred Judovim izdajstvom. Po poročilu sinoptičnih evangelijev sledi kmalu po Jezusovi napovedi izdajstva ob zadnji večerji in neposredno predhaja njegovemu prijetju (prim. Mt 26,36–46; Mr 14,32–42; Lk 22,39–46). 

				Čeprav Jezus že prej napove, da bo izdan, evangeljska pripoved tu prikazuje njegov strah pred smrtjo. V Evangeliju po Mateju 26,37 je rečeno, da se je začel žalostiti in trepe-tati (lypeîsthai kaì admoneîn), v Evangeliju po Marku 14,33 pa, da je osupnil od groze in začel trepetati (ektambeîsthai kaì admoneîn).138 Ta evangelija takoj potem tudi sporočata Jezusove besede učencem: »Moja duša […] je žalostna do smrti.« Te Jezusove besede odmevajo Staro zavezo (prim. Ps 42,6.12; Ps 43,5), vendar glede na to, da grška beseda psyché, tako kot hebrejska nefeš, lahko pomeni tudi življe-nje, označujejo smrtno pretresenost vsega njegovega živega človeškega bitja. V Evangeliju po Luku pa za isto dogajanje namesto glagolov stoji samostalnik agonía (prim. 22,44), ki pomeni »boj za zmago« pri športnih igrah ali »tesnobo« kot boj v duševni stiski in ga zadnja dva slovenska prevoda Nove zaveze prevajata s »smrtnim bojem«. Vsi trije sinop-tični evangeliji torej v pripovedi o Jezusu na vrtu Getsema-ni, ki je v Evangeliju po Janezu ni, omenjajo vzgibanost Jezu-sove duše, najglobljo, vse njegovo človeško bitje zajemajočo in hkrati upirajočo se vznemirjenost zaradi bližine smrti.

				Toda kako je mogoče, da je Jezus »Božji sin« (Mr 1,1), pa se njegove duše navsezadnje vendarle polasti smrtni strah oziroma boj? To je vprašanje, s katerim ni mogoče nalahko opraviti.

				Opisani odlomek novozaveznega pričevanja o dogodku Kristusa spada med najspornejše v zgodovini razlage Nove zaveze. Sporen je bil že v zgodnjem krščanstvu, posebno v 

				
					138	Ti besedi nakazujeta »največjo mogočo stopnjo neskončne groze in trpljenja« (Nineham 1992: 391).
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				poznoantičnem času, ko je prednostna naloga krščanske teologije postalo zavezujoče oblikovanje kristologije, se pra-vi njeno dogemsko upojmljenje. 

				Potem ko je bilo krščanstvo po obdobjih preganjanja, ki so se izmenjavala z obdobji miru in strpnosti, v 4. stoletju najprej priznano in potem tudi ustoličeno kot edina držav-na religija svetovnega rimskega imperija, se je Cerkev lotila intenzivnega reševanja žgočih problemov v svojem nauku, med katerimi se je kot eden izmed najtežjih, če ne celo najteže rešljiv, pokazal problem razmerja med božjostjo in človeškostjo Jezusa Kristusa. Ta problem se je postavljal že od gnostičnega doketizma naprej, po katerem se Božji Lo-gos, o katerem govori začetek Evangelija po Janezu, ni učlo-večil, ampak je človeško telo privzel kot senco (schéma), ki naj bi bila le dozdevno človek. Različne oblike doketizma v krščanstvu so se potem kazale v zatrjevanju Kristusove božjosti na škodo njegove človeškosti. Pri določanju raz-merja med božjostjo in človeškostjo v Kristusu ter z njim povezanega razmerja med Božjo enostjo in trojstvom si je krščanska teologija na obeh straneh, tako na pravoverni ka-kor tudi na tisti, ki je bila sčasoma – in marsikdaj le zaradi varljivosti pojma – obsojena kot krivoverska, pomagala z grško filozofsko, zlasti platonistično-stoiško pojmovnostjo. Tako je »zgodnjo krščansko podobo Boga obvladoval sam po sebi razviden aksiom o absolutnosti in brezstrastnosti [impassibility] Božje narave, ki so ga sprejemali vsi« (Peli-kan 1971: 229). Glede na stoiški ideal brezstrastja, naobr-njen na Božjo naravo, je bil torej sporen predvsem Kri-stusov izbruh v predsmrtni vznemirjenosti vsega njegovega bitja, se pravi – skoz stoiški pogled – izbruh v strasti, ki je po svoji naravni življenjski intenzivnosti lahko le v kar najskrajnejšem nasprotju z brezstrastjem.139

				
					139	Kot slabost Kristusove človeške narave so na primer šteli tudi to, da je trpel lakoto in žejo ter jokal za Lazarjem (prim. Mt 4,2; Jn 19,28; Jn 11,35).
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				Kristološki spor pa je bil že pri izviru spora o Božji tro-jičnosti. Ta je izbruhnil na plan z arijanstvom in navseza-dnje sprožil oblikovanje dogme o Sveti Trojici na prvih dveh vesoljnih cerkvenih zborih v Niceji in Carigradu. Arijanstvo je z zanikanjem, da je Kristus kot Božji Sin enega bistva (homoousíos) z Očetom, pravzaprav naredilo vprašljivo raz-merje med Bogom Očetom in Božjim pri Sinu, vendar pri tem ni zmanjševalo Kristusove človeškosti, ampak božjost. Zlasti na podlagi razlage Pregovorov 8,22–31, da je Bog v začetku ustvaril Modrost (Hohma) in po njej še vse druga dela, je razločevalo Logos, stvariteljsko Besedo, poisteno z Modrostjo v tem odlomku, od Sina in v Logosu videlo srednika, po katerem je Bog naredil tudi Sina. Kot izpove-dujejo arijanske pesmi, Bog zato »ni bil vselej Oče« oziroma je nekoč bil »sam in še ne Oče, ampak je pozneje postal Oče«,140 in Kristus ni pred časom v istobitnosti z Očetom edinorojeni (monogenés) Sin, ampak je v svojem sinovstvu prvoustvarjeni po Logosu in, kot ustvarjenina, brez Očeto-vega brezstrastja.

				V boju proti podrejanju Sina Očetu je zmagala aleksan-drijska teologija s podporo Rima na Zahodu, sklep tega boja pa je bilo izoblikovanje dogme o Sveti Trojici. K njenemu dokončnemu upojmljenju so največji delež prispevali tri-je véliki Kapadočani, Bazilij Veliki, Gregor iz Nazianza in Gregor iz Nise: Bog ima eno bistvo/bitnost (ousía) v treh obstojih (hypostáseis) oziroma, po latinskem upojmljenju, eno podstat (substantia) v treh osebah (personae).

				Vendar se kristološki spor tudi po dogemski opredelitvi razmerja med Očetom in Sinom ni končal. Že v 4. stoletju je, recimo, Apolinarij ob besedah iz Evangelija po Janezu 1,14 »In Beseda [Lógos] je postala meso [sárx] …« trdil, da je Lo-gos tudi potem, ko je privzel človeško telo, ostal »ena narava 

				
					140	Navedeno po prvem izmed Atanazijevih govorov zoper Arijance (Atanazij PG 26, 21 in 29). 
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				[mía phýsis]«.141 Takšno zmanjševanje Kristusove človeško-sti se je po apolinarijanstvu nadaljevalo v nestorijanstvu in je ab-solutno, popolnoma nevezano brezstrastnost Božje narave predvsem skušalo zavarovati pred pomešanjem s tr-pnostrastno človeško naravo: »Če je Bog Logos trpel v mesu […], je popolnoma izgubil svojo brezstrastnost in svojo is-tobitnost [homoousía] z Očetom in Svetim Duhom …«142

				Zoper to zmanjševanje sta kljub razlikam v nauku in polemičnim spopadom nastopali obe najmočnejši krščanski teološki šoli starega sveta, aleksandrijska in antiohijska, kajti mnoštvo »gnostičnih in drugih oblik doketizma je bilo za vse imperativ, da zatrjujejo resničnost Kristusovega trplje-nja in njegovega smrtnega boja [agony] na vrtu« (Pelikan 1971: 246). Katoliška pravovernost Kristusovega trpljenja naposled ni pripisala mesu v pomenu zgolj videzne, telesne resničnosti, ampak resničnosti človeške narave, ki se je ob Logosovem privzetju telesa zedinila z Božjo naravo. To, da se je lahko sklicevala na njuno zedinjenje, pa ji je omogočil nauk o kénosis, ki ga je na podlagi Pisma Filipljanom 2,7 razvila aleksandrijska šola, se pravi nauk o Božji izprazni-tvi ali izničenju ob utelešenju, o tem, da je, kot v dialogu O učlovečenju Edinorojenega (Perì tês enanthropéseos toû Monogenoûs) pravi Ciril Aleksandrijski, »Božji Logos izpra-znil samega sebe in se zaradi nas ,rodil [genómenos] človek, rodil iz ženske‘« (Ciril Aleksandrijski 1964: 202). Tako se je v 5. stoletju na tretjem vesoljnem cerkvenem zboru v Efezu in, dokončno, na četrtem v Kalcedonu izoblikovala dogma o neločenem, vendar nepomešanem zedinjenju obeh narav, Božje in človeške, v hipostazi oziroma osebi Jezusa Kristusa. 

				Aleksandrijska in antiohijska šola sta se strinjali tudi v tem, da je bila s Kristusom na križu odrešena trpnostrastna človeška narava in da je brezstrastje skupaj z neumrlostjo nasledek odrešenja, s katerim se je človeku odprla možnost 

				
					141	Gl. drugi fragment v Lietzmann 1904: 204.

					142	Navedeno po Pelikan 1971: 268.
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				poboženja. Vendar se je zmanjševanje Kristusove člove-škosti na Vzhodu nadaljevalo v monofizitizmu, nauku o eni sami, Božji Kristusovi naravi po utelešenju, in v obeh podaljških monofizitizma, s katerima ga je bizantinska dr-žava neuspešno skušala približati kalcedonskemu upojmlje-nju pravovernosti – v monoenergizmu in monoteletizmu, naukih o enem samem delovanju oziroma eni sami volji v Kristusu. Katoliška pravovernost pa je monoteletizem lahko pobijala prav z Jezusovimi besedami na vrtu Getsemani, kot so na primer sporočene v Evangeliju po Mateju 26,39: »Moj Oče, če je mogoče, naj gre ta kelih mimo mene, vendar ne, kakor jaz hočem, ampak kakor ti [plèn ouch hos egò thélo all’ hos sý].« Z njimi je glede na hipostatično zedinjenost dveh narav dokazovala obstoj dveh naravnih volj v Kristusu, od katerih se ena, človeška, sicer upira smrti, vendar se v enosti Kristusove hipostaze oziroma osebe podreja Božji volji.

				Povsem drugače je poročilo o Jezusovem mujenju na vrtu Getsemani obravnavala moderna historična kritika. Ta je na splošno je težila k temu, da se do Jezusovega histo-ričnega lika dokoplje skoz plasti poznejše dogmatizacije, in sicer od tiste v prvotnih cerkvenih občestvih naprej, v katerih so nastajale novozavezne knjige. Tako je s pozor-nostjo sodnega izvedenca na factum brutum semintja sicer podvomila o verodostojnosti tega poročila, saj delno pripo-veduje o dogodku brez očividcev (na primer o Jezusovem moljenju ob spečih učencih). Vendar je že David Friedrich Strauss menil, da je historična verodostojnost sinoptične pripovedi sorazmerno večja od tiste v Evangeliju po Janezu, ker ta poročilo izpusti in daje Jezusu stopiti naproti smrti s popolno notranjo mirnostjo, s tem pa v njem izbrisuje vsako sled trpljenja in tako popolneje uresničuje sicer že pri sinoptikih razvidno stremljenje k dogmatični idealizaciji njegovega lika (prim. Schweitzer 1954: 87). In kar zadeva zgodovinsko verodostojnost, je pomembno, da prav tu na-letimo na eno izmed redkih besed, ki jo Jezus, ko se obrne 
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				na Očeta, izreče v svojem maternem jeziku, aramejščini: Abba (Mr 14,36).143 

				Evangeljska pripoved omenja tudi Jezusovo »duševno stanje« na vrtu Getsemani, smrtni boj njegove duše. Kljub temu pa Albert Schweitzer, najrazgledanejši povzemalec in najostrejši kritik historičnokritičnega raziskovanja Jezuso-vega življenja v 19. stoletju, ugotavlja, da v evangelijih ni »nikakršne psihologije Mesije« (Schweitzer 1954: 9). Vendar s tem ne meri na umanjkanje vsakega govora o vzgibanosti duše v evangelijih, ampak na odsotnost posebne zveznosti, tiste »notranje logike« v evangeljskem pripovedovanju do-godkov, ki bi nastala z jasnim in razločnim postavljanjem notranjega dogajanja v vzročno-posledična razmerja z zu-nanjim dogajanjem (zaporedje je v njuni interakciji seveda obrnljivo, tako da tudi zunanje deluje na notranje, »dejanje« na »značaj«, in s tem izmenično). Od kod torej odsotnost takšne (racionalne) psihologije pri glavnem junaku, pa tudi pri drugih likih?

				Če se tu pustimo voditi še zmeraj merodajnemu uvidu Ericha Auerbacha, je splošna poteza biblične pripovedi, da »psihološko« v pomenu notranjega venomer za-držuje tako, da pri prikazovanju lika ne stopi v ospredje, ampak osta-ne ozadnje. Kot Auerbach pokaže v razčlenitvi evangeljske pripovedi o Petrovi zatajitvi, je ob Kristusovem prikazanju od vsega človeškega pomemben le odziv na to prikazanje (prim. Auerbach 1998: 41). Prav zato, ker je evangeljska pripoved osredinjena na dogodek Kristusa kot prihod in pri-hodnost resničnejše resničnosti, ki presega ontološko 

				
					143	Druge Jezusove besede, na katere je historična kritika sčaso-ma postala še zlasti pozorna kot na njegova ipsissima verba, so: amén, ki ne stoji, kot je bila navada, na koncu izgovorje-nega, ampak na začetku Jezusovih izrekov (»Resnično, povem vam …«), nadalje talíta kum (Mr 5,41: »Deklica, vstani!«) in Eloí Eloí lemá sabahtáni (Mk 15,34: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?«).
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				resničnost človeške duše, se pri podajanju duševnega do-gajanja ustavlja le pri omembi odziva nanj in se ne spušča v obširne opise potekov v človeški notranjosti. Enako pripo-vedno zadržanje je bržkone pri delu tudi pri prikazovanju Kristusove duše. 

				Ernest Renan, pisec prvega katoliškega, ob svojem času razvpitega in veliko prevajanega Jezusovega življenja iz leta 1863, pa ob evangeljski omembi Jezusovega smrtnega boja piše:

				Se je spominjal čistih galilejskih vodnjakov, kjer bi se lahko osvežil, vinske trte in smokvinega drevesa, pod katera bi lah-ko sedel, deklet, ki bi ga bile morda pripravljene ljubiti? […] Je obžaloval svojo previsoko naravo in, žrtev svoje veličine, jokal nad tem, da ni ostal preprost nazareški rokodelec? Tega ne vemo. Kajti vse notranje težave so za njegove učence oči-tno ostale zaprto pismo [lettre close]. Razumeli niso ničesar in so to, kar je bilo zanje temno v véliki učiteljevi duši, mašili z naivnimi domnevami.

					(Renan 1974: 219) 

				Renan tu navaja vrsto ugibanj o potekih v Jezusovi no-tranjosti, o tem »zaprtem pismu« Svetega pisma. Vendar takšna ugibanja marsikje v njegovi knjigi postanejo trditve in trditve opisi, vrh tega pa so liki, kadar so postavljeni v sentimentalno-patetične lirične kompozicije z naravo, psi-hologizirani tudi od zunaj. Če pogledamo v perspektivi, ki jo odpira to pisanje, nemara smemo reči še več: tisto, česar, kot trdi Renan, učenci niso razumeli, lettre close, »zaprto pismo«, je z napredujočo dogmatizacijo, med katero je dogmatična prvina prvotnih cerkvenih občestev prišla do svojega pojma v zborskih ubesedenjih vesoljne, po vsem svetu razširjene Cerkve, skrepenelo v mrtvo črko – in, na-zadnje, postalo sveto pismo literarizirajoče poljudnoznan-stvene publicistike (v katero spada tudi Renanova knjiga) ter historizirajoče literature, ki sta se obe navdihovali pri znanstveno vodeni historični kritiki Biblije. Sveto pismo, 
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				mutatis mutandis, za Renana ni nič drugega kakor Jezusova duša v svoji človeški veličini.

				Ko se je historizirajoča literatura pri oblikovanju Jezuso-vega lika navezovala na historično kritiko, je njeno znan-stveno kritičnost, ki je v dosledni izpeljavi razgrajevala že tako šibko povezane dele evangeljske pripovedi, od začetka nadomeščala z vzročno-posledično povezano historijo; prvi literarni Jezusovi življenji144 sta bili sploh prvi v tem (prim. Schweitzer 1954: 38). Tako je ta literatura v podobah Jezusa, ki jih je oblikovala s pomočjo historične kritike – v podo-bah zanesenjaškega preroka, učitelja nove univerzalne etike, razsvetljenca vzhodnjaške modrosti ali celo mojstra tajnega reda in sanjača, prijatelja revežev, družbenega reformatorja, revolucionarja, anarhista in tako naprej –, skupaj z njo od-stranjevala božjost z njegovega lika. Evangeljske podatke je glede na vsakokrat izbrano podobo na novo povezovala med sabo in z drugimi po verjetnosti dodanimi pripovednimi podatki ter jih zaokroževala v bolj ali manj psihologizirajočo historijo. Izročeni Jezusov lik in druge like iz evangelijev je torej psihologizirala tako, da je vzpostavljala povezavo med njihovo notranjo vzgibanostjo in zunanjim dejanjem, prav kot da bi jih oživljala, kot da bi skrepenelo lupino dogme polnila s protoplazmo. Vendar je s plastiko psihološkega prikaza, v kateri naj bi se zganila njihova prvotna dušev-na živost, nastala posodobljena upodobitev lika, kakor mi čustvujoč in razmišljujoč človek: od nameravane obnovitve prvotnosti je ostala plásma, od pregnetanja evangeljskih po-datkov in vgnetanja drugih podatkov vanje fictum.

				Historična kritika je bila po psihologiji prisiljena seči tudi sama, da bi to, kar sporočajo evangeliji, v kritični ana-lizi raz-ločeno sploh lahko zajela v strnjeno podobo Jezu-

				
					144	Gl. Karl Friedrich Bahrdt, Briefe über die Bibel im Volkston. Eine Wochenschrift von einem Prediger auf dem Lande, Halle 1782, in Karl Heinrich Venturini, Natürliche Geschichte des grossen Propheten von Nazareth, Københaven 1800–2.
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				sovega življenja. Vendar se je kmalu ovedela nevarnosti poljubnega psihološkega kombiniranja pri glajenju neskla-dnosti med evangeliji ter zapolnjevanju vrzeli in odstranje-vanju protislovij v njih. To ovedenje z vso ostrino prihaja na dan tudi v Schweitzerjevi knjigi: psihologiziranje historič-nokritičnega raziskovanja Jezusovega življenja v 19. stoletju postane v njej predmet kritike, historična rekonstrukcija Jezusovega življenja pa poteka mimo psihologije.

				To, kar dogodkom v sicer fragmentarni evangeljski pri-povedi daje notranjo sovisnost, je po Schweitzerju Jezusova lastna eshatološka zavest.145 V njej je že navzoča dogmatična prvina, vendar ne tista, ki naj bi jo v evangelije vnesli pisci v skladu s povelikonočno vero prvotnih cerkvenih občestev v vstalega odrešenika. Ta prvina je judovsko pričakovanje Mesije, izpovedano pri starozaveznih prerokih in v apoka-liptičnih spisih, ki so nastajali po vrnitvi iz babilonskega su-ženjstva (prim. Stone 1984), in prav kolikor je dogmatična, je historična. Skratka, v Schweitzerjevih očeh je zgodovinski Jezus v skladu z mesijansko eshatologijo svojega časa misleči prerok, ki se ob vsakem poskusu psihologizirajoče posodo-bitve izmakne nazaj v ta čas. 

				Jezusova eshatološka zavest je Selbstbewusstsein v pra-vem pomenu: zavest njega samega o samem sebi kot Mesiji. Ključni dogodek v Schweitzerjevi rekonstrukciji Jezusovega življenja je odposlanje dvanajsterih, naj gredo klicat ljudi k spokorjenju zaradi bližine Božjega kraljestva (prim. Mt 10,1.5–15; Mk 6,6–13). Ker pa se je prihod Božjega kraljestva za Jezusa ujel s časom bližajoče se žetve (prim. Mt 9,37–38) 

				
					145	Da se je iskanje Jezusovega zgodovinskega lika kljub teme-ljiti Schweitzerjevi kritiki v 20. stoletju vendarle nadaljevalo tudi po prvi svetovni vojni, je treba pripisati prav na rovaš te ugotovitve. J. R. Geiselmann pravi: »Obrambni zid zoper mo-dernizacijo Jezusove podobe, ki uporablja psihološka sred-stva, pa je vnovično odkritje eshatološkega značaja njegovega sporočila« (Geiselmann 1965: 106).
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				in ga je sam istil z Mesijevim – se pravi s svojim lastnim – prihodom, je njegova eshatološka zavest ob vrnitvi dva-najsterih, ki naj bi jo po njegovem prehitel Mesijev prihod (prim. Mt 10,23), torej po odlogu tega prihoda, postavlje-na pred imperativ: sprožiti odloženi prihod, ob katerem bi se pokazal kot Mesija, Sin človekov. Zato Petru dopusti, da učencem razkrije njegovo mesijansko skrivnost (prim. Mt 16,16), in namesto o vsesplošni stiski in trpljenju, ki ju je dotlej napovedoval za čas neposredno pred prihodom, govori le še o svojem lastnem trpljenju ter navsezadnje z vhodom v Jeruzalem in vzetjem trpljenja drugih nase do konca pripravi vse, kar se mu je zdelo potrebno za začetek eshatološke drame. 

				Schweitzer tako naposled ugotavlja, da je dogodke, spo-ročene v evangelijih, dejansko povezovala Jezusova esha-tološka zavest, mesijansko samozavedanje, ki mu ne more priti blizu, do živega, nobena naknadna psihološka moti-vacija njegovega ravnanja. Najprej se pojavi Janez Krstnik in kliče k spreobrnjenju zaradi bližine Božjega kraljestva, kmalu potem pa nastopi Jezus, ki se je ob krstu ovedel svo-jega mesijanstva (prim. Mk 1,9–11),

				in v vednosti, da je On prihajajoči Sin človekov, zgrabi kolo sveta, da bi ga zagnal v zadnji obrat, se pravi, da bi navadno zgodovino pripeljal do konca. Noče se obrniti in On se vrže nanj. […] Namesto da bi vzpostavil eshatološke pogoje, jih je uničil. Kolo se zavrti naprej in zmaličeno telo tega neskončno vélikega Človeka, ki je bil dovolj močan, da si je samega sebe zamišljal kot duhovnega vladarja človeštva in da bo zgodovi-no podredil svojemu namenu, negibno obvisi na njem.

					(Schweitzer 1954: 368–369)

				V tem znamenitem orisu je Jezus v svojem Selbstbewusst-sein pravzaprav predstavljen kot subjekt eshatologije.146 Sam 

				
					146	»Subjekt eshatologije« je oksimoron, ki poskuša zajeti trk novoveškega mišljenja s staroveško versko predstavnostjo v Schweitzerjevi misli.
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				naj bi sicer živel v verskih predstavah svojega časa, vendar je v zgodovinski perspektivi hkrati zagledan v moči subjekta, ki se ve za dovršitelja zgodovine in vzpostavljavca poslednjega časa ter iz te vednosti tudi deluje: vrže se na kolo zgodo-vine, da bi to kolo ustavil in ga z vrženjem samega sebe, s samožrtvovanjem, pod-stavil za napočenje poslednjega, kar mora priti. Toda: mar ni ta »véliki Človek« tedaj vendarle predstavljen skrajno moderno? Mar v svojem času, napetem od pričakovanja Mesije, ni zagledan iz perspektive zdajšnjega časa? V samo-zavedanju in (samo)-u-dejanjanju, kot si to predstavlja moderni človek? In mar vrtenje kolesa naprej, brez vpeljave poslednjega, v tej perspektivi ne pomeni, da je zgodovina v tistem trenutku odložila prihod Božjega kraljestva, kot bi ga tudi kdaj pozneje? Da eshatološka re-sničnost, ki se ni uresničila, v resnici ni bila eshatološka, ampak le duševna resničnost, resničnost vélike duše, ki je zdaj nepreklicno stvar zgodovine, in da je vse, kar se še bo zgodilo, lahko samo zgodovinska resničnost?

				Ozrimo se od tod proti Voduškovemu sonetu Oljčni vrt. Kaj prihaja na plan v Voduškovem pesnjenju Jezusovega smrtnega boja, ki je v literaturi sicer različno psihološko motiviran, vendar se navadno pojavlja v zvezi s propadom poslanstva, določenim z izbrano Jezusovo podobo? 

				Naj najprej opozorim na literarna zgleda, ki ju za to Vo-duškovo pesem omenja literarna zgodovina. Prvi je Bau-delairova pesem Zatajitev svetega Petra (Le reniement de Saint-Pierre), prvič objavljena leta 1852 in v zbirki Rože zla uvrščena na čelo razdelka »Upor«, drugi Rilkejeva pesem Oljčni vrt (Der Ölbaum-Garten), prvič objavljena leta 1906, potem pa še v zbirki Nove pesmi (Neue Gedichte).147 

				Baudelairova pesem je le stežka zgled, kajti vzporedni-ca, potegnjena med njo in Voduškovo pesmijo, pesmi v re-snici pušča v veliki medsebojni oddaljenosti. Pravzaprav 

				
					147	Za Baudelaira glej OC 1, 121–122 in za slovenski prevod Bau-delaire 2004: 235–236 ter za Rilkeja GW 3, 21–22.
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				je povsem drugačna od Voduškovega soneta že po struk-turiranosti govora, kot jo razodevajo premena govorečega glasu iz tretjeosebnega v prvoosebnega Petrovega (v tretji kitici), prehod Petrovega glasu iz nagovora Jezusa v govor o sebi (v zadnji, osmi kitici) in, navsezadnje, vrnitev tega glasu v začetni, tretjeosebni glas (v zadnjem verzu). Sicer je res, da se Petrov nagovor začenja s spomnjenjem na oljčni vrt, da se, nadalje, tisti, ki so Jezusa z žeblji pribili na križ, ime-nujejo »rablji«, tako kot se v Voduškovem sonetu, pa tudi že v sonetu Judež, imenuje množica ljudi, ki jih je nadenj vodil Juda Iškarijot, in da je, morda spet ne brez pomena za Voduška, v drugi kitici govor o mučenikih, ki »za strast se v krvi pokorijo« (Baudelaire 2004: 235). Toda sramotilno izrekanje, blasfemija z mučeniško krvjo nenasičenih nebes in Boga, ki se smeje ob človeškem trpljenju, je slovenskemu pesniku po drugi strani vendarle tuja in v njegovi pesmi ni sledu o témi kesanja, s katero se sklepa Petrov nagovor (»Ni kes te že takrat navdal, / ki globlje kakor sulica srce presune?« vprašuje Jezusa na križu), niti o glavni témi Bau-delairove pesmi, ki jo okvirja. Namreč o témi zanikanja, ki na koncu dobi obliko Petrove odločitve za svet dejanja namesto za Jezusovo sanjaštvo (»saj tu dejanja nikdar niso sestre sanj«, 236).

				Drugi zgled (prim. Kos 1987: 243) je Voduškovemu so-netu nedvomno bližji. Rilkejeva pesem, ki je temu sonetu nemara celo dala naslov, namreč prepripoveduje evangelj-sko pripoved o Jezusovem mujenju na vrtu Getsemani tako, da se vrti prav okrog njegovega smrtnega boja. Pesem za-čenja tretjeosebna pripoved o Jezusovem vzponu (Er ging hinauf …) na Oljsko goro. Ta pripoved v eni sami potezi skupaj s sivimi oljčnimi listi poda kratek oris pokrajine okrog vzpenjajočega se in takoj potem, navezujoč se na proskinezo, ki v evangeljskem poročilu sledi omembi Je-zusove smrtne pretresenosti (npr. v Mt 26,39: »padel je na obraz in molil«), Jezusa pusti s čelom v prašnih rokah (v 
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				prvi kitici) – in mu potem daje spregovoriti (v drugi kiti-ci). Tako se govoreči glas že v naslednji kitici premenja in pripoved lirizira v izpoved, s tem da govor spet skoraj takoj dobi obliko nagovora in se začne gibati med ich in Du. Jezusova izpoved teče do četrte kitice in je spletena tako, da se besede, v katerih se vsakič zjedri na koncu kitice, po-novijo na začetku naslednje. Pri tem se izpovedanje, da ne najde več Boga, (wenn ich Dich selber nicht mehr finde na koncu druge kitice s ponovitvijo Ich finde Dich nicht mehr na začetku tretje) stopnjuje v izpovedanje samote (Ich bin allein na koncu tretje in začetku četrte kitice). Nadaljevanje Jezusove izpovedi pove, da je njegova samota še težja, saj si je naložil breme človeškega gorja, zato da bi ga človeštvu lajšal prek Boga (durch Dich); ta, ki je z bremenom člove-škosti vseh drugih pre-stopil človeško stanje proti Bogu, torej ostane brez vsake opore in izpoved se konča z zanikanjem Boga (der Du nicht bist). Sledi spet tretjeosebna pripoved, komentar komentarja:

					Später erzählte man: ein Engel kam –.

					Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht

					und blätterte gleichgültig in den Bäumen.

					Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.

					Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.148

					(GW 3, 21–22)

				Verz, postavljen kot samostojna kitica, komentira Evangelij po Luku 22,43: »Prikazal se mu je angel iz ne-bes in ga krepčal.« Ta verz razgalja evangeljsko poročilo kot nekaj, kar se je nekoč potem začelo govoriti (Später erzählte man …), se pravi kot navadno govorico, in tako v kitici, ki sledi – v njeni vnovič povzeti pripovedi, ki je 

				
					148	V prostem prevodu: »Pozneje so pripovedovali: prišel je angel –. / Zakaj angel? Ah, prišla je noč / in ravnodušno plenjala v drevju. / Učenci so se premikali v sanjah. / Zakaj angel? Ah, prišla je noč.«
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				hkrati komentar –, pripravlja vrh pesmi: vzponu sledi, z druge strani, prihod. Vendar Jezusu v njegovem Hinaufge-hen, njegovem prestopanju človeškega, ne pride naproti Božji sel s tolažbo, nasprotno: »ravnodušno« (in niti ne k njemu) pride, razprostirajoč se v drevesih, noč. Čustveno vzgibani ton ostaja kljub premeni govorečega glasu v »nev-tralnega« tretjeosebnega (Ach … skupaj s ponavljanjem) in zadnji kitici sta potem spet komentar. Ta se izostri na koncu pesmi: Jezus, ki je v evangeliju klical abba, »očka«, spada med tiste, ki so naposled »izročeni od očetov / in izločeni iz naročja mater« (22) – in ti so tisti vmes, ki jih med izstopom iz človeške mere kot prestopom navzgor in ne-najdenjem Boga vse zapušča, ki izgubljajo to, kar so bili v nepreslednosti človeškega izročila, in hkrati tisto, kar naj bi s svojim najditeljstvom postali ob sebi-izročitvi Boga. Ti so »izgubljajoči sebe« (Sich-Verlierende), ko jih zagrinja noč, noč sveta brez Boga. 

				V Voduškovem sonetu se prepripovedovanje evangeljske pripovedi začenja skoraj na istem mestu kakor v Rilkejevi pesmi. Prva kitica se glasi:

					Med oljke v vrt, slabotno razsvetljen

					od redkih zvezd oblačnega neba,

					se je zatekel človek, izročen

					slabosti preplašenega srca.

					(P 73)

				Podobno kot pri Rilkeju je na začetku podan oris po-krajine z atmosfero ustvarjajočim izrezom neba, toda ta-koj potem je, drugače kakor v Rilkejevi pesmi, poudarjena Jezusova človeškost: Jezus se imenuje »človek«, ki se je v smrtnem strahu »zatekel« v oljčni vrt. V Rilkejevi pesmi se vzpenja kot ta, ki je prestopil človeško stanje in zaradi tega prestopa, ko ne najde Boga, izgublja samega sebe, graditev njegovega lika pri Vodušku pa je drugačna: vanj vnaša več psihološkega in, paradoksno, raste v smeri dol-gor. Druge tri kitice se glasijo: 
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					Z obrazom k zemlji, ve, da je izgubljen,

					kot slep dojenec skrčen trepeta

					pred zversko sapo smrti, zapuščen

					od nekdaj vsemogočnega Boga.

					Kaj je njegova smrt za gluhi svet,

					ki ga je zanj brez zmage umret poslal

					zlagani Bog, iz lastnih želj rojen!

					Hrušč rabljev. V tistem hipu je spoznal,

					da Judež ni ga izdal, ne palmov cvet.

					Visok je stopil k njim, neoborožen.

				Vrh ali, bolje, težišče soneta je na koncu, kjer se prepri-povedovanje, ki ves čas poteka v tretji osebi, naveže na evan-geljsko pripoved o Jezusovem prijetju. Človek Jezus, ki je v prejšnjih kiticah ves v smrtnem strahu prikazan na tleh, »z obrazom k zemlji«, v svoji človeški majhnosti, se naposled nenadoma vzravna v samosvoji veličini in stopi neizbežni usodi naproti – še več: »visok« nastopi svojo usodo, kot da bi si jo sam izbral. Vendar je spoznanje, iz katerega izvira ta nenadni odločni nastop, povsem »negativno«, namreč da za smrt, ki se mu bliža, nista kriva ne Judovo izdajstvo ne mesijanski vhod v Jeruzalem, s katerim je za Jude postal kamen spotike; pesem je govorjena tako, da prememu bra-nju uide, za spoznanje česa, za katero »pozitivno« spoznanje pri tem pravzaprav gre. Čemu torej Jezus stopi pred rablje? 

				Pesem je treba brati nazaj. Tretjeosebna pripoved v prvi in četrti kitici poteka v preteklem času, v srednjih dveh v se-danjem; v drugi kitici v dramatičnem sedanjiku predvaja Je-zusov strah in trepet predvsem od zunaj (»kot slep dojenec skrčen trepeta …«), v tretji kitici pa preide v govor od zno-traj. Tako, v dramatičnem sedanjiku, je potem izgovorjen Jezusov vzklik, ki s »Kaj je njegova smrt …« dela vprašljiv smisel te smrti, in sicer, kot se glasi nadaljevanje vzklika, za »svet, / ki ga je zanj brez zmage umret poslal / zlagani Bog, iz lastnih želj rojen«. Prehod v preteklik je utemeljen, saj ta del stavka iz Jezusove zdajšnje perspektive govori o njego-
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				vem nekdanjem poslanstvu, vendar o dostavku ni dvoma, da smiselno govori v obeh časih: »Bog, iz lastnih želj rojen« je bil rojen iz želje in je Bog iz želje. To je spoznanje, zaradi katerega Jezus stopi k svojim rabljem. 

				Ni ga torej izdal ne Juda ne mesijansko ravnanje. Izdal ga je Bog. To izdajstvo je v zapustitvi oziroma izročitvi: »zapu-ščen« od Boga (druga kitica), ki izhaja iz želje, je »izročen« svojemu srcu, ki ga pretresa smrtni strah (prva kitica), kot izvoru in kraju želje. Izdajstvo Boga ni nič drugega kakor izdajstvo želje, saj je Bog postal predmet želje iz želje same in zato, ker se je rodil iz želje, tudi biva le v želji. Vendar visokost, s katero Jezus stopi naproti svoji usodi, pripada veličini njegovega srca kljub izdajstvu njegove lastne (srčne) želje. To ni vzvišenost, ker se je izdajstvo odigralo na višji ravni, nad Judovim izdajstvom; gre torej Jezus v smrt tako, da vztraja v svoji želji, ker je pač visoka, čeprav ga je izdala? Na podlagi teksta samega to ostaja neodločljivo, vendar v duhu etosa Voduškovega pesništva nemara lahko rečemo, da gre visok v smrt, ker je to njegova odločitev, ker sam (ne da bi se izgubljal) izroči sebe, potem ko ga je izdala njegova lastna želja, in to je parádosis vsega, kar mu je sploh še preo-stalo po Božji zapustitvi: izročitvi svojemu lastnemu srcu.149 

				Za človeka Jezusa je torej temeljni psihološki vzgib za odločitev, v kateri zbere samega sebe, in samoizročitev v smrt spoznanje o tem, da je (bil) Bog rojen iz njegove lastne želje. Radikalnost psihologizacije v sonetu Oljčni vrt pride na plan v tem, da v liku Jezusa, ki je v smrtnem strahu tre-petal »kot slep dojenec«, vstane véliki človek in gre v smrt prav v trenutku, ko je Bog spoznan kot rojeni. Na začetku Voduškovega pesništva je bila želja kot strast za Boga in strasti kot napadu na meta-fizičnega Boga je sledil etični konflikt s krščanstvom, v katerem je šlo hkrati tudi za novo 

				
					149	Po Kosovi sodbi Voduškov sonet »opeva polom religiozne ideje v dosleden ateizem, a kljub temu nakazuje vztrajanje v etični drži« (Kos 1987: 243).
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				rojstvo oziroma preroditev strastnega človeka. V tej pesmi, ki se v prepripovedovanju evangeljske pripovedi spušča k izviru krščanstva, pa je Bog tisti, ki je (bil) rojen iz človeka. Radikalizacija je navsezadnje v tem, da Boga ni zunaj želje; ta je prisad njene korenine in ima le še njeno resničnost, resničnost izdajalske želje.

				Psihologizacija, za katero tu gre, ne počlovečuje Jezusa v nameri približati ga »moderni občutljivosti«. Če se ozremo na celotno Voduškovo pesništvo, se pokaže, da v epilog pri-vaja zgodovino neke strastne želje. Tej po radikalnosti v slo-venski literaturi ni para, čeprav literarne zvrsti, ki dopuščajo po obsegu znatno daljši tekst kakor sonet, psihologiziranju seveda ponujajo več prostora.

				Romana o Jezusu v slovenski literaturi ni. Toda tudi v dramatiki, ki predvaja novozavezno dejanje, je Jezus prav-zaprav odsoten. To velja vsaj za »žalno igro« Azazel Ivana Preglja. V tej drami, knjižno objavljeni leta 1923, se Jezus namreč sploh ne pojavi kot dramatis persona, ampak le kot glas, ki ga je slišati, in kot viden lik. Zadnji stavek didaskalije v dvajsetem prizoru tretjega dejanja se, recimo, glasi: »Vi-deti je lik JEŠUE iz Nazare, ki gre mirno čez valove, in gre mirno ob njem senca« (Pregelj 1923: 91), ter s temi besedami Jezusa – čeprav pri čudežu hoje po vodi, vendar le videzno, v zunanjščini vidnega – pripelje pred oči nekega slepca, ki je pravkar spregledal. Jezus je dejansko zunaj dramskega dejanja: od zunaj deluje na dramatis personae kot persona ad dicendum, oseba, do katere se morajo te osebe oprede-ljevati v besedi in dejanju. To velja potem tudi in še zlasti za Mrakovo trilogijo Proces,150 v kateri je poudarek prav na tem, kako osebe v dramskem dejanju prihajajo do sodbe o njem. 

				Drugačen je lik Jezusa v kratki prozi Stanka Majcna, tako 

				
					150	Trilogija obsega tragedije Človek iz Kariota, Veliki duhovnik Kajfa in Prokurator Poncij Pilat. Nastala je leta 1956, vendar je v knjigi izšla dobrih dvajset let pozneje (prim. Mrak 1977: 67–117).
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				imenovanih legendah, ki so bile prvič objavljene v ciklih Ženin. Podobe iz svetega pisma nove zaveze in Ženin. Podobe iz življenja Gospodovega leta 1942 in 1943 v reviji Dom in svet. Na njegovem liku je veliko psihološkega, tako tudi, denimo, v legendi Jezus in slepec, ki jo je, čeprav ob žalobno-sti v tonu, mogoče brati kot parodično ponovitev Cankar-jeve črtice Za križem: namesto Jezusovega drugega prihoda predvaja njegov vnovični prihod, namesto prepoznanja, ki ga vsakič izzove njegov čudoviti pogled, neprepoznanje, namesto ljudi, ki se vsakič obrnejo na kraju samem in sto-pijo v odrešenjsko procesijo, slepca vštric z njim in ljudi, ki ga gledajo, vendar ne vidijo (prim. Majcen 1994: 239–242). V tej in drugih legendah, ki prav tako prikazujejo Jezusov vnovični prihod, pripoved sproti na kratko označuje tisto, kar se ob srečanjih z ljudmi dogaja v Jezusu, in zmeraj znova je »poudarjeno negotov, zmeden, v zadregi« (Schmidt 1994: 307), tako rekoč vse do mesa zbegan v samem sebi. 

				Kljub temu pa Majcnove legende ne predvajajo le člo-veškega in vse preveč človeškega Jezusa. Legenda Pot na Oljsko goro prepripoveduje to pot kot uvod v pasijon, s tem da tretjeosebna pripoved, ki se navezuje še na mnoge dru-ge novozavezne odlomke, preide v doživljeni govor in se celo premenja v notranji monolog: Jezus spregovori zno-traj v sebi. Vendar poglabljanje v notranjost, stopnjevanje psihološkega v hitečem Jezusu, ki se spotakne in pade v trnov grm, na klic njegovega srca pretrga nekaj, kar se po-tem zgane v grmu, neka senca. Njen glas vpelje tretjeosebna pripoved – in to ni notranji glas, ampak, prav narobe, glas iz grma, več kot le angelov glas. Majcen torej evangeljski pripovedi o predsmrtni stiski človeka v Bogočloveku, v ka-teri govori le ta Očetu (in Oče molči), doda neprepričljivo fikcijo bodrilnega Očetovega glasu:

				… saj si se v sanjah napotil k meni že tedaj, ko sva se bila pred vekovi prvič ugledala. […] Prav na to goro si me prišel iskat nocoj? Bogati mladenič, večnosti žejen, pij! Toda na-
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				poj, ki ti ga nastavljam na usta – to še nisem jaz. Moj pravi napoj je tam zadaj. Okusil ga boš, ki sem te odbral, ko si bil še nespočet …

					(Majcen 1994: 246)

				Glede na te zglede ni nobenega dvoma: čeprav v Vodu-škovem sonetu po obsegu ni največ psihološkega, je psiho-logizacija zares radikalna. Ne dopušča namreč nikakršnega »resničnega« prikazanja niti »subjektivno resničnega« vide-nja želenega, ampak posreduje le prazno resnico želje same.

				Posledici te psihologizacije: razločitev Božjega od Jezusa in Boga od meta-fizike.
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				Manjša branja

				Motiv Jude Iškarijota 

				in svobodomiselstvo

				Antona Aškerca

				Razen lika Jezusa Kristusa je lik Jude Iškarijota iz Nove za-veze, ob likih Janeza Krstnika in Marije Magdalene, bržkone najmočneje navzoč v evropski oziroma zahodni literaturi. Vsaj kar zadeva vidnejše pisce, se v slovenski literaturi kot »predmet samostojne obdelave« prvič pojavi v baladi An-tona Aškerca Iškarjot.151 V njej, literarnoteoretično gledano, dobi vlogo motiva, ki se ujema z njenim predmetom (sub-jectum), se pravi s tem, o čemer delo govori. Hkrati je ta lik s svojim priimkom, kot »Iškarijot«, postavljen v naslov bala-de, ki govori o njenem predmetu in ga kakor glava, posajena na telesu, s tega mesta izrecno opredeljuje. 

				Kaj to govori o literarnem motivu, v vlogi katerega se v Aškerčevi baladi pojavlja lik Jude Iškarijota?

				Motiv je po Janku Kosu »vsebinska enota«, sklop zvečine »snovno-materialnih prvin« v literarnem delu in je lahko lik ali pa predmet, situacija, dogodek in tako naprej (prim. Kos 1983: 89). Kosova opredelitev motiva v resnici sledi prizade-vanju za razločevanje med snovjo, motivom in témo, ki se je uveljavilo v nemški literarni vedi. V angleški literarni vedi, recimo, ima tehnični izraz motif (sprva motive) še zmeraj tekmeca v theme, ki lahko pomeni tudi snov, v francoski pa takšnega izraza ni, s tem da njegovo vlogo opravlja mnogo-pomenski izraz thème, spet lahko tudi v pomenu snovi. V 

				
					151	O liku Jude primerjaj poglavje o Vodušku v »Večjih branjih« in poglavje o Vodniku v »Manjših.« 
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				angleščini in francoščini se živa beseda upira poenotenju v znanstveni oziroma vedni rabi. 

				Vendar se razumevanje motiva, kot ga je v slovensko lite-rarno vedo vpeljal Kos, ne sklada povsem z razumevanjem v nemški literarni vedi. Razlika pri tem zadeva motiv prav v svojstvu lika. Po nemškem literarnovednem razumeva-nju je namreč snov (Stoff), na primer v Pesmi o Nibelungih (Nibelungenlied), celotna Siegfriedova zgodba (Geschichte), motiv pa, kot manjša pomenska enota, Siegfriedova pot po nevesto; kar zadeva lik Jude Iškarijota, bi bila torej snov novozavezna in s ponovozaveznim prepripovedovanjem razširjena zgodba o njem, motiv pa bi bilo izdajstvo ali izda-jalčev samomor. Elisabeth Frenzel, najvidnejša raziskovalka snovi in motivov v svetovni literaturi, v skladu s tem razu-mevanjem zajema v pojem snovi tako zgodovinske kakor literarne like, tako, recimo, Napoleona kakor don Juana z njunima zgodbama vred, in izsledovanje njihovega seljenja iz enega literarnega dela v drugo opredeljuje za Stoffgeschi-chte (prim. Frenzel 1988: III–XV).152

				Po drugi strani je pojem »motiv« pri Kosu odločilno ob-mejen s pojmom »snov«. Kos z literarno snovjo ne razume gradiva, iz katerega je oblikovana vsebina literarnega dela, ampak to, kar je v literarnem delu »podoba stvarnega sveta«, oziroma »tisto pojavnost znotraj literarnega dela, ki se zdi snovno-materialna« (Kos 1983: 81). Ta pojavnost pa je lahko »snovno-materialna« le v prenesenem pomenu: v literarnem delu kot besedni tvorbi snovi v pravem pomenu ni, ampak besede in stavki le napotujejo nanjo. Snov je pravzaprav ce-lotna referenca literarnega dela na zunajliterarno resničnost. 

				Nasprotno je latinska beseda materia, včasih rabljena sinonimno z argumentum, že v antični poetiki lahko pome-nila bodisi literarno obdelano ali pa še neobdelano snov, s tem da je v tem drugem pomenu, pomenu zunajliterarnega 

				
					152	Geslo »Judas Ischarioth« najdemo med Stoffe, ne pa med Mo-tive der Weltliteratur.
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				gradiva, sčasoma dobila izostrujoči pridevek – materia nuda, recimo, pri Torquatu Tassu, roher Stoff pri J. W. Goetheju. Materia je potem v pomenu gradiva več literarnih del prešla tudi v nastajajoče ljudske jezike, o čemer priča na primer tudi skovanka matière de Bretagne, vendar jo je počasi zamenjal poznosrednjelatinski izraz subjectum s svojimi izpeljankami (it. soggetto, fr. sujet, ang. subject), ki označujejo predmet do-ločenega literarnega dela. V primerjavi z njimi je nemška be-seda Stoff, ki se sicer še pri Goetheju prekriva z Gegenstand kot ustreznico francoske besede sujet, ohranila širši pomen.

				Pojem »motiv« je v govorjenje o literaturi vpeljal Goethe, in sicer iz strokovne slikarske govorice. Poznosrednjelatin-ska beseda motivum, ki je pomenila duševni ali umski vzgib za kako dejanje, je v besedi motivo, prevzeti v italijanščino, že v 17. stoletju dobila pomen umetnikove misli ali domi-slice, potem pa se je v 18. stoletju z umetnika metonimično prenesla na umetniško delo – najprej na glasbeno, potem na slikarsko –, in se pri tem znebila prvotnega psihološkega pomena, pomena »tistega gibajočega«, nagiba ali vzgiba (iz-loča ga že Goethejev prenos te besede kot pojma v območje literature). Čeprav so potem nekateri nemški Goethejevi nasledniki, recimo Friedrich Theodor Vischer, pojem »mo-tiv« spet vezali na njegov prvotni psihološki pomen, pa se v sodobni nemški literarni vedi z motivom na splošno razume enota literarnega oblikovanja, ki je manjša od Stoff. To je v temelju goethejevsko razumevanje, v skladu s katerim se Motiv postavlja nasproti izrazom, kot so Sujet, Gegenstand in Fabel, vendar se v zvezi z literarnim delom majhnega obsega lahko rabi tudi kot sinonim za njegov predmet.153

				Skratka, na podlagi navedenih opredelitev motiva v literaturi nam motiv Jude Iškarijota lahko pomeni lik s (po)novozavezno zgodbo vred, v kateri se pojavlja. Na tej podlagi se potrjuje trditev, da je motiv v Aškerčevi baladi 

				
					153	Prim. geslo »Motiv, Stoff, Thema« Ulricha Mölka v FLL 2, 1320–1325.
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				hkrati njen predmet (subjectum, sujet, Gegenstand), tj. zgod-ba (fabula, Geschichte). Ker pa se lik Jude Iškarijota ne poja-vlja le »v predmetu«, ampak je postavljen tudi v naslov tega po obsegu sicer kratkega, vendar v osnovi epskega dela, se motiv v njem ujema s témo, z njegovim »o čem«. 

				Grška beseda théma, »tisto postavljeno«, je namreč v antičnem pouku govorništva označevala obrazec ali stavek, ki povzema to, o čemer naj se govori, se pravi zastavljeno nalogo in s tem vsebino govora. V skladu z izročilom antične retorike jo jedrnato opredeljuje kratek komentar k Vergiliju iz 11. stoletja: théma je »vsebina [res], ki se naznanja z naslo-vom [titulo] tega dela« (Rickfels 1996: 1321).

				***

				»Iškarijot« v naslovu Aškerčeve balade je priimek Jude, ki ga sinoptični evangeliji omenjajo na zadnjem mestu med apo-stoli (prim. Mt 10,4; Mr 3,19; Lk 6,16). Lahko pomeni »člo-veka (hebr. ’iš) iz Kerijota«, mesta v severni Judeji (prim. Joz 15,25), ali »lažnika« (iz aram. šakkar), ali »bodalarja« (iz semitsko prečrkovane latinske besede siccarius), ali pa je, po četrtem evangeliju (prim. Jn 6,71; 13,26), vzdevek Judove-ga očeta.154 V sinoptičnih evangelijih se Juda zmeraj znova označuje za izdajalca Jezusa, v Evangeliju po Janezu 6,70–71 pa ga Jezus sam poimenuje »hudič« med apostoli, s tem da to poimenovanje povzema iztočnico Evangelija po Luku 22,3, češ da »je šel satan v Juda, ki se je imenoval Iškarijot«. V Evangeliju po Janezu najdemo tudi poročilo, da je imel Juda na skrbi denarnico (prim. 12,1–6; 13,19), in ta skrb je odločilno izhodišče za prepoznanje motivacije njegovega izdajstva. 

				V vseh štirih evangelijih Jezus še pred zadnjo večerjo, blagoslovom kruha in vina ter postavitvijo evharistije, na-pove, da bo izdan, in vsi štirje tudi poročajo, kako je Juda 

				
					154	Prim. opombo v SSP, str. 1491.
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				potem pripeljal množico vojakov, da so ga prijeli. Vendar le Evangelij po Mateju pripoveduje, da je prej šel k vélikim duhovnikom in jim Jezusa izdal za trideset srebrnikov (prim. 26,15), da pa je potem, ko je bil ta obsojen, kesajoč se svojega dejanja (metameletheís ali, po Vulgati, poeniten-tia ductus, »voden s kesanjem«) šel nazaj, vrgel srebrnike v tempelj in se obesil (prim. 27,1–8). 

				Drugačna je različica pripovedi o Judovem koncu v Apostolskih delih: Juda je za svoje plačilo kupil zemljišče, vendar je padel, da se mu je razpočila lobanja (prim. 1,18–19); od tod naj bi izhajalo tudi ime zemljišča, Njiva krvi, o kateri je v Evangeliju po Mateju sicer rečeno, da so jo kupili véliki duhovniki za vrnjeni krvavi denar. Po tretji, nenovo-zavezni različici, ki se je ohranila kot fragment, pripisovan Papiji, pa se Juda ni obesil niti se ni smrtno ponesrečil pri padcu, ampak je »na tem svetu hodil naokrog kot velik pri-mer nestrahospoštovanja Boga« (Papija iz Hierapolisa 1996: 201–202), dokler ni umrl v gnilobi in smradu lastnega mesa, ki se mu je tako napihnilo, da ni mogel skoz niti tam, kjer je lahko šel voz. 

				V Evangeliju po Mateju (prim. 26,21–25) in Evangeliju po Janezu (prim. 13,21–30) Jezus izdajalca izrecno napove v Judi, vendar je izdajstvo značilno evangeljsko upripove-deno kot izpolnitev starozaveznega pričevanja, kot ga daje Psalm 40,10: 

					Tudi mož (’iš) mojega miru, ki sem mu zaupal, 

					ki je jedel moj kruh, je vzdignil peto proti meni.

					V navezavah na Staro zavezo s svojimi pripovednimi dodatki še zlasti izstopa Evangelij po Mateju: Judovo plačilo za izdajstvo, trideset srebrnikov, je odmev Zaharije (11,12: »In odtehtali so mi moje plačilo, trideset srebrnikov«), vračilo tega plačila prav tako (11,13: »Vzel sem torej trideset srebrnikov in jih vrgel v zakladnico v Gospodovo hišo«), nakup zemljišča, Njive krvi, za ta denar je odmev Jeremije (prim. 32,6–9), navsezadnje pa tudi samomor, v katerega 
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				Judo pelje izdajstvo, spominja na ravnanje Ahitofela, ki je, potem ko je izdal kralja Davida, oskrbel »svojo hišo in se obesil« (2 Sam 17,23). 

				Takšna pripoved se sodobnemu literarnovednemu pri-stopu k Bibliji kaže kot midraš, vrsta stare judovske razlage,155 ki ni ne komentar ne eksegeza, ne en ne drug tip pokanonič-ne razlage, ampak znotrajbiblična pripovedna razlaga, raz-laga, ki se v odprtosti kanona navezuje na starejšo pripoved tako, da se pri tem sama izoblikuje kot nova pripoved. Frank Kermode, recimo, starozavezna testimonia prispodablja s »kaljo« (»germ«) in jih razume kot program, ki zahteva pripoved. Zahtevana pripoved po njegovem predvideva delovalca (agent) za funkcijo izdajstva, in ko to funkcijsko mesto z vnaprejšnjo tipsko shemo zasede oseba, že z majh-nim odmikom od tipa postane lik, okrog katerega se sple-te nova pripoved. Hkrati pa ni naključje, da Kermode kot vzorec evangeljskih pripovedi obravnava prav Matejevo o Judovem izdajstvu (prim. Kermode 1979: 84–95) in ugota-vlja, da »so deli teh pripovedi proizvedeni po [generated by] starozaveznih tekstih, da so zato razlage [interpretations] teh tekstov in torej fiktivni« (110).

				Kermodovo izhodišče v literarni vedi sta Proppova morfološka razčlenitev pravljice, ki v njenih likih razkri-va zgolj površinske zasedbe globinskih zgodbenih funkcij (prim. Propp 2005), in Greimasovo razvitje Proppove na-ratološke analitike s šestimi aktantskimi, tj. delovalskimi vlogami (prim. Greimas 1972). Brž ko pa Kermode naobrne funkcijsko oblikovanje oziroma strukturiranje pripovedi, kot ga pozna takšen formalistično-strukturalistični model, na evangeljsko pripoved, v njej prav pod vidikom midraša zagleda razširjeno obliko biblične intertekstualnosti, mi-

				
					155	O midrašu v Stari zavezi primerjaj Vermes 1961, o zvezi mi-draša z novozavezno tipologijo in ponovozavezno alegorezo Bruns 1987: 625–646, o midrašu v evangeljski pripovedi pa Drury 1976.

				

			

		

	
		
			
				— 253 —

			

		

		
			
				mosubjektnega ali izpodsubjektnega proizvajanja teksta. Avtorska vloga je po njegovi sodbi le še vpeljevalna, kolikor evangelist stoji pod imperativom navezave na starozavezna testimonia; vse drugo, s takimi ali drugačnimi pripovednimi rešitvami, že generira, se pravi, poraja oziroma proizvaja nujnost pripovedovanja samega, zahteve, ki so notranje pri-povedi in se izpolnjujejo v fikciji, ne da bi evangelist vedel, »da si je kratko malo izmišljal« (Kermode 1979: 89). Staro pričevanje napoveduje dejanje in predvideva zanj delovalce, ki jih kot svojo fikcijo konkretno izoblikuje pripoved novega »pričevanja«. Z naobrnitvijo formalistično-strukturalistič-nega naratološkega modela na evangeljsko pripoved, ki tej pripovedi z izklopom avtorja pod-loži brezosebni genera-tor pripovedovanja, se torej izgubi prav njen pričevanjski značaj. 

				Vendar se nam evangeljska pripoved prav v navezavah na starozavezne testimonia lahko kaže tudi drugače, kot ne(po)narejena martyría. To, da se navezuje na zgodnejša pričevanja, izhaja iz notranje a-logike pričevanja samega, iz njegove naravnanosti k resničnejši, vendar – razen pri-čevanjsko – nedokazljivi Resničnosti. Poznejše pričevanje si prav v tej naravnanosti tako rekoč pusti od zgodnejših pričevanj izbrati pripovedni detajl, na primer podatek v zvezi z Judovim plačilom, ki je na videz realistično dejstvo – trideset srebrnikov.

				Razlaganje Judove zgodbe ima sicer dolgo zgodovino. Kot kažejo navedbe iz izgubljenega apokrifnega Evangelija po Judi pri Ireneju, Tertulijanu in Epifaniju, so gnostiki v Judi prepoznavali skrivnega Božjega oziroma odrešeniko-vega odposlanca, čigar »izdajstvo« je arhontom, demonič-nim močem, prekrižalo načrt, da bi preprečili odrešenje človeštva.156 Nasprotno so cerkveni očetje v Judovem iz-dajstvu videli akt svobodne volje, ki ga je vodil pohlep po 

				
					156	Prim. geslo »Judas Iscariot« Lawrenca Bessermana v Jeffrey 1992: 418–420.
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				denarju, vendar bi se Juda tudi za to veliko hudodelstvo, izdajstvo svojega lastnega odrešenika, lahko odkupil, če ne bi zagrešil še hujšega hudodelstva. Hieronim v razlagi Sto-osmega psalma, upoštevajoč poročilo Evangelija po Mateju, namreč pravi, da se je Juda »bolj pregrešil zoper Gospoda [offendit Dominum] s tem, da se je obesil, kot s tem, da ga je izdal« (Hieronim PL 26, 1157). Avguštin pa v delu O Božjem mestu zoper pogane 1, 17 razlaga, da je Juda, s tem ko se je obesil, »prej povečal krivdo svojega hudodelskega izdajstva, kot da bi se zanj spokoril [expiasse], saj je obupal nad Božjim usmiljenjem in si v pogubnem kesanju ni pustil nobene možnosti [nullum locum] za rešilno kesanje [salu-bris poenitentiae]« (Avguštin PL 41, 31). V Judovem kesu torej ni mesta za upanje na Božje usmiljenje in za pokoro v tem upanju, in ko ubije samega sebe, hudodelca, po Avgu-štinu postane kriv ne le Kristusove, ampak tudi svoje smrti.

				Takšna razlaga Judove zgodbe se je nadaljevala v sre-dnjeveški eksegezi in je v temelju opredelila Judov lik v srednjeveški literaturi. Zanimivo je, da je bila najstarejša balada v angleščini sploh napisana prav o Judi – Balada o Judi (Ballad of Judas) iz 13. stoletja. Vendar se, recimo, pripovedni dodatek tridesetih srebrnikov iz Evangelija po Mateju v tej baladi popolnoma spremeni, saj ni več v nobe-ni zvezi s starozaveznim pričevanjem, in postane apokrif-ni dodatek (tako kot na splošno v srednjeveškem prepri-povedovanju Judove zgodbe, ki Judo najpogosteje naredi za kvartopirca): trideset srebrnikov, ki jih je Judi dal Jezus za nakup hrane, izmakne Judova sestra, Juda pa jih povrne z izdajstvom in tako postane, čeprav izdajalec, le izdajalec pod prisilo. 

				Juda je skoz ves srednji vek arhetipski lik hinavca in iz-dajalca, tako tudi še, če naj navedem le zgled vélikega pisca, v Canterburyjskih zgodbah (The Canterbury Tales) Geoffreya Chaucerja (prim. 7, 3227; 8, 1001–1003).157 Po sodbi Elisabeth 

				
					157	Prim. navedeno geslo v Jeffrey 1992: 419.
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				Frenzel zato resničen prelom pri uobličevanju lika prinaša šele ep Mesija (Messias) Friedricha Gottlieba Klopstocka iz 18. stoletja. Juda, ki verjame v zemeljskost Jezusovega mesijanstva ter si od njega sicer še obeta oblast in boga-stvo, hkrati že nastopa kot izzivalec: njegovo izdajstvo je le sredstvo, s katerim hoče Jezusa prisiliti, da bi se razodel v mesijanski slavi. S tem njegovo izdajstvo izgubi enoznačnost moralno negativnega in obsojanja vrednega dejanja ter je povzeto pod (nad)človeški napor Božjega izzivalca, v liku katerega nastane prostor tudi za prikaz eksistencialne sti-ske zaradi intelektualnega dvoma na eni strani in heroizma zavestnega samožrtvovanja na drugi.158 

				Kako pa se motiv Jude Iškarijota na ozadju novozavezne zgodbe, njene eksegeze in, nazadnje, pripovedne razlage v literaturi, ki je večkrat dobila prav obliko balade, kaže v Aškerčevi baladi?

				Balada je bila prvič objavljena leta 1890 v Ljubljanskem zvonu, v letu izida Aškerčeve prve in po splošni sodbi naj-boljše zbirke Balade in romance.159 Aškerc je kljub sugestiji Frana Levca, svojega pesniškega mentorja v osemdesetih le-tih, ni sprejel v tedaj že sklenjeno zbirko, češ da bi to skazilo njeno simetrijo,160 in jo je uvrstil šele v svojo drugo zbirko Lirske in epske poezije, ki je izšla leta 1896. Vendar spada v 

				
					158	Prim. geslo »Judas Ischarioth« v Frenzel 1988: 376.

					159	Poznejšo literarnozgodovinsko sodbo je opredelila že Cankarjeva kritiška sodba, ki je kot literarno vredno iz Ašker-čevega pesniškega dela izločila prav in samo to zbirko (prim. Pirjevec 1958: 1016 in France Bernik 1982–3: 104). Cankar tudi še v predavanju Anton Aškerc in njegova doba, ki ga je imel ob pesnikovi smrti v Trstu in v katerem je izrekel svojo za-dnjo besedo o njem, sodi ostro, namreč da »plitka in prazna slovenska svobodomiselnost ne more dati poeziji krvi in živ-ljenja« (ZD 25, 227).

					160	Prim. Aškerčevo pismo Levcu z dne 24. marca 1890 (ZD 1, 385).
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				obdobje njegove »klasične balade«,161 ki je po sodbi osrednje raziskovalke Aškerčevega dela Marje Boršnik trajalo od leta 1883 do 1891 ali, konkretneje, od Brodnika (ZD 1, 16) do Poslednje straže (ZD 1, 251) (prim. Boršnik 1956: 195).

				Tehnike balade in romance se je Aškerc sprva učil iz Kleinpaulove, potem, po Levčevem posredovanju, iz Gott-schallove poetike.162 Ernst Kleinpaul, prvi Aškerčev poetiški učitelj, razpravlja o baladi in romanci v sedmem poglavju tretjega dela svoje poetike. Ima ju za lirskoepski literarni zvrsti, primerni zlasti za to, da delujeta na srce (Gemüt) in domišljijo. Obdelujeta podobne snovi, od ljudskih do zgo-dovinskih in izmišljenih, ter sta obe tudi tragični po vse-bini, vendar balada vznemirja globoko v srce s čudežnim, demonskim ali vsaj nenavadnim, romanca pa prinaša mir. O njunem načinu prikazovanja Kleinpaul pravi:

				V baladi pesnik obravnava snov kolikor mogoče objektivno, s svojo osebnostjo se skriva za njo, daje ji delovati sami po sebi in prek kratkih, klenih izjav oseb v pesnitvi. Pesnik ro-manc pa zajema pripetljaje [Begebenheiten] s stališča idealne zavesti, pogosto podaja tudi vzgibe [Beweggründe], notranjo plat dejanja ter ob pomoči refleksije daje priti na plan ideji, tendenci in s tem učinku pesmi.

					(Kleinpaul 1892: 532)

				Poleg tega je v baladi besedovanje oseb, ker je krajše, zato tudi bolj dramatično kakor v romanci, tako da je balada, zlasti kadar dobi dialoško obliko, podobna majhni drami s tremi dejanji, tj. s kratkim dialoškim uvodom, stopnjevanjem pri-čakovanja in presenetljivim ali mogočno delujočim sklepom.

				Aškerčeva pripovedna izvedba oziroma predvajanje Ju-

				
					161	Slodnjak jo imenuje različno, nemara iz ozira na Aškerčevo podnaslavljanje po nastanku sicer poznejših pesmi, v katerih se pojavljajo liki iz indijske religije, z »indskimi legendami«; v narekovajih jo poimenuje »legenda« (Slodnjak 1961: 251 in 255) in, brez narekovajev, balada (255).

					162	Prim. Boršnik Škerlak 1939: 83 in Boršnik 1981: 41.
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				dovega motiva v baladi Iškarjot sledi navodilu, kakršnega daje Kleinpaulov opis baladne tehnike. To predvajanje si prizadeva dogajanje voditi pred oči kar se da dramatično, čeprav ne v obliki dialoga, ampak predvsem tega, kar je literarna veda imenovala in hkrati izčrpno razčlenjevala kot »notranji monolog« in »doživljeni govor«. Balada je v celoti govorjena v dramatičnem sedanjiku, s tem da se govoreči glas v njej premenja in potem menjava perspektive: govoru osrednjega lika v obliki notranjega monologa, ki seže tudi nazaj k pravkar dogodenemu (in tedaj znotraj njega pote-kajo govori drugih oseb), sledi pripovedovalčev govor, ta pa najprej odpre perspektivo, v kateri je lik od zunaj zagledan sredi osrednjega prizora, potem iz nje preide v perspektivo, ki odpira junakovo notranjost, tako da vtem postane doži-vljeni govor, in se nazadnje spet vrne v svojo izhodiščno perspektivo. 

				Balada se začenja z notranjim monologom Jude, ki se je na begu stran od ljudi zatekel v gaj (ZD 1, 231: »Tu nihče me ne vidi. / Zakrivaj, gaj, me ti! …«). Od tu naprej Juda pripo-veduje o svojem pravkaršnjem begu iz mesta in zapovrstjo podaja to, kar so mu med potjo drug za drugim prigovarjali otroci, trgovec Levi in čevljar Ahasver (prim. kitice od tretje do šeste). Njegov notranji monolog se navezuje na poročilo Evangelija po Mateju o srebrnikih, vendar je pripovedovanje zaznamovano z nedoslednostjo in pomanjkljivostjo: ne le da se znotraj notranjega monologa, govorjenega v napeti situaciji, pojavi premi govor, kot da bi šlo za »objektivno« poročanje, ampak ta monolog pušča tudi smiselno vrzel med evangeljsko pripovedjo, na katero se navezuje z »Vse vrgel v tempelj!«, in svojim lastnim pripovednim dodatkom. Otroci, ki Judo vprašajo po srebrnikih, namreč vedo zanje, kakor tudi trgovec Levi ve za »kupčijo«, ne da bi bilo doda-tno pojasnjeno, od kod njihova vednost, saj je v evangeliju rečeno le, da je Juda prinesel srebrnike »vélikim duhovni-kom in starešinam« (27,3), in sicer naravnost v tempelj. 
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				Pripoved se potem, še zmeraj v obliki notranjega mo-nologa, vrne k Judi v gaju in nadaljuje v dramatičnem se-danjiku:

					Naprej, naprej – no kam? Sedaj sem tukaj.

					Ne, ne! Umrl ne bo!

					On križan?! Ne! Pomilosté ga morda …

					Čuj, kaj je to?

					Skoz gaj mi ljudstva hrum in šum odmeva!

					Na Golgati sem mar?

					Čuj, kladiv jek, zabijajočih žeblje …

					Za vdarom vdar! …

					(ZD 1, 232)

				tu pa sledi premena govorečega glasu in s tem perspektive: 

					In hrumu bliže tihotapi Juda –

					prizor mu je odkrit!

					Glej, križ stoji že tam, a On na križu

					razpet, pribit!

					In Juda zre v telo nagó, krvavo …

					A On tam še živi?

					Da! Ni li zdaj naravnost vanj velike

					uprl oči? …

					Pod križ tja plani! Ne! Zaman, prepozno!

					Tu cedra močnih vej …

					In zadrgnivši vrv okrog vratu si –

					visi na njej.

					(232)

				Pripoved sprva znotraj notranjega monologa dobi obliko dialoga s samim sabo, v katerem vprašanju sledi emfatični vzklični odgovor skupaj z domnevo (»On Križan?! Ne! Po-milosté ga morda …«). Učinek dramatičnosti dosega pre-prosto, z menjavo enostavnih, vendar različno intoniranih stavkov. Hkrati se spet navezuje na Evangelij po Mateju in ga spreminja v tem, da Juda ne ve za obsodbo Jezusa, ki je v evangeliju povod za njegovo vračilo srebrnikov (prim. 
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				27,3), in tako še lahko upa v njegovo pomilostitev; Judovo izdajstvo Jezusa torej ni bilo izdajstvo za smrt. 

				Tedaj pa pripovedovalčev glas, ki zamenja Judovega, ne-nadoma odmakne žarišče pripovedi od njegove notranjo-sti. Judo nam predvaja od zunaj, in sicer v zanj odločilnem prizoru, ki njegovo upajočo domnevo postavi na laž. V tem prizoru vidimo Judo postavljenega pred prizor Jezusovega kri-žanja (»prizor mu je odkrit«). Temu neposredno sledi »Glej …«, medmet, ki tu ni le v funkciji poživitve govora,163 ampak tako rekoč spodbude k dejanju. Iz opisa Jude pred prizorom križanega (»In Juda zre …«) pripoved, še zmeraj v tretji, pri-povedovalčevi osebi, preide v doživljeni govor, v katerem se ponovi vpraševalno-odgovarjalni način Judovega notranjega monologa (»A On tam še živi? Da!« in tako naprej). Potem pa je rečeno: »Pod križ tja plani! Ne! Zaman, prepozno!« 

				Zdi se, da je to spet notranji monolog, čeprav tokrat v obliki nagovora, v katerem se Juda obrne na samega sebe, spodbujajoč se, naj gre h križu. Vendar ta notranji monolog po premeni govorečega glasu, ki je iz zunanjeprikazovalne-ga govora celo že pravkar prešel v doživljeni govor in s tem v indirektno podajanje junakove notranjosti, vsekakor deluje abruptno in je potem (»Tu cedra močnih vej …«) videti, kot da bi se do nerazpoznavnosti stopil z zunanjeprikazovalnim pripovedovalčevim govorom. 

				Od Judovega obešenja naprej pripoved seveda nadaljuje le še pripovedovalčev glas iz zunanje perspektive. Pripoved se končuje s podobo vstajenja mrličev in sodbe nad Judo (prim. kitice od trinajste do petnajste) ter z vpeljavo oži-velih mrličev in zlih duhov, ki Judi polnijo usta z mošnjo denarja, prej sledi Kleinpaulu kakor Gottschallu, ki takšne »fantastične prvine« ugotavlja v stari, predromantični in 

				
					163	Takšno medmetno funkcijo v stavku ima po zgledu hebrej-skega hinne navadno Septuagintin in novozavezni idoú, torej biblični »glej«, ki je sicer po svoji slovnični obliki »okameneli velevnik«. Prim. Blass in Debrunner 1984: 84.
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				romantični baladi, za sodobno balado pa jih odsvetuje.164 

				Vendar je še pomembneje, da se balada končuje z »Umri, Juda, dvakrat!«. Njena poanta torej je, da je Juda s tem, ko si je sodil sam, umrl prvič in da bo moral ob Božji sodbi umreti še drugič. V tem, da drugič ni sojen zaradi sojenja samemu sebi, ampak očitno zaradi požrešnega pohlepa po denarju, je sicer navzoč odmik od tradicionalne razlage cerkvenih očetov, v skladu s katero so se, recimo, nem-ške srednjeveške pasijonske igre v epizodi o njegovi smrti osredinjale na pomanjkanje vere v Božje odpuščanje (prim. Frenzel 1988: 376). Vendar ta odmik od nje nikakor ne po-stane izrecno nasprotje z njo, saj je Juda – daleč od tega, da bi bilo izdajstvo, ki ga je zagrešil, žrtev za kaj drugega – le žrtev svojega lastnega izdajstva, ki ga, storjenega iz nizke-ga in nepomembnega vzgiba, nikakor ni nameraval s tako hudo posledico, obsodbo Jezusa na smrt, in se ga pokesa. Tu nekje je hkrati tudi meja, do katere Aškerčeva balada sledi Evangeliju po Mateju. Kakor koli že, Mahničevega napada, ki mu je bila izpostavljena navsezadnje že zaradi same izbire novozaveznega motiva, ni doživela.165

				***

				Tendenca, ki v Aškerčevem svobodomiselstvu največkrat dobi značilen protikrščanski izraz, v baladi o Judi Iškarijotu še ni v ospredju. Ta balada po Kosovi sodbi dosega »čisto estetske učinke, zlasti z dramatičnim oblikovanjem doga-janja in s kontrastnim upodabljanjem njegovih različnih stopenj« (Kos 1997: 156) v človeškem preziru do Jude na začetku in njegovi pogubi na koncu. Slodnjak pa po drugi strani opaža, da Aškerc z nobeno izmed pesmi, ki jih je objavil v istem letu kakor Balade in romance, torej tudi s to 

				
					164	Prim. Kos 1987: 143–144 in Boršnik Škerlak 1939: 83.

					165	O Mahničevih napadih na Aškerčevo pesništvo in obsojenih pesmih primerjaj Boršnik Škerlak 1939: 74 isl., 77 isl., 91 isl. in 96 isl. ter Slodnjak 1961: 235 isl. in 251 isl.
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				balado »ni nadaljeval smeri, ki jo je ubral v Prvi mučenici« (Slodnjak 1961: 255).

				Prva mučenica, s podnaslovom »staroegiptovska bajka«, je nastala malo prej, na začetku leta 1890, in sklepa Balade in romance. Pesem pripoveduje zgodbo o svečeniški obsod-bi in zažigu device na grmadi v starem Egiptu, Slodnjak pa nanjo opozarja zato, ker je v njem sklepu sploh prvič v Aškerčevem pesništvu izrecno imenovana »Misel Svobodna« (ZD 1, 114) in s tem naznačena njegova heterodoksija, ki je pozneje večkrat postala odkrita veroizpoved svobodomisel-stva. Poleg tega naj bi Aškerc svobodno misel v tem prvem poimenovanju tudi »alegoriziral […] kot večno, a neugo-nobljivo žrtev zatiralcev« (Boršnik 1981: 203). 

				Prva mučenica seveda ni alegorija in toto, se pravi kon-strukcijska alegorija,166 ampak se v njej le na koncu pojavi 

				
					166	Vzorčna dela alegorije in toto so na primer zapisi videnj Hil-degarde iz Bingna in ep Antiklavdijan (Anticlaudianus) Alana iz Lilla, ki so nastali v 12. stoletju (prim. Meier 1979: 70 isl.). Tako se v Alanovem epu ne pojavljajo le mnoge personifika-cije, ampak je tudi zgodba – dejanje, katerega nosilke so te personifikacije, tj. sama pot v nebesa – konstruirana v verigi alegoričnih konotacij, s piščevimi namigi za odklepanje glob-ljega pomena v dobesednem pomenu. Pri tem so poleg kre-posti personificirani sedež, dejavnost in oblike mišljenja, na primer um, razumnost, misel, sedem svobodnih umetnosti in teologija; pri vsaki personifikaciji so opisani njen zuna-nji videz, oblačilo in atribut. To troje pa pri personificiranih krepostih v videnjih Hildegarde iz Bingna ni le predmet de-scriptio, ampak, recimo deli telesa v sklopu zunanjega videza, takoj potem tudi predmet razlage. 

					 Takšna alegorija, ki jo je mogoče odkriti na ravni temeljne organizacije oziroma kompozicije literarnega dela, ima sicer svoje korenine že v pozni antiki, v epu antičnega krščanskega pesnika Prudencija z naslovom Boj za dušo (Psychomachia) in enciklopedični verzifikaciji Marcijana Kapele O poroki Merkurja in Filologije (De nuptiis Mercurii et Philologiae) iz 5. stoletja, ter izhaja iz pretvorbe antične alegoreze kot raz-
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				personifikacijska alegorija – »Misel Svobodna«. Daleč od tega, da bi Aškerc tu alegoriziral kaj takega kot korpus svo-bodne misli – v zgodbo pripovedujočih verzih »V verige jeklene vkovali / nogé smo ji mi in roké« (ZD 1, 112), reci-mo, ni nikakršne alegorične konotacije –, pa je alegorična personifikacija device v poanti pesmi, potem ko se kakor ptič Feniks dvigne na grmadi »iz prahu in pepela« (114), vendarle vzvod, ki ob podpori nekaterih prejšnjih verzov (112: »Njen nauk in njene ideje –«) preobrne dotlej pripo-vedovano zgodbo o pogubljenju neke device nekdaj v neki daljni deželi naravnost v illustratio, se pravi v eksemplarično zgodbo o nasilju avtoritativne duhovniške dogme nad svo-bodno mislijo in njenem (neuspešnem) preganjanju. Ob tej skrajno preprosti alegorizaciji ostaja téma oziroma »ideja« pesmi, če naj jo imenujem tako zaradi njene vpadljive racio-nalnosti, zlahka izluščljiva iz zgodbe. Ta jo prenaša naprej, tako rekoč ne da bi ji kaj dodala, kakor v emulziji. Najsi bo napripovedovane zgodbe še tako veliko, se prav v takojšnji spregledljivosti ideje in njeni lahki prenosljivosti v zgodbi pokaže tendenca, ki pesmi jemlje literarno vrednost.167

				Literarni zgodovinarji so sicer prišli do precej enotne kritične sodbe o Aškerčevem pesnišku delu po Baladah in romancah. Večkrat so ugotavljali, da je razbohotenje ten-dence Aškerca peljalo v pesniški propad, katerega zunanje znamenje je, kot, recimo, pravi Pirjevec, »v nesorazmerju 

				
					lagalske metode, ki so jo Grki uporabljali za Homerjeve epe, Judje in kristjani pa od Filona Aleksandrijskega oziroma Ori-gena naprej za Biblijo, v konstrukcijsko načelo literarnega dela samega. Gre torej za to, da »se alegorična konstrukcija že ujema z avtorjevo namero« (gl. geslo »Allegorese/Allegorie/Typologie« H.-J. Spitza v Ricklefs 1996: 20).

					167	Povsem drugače je pesem, in sicer prav zaradi načina, kako je zgrajena, presodil Ivan Prijatelj, ki trdi: »Tu je kljub vsej tendenci toliko poezije v kompoziciji, kakor v malokateri svetovni pesmi, ki se je pela in ki jo je pel Aškerc na čast svobodni misli« (Prijatelj 1952d: 511).
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				med idejo in podobo« (Pirjevec 1958: 1020), se pravi med idejo in njeno upodobitvijo v zgodbi, ki je sčasoma celo količinsko upadla. Ker pa je ideja pesmi pri Aškercu na-vadno v zvezi s svetovnim nazorom, v teh pesmih prav na način tendence, premoči ideje nad zgodbo, prihaja na plan njegovo – značilno slovensko – svobodomiselstvo, ki se je sicer zasnavljalo in hkrati izčrpavalo v odporu do Cerkve in avtoritete njenega nauka, vendar v svoji površnosti ni bilo zmožno razviti ničesar takega, kar bi lahko imenovali »korpus svobodne misli«. Ta je bila pri Aškercu tudi in še zlasti tedaj, ko je leta 1898 prenehal biti katoliški duhovnik, prej predmet nevprašujoče vere kakor vrtajoče obdelave na različnih miselnih področjih.168 Njen izraz v Aškerčevih verzih, ki so po svoji določenosti s svetovnim nazorom, z njemu notranjim navodilom, kako naj se gleda na svet, bolj kulturoborski kakor pesniški, zato ostaja omejen na bojno ge-selnost pod osrednjim geslom »propoveduj resnice« (Pirje-vec 1958: 1018) in velikobesedno, vendar prazno sentečnost. 

				Svobodomiselsko idejo pesmi pri Aškercu hkrati že od začetka zaznamuje naivnost. V verzni »povesti« Čaša ne-smrtnosti, ki je bila prvič objavljena pet let pred »pesmijo svobodnega svetovnega nazora« (Prijatelj 1952d: 510) Prva mučenica, je namreč že opazna takšna ideja, s tem da je v verzu »v delih svojih živel sam boš večno« (ZD 1, 50) ube-sedena drugače kakor v Prešernovih nemških verzih za na-

				
					168	Literarna zgodovina kot vire Aškerčevega svobodomiselstva našteva populistično »naravno« filozofijo, namreč Haecklov in Spenglerjev monizem (prim. Slodnjak 1968: 253 in 1975: 191), ob Ernstu Haecklu omenja še biologa Charlesa Darwina in geologa sira Charlesa Lyella, s katerimi naj bi se Aškerc seznanil že leta 1877 kot abiturient (prim. Boršnik Škerlak 1939: 15), in kar zadeva vzhodne religije, opozarja predvsem na knjigo Hermanna Oldenberga Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, ki naj bi jo Aškerc imel v rokah leta 1890 (prim. Boršnik 1981: 69 in Slodnjak 1961: 256). O poznej-šem Aškerčevem svobodomiselskem branju ni poročil.
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				grobni napis Emilu Korytku: kot ugotavlja Kos, Prešernovi verzi govorijo, da od človeka, ki propade, s človeštvom, ki ostaja, obstane to, kar je storil zanj (prim. ZD 2, 124), se pra-vi, da človekovo delo preživi toliko časa, kolikor bo živelo človeštvo, v Aškerčevem verzu pa prihaja na plan naivno optimistična vera v večnost človeškega obstoja (prim. Kos 1984–85: 928).

				Že za človeške like v Baladah in romancah velja sodba: »Premočrtni so, nezamotani« (Boršnik Škerlak 1939: 85). Liki iz »indskih legend« v Lirskih in epskih poezijah ter po-tem iz epske pesnitve Primož Trubar (prim. ZD 3, 79–184) in knjige epskih pesmi Mučeniki. Slike iz naše protireforma-cije (prim. ZD 3, 187–329), ki sta izšli leta 1904 in 1905, pa so venomer, najsi bodo religijski (bogo)človeški liki (Višnu oziroma Krišna, Buda) ali zgodovinske osebe (Trubar in drugi protestantski »mučeniki« svobodne misli), v ogledalu svobodomiselske ideje kot utelešenje svobodne misli prezr-caljeni na religijskozgodovinsko ozadje. Še več: če je človek, kot to postavlja »indska legenda« Grešnik iz leta 1893, tem bolj »podoben – bogú« (ZD 1, 329), čim bolj sam svobodno misli, če je torej bogopodobnost v svobodnem mišljenju, prvotna, arhetipska podoba božanstva ni nič drugega kakor svobodna misel, ki jo je mogoče tipificirati oziroma tipsko razmnoževati v podobah vseh drugih likov.

				Aškerčevi verzi so tako v zadnji posledici veroizpoved in, kot veroizpoved, »propoved« svobodne misli. Ta veroiz-poved propoved pa je namesto Judi položena v usta tudi in še zlasti večnemu Judu, ki se je v Aškerčevem pesništvu prvič pojavil kot stranski lik v baladi o Judi Iškarijotu – Ahasver-ju. V tej baladi Ahasver, »čevljar predmestni stari«, Judi na begu skoz mesto med drugim pravi:

					Mesija tvoj, nesoč tod križ pred uroj,

					počiti htel je tu.

					Odgnal sem ga …

					(ZD 1, 232)
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				Potem se spet pojavi v pesmi Ahasver pod križem, ki je bila prvič objavljena leta 1897 in je izšla tudi v Aškerčevi tretji zbirki Nove poezije iz leta 1900, ter Jezusu na križu, ki ga tokrat imenuje »žrtev zelotizma«, govori:

					Pomniš Ahasvera? … Htel si bil počiti

					tam pred hišoj mojoj in si oddahniti.

					S križem tvojim bil sem te nerad odgnal –

					ščuvala me nate besna je druhal.

					(ZD 2, 54)

				V Aškerčevem Ahasverju lahko prepoznamo lik, okrog katerega se je od srednjeveških del 13. stoletja naprej po-stopno pletla zgodba, mu dodajala označevalne poteze in tako oblikovala motiv večnega Juda. Na kratko: v najstarejši različici legende, ki jo podaja bolonjska meniška kronika, romarji na poti iz svete dežele poročajo, da so v Armeniji videli Juda, ki je nekdaj priganjal Jezusa, ko je nosil križ, in ga celo udaril, zato za kazen ne more umreti, vse dokler se Jezus ne vrne; pozneje, v 15. stoletju, je večni Jud postal zelo priljubljen lik v Španiji in na Portugalskem, kjer se je začel pojavljati kot čevljar; in, nazadnje, je v delu z začetka 17. stoletja, nastalem na nemških tleh, dobil ime Ahasver po liku iz Esterine knjige, s tem da so se takoj spet pojavile nove različice in se stopile v ljudsko knjigo, ki se je razširila po vsej Evropi (prim. Frenzel 1988: 16–17).

				Aškerčev Ahasver pa ni le priča Jezusovega križanja, am-pak je med svojim blodenjem po svetu tudi priča njegove Cerkve: nasilja Cerkve na eni strani in mučeništva svobodne misli na drugi. Še več, Aškerc tudi z nitjo »indskih legend« plete zgodbo o Ahasverju naprej in ga naredi za oznanjeval-ca nove vere. V pesmi Ahasverov tempelj, ki je izšla leta 1904 v Četrtem zborniku poezij, postane svečenik Brahme, vendar hkrati svečenik, ki v starem indijskem vrhovnem božanstvu oznanja »božanstva najpopolnejši obraz« (ZD 2, 396), boga v njegovi pravi podobi. V templju, se glasi sklep pesmi,
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					Ti, ki se v zmotah sam izpopolnjuješ,

					ti duh človeški, v njem si novi bog! 

				Kot ugotavlja Marja Boršnik, je shema mnogih Aškerče-vih tendenčnih pesnitev taka, da »napačnemu mišljenju ali ravnanju sledi pouk, ki ga v pridigarskem tonu v obliki dol-goveznega monologa opravi Aškerc pod krinko Ahasverja, Zarathustre, Višnuja, Buddhe ali katerega koli že modrega žreca ali neznanca« (Boršnik 1981: 83).169 Vélike svetovne religije so zmeraj znova torišče za utelešenje svobodne misli in s tem za uprizoritev Aškerčevega boja s Cerkvijo. Glas lika, ki govori v prvi osebi, pri tem ni nobeno poroštvo za umanjkanje avtorjevega pravomiselnega posega, nasprotno. Monolog lika, v katerem sta v celoti pisani tudi obe Aškerče-vi poznejši pesmi z motivom Ahasverja, je prostor nenehne in prizadevne avtorjeve prisotnosti ter posreduje le to, kar z vso patetično gorečnostjo hoče reči avtor.

				Aškerčeva epska pesem torej naposled postane legenda, se pravi dobesedno – in poudarjeno – to, kar je pomenila latinska beseda sama. In to je to, kar je treba brati. Legenda svobodne misli. Vendar legenda, v kateri je pripoved, ki je bila od začetka nevarno enostavna v prikazu, graditvi zgod-be in lika, zašla in se izgubila v propovedi. 

				
					169	Prim. tudi Boršnik 1962: 425.
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				Klicanje narave in sklicevanje

				na Biblijo v pesmi

				Ko dobrave se mrače

				in kmečki liriki Josipa Murna

				Pesem Josipa Murna Ko dobrave se mrače je bila prvič objavljena leta 1899 v Ljubljanskem zvonu. Po delitvi Jože Mahniča spada v Murnovo »razpoloženjsko liriko«, ki naj bi bila ob »kmečki liriki« najvrednejši del njegovega pesništva (prim. Mahnič 1964: 51). 

				Pesem je bila deležna visoke, celo najvišje literarno-zgodovinske ocene. Za Jožeta Snoja je krizna pesem roman-tične subjektivitete, v kateri je izražena »v umetniško pre-pričljivi podobi vsa problematika pesnikovega življenjskega občutja« (J. Snoj 1968: 272) in hkrati napovedana deroman-tizacija oziroma kolektivizacija subjekta v občestvu kmečke srenje, po sodbi Janka Kosa pa »upravičeno še zmeraj velja za eno osrednjih pesniških tvorb ne le Murna, ampak slo-venske lirike sploh« (Kos 1979: 1046). Dušanu Pirjevcu rabi v razpravi Vprašanje o Murnovi liriki za nič manj kakor vzorčno pesem, kar zadeva postavljenost lirskega subjek-ta v Murnovem pesništvu, od katere je odvisna obstojnost njegove lirske strukture.170 Glede na to vrhunsko predstavlja tisto Murnovo lirsko pesništvo, ki mu pripadajo pridevki pristnosti, zavezujočnosti in resnosti; o kmečki liriki, v ka-teri se je Murn po sodbi Ivana Prijatelja, prvega literarnega zgodovinarja, ki je sploh pisal o njem, še zlasti našel kot »ro-jen lirik« (Prijatelj 1952e: 547), Pirjevec, nasprotno, meni, da 

				
					170	Prim. Pirjevec 1967: 31 isl., 41 in 57. Prim. tudi predelano raz-ličico te razprave, ki je z naslovom Uvod v umevanje Murnove poezije izšla po Pirjevčevi smrti. Pesem Ko dobrave se mrače v njej še zmeraj šteje kot merilo (Pirjevec 1979a: 240, 246, 254).
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				zaradi lahkotnosti, idiličnosti in igrivosti kaže razkrajanje lirske strukture Murnovega pesništva. 

				V zvezi s Pirjevčevo razlago tega pesništva bi rad uvo-doma pripomnil, da je eden izmed ključnih izrazov v njej »lirski subjekt«, literarnoteoretični izraz, ki dobi filozofsko pojmovno vsebino: ne označuje le izvir govora v lirski pesmi, ampak tudi izvir temeljenja bivajočega. Sam bom do neke meje sledil Pirjevcu in prav tako rabil izraz »lirski subjekt« s filozofsko konotacijo, v skladu s katero je subjekt tisti, ki se postavlja v temelj ali nanj in od tam utemeljuje bivajoče. Hkrati bom rabil tudi izraza »govoreči glas« in »pesemski jaz« – vendar le do neke meje, naprej pa le še ta dva izraza.

				***

				Po Pirjevcu se »romantični« ali »lirski subjekt« v Murno-vem pesništvu na splošno postavlja glede na naravo kot svoj temelj. V pesmi Ko dobrave se mrače pa pesemski jaz ne le govori, ampak tudi imenuje samega sebe, in Pirjevec v tem imenovanju prepoznava temeljni metafori za subjekt, meta-fori, ki zarisujeta njegov lik glede na njegov lastni temelj. O njunem poreklu ne govori. Vendar zbode v oči, da se govo-reči glas v tej pesmi imenuje z novozaveznima metaforama. Prve tri kitice pesmi se glasijo:

					Ko dobrave se mrače,

					k meni spo glasovi tihi,

					kakor tožbe tajni vzdihi

					src, ki v žalosti žive.

					Mir, ah, lega na zemljó,

					meni ni ga moč dobiti,

					ni mogoče potopiti

					duše v spanje mi sladkó.

					Tihi, polunočni čas,

					trepetanje zvezd v višavi,

					glas vpijočega v puščavi,

					trs samotni to sem jaz!

					(ZD 1, 19)
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				Prva dva verza prve kitice govorita o padanju mraka in tišanju glasov ter prvi verz druge kitice o posledici obo-jega, o naleganju miru na zemljo. V verzih obeh kitic, ki sledijo začetnemu, se dogajanje v naravi potem podaljša k pesemskemu jazu (v prvi kitici začetnemu »Ko dobrave se mrače« neposredno sledi »k meni spo glasovi tihi«, v drugi začetnemu »Mir, ah, lega na zemljo« spet takoj »meni ni ga moč dobiti«; poudaril V. S.).171 Podaljšava se drugič izteče kontrastno, v neskladje med umirjanjem narave v čedalje tišjih glasovih na eni strani in neumirljivostjo jaza na dru-gi. Prvi verz naslednje, tretje kitice povzema to dogajanje, mračenje dobrav in tišanje glasov, s tem ko na začetku ime-nuje »tihi čas«. V tretjem verzu te kitice pa v poudarjenem kontrastu s tišajočimi se glasovi, ki ga pripravljata prvi dve kitici, sledi – »glas vpijočega«. To je glas, ki je glede na sti-šanost vseh drugih glasov – glede na tihoto časa, ki je že zavladala –, glas »v puščavi«. S stopnjevanjem stiševanja glasov vse do končnega »tihega časa« na začetku tretje kitice je torej pripravljen tudi dodatek, ki še poudarja kontrast: »glas vpijočega« je prav nasproti stišanim glasovom v naravi glas »v puščavi«. Tako samega sebe imenuje govoreči glas. Glas, ki vpije proti tem glasovom, vendar ostaja v naravi brez odziva – kot v puščavi.

				»Glas vpijočega v puščavi« je veččlenska metafora, ki je v sotkanju Murnovega pesemskega teksta navzoča tako, da nobeden izmed njenih členov ne ostane neuvezan vanj, 

				
					171	O tem, da je mogoče različno razumeti že začetek pesmi, pri-čata Prijateljevo in Pirjevčevo razumevanje. Prijateljevo sicer ni izpisano kot razlaga, ampak je prej parafraza Murnovega pesnjenja mraku, recimo v pesmih Ne vem, kdo bolj je tožen (ZD 1, 15), O mraku (ZD 1, 16) in tako naprej, prav na podlagi te pesmi: »Pride namreč večer, in odmevi utihnejo« (Prijatelj 1952e: 544). Pirjevčevo razumevanje pa je podano v obliki kratke razlage, ki prihajajoče glasove razbere kot klic narave: »… v bleščeči noči, tako rekoč na klic narave, se je v človeku prebudila njegova naravnost« (Pirjevec 1967: 41).
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				čeprav bi bila lahko zato, ker je celovita metafora iz drugega teksta, le delno stkana s pomensko mrežo novega teksta. Drugi (oziroma prvotni) tekst je v tem primeru evangeljski tekst. Iz njega je vzeto tudi drugo samoimenovanje govo-rečega glasu, »trs samotni«, ki sledi v zadnjem verzu tre-tje kitice, in obe samoimenovanji sta že v prvotnem tekstu metafori.

				Prva izmed obeh metafor se pojavlja v vseh štirih evan-gelijih (prim. Mt 3,3; Mr 1,3; Lk 3,4; Jn 1,23). Vsi štirje se sklicujejo na Izaijo 40,3:

					Glas kliče:

					V puščavi pripravite pot Gospodu …

				V Izaiji je »glas« prerok sam, ki se obrača na Izraelce in se lahko imenuje tudi »Gospodova usta« (prim. 1,20; 58,14), tako kot drugi preroki (prim. Jer 9,11; Mih 4,4), ker govori za Gospoda oziroma v njegovem imenu njegovemu ljudstvu. V Evangeliju po Marku pa naletimo na parafrazo tega odlomka, s tem da glas, ki je v Izaiji klical k pripravi poti za Gospoda skoz puščavo na Sion, postane glas, ki sam kliče v puščavi:

					Glas vpijočega v puščavi:

					Pripravite Gospodovo pot,

					zravnajte njegove steze!

					(1,3)

				Parafraza Izaije, ki jo ta evangelij podaja kot citat, je v resnici prikrojeni citat. Vendar to še ni vse, ampak le dru-gi del citata, katerega prvi del beremo v vrstici prej. Pisec Evangelija po Marku naprej uporabi obrazec »kakor je za-pisano pri preroku Izaiji« in potem začne navajati: »Glej, pošiljam svojega glasnika [angelón] pred tvojim obličjem, ki bo pripravil tvojo pot« (1,2), s tem da to v resnici spet ni citat iz Izaije, tako kot je napovedano, ampak iz Malahije 3,1, in da je vrh tega tudi to, kar je navedeno iz Malahije, spet le prikrojeni citat: » Glejte, pošiljam svojega angela [mal’aki], da pripravi pot pred menoj.«
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				V skladu s to prikrojitvijo Gospod ne pošilja angela ozi-roma glasnika (mal’ak), ki ga je judovstvo na podlagi Mala-hije 3,23–24 istilo s prerokom Elijo, pred sabo, ampak pošilja glasnika (ángelos) pred Jezusom Kristusom, omenjenim na začetku evangelija (1,1). Ta dodatek Izaiji tu kot prilagodi-tveni vezni tekst lepo ponazarja, kako je iz starozavezne mesijanske prerokbe o rešitvi izraelskega ljudstva iz babi-lonske sužnosti in njegovi poti, na čelu z Gospodom, skoz puščavo na Sion nastala novozavezna mesijanska prerokba, ki se nanaša na Jezusa kot Mesijo. Glas, ki je napovedoval pot skoz puščavo, v novi konfiguraciji postane glas vpijočega v puščavi in je v sinoptičnih evangelijih naobrnjen na Janeza Krstnika, preroka, ki je oznanjal bližino sodbe in nemu-dnost spreobrnjenja ter krščeval v puščavi. V Evangeliju po Marku je na primer takoj po prerokbi rečeno (1,4): »Tako se je pojavil [egéneto] Janez Krstnik v puščavi,« dobesedno »zgodil« v skladu s prerokbo, kot se je zgodil tudi Kristus. V Evangeliju po Janezu 1,23 pa se Janez Krstnik, ki ga Jezus en-krat imenuje Elija (prim. Mt 11,14), celo sam imenuje tako: »Jaz sem glas vpijočega v puščavi …«

				Glas vpijočega v puščavi torej figurativno označuje ti-stega, ki hodi pred nekom drugim, »močnejšim« (Mt 3,11; Mr 1,7; Lk 3,16), in je Mesijev predhodnik, glasnik, ki kliče k pripravi njegovega prihoda. Ta glas je Janez Krstnik; Jezus Kristus je Logos, Beseda, Janez Krstnik njegov glas. Imenuje pa se, spet figurativno, tudi »trs«. Ko namreč proti koncu svojega preroškega delovanja v negotovosti o tem, kdo je Jezus, pošlje k njemu poslance, da bi ga povprašali, ali je res Mesija, ta po njihovem odhodu zbrani množici odgovori: »Kaj ste šli gledat v puščavo? Trst, ki ga veter maje?« (Mt 11,7; prim. Lk 7,24). 

				To, da bi bil »trst« tu podoba za moč Krstnikovega zna-čaja, s katero je, govoreč resnico, kljuboval deželnemu go-spodu, je vprašljiva domneva (prim. Gaechter 1963: 363); če naj se ob poskusu določitve figurativnega risa te metafore 
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				ognemo nevarnosti de-figuracije, jo kvečjemu lahko uvrsti-mo v register metafor za preroka pod vidikom Božjega delo-vanja. Oba evangelija, ki poročata o tem, pa sporočata tudi Jezusov odgovor, češ da je Janez Krstnik še več kot prerok, in takoj za njim – v podkrepitev temu odgovoru, tokrat na tem mestu – prikrojeno mesijansko prerokbo iz Malahije 3,1.

				Naj se vrnem k Murnovi pesmi. Drugo samoimenovanje govorečega glasu, »trs samotni«, v njej ni pripravljeno tako kot prvo, »glas vpijočega v puščavi«, ampak je v pesemski tekst uvezano po neposredni navezavi na prvega. Takšno »asociacijo« upravičuje to, da sta obe samoimenovanji v prvotnem, evangeljskem tekstu metaforični poimenovanji za Janeza Krstnika. 

				Vendar se zdi, da vezava ene metafore na drugo in njuna naobrnitev na jaz, na kateri naletimo v Murnovi pesmi, ni njegova lastna »iznajdba«. France Prešeren v tretjem pismu Františku Čelakovskemu, ki ga je leta 1882 objavil Fran Le-vec v Ljubljanskem zvonu, pravi: »Jaz kot najbolj majajoči se trs [das schwankendste Rohr] v puščavi kranjske literature bi [kot] drugi Janez povzdignil glas, da oznanim Mesijo« (ZD 2, 190). Tu sta metafori z izpustitvijo »glasu vpijočega« združeni v zvezo »trs v puščavi« tako, da se metaforizacija s tem ne konča, ampak »puščava« s pripojitvijo »kranjske literature« tvori novo rodilniško metaforo. 

				Še bliže Murnovi rabi je raba obeh metafor v pesmi Fjo-dorja Iljiča Tjutčeva Šum mórja je napev svečan (Pevučest’ est’ v morskih volnah) iz leta 1865. Njena zadnja kitica se glasi:

					I ot zemli do krajnih zvezd

					vse bezotveteh i ponyne

					glas vopijuščega v pustyne,

					duši otčajannoj protest?172

					(Tjutčev 1976: 233)

				
					172	Kitica se v prevodu Josipa Vidmarja glasi takole: »In od zemljé do zadnjih zvezd / doslej odziva ni v naravi / na glas vpijočega v puščavi, / na duše obupani protest« (Tjutčev 1951: 89).
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				Pred »glasom vpijočega v puščavi« se v zadnjem verzu predzadnje kitice pojavi tudi »misleči trs«, metafora, ki je v tej obliki prevzeta iz Pascalovih Misli (Pensées). Tristose-deminštirideseto misel Pascal namreč začenja s stavkom: »Človek je le trst, v vsej naravi najšibkejši; in vendar trst, ki misli« (Pascal 1986: 148). Naslednji misli pa za glavo ozi-roma vodilo postavi »Misleči trst«. Tako namreč imenuje človeka v razmerju do neznanskosti in veličastja narave ozi-roma vesolja: sredi neskončnega prostora je človek v svoji krhki neznatnosti kakor trst, ni pa brez veličine, ki mu pri-haja po misli, s katero vendarle more zaobseči (comprendre), se pravi razumevajoče zajeti vesolje, ki ga sicer zaobsega.

				V pesmi Tjutčeva, govorjeni v prvi osebi množine, sta metafori »glas vpijočega v puščavi« in »misleči trs« rabljeni pascalovsko: nanašata se na človeka in ga druga za drugo označujeta v njegovem razmerju do narave. »Misleči trs« ni trs, ki se maje v vetju Božjega duha in daje glas prerokbe, vendar tudi ni trs, katerega glas bi pel, kot je rečeno v pred-zadnji kitici, v vesoljnem zboru (v obščem hore) glasov, ki se zlivajo v spev narave. Nasprotno: »misleči trs« daje lik krhkosti človeka, ki je po svojem mišljenju izločen iz narave, »glas vpijočega v puščavi« pa krhkega človeka uobličuje še naprej, in sicer rastoče od njegove neuglašenosti z naravo k neodzivnosti narave same, ter mu kot animal rationale v njegovi izločenosti iz narave navsezadnje podeli lik popol-ne samote. Narava postane puščava, pa ne, ker bi bila brez glasov, ampak ker se ne odziva vpijočemu. Sklep pesmi iz-zveneva kot vprašanje o condition humaine, namreč ali bo človek za zmeraj ostal izločen iz narave, in celotna pesem je intonirana v razbolelosti zaradi človekove izločenosti iz narave, v kateri potem vpije vanjo. Glas vpijočega v njej zato ni več, tako kot v evangelijih, glasniški glas. 

				Čeprav literarna zgodovina med ruskimi pesniki, ki jih je Murn bral in so vplivali nanj, ne omenja Tjutčeva,173 vstaja 

				
					173	Prijatelj prvi imenuje Puškina, Lermontova in Koljcova (prim. 
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				vprašanje, od kod raba istih novozaveznih figur v Murnovi pesmi, in sicer prav za označitev jaza v njegovem razmerju do narave. Je ta raba čisto naključje? 

				Naj bo tako ali drugače, temeljno vprašanje je, kako se v Murnovi krizni pesmi Ko dobrave se mrače pri naobrnitvi novozaveznih metafor z Janeza Krstnika na jaz spremeni njun pomen. V kakšnem razmerju je ta jaz do narave ozi-roma ali je še glasnik kakor Janez Krstnik? Četrta in peta, zadnja kitica pesmi se glasita:

					Pridite, nevihte ve,

					pridi, burno ti življenje,

					pridi, šumno koprnenje,

					in prevpijte mi srce!

					Jasnih, jasnih, sončnih dni,

					polnih borb, polnih ječanja!

					Tiho, tiho dalje sanja

					noč z bleščečimi očmi.

				Murnova pesem se ne končuje, tako kot pesem Tjutčeva, z glasom vpijočega v puščavi, ampak govoreči glas, potem ko se je imenoval tako, kliče v prihod: nevihte, življenje, koprnenje. Glas vpijočega je torej še zmeraj napovedovalec, pred-govorec nečesa drugega. Smisel njegovega glasništva pa se spremeni: ne kliče več, pripravljajoč pot za Gospodov prihod, ampak v prihod kliče naravo.

				Vrzimo pogled na nedatirano Murnovo pesem Dve noči, ki se je ohranila v zapuščini. Tudi ta govori o koprnenju, iz katerega »milijoni src kriče« (ZD 1, 218). Zadnji dve kitici pesmi se glasita: 

					Kdaj se prikaže Krist,

					ki vteši silni glas,

					ah, kdaj tako pričakovan

					nov bo napočil čas? …

				
					Prijatelj 1952e: 538), enako Edo Roblek (prim. Roblek 1958–59: 172), Mahnič pa tej trojici dodaja še Nadsona (prim. Mahnič 1964: 51).
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					Čuj v dalji, čuj ta krič,

					na nebu, glej, megle …

					Oj molči! Kaj je tvoja noč

					pri noči tej, srce? …

					(ZD 1, 219)

				Ta pesniško občutno skromnejša pesem, ki je vrh tega resnici na ljubo še neznačilna za Murnovo pesništvo v celo-ti, govori o koprnenju srca po Kristusovem prihodu. Nočna narava se v njej pojavlja kot prizorišče tega prihoda, kot oder, ki ostane zastrt; v prvi osebi govoreči glas jo le skopo naslika z nebom in meglami na njem. 

				Drugače v pesmi Ko dobrave se mrače; v njej je, v klica-nju, koprnenje na zadnjem mestu, za nevihtami in življe-njem. Kajti govoreči glas z nevihtami kliče v prihod prav naravo, da se v njih razodene kot to, kar je – kot življenje. V prihod ne kliče Boga, ki je eno izmed znamenj njegove zemeljske pričujočnosti v Stari zavezi prav vihar (prim. 2 Mz 19,16 isl.; Nah 1,3; Job 38,1), ampak hoče vzklicati epifanijo narave. Ta glas, glas vpijočega v puščavi, zato tudi ni glasnik prihoda, ki se odteguje v neznano kdaj, glasnik, ki v neve-dnosti o času prihoda le pripravlja pot, ampak je njegovo klicanje poziv, ki ne trpi odlašanja, poziv naravi v nemuden prihod, v razodetje nje same, življenja, iz katerega naj se srce do prekipetja napolni s koprnenjem. Šele ta poziv ostane v naravi, razprostrti v tihem sanjanju noči – noči z »bleščeči-mi očmi«, ki kot da bi gledale, pa ne bi videle –, brez odziva.

				Metafori »glas vpijočega v puščavi« in »trs samotni« po Pirjevčevi sodbi označujeta lirski subjekt natanko v tistem položaju, v katerem je ta, za razloček od lirskega subjekta v Prešernovem pesništvu, že izgubil vsako možnost utemelji-tve v družbenem in zgodovinskem svetu ter je zato napoten k naravi kot viru subjektnosti. Ta položaj je »velika osam-ljenost, ki se razume kot brezdomstvo, brezdomovinskost in odtujenost, in zato se lirski subjekt konstituira kot glas vpijočega v puščavi, trs samotni in topol samujoč, ki ne seje 
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				in ne žanje« (Pirjevec 1967: 31). Iz navedenih besed je hkra-ti razvidno, da Pirjevec kot tretjo pomembno metaforo za lirski subjekt šteje tudi metaforo iz leta 1900 nastale pesmi Prišla je jesenska noč (ZD 1, 88), metaforo »topol samujoč, ki ne seje in ne žanje«, ki je prvima dvema podobna v tem, da je vsaj delno novozaveznega porekla. To je sestavljena metafora, ki v svojem drugem, odvisniškem delu izhaja iz podobe Jezusovega govora na gori: »Poglejte ptice neba! Ne sejejo in ne žanjejo« (Mt 6,26; prim. Lk 12,22).

				V Pirjevčevi razlagi se lirski subjekt Murnovega pesni-štva kaže kot isti sam s sabo le v naravi, s tem da je, ker je narava vir subjektnosti človeka, njegovo srce isto kakor srce narave in njegovo bistvo isto kakor bistvo narave. To, kar je v srcu narave kot njeno bistvo, pa Pirjevec najde izrečeno v verzih iz Pomladne romance, ki je bila prvič objavljena leta 1900 in je hkrati postavljena na prvo mesto v Murnovi posmrtni zbirki Pesmi in romance:

					Sveti Jurij ta ni pa le cvetni maj,

					sveti Jurij je božja svoboda

					in življenje in moč in priroda …

				Pirjevec bere »pojme« v teh verzih kot bistvena določi-la narave: narava je svoboda, življenje in moč, kar vse je v svojem bistvu tudi človek, in od tod izhaja, da ima narava v Murnovem pesništvu »pomen biti bivajočega« (Pirjevec 1967: 37). Prav zato je pesem Ko dobrave se mrače vzorčna za Murnovo pesništvo, saj se narava v njej vzklicuje kot »burno življenje«, se pravi v enem izmed svojih bistvenih določil. Vendar je vzorčna tudi po tem, da se v njej, ker narava osta-ja za klicanje neodzivna, hkrati že godi tisto, kar Pirjevec zapiše v narekovajih – »umikanje narave« (41). 

				»Glas vpijočega v puščavi« in »trs samotni« torej ne označujeta le lirskega subjekta, ki se v svoji brezdomovin-skosti in odtujenosti od družbenega in zgodovinskega sveta vzpostavlja na temelju narave, ampak tudi že in nič drugega kakor prav ta subjekt ob spodmikanju temelja, se pravi v 
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				njegovi dvojni brezdomovinskosti. Ker pa se, kot pravi Pir-jevec, »umika« narava sama, se nezanesljivost in protislovje pojavljata že v njej, ne šele v lirskem subjektu. Protislovnost narave, ki po njegovem prihaja na plan v njenem umikanju, je v tem, da je svoboda narave hkrati vir usihanja njene la-stne moči. To ni svoboda-za-nekaj, ampak brezmejna svo-boda, ki lahko deluje tudi uničujoče in tako použiva svojo lastno moč. Lirski subjekt sledi temu načelu brezmejne, lastno moč izničujoče svobode, in zaide v igrivost, ki jo – to se še zlasti kaže v Murnovi kmečki liriki – zaznamuje »odsotnost zavezujočnosti, usodnosti in elementarnosti«, tj. »naravnosti«.174 Zato se v tej liriki godi razkrajanje lirske strukture Murnovega pesništva v epsko in hkrati začenja konec lirike, ki se je, kot pravi Pirjevec v drugem spisu, »v slovenski poeziji na svoj način dovršil v današnjih dneh« (Pirjevec 1979a: 256). 

				Pirjevčeva razlaga Murnovega pesništva je, recimo, na-mesto preprostega razločevanja in opisovanja Murnovega razpoloženjske lirike glede na skladnost ali neskladnost razpoloženja z dogajanjem v naravi, vsekakor izredno po-memben poskus opredeliti temeljno subjektivistično lirsko strukturo tega pesništva z njenim razkrajanjem vred, ki naj bi napovedovalo dokončen razkroj lirske strukture v modernem slovenskem pesništvu.175 Pirjevčeva ugotovitev, 

				
					174	Prim. sodbo, ki jo je o Murnovih pesmih v pismu bratu Karlu z dne 9. marca 1900 zapisal Ivan Cankar: »Nekatere so pač lepe, toda on piše zdaj z nekako naivnostjo in jednostavno-stjo, ki se mi ne zdi naravna, temveč ponarejena in afektira-na.« Navedeno po J. Snoj 1978: 139.

					175	Tako jo jemlje Niko Grafenauer v svojem spisu o Murnu. Na-vezujoč se na Prijateljeve ugotovitve o poudarku na pesniški tehniki in temnosti izraza v Murnovem pesništvu, v prvem delu spisa razvija tezo o modernosti tega pesništva predvsem vzdolž premis Pirjevčeve misli o problemu subjekta v njem in tudi v evropskem romanu, v drugem delu pa razlaga pesem Nebo, nebo (prim. Grafenauer 1982: 11–43).
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				da Murn pesni naravo kot življenje in moč v odlikovanem pomenu, pomenu temelja, ni sporna; že sam jo, razen z na-vedenima zgledoma, podkrepljuje tudi še z verzi iz pesmi Že nikdar več (prim. ZD 1, 235). Sporna pa je njegova teza o protislovnosti narave kot temelja, ki da se je potem »navza-me« na ta temelj postavljeni lirski subjekt. Ta teza spomi-nja na ključno potezo razlagalske strategije, ki jo je Pirjevec razvijal še zlasti ob evropskem romanu: pokazati, kako to, kar se v njegovem metafizičnem obzorju pojavlja kot bit bi-vajočega, od začetka le velja za vrhovno bit oziroma bivajoče in je v resnici sámo nično (prim. Pirjevec 1979b). 

				Po Pirjevčevi razlagi protislovnost lirskega subjekta v Murnovem pesništvu izhaja iz protislovnosti narave in ne narobe. Zato se lirski subjekt prav s tem, da sledi temeljne-mu protislovnemu načelu narave, načelu svobode, ki pou-živa moč, začenja razpuščati v igrivi distanci od lastne na-ravne pristnosti, v proizvajanju degenerativnih lirskih oblik. Toda ali se narava res »umika«, kot to v narekovajih zapiše Pirjevec, bržkone pod pritiskom vodilne misli svoje razlage, vendar kot da bi imel občutek, da se ta beseda ne prilega njegovi misli in da, čeprav naj bi označila gibanje narave iz položaja temelja, ni na pravem mestu? Ali pa, prav narobe, ni na pravem mestu sama misel o gibanju narave, ker gi-banje iz položaja temelja kratko malo ne izhaja od narave? 

				Natančneje: ali je narava sploh lahko protislovna sama na sebi? Ali res drži trditev: »Murnova narava kot bit biva-jočega in izvir subjektnosti lirskega subjekta je torej nekaj protislovnega in zato tudi nekaj nezanesljivega« (Pirjevec 1967: 44)? Ali pa je lahko protislovna le za subjekt in je tedaj »prvotna« razpoka protislovja vnesena v njegov temelj z razlago? Torej vanj v-raz-ložena, v-ložena z raz-logom, ki ga v pesemskem tekstu ni?

				Ali se umikanje, gibanje narave iz položaja temelja ne godi prav in le glede na subjekt? Narava, če je temelj za su-bjekt, lahko postane tudi ne-temelj – vendar spet za subjekt. 
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				Ne da bi bila protislovna sama na sebi, lahko to v nekem trenutku postane le zanj. Protislovje, ki naravo iz položaja temelja spravi v gibanje, je v subjektu. 

				Kam je to gibanje peljalo Murnovo liriko?

				***

				Narava se v vzorčni pesmi Ko dobrave se mrače vsekakor kaže neodzivna za tisto klicanje govorečega glasu, ki se ime-nuje »glas vpijočega v puščavi« in »trs samotni«, še več, prav za ta glas. Zato je ob neodzivnosti narave, kadar se že pojavlja v Murnovi razpoloženjski liriki, namesto o pro-tislovju v naravi sami kot temelju treba govoriti o temeljni ne-uglašenosti z njo, ki z vso silo izbruhne na plan prav v tistem klicanju, v katerem se govoreči glas imenuje in je, pozivajoč naravo v razodetni prihod, hkrati tudi že v krizi kot »romantični subjekt«. Sporna je, v temelju, subjektna neuglašenost z naravo. 

				Toda ali narava ni predvsem skrivnostni temelj, ki terja drugačno klicanje? Murn v pismu Fanici Vovkovi z dne 17. decembra 1900 pravi: »Veliki umetniki morajo biti samí ve-liki svetniki. Drugače niti mogoče ni. Seveda jaz ne trdim s tem, da bi morali pisati v samih dogmah etc, ampak da so polni Boga, ki napolnjuje vse, kar je pravega in zdravega – ki ni drugega ko malik, ki ga obožujemo in moramo oboževati vsi najbolj – tj. življenje« (ZD 2, 170).

				Murnove besede nam lahko spregovorijo o tem, da na-rava, ki se v svojem srcu tudi tu spet imenuje »življenje«, narava kot malik, narava kot božja narava pesnika Murna uklanja v držo svetnika oziroma svečenika, klicarja v njeno skrivnostnost. Seveda te besede, tudi če nam govorijo tako, ne razodevajo ničesar drugega kakor pesnikovo samorazu-mevanje. Vendar v njih kljub temu lahko razumemo, da je Murnovo pesništvo prej kraj svetostnega vzklicevanja nara-ve kakor kraj (filozofskega) izrekanja njene protislovnosti, ki bi v zadnji posledici upravičevalo filozofsko kategoričnost 
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				razlage; narava, ki ima »pomen biti bivajočega«, vendarle nima racionalno izčrpljivega pomena, ampak pomen skriv-nosti. Po takšnem vzklicevanju narave pa je resna tudi in predvsem Murnova kmečka lirika. V njej smo priče iskanju in, včasih, najdenju de-subjektivirane uglašenosti z naravo, v kateri se klicanje narave v prihod tudi posreči. 

				O evokativnosti, vzklicevalni moči Murnove pesniške dikcije176 si je literarna zgodovina ustvarila različne sodbe. Slodnjak že v zvezi Murnovimi pesmimi iz almanaha Na razstanku, ki je izšel leta 1898, govori o »živčni in raztrgani dikciji z včasih povsem samovoljno obravnavo verza ozi-roma stavka« (Slodnjak 1958: 258) in Mahnič na splošno o tem, da »nekatere njegove pesmi s prikrojenimi besedami, nenavadnimi naglasi, eliptičnimi stavki, z vsebinsko neja-snimi mesti in ohlapno kompozicijo zbujajo vtis nedognane improvizacije« (Mahnič 1964: 58). Po Prijateljevi sodbi pa so temne prav kmečke pesmi, ker da Murn, čeprav se je ukvarjal s pesniško tehniko, »nove forme še ni bil obvladal« (Prijatelj 1952e: 545).

				Izčrpen popis sprememb v Murnovi pesniški dikciji po-daja Snoj in v njem našteva vzklike, njihovo ponavljanje, izpuščene stavčne člene, zaradi katerih nastajajo alogične besedne zveze, »kot«, ki izgubi funkcijo primerjalnega čle-na, prav tako izgubljeni kazalni zaimek, ljudska rekla in njihove posnetke, iz njih sestavljene refrene, ki delujejo kot magična zarotitev, liturgične obrazce in tako naprej. Čeprav se te prvine dikcije ne pojavljajo vse samo v Murnovi kmeč-ki liriki – vendar zunaj nje, še zlasti alogizmi, ne dosežejo »estetskega učinka« –, se po Snojevi sodbi večina prav v njej uveljavlja z veliko vzklicevalno močjo, predvsem tako imenovani glasovni simbol v Pesmi o klasu (prim. ZD 1, 64) in paradoksna metafora v Pesmi o ajdi (prim. ZD 1, 67) 

				
					176	O njeni pomembnosti za Murna govori tole pričevanje pisma Janku Polaku z dne 21. februarja 1898: »Dikcija je to, kar daje poetu posebnost, ki ga odlikuje pred drugimi« (ZD 2, 81).
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				(prim. J. Snoj 1968: 284 isl. in 304 isl.). Kajti spremembe pe-sniške dikcije postanejo utemeljene prav v Murnovi kmečki liriki, in sicer v deromantizaciji individualističnega in ego-centričnega jaza ter njegovi kolektivizaciji v občestveni mi – najzgovornejši zgled je za Snoja pesem Zima (prim. ZD 1, 128) –, tako da se ta lirika kaže kot korak »v smeri čistega simbolizma« (J. Snoj 1968: 233) in hkrati v utemeljitev mo-dernega slovenskega pesništva 20. stoletja.

				Sprememb Murnove pesniške dikcije ne presoja ne-gativno tudi Kos. Navezujoč se na Snojevo razpravljanje, sicer upravičeno kritizira njegovo literarnosmerno kate-goriziranje Murnovega pesništva in hkrati spodbija tezo o deromantizaciji subjekta v kmečki liriki z dokazovanjem, da je prehod lirskega govora v prvo osebo množine mo-goč tudi v romantičnem pesništvu in da celo pomeni pre-seženje subjekta v grupni subjekt. Vendar potem, ko je za kriterij modernizma postavil tip nesubstancialne in hkrati konstruktivirajoče zavesti, izmed prvin pesniške dikcije, ki jih je ugotovil Snoj, odbere ljudska rekla in njihove alo-gične re-konstrukcije, zlasti »kakor ljudske« zaklinjevalske obrazce, ter jih vzame za izraz nastajajoče nove zavesti,177 ki se, sicer še zmeraj iz romantičnih subjektivističnih izvorov, oblikuje ob modelu arhaične zavesti, zavesti površinsko kri-stjaniziranega poganskega kmetstva. Zato o tem, v čemer je Pirjevec prepoznal le razkrajanje lirske strukture in z njo vred metafizike, ki jo je strukturirala, v igrivost, pravi: »Ta razkroj je seveda mogoče razlagati kot prehajanje Murnove lirike iz metafizične v modernejšo zavest« (Kos 1979: 1053). 

				S korenito vrnitvijo v nezatonelo pred-zahodnost zavesti 

				
					177	Na sorodnost med pesništvom in magijo, med obravnavo jezika v modernem pesništvu in zaklinjanjem, zlasti kot se pojavlja v Baudelairovi poetološki misli, opozarja že Hugo Friedrich, zaklinjanje pa opredeljuje kot »izraz mišljenja, ki se zadržuje v predstavnem območju magije in sekundarne (okultne) mistike« (Friedrich 1972: 57).
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				je sicer poskusil že prelamljavec paradigme novoveške me-tafizične zavesti v modernem pesništvu, Arthur Rimbaud, ki je govoril »Mišljen sem« in »Jaz je nekdo drug/drugo [un autre]«.178 Ta vrnitev se je kazala kot ena izmed možnosti pesniške »alkimije«, zavestnega, metodičnega naravnavanja besede v odkrivanje neznanega, ki postavlja »razcepljeno podobo drugih in trenutnih ,jazov‘ v prazno osrčje zavesti« (Steiner 1992: 1097). Kot ugotavlja René Char, je »pesniško orodje, ki si ga je izmislil Rimbaud, morda edini odgovor prenapolnjenega, s samim sabo zadovoljnega in nemočnega Zahoda, ki je izgubil vse z nagonom po ohranitvi in željo po lepoti vred, na izročila in svete praktike Vzhoda in sta-rodavnih religij, pa tudi magije primitivnih ljudstev« (Char 1965: 103). Vendar je poskus iz zahodne zavesti izkoreninja-joče se izselitve v drugačno zavest po njegovem »najslabša sprevrženost zahodne kulture« in hkrati »skušnjava, ki jo je Rimbaud izkusil in zavrgel«, ko je postavil zahtevo, da je treba biti moderen, še več, absolutno moderen. 

				V čem je torej, gledano od tod, najvišji pesniški dosežek Murnove kmečke lirike?

				Govoreči glas, ki se v pesmi Ko dobrave se mrače z novozavezno metaforo imenuje »glas vpijočega v puščavi«, je glas sredi narave, vendar glas, ki se postavlja v središče, glas subjekta, osrediščenega na svojem temelju, ki naravo hkrati kliče v prihod, da se razodene v tem, kar je. Naspro-tno se v govoru kmečke lirike menjava (slovnična) oseba, govoreči glas prehaja skoz različne osebe. Pri tem pa na opustitev položaja v naravi osrediščenega, egocentričnega jaza, ki je, z besedo Murnove zgodnje, že leta 1895 nastale pesmi Zvečer, v naravi hotel biti »car« (ZD 1, 135), ne kaže le menjava prve osebe ednine za prvo osebo množine. Ob-staja namreč cela vrsta pesmi, ki so govorjene v prvi osebi, 

				
					178	Gl. pismo Georgesu Izambardu maja 1871, prvo izmed tako imenovanih Pisem vidca, v OC, 249. Prim. tudi slovenski pre-vod v Rimbaud 1984: 124.
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				vendar se govoreči glas v tej osebi, pesemski jaz, ne ujema s pesnikovim jazom in pesmi same, ne da bi postale kaj daljše, tudi ne dobijo razčlenjene epske strukture. To so na primer Zopet, glej, stojim pod tabo, Usoda in Zimska kmečka pesem (prim. ZD 1, 40.55.72) oziroma, še očitneje, Tašča s kupico v rokah pozdravlja snaho in In čarovnica, ki sta podnaslo-vljeni Ženitovanjski običaj in Pastirjeva pesem (prim. ZD 1, 62.70).179 Tu velja: jaz so drugi. Jaz ni več lirski subjekt, ki bi se postavljal na temelj narave, z avtoriteto avtorja poroko-vano središče govora v pesmi.

				Pri izsrediščenju (pesnikovega) jaza gre za u-glasitev z naravo v drugih glasovih. Ti pesmim ne dajejo le svojega mnogobarvnega tona, najsi bo to govorni način veselo ali žalostno zapete ljudske pesmi na eni strani oziroma rekla in vraže na drugi, ampak tudi živobarvnost življenjske obli-ke. Zato to niso neposredno pesmi narave, ampak kmečke pesmi, in sicer v tem, da v različnih glasovih prikazujejo življenjske oblike kmetstva: delo in (zlasti ženitovanjski) običaj ter v delu in običaju žitje iz narave in sožitje z njo. 

				Navzočnost Nove zaveze je v Murnovi kmečki liriki se-veda šibka. Še kar je krščanskega, in to je najpogosteje litur-gični obrazec, je najraje zajeto v reklu, ki dobi obliko pri-prošnje ali celo zarotitve, vendar nima več jasnega pomena obračanja na Boga tako kot v krščanski liturgiji. To pogosto postane očitno v malem (z malo pisanem) »bogu«. Taka so, na primer, rekla »bog daj nam srečnih dni« v že omenjeni pesmi Tašča s kupico v rokah pozdravlja snaho, »pa usmili 

				
					179	Snoj sicer pravi, da je »pesnik dosegal določeno stopnjo objektivizacije tudi s pripovedjo v prvi osebi« (Snoj 1968: 279), da pa je s tem res mišljena pripoved kot pripovedovanje zgodbe, priča navedeni zgled, pesem Na Andrejevo noč: »Iz Čubra pa tja na Visoko / sem vozil nekoč, / bilo je že mrzlo in temno, / bilo na Andrejevo noč. // Bil god tedaj mojega tasta / in šel rano sem v jutru na pot« (ZD 2, 216). Pirjevec je pesem v Zbranih delih uvrstil v razdelek »Pripovedne pesmi«.
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				bog se nas« in »bog z menoj« v obeh Zimskih pesmih (ZD 1, 98.99) ali pa tudi, po drugi strani, z narekovaji zaznamovan govor nekega drugega glasu »Bog blagoslovi par / … / Bog oče, sin in sveti duh!« v pesmi Snubači (ZD 1, 60). Hkrati se kot priprošnjiki pojavljajo svetniki, recimo v pesmih Sv. Ambrož in Notranjska (prim. ZD 1, 66.93), vendar prej v funkciji postaj naravnega kakor krščanskega leta: krščanski praznik da ime času kmečkega dela na polju v pesmi Želja po nevesti (prim. ZD 1, 58), svetnik, namreč sveti Jurij, pa naravi sami pod vidikom pomladi v Pomladni romanci.

				Kljub temu v Murnovi kmečki liriki naletimo na no-vozavezno podobo, in sicer v pesmi Selska nedelja.180 To so »limbarji po polju« (ZD 2, 225) iz osemnajste kitice, katere zagonetne verze je sicer mogoče različno brati.181 V »lim-barjih« se namreč skrivajo lilije,182 o katerih Jezus, spet v govoru na gori, zbrani množici pravi: »Poučite se od lilij na polju [krína183 toû agroû], kako rastejo. Ne trudijo se in ne 

				
					180	Pirjevec je tudi to pesem uvrstil v razdelek »Pripovedne pesmi«, vendar je, literarnoteoretično gledano, njena epskost vprašljiva, saj nima ne junaka ne dejanja, potrebnih za pripovedovanje zgodbe. Po Kosu pa je prav pripovedovanje zgodbe (fabule), bodisi v verzih bodisi v prozi, značilnost epike kot literarne vr-ste, ki se razlikuje od lirike in dramatike (prim. Kos 1983: 109).

					181	Verze »Roke, limbarji po polju, / meni zaduhtite, / mene okle-nite / roke, limbarji po polju!« je v njihovi navzkrižni veza-nosti mogoče v branju po-vezovati prestopajoče ali premo. Prav te verze prihrani Snoj za sklep svoje knjige o Murnu, v katerem dokazuje Murnov »pesniški genij« s tole razlagalsko alternativo: »Možnosti sta torej: roke, mene oklenite – limbar-ji, meni zaduhtite; ali: roke, meni zaduhtite – limbarji, mene oklenite« (J. Snoj 1978: 269).

					182	Prim. geslo »lîmbar« z etimološko razlago: »… morda napra-vljeno iz 'Limbarska gora', kar je postalo iz nem. Lilienberg« (Pleteršnik 1894–85: 519).

					183	Grška beseda krína pravzaprav označuje različne poljske cve-tice, tako kot šošannim v hebrejščini. 
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				predejo« (Mt 6,28; prim. Lk 12,27).

				Ko so cerkveni očetje v krščansko misel sprejeli filozof-sko pojmovnost stoe in jo preobrazili v drugorodni misel-ni izkušnji (prim. Spanneut 1957), je ta odlomek skupaj s tistim, ki govori o »pticah neba« (in je Murnu rabil pri tvorbi metafore za jaz), obveljal za pričevanje o Božji pre-vidnosti. Janez Zlatoust, recimo, v dvaindvajseti homiliji k Evangeliju po Mateju pravi, češ da Jezus »kakor tedaj, ko je govoril ,Ne sejejo‘, ni odpravil sejanja, temveč zaskrbljeno misel [phrontída], tako tudi tedaj, ko je govoril ,Ne trudijo se niti ne predejo‘, ni ukinil dela, temveč skrb [mérimnan]«. Pri tem z brezskrbnim bivanjem obojih, ptic in lilij, opo-minja v zaskrbljenost malodušno potopljenega človeka na »véliko Božjo previdnost [prónoian]« (Janez Zlatoust PG 57, 300 in 301), ki vodi vse oziroma je na čelu celotne Božje ojkonomije.184

				Drugače duhteči limbarji pri Murnu. V kontekstu oko-liških kitic, ki govorijo o hrepenenju po domu, ženi ter ženskih očeh, ustih in, nazadnje, rokah, pa spet v konte-kstu svoje lastne kitice, v kateri se pri branju sprepletajo z (beročimi?) rokami, predvsem niso več izrecen opomin na Božjo previdnost oziroma prispodoba zanjo. Če kaj, kažejo prosto naravo.

				In, ne nazadnje, naletimo na mesto sredi pesmi, na kate-rem se – tako kot v nekaterih drugih pesmih, lahko tudi na sredi, v različnih glasovih – vzklicuje narava v njeni skriv-nostnosti. Trinajsta kitica Selske nedelje se glasi:

				
					184	Grška beseda oikonomía, ki je prvotno pomenila smotrno upravljanje s hišnim oziroma družbenim gospodarstvom, ima že v Novi zavezi (prim. Ef 1,10; 3,9) pomen Božjega upravlja-nja s svetom. Vendar se je v zvezi z besedo prónoia, kot je bila mišljena v stoiški filozofiji, izostrila v pomenu previdnostno vodenega odrešenjskega dogajanja, hkrati pa je dobila tudi pomen njegovega središčnega dogodka – Božjega učlovečenja (prim. Lillge 1955). 
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					Žita ob straneh bleščijo,

					purpale žarijo –

					vetrc čez potegne:

					ljudstva zašumijo!

				Čeprav je v tretji kitici rečeno »ljudstvo je po polji«, se tu pojavijo »ljudstva« – in še več: v žitih, ko čeznje potegne lahen veter, »zašumijo«. To ni nikakršna impresija. Podoba je morda oddaljeni odmev mesijanske prerokbe iz Izaije 40,6–8:

					Vse meso [basar] je trava,

					vsa njegova dobrost [hasdo] kot cvetica [cic] na polju.

					Trava se posuši, cvetica ovene,

					ko Gospodov dih [ruah] pihne vanjo,

					zares, ljudstvo [‘am] je trava.

					Trava se posuši, cvetica ovene,

					beseda našega Boga pa obstane na veke.

				Izaijeva prerokba, ki jo v Novi zavezi povzema Prvo Pe-trovo pismo 1,24, vsebuje znamenito prispodobo, prispodo-bo »trave« za človeštvo, ki je v hebrejski misli »meso« (gr. sárx, s tem da novozavezna raba besede na splošno sledi starozavezni). Trava je vse človeštvo, tako izvoljeno ljudstvo (‘am) kakor druga ljudstva ali narodi (gojim),185 in v svoji dobrosti (hesed) – oziroma slavi (dóxa), kot je rečeno v no-vozavezni povzemalni navedbi Izaijeve prerokbe – propade že ob pihljaju Božjega diha/vetra (ruah). 

				V Murnovi podobi najdemo namesto »trave« »žita«, namesto »Božjega vetra« »veterc« in namesto »mesa«, člo-veštva oziroma vseh ljudstev, »ljudstva«. Vendar »žita« na 

				
					185	Čeprav hebrejski besedi ‘am in goj obe označujeta »ljudstvo«, se prva v Stari zavezi rabi za izvoljeno ljudstvo in druga (v množini) za pogane. Septuaginta prevaja ‘am z laós in gojim z éthne. Ta raba se je, sicer nedosledno, prenesla tudi v Novo zavezo, v kateri éthnos včasih zamenjuje laós in pánta éthne označuje vsa ljudstva, tudi judovsko, éthne pa se največkrat nanaša na Jude in kristjane za razloček od poganov. Prim. večavtorsko geslo »éthnos« v Kittel in Friedrich 1985: 201.
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				začetku podobe niso prispodoba za nič človeškega. Žita so krušna trava, trava, ki daje tako rekoč kruh življenja. V žitih prihaja nekaj, kar je sicer brez vidne pričujočnosti: unav-zoča se narava, ki je življenje. Murnova podoba, ki daje v žitih ob potegljaju vetra – mimo vsake impresije – zašumeti ljudstvom, je zato v temelju vzklic nenadne epifane priču-jočnosti narave. Njene hipne tukajšnjosti. V žitih, ki dajejo kruh, polje življenje, življenje je tu: tu je obilje življenja, tu je mnogo življenje – in zašumijo ljudstva. 

				Zato ni naključje, čému gresta čast in slava, s katerima se sicer v novozaveznih doksologijah (prim. 1 Tim 1,17; 2 Pt 1,17) izreka hvala Bogu Očetu ali Sinu. V Pesmi o klasu je rečeno:

					Sebi v slavo in čast

					todi klas zori.186

					(ZD 1, 64)

				Slava in čast gresta klasu, vsaki stvari, v tem ali onem glasu, posebej: naravi v njeni skrivnosti, naravi kot skrivno-sti življenja. Bog, ki ga v tej pesmi glas v prvi osebi množine, kmečkoobčestveni mi, zaklinja v reklu kot priprošnjika:

					Da, za kruh, da, za klas

					Bog usliši nas,

				ta rekelni Bog pa je potem izplan iz rekla:

					čez razore zavej

					sredi urnih maš …

					(65)

				Kaj je ta Bog, Božji duh ali veter, ki je imenovan v sklep-nem verzu pesmi (»hitri veter, zavej čez goré!«), ali duh ve-ter? Božja oseba ali pobožanjena naravna sila? »Sublimat narave« (J. Snoj 1968: 305)? Takšno pojmovno zajetje seve-da načenja vprašanje izhajanja in podrejenosti ter nakazuje odgovor nanj. Toda to je že filozofsko-teološko vprašanje, 

				
					186	Prim. tudi pesem Vinogradnik, v kateri se k rasti zaklinja »sebi v slavo in k časti, / v perju temnem, naš up« (ZD 1, 127).
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				na katero Murnova pesem ne odgovarja. Nanjo bi bilo brž-kone mogoče postaviti celo metafizično zgradbo, ki bi to vprašanje rešila, in sicer najbrž panteistično v smislu Deus sive natura. Vendar bi bila vsaka takšna zgradba naknadna. Murnovi verzi ne razvijajo nikakršnega panteističnega nau-ka. Nekatera mesta v teh verzih so večpomenska in jih ni mogoče izčrpati z razlago. Ob njih se magnetna igla naše vednosti – literarnovedne, filozofske, teološke in tako naprej – zmede. Mogoča je le predvedna kritika, kritika kot prvo-tno razločevanje oziroma razbiranje. Mogoče in treba jih je diagnosticirati, potem pa se spodobi ob njih a-gnostično zadržati in priznati njihov pomenski presežek ter nezajem-ljivost v pojem.

				Z novozaveznimi metaforami za jaz v tako imenovanih razpoloženjskih pesmih in s skrajno svobodno rabo biblič-nih odlomkov v kmečkih pesmih je Murnovo pesništvo vse-kakor dedič sekularizacije Biblije, ki se je na Slovenskem prvič dogodila v Prešernovem pesništvu. Vendar Murnova sekularizacija predvsem ne prinaša razskrivnostenja, od-čaranja, ki bi iz sveta izgnalo skrivnost. Svet – človeški svet – v Murnovem pesništvu ni zaprt v svoje meje, in če v teh mejah nima jasne in razločne podobe, to ni posledica šib-kosti uma, pomanjkljivega dojetja življenjskega smotra in zasledovanja cilja. 

				V Murnovem pesništvu se človeški svet presega v skrivno-sti narave. Kajti narava ni (svobodo)miselno prisvojena in povzeta v ta svet, ampak skozenj prav prek njenih epifanij preseva skrivnost.
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				Razsvetljeni Juda: 

				»novozavezni ciklus«

				Antona Vodnika

				Anton Vodnik je bil »prvi izmed našega pokolenja, ki mu je uspelo«,187 je leta 1922 v prvi oceni Vodnikove prve pe-sniške zbirke Žalostne roke zapisal njegov pesniški vrstnik Miran Jarc. 

				Vodnik je bil namreč prvi iz mlade generacije, ki se mu je po koncu prve svetovne vojne uspelo prebiti med sopotnike in naslednike slovenske moderne. S to zbirko in zbirko Vigilije, ki jo je izdal leto pozneje, je postal vodil-no pesniško ime med mladimi katoliškimi pisci, zbranimi okrog revije Križ na gori (1924–1927). Ti so se poimenovali za ekspresioniste, in ker je njihovo samopoimenovanje pre-vzela slovenska literarna publicistika ter za njo tudi literar-na zgodovina, je pri večini obveljal za najpomembnejšega pesnika slovenskega »religioznega« oziroma »katoliškega ekspresionizma«. Tega je pozneje, v zadnjih dveh desetletjih, začela ob evropskih literarnih zgledih kritično pretresati slovenska primerjalna literarna zgodovina in ugotavljati, da pravzaprav zajema literarne pojave, v katerih se, kot pra-vi Lado Kralj, kaže »iztekanje slovenske moderne« (Kralj 1986: 161). Vodnikovo pesništvo v dvajsetih letih naj bi bilo tako le zlitje simbolizma in dekadence, ki sta se v slovenski literaturi prvič uveljavila že na prelomu 19. in 20. stoletja.

				Sam se ne nameravam spustiti v to najosrednejšo lite-rarnozgodovinsko problematiko, se pravi v literarnosmerno opredeljevanje Vodnikovega pesništva. Ne zanima me, ali je njegovo pesništvo katoliški ekspresionizem ali še katoliška nova romantika. O njem želim govoriti pod drugačnim vi-dikom, ki, literarnozgodovinsko gledano, ni osrednji, ven-

				
					187	Navedeno po Vodnikovih ZD 1, 321.
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				dar je po mojem prepričanju kljub temu celo pomembnejši, saj je pesništvo v zgodovinski goščavi različnih -izmov, ki so se še zlasti razbohotili v 20. stoletju, navsezadnje nekaj takega kot uobličevanje Absolutnega. O Antonu Vodniku želim govoriti kot o pesniku razodetja. 

				Tak se mi kaže v pesmih, ki jih je za novo zbirko verjetno napisal že leta 1923, v letu izida Vigilij, vendar so skupaj z njo ostale v zapuščini vse do leta 1995, ko so izšle v drugi knji-gi pesnikovih Zbranih del. Gre za osem pesmi, ki jih bom glede na to, da so pisane na motive krščanskega razodetja, poimenoval »novozavezni ciklus«. In rad bi pokazal, da je pesnjenje razodetja v njih najglobokosežnejše tam, kjer bi to od deklariranega katoliškega pesnika – ekspresionista ali simbolista – nemara najmanj pričakovali. Namreč ob liku Jude Iškarijota, ki je v krščansko zgodovino prišel kot izda-jalec učlovečenega Boga.

				***

				Anton Vodnik je v slovensko pesništvo vstopil predvsem kot ljubezenski pesnik. Kaj pa ima ljubezensko pesnjenje opraviti s pesnjenjem razodetja? Na prvi pogled ničesar. Pa vendar.

				Po izkušnji s Cankarjevo in Župančičevo dekadenčno erotiko sta sodobna literarna kritika in poznejša literarna zgodovina Vodnikovo erotiko zmeraj znova opisovali kot »eterično«, »breztelesno« ali celo – s slabšalnim stopnje-vanjem, ki nezgrešljivo izdaja nasprotno svetovnonazor-sko nastrojenost – »brezkrvno«.188 V resnici pa Vodnikovo poduhovljeno pesnjenje erosa prinaša pomembno novost; v njem ne nastopata le dva, saj v slovensko ljubezensko pe-sništvo samosvoje vpeljuje tretjega. Vanj prihaja, ob dveh, 

				
					188	Prim. Debeljak 1922–23: 66; Ložar 1923: 6; Brnčič 1935: 313–314; Ocvirk 1938: 460; Zadravec 1972: 30. Naštevam brez želje po tem, da bi bil izčrpen.
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				tudi tretji, ki je Drugi, Bog. In ta ni le vélika predpostavka, ki se ji je treba takoj na začetku prikloniti, Zakon, ki erotiko vnaprej sankcionira v okviru verskomoralne spodobnosti. 

				Eros, kot ga pesni Anton Vodnik, ne išče spolne izpolni-tve, ki korenito izpostavlja pólnost človeka kot živega bitja, se pravi raz-poljenost, razdeljenost na dva (s)pola, ampak to proti-pólnost presega v drugačni polnosti, s pričujočnostjo Drugega. Erotično preseganje (s)polnosti v polnosti Drugega je v perspektivi krščanske duhovnosti uzrto in ubesedno prvič v slovenskem pesništvu.

				Vodnikovo poduhovljeno pesnjenje erosa iz prve zbir-ke se izkristalizira v drugi, v Vigilijah. Vigilia, v prvotnem pomenu »bdenje«, »nočna straža«, tako postane ime lju-bezenski pesmi. Vodnikove vigilije so namreč pogovor, v katerem njegov glas zapušča temo svojega telesa in govori za njo, pokojno, ona pa mu odgovarja. So govor duše na dušo, skupno bdenje, in to bdenje skoz noč proti jutru – proti jutrovemu mestu, Jeruzalemu – se izteče v razodetje. Šestnajsto vigilijo začenja ona: 

					S teboj bedela

					sem pred svetim mestom jutra 

				in jo končuje z besedami:

					Bela streha tvojega šotora

					naenkrat

					v noč je zrastla kakor gora –

					iz nje kot blisk je angel vstal:

					Bog 

					na najinih rokàh

					je svojo luč iskal …

					(ZD 1, 62)

				Tertius datur. Vendar tu nista dva pred tretjim, ki je dan vnaprej. Pred nerazodetim. Tertius datur, sed etiam revela-tur. Tretji je dan, vendar tudi razodet.
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				Kot rečeno, je Anton Vodnik po vigilijah, pesmih zadu-šnicah za pokojno deklico, načrtoval tretjo zbirko, ki naj bi nosila pomenljiv naslov, vzet iz novozavezne aramejščine (prim. Mr 5,41), Talitá, kumi (Deklica, vstani), in se v pesmih »novozaveznega cikla« navsezadnje lotil tudi pesnjenja kr-ščanskega razodetja samega.

				Razodetje je na splošno teofanija, prikazanje nevidnega, skritega Boga človeku in kot tako, fenomenološko gledano, začetek, prvotni dogodek religije. Tudi krščanske. Krščan-sko razodetje pa ni le ena izmed teofanij v hebrejski Bibliji, kot je na primer prikazanje živega Boga Mojzesu v gore-čem grmu (prim. 2 Mz 3,2), ampak najvišja teofanija – vrh Božjega razodevanja v človeški zgodovini, učlovečenje Boga samega v Jezusu Kristusu, dogodek Kristusa. Temeljno pri-čevanje o tem dogodku so evangeliji, ustanovna listina kr-ščanskega razodetja, s tem da za Kristusovega učlovečenja, se pravi v času njegovega zemeljskega življenja do smrti na križu in vstajenja, poročajo predvsem o posameznih epifa-nijah, razodetjih njegovega božanstva v besedi in dejanju, ki s svojo neuvrstljivostjo v domeno navadne izkušnje tudi pri učencih zbujajo čudenje in strah. V takšnih epifanijah, ki ljudem dajejo izkusiti drugost Božjega, ne pa ga spoznati, je Jezus razodet kot skrivnost ter najprej in najpogosteje neprepoznan kot Mesija. Evangeljska dramaturgija šele prek odzivov čudenja in strahu pelje k sprevidu in pripoznanju njegovega mesijanstva (prim. Mt 16,16; Mr 8,29; Jn 6,69) in šele tedaj se evangelij izpolni v svojem imenu – kot blago-vest. 

				Pri pesnjenju krščanskega razodetja se Vodnik osredi-nja na Kristusove epifanije. Tako, recimo, v pesmi Oznanje-nje pesni razodetje, ki je v novozavezni tipologiji napoved učlovečenja, nekakšno razodetje pred razodetjem, v pesmih Krst pri Jordanu in Ženitnina v Kani pa razodetje božanstva v učlovečenem, v Bogočloveku. Krst, ob katerem se je na Jezusa po pričevanju sinoptikov (Mt 3,13–17; Mr 1,9–11; Lk 
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				3,21–22) iz odprtih nebes spustil Duh v podobi goloba in se je zaslišal Očetov glas, je v krščanskem izročilu Očetovo pripoznanje Jezusa za Sina, polna epifanija Očeta, Sina in Svetega Duha, troedinega krščanskega Boga. In Jezusova spremenitev vode v vino v Kani prvo »znamenje«, kot temu pravi evangelist Janez (Jn 2,11), prvo razodetje Sinove moči oziroma oblasti.

				Toda kaj pomeni pesniti razodetje po razodetju, kot je ohranjeno v Svetem pismu nove zaveze? Ali Vodnikovo pesnjenje, pesnjenje na motive krščanskega razodetja, ni le prepesnjevanje? Če »motiv« vzamemo v pomenu po-znosrednjelatinske besede motivum, kot gibanje ali izvor gibanja na duševnem področju, se pravi kot »vzgib«, kot »spodbudo«189 – ali ni morda prepesnjevanje motivov novo-zaveznih likov samih, Jezusovih, pa tudi in predvsem moti-vov ljudi okrog njega? Ali ni, glede na prvotno novozavezno pričevanje, preoblikovanje njihovih motivov za delovanje? Premotiviranje?

				Odgovor na to vprašanje se skriva v Vodnikovem pe-snjenju Judovega lika, ki je v moderni literaturi postal priljubljen »predmet« premotiviranja zunaj okvira Božje previdnosti.

				V pesmi Zadnja večerja Vodnik pravi, da je Juda »gorel« (ZD 2, 305). To bi bilo mogoče razumeti, kot da je gorel – tako navadno rečemo – v »ognju strasti«. Bodisi v ognju nizke strasti, pohlepa, tako kot v tradicionalni krščanski razlagi, ali pa v ognju visoke strasti, izzivalske gorečnosti, tako kot v moderni razlagi.190

				V krščanskem izročilu je Judov motiv za izdajo Jezusa pohlep po denarju; podlago za takšno razlago daje Janezov 

				
					189	Nadrobneje o pojmu motiva primerjaj poglavje o Aškercu, str. 247–250.

					190	O Judovem vzgibu za izdajstvo primerjaj poglavje o Vodušku, str. 225–226, in o pohlepu kot takšnem vzgibu poglavje o Aškercu, str. 253–254 in 260.
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				evangelij, v katerem je rečeno, da je bil Juda, eden izmed Jezusovih dvanajsterih učencev, »tat; imel je namreč de-narnico in si je prilaščal, kar so dajali vanjo« (12,6). Hkrati pa je Judovo dejanje samo, izdaja odrešenika, v tej razlagi vendarle povzeto v Božjo ojkonomijo, načrt odrešenja, prek Božje previdnosti.

				Ta v hebrejski Bibliji ima pojem, nima pa nosilne besede. Izražati ga je začela šele grška beseda prónoia, ki pomeni neposredno zaznanje, spoznavajoči prodor k prihodnjemu, se pravi predvidevanje (nanj meri latinska beseda zanjo pro-videntia). Vendar poudarek pri tem ni na vnaprejšnjem vi-denju kot čistem motrenju, na razvidevanju in razvidu tega, kar šele bo, ampak na gledanju-naprej-na, na misli-na, na skrbi-za.191 Previdnost je skrb Boga stvarnika za ustvarjene stvari. 

				Po Genezi 1,31 se je stvarjenje končalo s pregledanjem ali, še raje, s previdenjem vsega: »In Bog je videl [jare’] vse, kar je naredil [’et-kal-’ašer ‘asa], in glej, bilo je zelo dobro [tov me’od].« V Božjem previdenju ob koncu stvarjenja je vse že uciljeno v éschatonu, v tem pogledu je vse že na cilju. Izhajajoč iz previdenja vsega ustvarjenega v celoti in sko-zinskoz, do najglobljega brez(d)na, v katerem je videno v svoji brezdanjosti tudi že védeno, spoznano od Boga, Previ-dnost torej ni le absolutno videnje oziroma védenje, ampak predvsem vodenje. Previdnost je vodenje iz videnja/védenja vsega ustvarjenega in deluje v vseh ustvarjenih stvareh, tudi človeških, čeprav ima človek od stvarjenja naprej svobodo delovanja. Ker je bilo ob stvarjenju vse dobro, Previdnost, se pravi vsezajemajoča celotnost videnja in popolna nepo-srednost védenja, vse ustvarjeno vodi k dobremu. Po kr-ščanskem v temelju mističnem gledanju na stvarstvo, na godenje od Boga ustvarjenih in v svobodi od Boga ustvar-jenih človeških stvari, tj. zgodovine, deluje nad človeškim 

				
					191	Prim. geslo »Providence« v The Anchor Bible Dictionary on CD-rom.
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				delovanjem in zlo, ki nastaja – ki mu je Bog sam dal nasta-jati – v človeški svobodi, uporablja za dobro. Je vodenje, ki nevidno deluje prek tistih, kateri ne le ne vidijo, ampak celo delujejo nasprotno. 

				Previdnost je nepristopen stolp, človeku nedosegljiva vidnost. Človek z očesom vere lahko gleda pod vidikom Previdnosti, ne more pa gledati z Božjim očesom, ki vidi vse skozinskoz. Nikdar ne vidi z razgledišča Previdnosti v drobno vezje Božjih in človeških stvari v globini, ampak pod njenim vidikom, ki je hkrati vidik večnosti, kvečjemu lahko gleda lok od človekovega padca prek Božjega učlo-večenja do odrešenja človeštva. Njegovemu pogledu se sub specie Providentiae odkriva smisel zgodovine. Ker pa ne gle-da z razgledišča, s katerega vse pregleduje Božje oko, nima pregleda nad Božjimi potmi, ampak vidi le cilj, v katerem postane prosojen tek zgodovine. Zgodovinsko dogajanje je zanj razvidno v svoji ciljni naperjenosti, ne pa tudi v zaple-tenosti poti, ki peljejo na cilj. 

				Od Previdnosti izhaja tudi nadmotivacija Judovega de-janja. Zlemu dejanju, ki ga je kot motiv spodbudila nizka strast pohlepa, je namreč dala smer, ki je ni bilo v izdajal-čevem obzorju. V previdnostno delovanje, ki je to dejanje preusmerilo proti dobremu, pa ni bil zapleten nihče drug kakor satan. Po Janezovem evangeliju je Jezus pri zadnji ve-čerji pomočil kruh v skledo in ga dal Judi, in »ko je ta vzel grižljaj, je šel satan vanj« (13,27). 

				Pozorno, skrbno branje cerkvenih očetov v tem in ce-lotnem svetem krščanskem pisanju zbira namige o Previ-dnosti, ki so hkrati namigi Previdnosti same kot skrbi za dobro, ter poudarja, da je satanovo delovanje dovoljeno od Boga, in kolikor je dovoljeno, toliko je tudi omejeno z Božjo oblastjo. To delovanje hočeš nočeš opravlja višje poslanstvo od svojega namena: Juda se je v Betaniji, ko je ugovarjal zaradi nepotrebne porabe olja, le sprenevedal v skrbi za sku-pno denarnico, iz katere je jemal zase, ne v skrbi za uboge 
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				(prim. Jn 12,5–6), in satan v njegovem srcu zbudi misel na izdajstvo, ki bo uporabljeno za dobro. S satanovim delova-njem je v resnici izpeljana le previdnostna nadmotivacija Judovega dejanja. 

				Avguštin, recimo, k temu, da »Oče ljubi Sina in mu je dal v roko vse [kaì pánta dédoken en tê heirì autoû]« (Jn 3,35), pripominja – »torej tudi izdajalca samega [ipsum tradito-rem]« (Avguštin PL 35, 1786). Še preden je izdajalec izdal oziroma se sploh nagnil v izdajstvo, je bil že izročen Njemu, katerega je nameraval izdati. Tako je Sin lahko rabil Judo, ki je svojo svobodno voljo v blatu pohlepa že prej naredil za zlo voljo, kot izpričuje pripetljaj v Betaniji. Ko mu je dal grižljaj kruha, je iz svojih rok, v katere mu je oblast nad vsem položil Oče, izročil oblast nad njim satanu. Juda je bil torej s svobodno voljo, ki je izbrala zlo, izročen Sinu, ta pa ga je s kruhom iz svojih rok, v katerih je bila vsa oblast, izročil satanovi delni oblasti. In v satanovo oblast izročeni Juda je izvršil izročitev Boga samega, vendar je imel Bog svojega izdajalca ves čas v svojih rokah.

				S tem se je po Avguštinu zgodila dvojna traditio: Oče je izročil Sina in Sin samega sebe – in izročil ga je Juda. Ven-dar je Juda gledal le na plačilo za izdanega, na svoj lastni dobiček, Bog Oče in Sin pa na ceno Božje žrtve, in tako je bila traditio pri Judi izdajstvo za pogubljenje samega sebe, pri Očetu in Sinu pa izročitev za odrešenje človeštva (prim. PL 35, 2032–2033). Božja ojkonomija se je izpolnila s para-doksom te traditio, ki je človeško izdajstvo in, pod vidikom Previdnosti, še prej Božja (samo)izročitev. Judovo izdajstvo je izpolnitev začetega s kenozo, izpraznitvijo Boga samega sebe, da bi vstopil v bogočloveškost, ob učlovečenju. Če Bog ne bi bil izročil samega sebe, ga človek ne bi mogel izdati. 

				Judovo ravnanje iz kratkovidnega pohlepa po denarju je ostalo trdna valuta v Božji ojkonomiji vse do razsvetljen-stva, ko je Božjo previdnost v človeškem pogledu na smisel zgodovine zamenjal napredek. Kot pravi Karl Löwith, se je 

			

		

	
		
			
				— 297 —

			

		

		
			
				ta zamenjava, ki je odločilno zaznamovala »krizo v zgo-dovini evropskega duha« (Löwith 1990: 137) med koncem 17. in sredo 18. stoletja, dopolnila v Voltairovem Poskusu o splošni zgodovini in o nraveh in duhu narodov (Essai sur l’histoire générale et sur les moeurs et l’ésprit des nations) iz leta 1756. V tem delu Voltaire jemlje za izhodišče deistično prepričanje, da se Bog ne vpleta v zgodovino, in od tod vidi smisel zgodovine, ki tako postane bistveno človeška stvar, v izboljševanju medčloveških razmerij na podlagi razuma. 

				V tej prvi »filozofiji zgodovine«, kot je esej poimenoval Voltaire sam, je jasno prepoznaven projekt razsvetljenstva. Ta temelji na samoprevzetju človeka, njegova poglavitna projekcija pa je napredek, ki ni nič drugega kakor huma-nizacija, počlovečenje samoprevzetega človeka, o katerem je pisano, da je ustvarjen po Božji podobi. To je projekcija človeku notranje možnosti kot samolastne možnosti človeč-nosti v cilj, h kateremu pelje zgodovina.

				Zamenjava Božje previdnosti s človeškim napredkom je seveda delovala tudi v literarnem prepripovedovanju ozi-roma prepesnjevanju razodetnega pisanja. Naj ostanem pri Judi in le shematično predstavim njegovo moderno literar-no obdelavo, katere začetnik je Klopstock (prim. Frenzel 1988: 376). 

				V takšni obdelavi Juda ne deluje več iz nizke strasti, po-hlepa, nadmotiviranega po Božji previdnosti. Njegovo de-janje je premotivirano, tako da, prav narobe, izhaja iz visoke strasti, ki mu jo daje spoznanje o svetovnozgodovinski odlo-čilnosti odrešenjskega dogajanja, sredi katerega se je znašel. Moderni literarni Juda je razsvetljeni Juda, ki mu pogleda v dogajanje ne zakriva nizka strast, ampak celo bolje kot drugi ve, kaj je v igri, in izdajstvo zagreši v izzivalski gorečnosti. Izdajstvo torej izhaja iz njegove poprejšnje predanosti vi-sokemu cilju (razodetju Jezusovega mesijanstva, sproženju upora proti Rimu kot svetovni oblasti in tako naprej), s tem da ga pravzaprav uporabi kot sredstvo za dosego cilja. Zato 
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				to izdajstvo, izročitev Jezusa, predpostavlja Judovo samoiz-ročitev v okrivljajoče dejanje. Toda ker si Juda podlo dejanje naloži iz plemenitega vzgiba, ki se v resnici sproži v izziv Boga, postane napol heroičen lik. Še več, ker deluje iz svo-jega lastnega vzgiba in vzame svoje dejanje nase, ker torej delujoč odločilno poseže v svetovnozgodovinsko dogajanje in s svojim dejanjem ne vzame nase le svoje usode, ampak usodo sveta, postane moderni junak par excellence.

				V kateri – visoki ali nizki – strasti pa gori Juda v pesni-štvu Antona Vodnika? V nobeni izmed teh dveh. Juda gori, vendar v drugačnem ognju, ki sploh ne izhaja iz njegove duše. Zato Vodnikovo pesništvo ne prikazuje resničnosti v soju dušinega lastnega ognja niti krščanskega razodetja ne pesni kot predstavo duše.

				»Ogenj« je temeljna beseda v »novozaveznem ciklu«. 

				V biblični teofaniji je medij Božjega prikazanja, ogenj, ki nenadoma zagori sredi phainómena, sredi tega, kar se sámo kaže, in na kraju, ki ga posvečuje, kratek čas izkazuje Božjo pričujočnost. Ta teofani ogenj pa Anton Vodnik, največkrat v podobi gorenja, pesni širše oziroma, natančneje, vesolj-neje. V prvotnem času krščanskega razodetja, se pravi, po apostolu Pavlu, v pléroma tôn kairôn, »polnosti časov« (Ef 1,10), ki je nastopila s Kristusovim učlovečenjem, je v ognju vse stvarstvo – in še več: tudi Bog sam, čigar razodevanje vžiga svetovni požar. Ta ogenj je ogenj Duha in gori ob vsaki izmed Kristusovih epifanij. Tedaj v ognju Duha ne gori le vesoljstvo, ampak ves čas. Vse je časoprostor Božjega raz-odevanja.

				Navajam: »Čas je gorel« v pesmi Krst ob Jordanu (ZD 2, 301), »Ogenj zvezd je bučal« v Zadnji večerji (ZD 2, 305) »Njegova dlan ni bila strašna, / ko čudno bridko je gorela« v Ženitnini v Kani (ZD 2, 302) in, navsezadnje, »v Sinu Bog gori« (prav tam). In, presenetljivo, spet v Zadnji večerji:

					Noč ovil si je krog prsi Juda,

					tako je gorel. 
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				Tudi Juda je torej razsvetljen, se pravi deležen ognja ve-soljnega Božjega razodevanja. Tudi Juda je gorel, čeprav te-mno kakor noč, v Božjem ognju. Sledi verz:

					A bil je strašno lep.

				V navedenem verzu, ki stoji sam zase, besedica »a« ne vpeljuje protivnega priredja, ampak vezalno, in sicer tako, da hkrati poudarja to, kar sledi.192 V tem izpostavljenem verzu, pravzaprav verzu kitici, torej »a« v funkciji veznika še dodatno poudarja, da je bil Juda »strašno lep«. Njegovo izdajstvo ostaja v pesmi neizrečeno, prav tako kot tak ali drugačen, visok ali nizek vzgib zanj. Ko je izdajstvo v zraku, kot nas napeljuje brati evangeljska predloga, je, skratka, o 

				
					192	Slovar navaja dva zgleda za »a« v funkciji veznika: »sin je šel z doma, a hči se je omožila v sosednjo vas« in »nevesta se sramežljivo smehlja, a rdečica ji zaliva lice« (SSKJ 1, 3). Ven-dar nanj naletimo tudi v pesniški govorici. Zlasti pogost je, recimo, v pesništvu Nika Grafenauerja, ki je precej drugačno od Vodnikovega. 

						Na kratko: v Grafenauerjevem pesništvu se človeška eksisten-ca upoveduje na ozadju resnice biti kot niča pod različnimi naklonskimi koti v podobah, ki odsevajo druga v drugi kakor pri kristalu. To pesnjenje je kristaliziranje človeške eksistence v gosti pomenski mreži jezika. Vendar brez dejanja. Glagol pogosto zadene elipsa in oblike glagolov, kolikor jih sploh ostaja med samostalniškimi skladi, so dosledno neosebne. Glagoli predvsem niso nosilci človeškega dejanja. Zato vrste-nje sintagem in »neakcijskih« povedi v tem »pesništvu brez dejanja« dela tekočnejše oziroma ga s poudarki razgibava prav »a«, ki je v funkciji veznika dinamičnejši od »in«. Na-vajam zgled z iz druge pesmi diptiha Psiha z začetka zbirke Palimpsesti: »… čvrsta gostosevnost / bližine, a v času s sen-cami / pokrita hladna neizmernost« (Grafenauer 1984: 9). Občutenje bližine ali »prostora« in – na drugi strani vezal-no-poudarjalnega »a« – občutenje časa si nista v nasprotju, niti si niso druge besede, ki ti občutji poimenujejo. Takšnih zgledov je v Palimpsestih na pretek. 
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				Judi rečeno le, da je bil »strašno lep« . Pa vendar je to v navezavi na prej rečeno, namreč da je gorel, rečeno s pou-darkom. Kakšen je – pred izdajstvom – »strašno lep«?

				Beseda »strašno« Jude predvsem ne označuje za nava-dnega izdajalca; za podleža ne rečemo, da je strašen, čeprav nam je škodoval. »Strašno«, nasprotno, meri na véliko, ki je hkrati nevarno in odbojno. Zveza »strašno lep« tako napo-tuje na ambivalenco odbojnega in privlačnega. Razsvetljeni, v Božjem ognju temno goreči Juda je, kot strašen, odbojen in, kot lep, privlačen. Kakšen je torej – »strašno lep«? 

				Podoben angelu v Rilkejevih Devinskih elegijah (Duine-ser Elegien), ki so izšle leta 1923, prav ko je Anton Vodnik verjetno pisal »novozavezni ciklus«. Rilke, kot je ugotovi-la slovenska literarna zgodovina eden izmed Vodnikovih evropskih zgledov, na začetku prve elegije pravi: 

				… Ein jeder Engel ist schrecklich.

				In malo predtem:

				… Denn das Schöne ist nichts

				als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen …

					(GW 3, 173)193

				Analogija »strašnega« in »lepega« nas seveda ne sme zapeljati predaleč. Strašni in lepi angel Rilkejevih elegij je drugačno, človeka presegajoče bitje, ki ne pripada več »raz-tolmačenemu svetu« (prav tam), saj se je v njem že izvršila, z Rilkejevimi besedami iz zdaj že znamenitega pisma nje-govemu prevajalcu v poljščino Witoldu Hulewiczu, »pre-obrazba iz vidnega v nevidno«.194 Njegova lepota je zemelj-ska mera strašnega, se pravi mera, v kateri človek edino še lahko dojame že izpolnjeno drugačnost tega bitja. Vendar 

				
					193	V prevodu Kajetana Koviča: »…Vsak angel je strašen.« In: »… Kajti lepota je le / strahotnega ravno še znosni začetek« (Rilke 1988: 35).

					194	Navedeno po Engel 2003: 291.
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				gre tu po moji presoji za več kot le naključno podobnost, več kot le ujetje enega besednega para z drugim ob hkrat-nem razhajanju njunega imenovanja. 

				To, kar imenujeta oba para, nemara najlepše zadene opredelitev izkušnje svetega v knjigi Rudolfa Otta Sveto (Das Heilige), ki je izšla leta 1917 in je zdaj religiološka kla-sika. Kadar se človeku v zemeljskem območju razodene to, kar je sámo nevidno in skrito, »numinozno« – to je Ottova kantovska beseda, beseda kazalka, indeks za drugost »pov-sem Drugega«, se pravi za presežno resničnost Absolutnega –, človek prvobitno izkusi sveto, in sicer kot odbojno in pri-vlačno hkrati, kot mysterium tremendum et fascinans (prim. Otto 1993: 9–51). Numen postane fenomen – in to je tedaj temeljna religiozna izkušnja, izkušnja skrivnosti, ki se ne razodene tako, da bi se razkrila in odpravila v poznanem in domačnem, ampak tako, da ostane skrivnost. 

				Skratka, ob pomoči te Ottove opredelitve v Vodnikovem poimenovanju »strašno lep« razbiram poskus imenovati Ju-dovo skrivnost oziroma njegov delež pri skrivnosti Božjega razodetja. V krščanskem izročilu je Judovo dejanje, ki je sprožilo Božje žrtvovanje, sicer del razodetnega dogajanja, vendar le kot vpadljiva, vanj ne spadajoča, zaprepaščujoča res profana. V slikarstvu, recimo, je z izločanjem Jude iz svetostnega kroga razodetnega dogajanja pretrgal šele Leo-nardo da Vinci, saj Juda na njegovi sloviti freski v refektoriju milanskega samostana Santa Maria della Gracia pogledu menihov prvič ne obrača hrbta, kot je bila sicer navada na refektorijskih podobah zadnje večerje, s tem da na njih tudi ni imel nimba oziroma je imel črnega (prim. Schiller 1968: 47). V Vodnikovem pesnjenju krščanskega razodetja pa Juda dobi razsežnost numinoznega, tako kot angel ali svetnik. De-ležen je drugosti, ki se izkazuje v strašni lepoti. 

				Ali je te drugosti deležen od satana, ki je šel vanj, kot bi lahko brali evangelij? Toda ali bi je bil v zadnji instanci sploh lahko deležen od koga drugega kakor od Drugega? 
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				»Čas je gorel,« pravi Vodnik v pesmi Krst v Jordanu, Zadnjo večerjo pa začenja z »Ogenj zvezd je bučal«. Vrhunec te pesmi pripada Judi. V odločilnem času, ki gori v Božjem ognju – v polnosti časov, v kateri so zbrani vsi časi od začetka s časom stvarjenja vred –, je Juda, medtem ko je sam temno gorel in bil v tem gorenju »strašno lep«, »videl / v rojstvo rož in zvezd« (v. 14–15). V odprtosti časa odločitve v druge čase je videl v začetek stvarjenja, bil je v stvarjenjski svetlobi in temi. 

				Temen pa je tudi Jezus, kot ga Vodnik pesni v pesmi Že-nitnina v Kani tik pred spremenitvijo vode v vino, se pravi tik pred njegovim prvim Bogočloveškim dejanjem. Potem ko mu je Marija rekla o vinu, 

					… je vonj ugasnil,

					teló je zatemnelo.

					V rokah Mu je krvavelo 

					globoko in daleč.

				 

					Strašno kot oblak Marijo je zajelo,

					od sebe šla je k Njemu,

					ki žalosti trpi …

					O, da bi vedela, preprosta,

					da v Sinu Bog gori.

					Temen glas, ki daleč išče:

					poleg Nje kot stolp stoji.

					Potem je storil.

					(ZD 2,302)

				Jezus je bil temen (»teló je zatemnelo«) in strašen (»Stra-šno kot oblak Marijo je zajelo«), ko se je nagnil v dejanje, v katerem se je prvič razodela njegova Božja oblast. Tema je bila začetek njegovega razodevanja. In kakor je temno gorel Juda, ko je bil na tem, da izda, da razodene, tako sta tudi Jezusu, v katerem je gorel Bog – ki je v ognju Duha zagorel kot Sin –, potemnela telo in glas, ko je bil na tem, da spremeni vodo v vino. Ob nagibu v Bogočloveško dejanje 
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				je bil njegov glas, je bil on sam temen glas, ki sega daleč – onstran. Vendar ni bil temen Bog v Bogočloveku, ampak je temno postalo s človekom utelešeno, ko se je skozenj nagnil v razodetje. Temno je zasijal Bog v Bogočloveku. Zasijal je prav v svoji drugosti, ko se je razodel v svetu. In »Potem je storil«, Und dann tat er’s – kot Vodnik sklepa pesem z ver-zom iz Rilkejeve pesmi O svatbi v Kani (Von der Hochzeit zu Kana) (Rilke 1997: 80804), ki spada v ciklus Marijino življenje (Das Marien-Leben) iz leta 1913, potem ko je izvirno pesnil razodetje samo.

				Vendar v svoji izvirnosti nikakor ni pesnik teme. Daleč od tega, da bi v svojem pesnjenju vcepljal temo v nadsvetno počelnost božanstva, pesni temno svetlo le njegovo razodetje. Kljub temu takšno pesnjenje razodetja zaradi svoje kore-nitosti najbrž nima pristanka prav vseh v katoliški Cerkvi, še zlasti ne zdaj večinskega občutenja v njej, čeprav, vsaj kot ga sam berem, ubeseduje prav vesoljno, kat-holično, po celoti udelano izkušnjo, se pravi izkušnjo razodetja v njegovi celovitosti ali, še raje, v njegovi celoviti, Božjo dru-gost posredujoči dvojnosti. Ne odceplja se od krščanskega izročila, ampak je morda celo korenitejše od večine tega izročila. Morda gre proti njegovemu toku in sega globoko h koreninam, k njegovemu lastnemu izviru v svetu. K skriv-nosti, ki je pri tem izviru, se pravi pri razodetju, temnejša in strašnejša kakor v okljukih čedalje blažjega toka.

				Navsezadnje tudi sam ponujam to branje »novozaveznega cikla«, ne da bi bil prepričan o pristanku drugih bralcev nanj, kristjanov ali nekristjanov. Še več, ne da bi bil prepričan o pristanku pesnika samega, ki pesmi ni dal na svetlo niti ni dokončal zbirke. Morda ga je grožnja izgubitve v brezdanji globini Božje skrivnosti odvrnila od nadaljnjega pesnjenja in povečala njegov strah pred izkrivljenjem, krivoverstvom ali vsaj okrivljajočim prepoznanjem drugih. Več let pozneje je namreč izdal le nekatere izmed njih, pa še to povsem pre-delane, ublažene, »benigne«. In revne s srhom razodetnega.
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				Zgodovina in kairós v pesništvu

				Edvarda Kocbeka

				Janko Kos v sklepu kratkega teksta z naslovom Kocbek re-divivus, objavljenem malo po deseti obletnici Kocbekove smrti, pravi, da je Kocbek »pesnik epohe in s tem epohalni pesnik za slovenstvo 20. stoletja« ter da v njegovem pesni-štvu »živi in bo poetično živela izkušnja velike zgodovinske dobe, ki je bila čas revolucije« (Kos 1992: 235).

				Epoha, zgodovinska doba za Slovence, zaznamovana z revolucijo, po Kosovi sodbi nekako »drži« Kocbekovo pe-sništvo: ker je namreč Kocbek »pesnik epohe«, njegovega pesništva ni mogoče brez škode izločiti iz njegovega lastne-ga časa, za véliko pesništvo ga ni mogoče imeti brezpogojno, zunaj tega časa, kakor, pripominja Kos, Prešernovo, Mur-novo ali Strniševo, ampak ga je mogoče ustrezno presojati in visoko ceniti le z nekim zadržkom, z epoché epohe, iz katere izhaja. Ker pa je Kocbek, kot pesnik epohe, hkrati vendarle »epohalni pesnik«, je njegova pesniška zgodovina daljša od njegove osebne zgodovine. Nikakor ni brez učinka v zdajšnjosti, morda je celo zgodovinotvorna.

				Vendar si zdaj, ob stoti obletnici Kocbekovega rojstva, z neizbežnim slovesnim občutkom, ki ga le še krepi Kocbekov sloves po slovesu, čedalje večji pesniški sloves po osebnem slovesu, drznem trditi več: Kocbek ni le pesnik za Slovence prelomnega zgodovinskega časa. Je pesnik zgodovine.

				Kocbekovo pesnjenje zgodovine ne izhaja iz spoznavanja tuje odtekle in odmaknjene preteklosti na podlagi doku-mentov, ampak iz izkušnje lastnega prebitega časa. L’histoire se fait avec des textes, pravi obrazec, ki ga pripisujejo Fustelu de Coulanges, slovitemu francoskemu zgodovinarju iz dru-ge polovice 19. stoletja,195 »zgodovina« (ali, v kontekstu tega 

				
					195	Prim. Febvre 1953: 4–5, 71, 428 isl.
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				stavka, zgodovinopisje) »se dela« – vendar ne nujno vsaka s teksti. Kajti Kocbekovo pesnjenje zgodovine izhaja iz iz-kušnje zgodovinskega časa, ki je pesnika samega spravljal v »osvobodilno« ali »zgodovinsko ekstazo«,196 popisano v obeh njegovih vojnih dnevnikih, Tovarišiji in Listini iz leta 1949 oziroma 1967, in ta dnevnika, k branju katerih se je vra-čal (prim. ZD 7/1, 158 in 430–432), sta, če že, najpomemb-nejši »dokument«, ki mu je rabil kot podlaga za pesnjenje.

				Zgodovina je za nas »v času«, najprej in zvečine jo razu-memo kot znotrajčasno dogajanje. Kadar rečemo, da je zgo-dovina to, kar se je zgodilo, kot samoumevno somenimo, da obstaja »v preteklem času«. Čeprav vem, kaj je čas, če me nihče ne povpraša o njem, pravi sv. Avguštin v znamenitem stavku iz Izpovedi (11, 14), tedaj, ko »vprašujočemu želim razložiti, ne vem« (Avguštin PL 32, 816). Čeprav nekako vemo, da čas ni kakor drugo bivajoče, čeprav je vprašanje, ali »sploh ima ,bit‘«, zaostruje Heidegger in »bit«, ki jo na-vadno, izhajajoč iz bivajočega in glede nanj, razumemo kot bit bivajočega, hkrati previdno postavlja v narekovaj (Hei-degger 1997: 565), čeprav je torej vprašanje, ali se čas, tako kot bit, morda raje ne daje (Es gibt Zeit, se reče v nemščini, tako kot Es gibt Sein), skratka, ali čas morda ni najprej in predvsem dogodek, dogodek kot dar – si ga vendarle nekako predstavljamo kot bivajoče, ki »vsebuje« stvari, katere so tedaj znotrajčasno bivajoče, in predvsem njihovo dogajanje. 

				Vendar čas ni nobena posoda, niti niso vsi časi zgodo-vinski. Ni zgodovinsko to, kar delam za kratek čas, niti ni zgodovinski vsak moj dolgčas. In še manj je zgodovinski, recimo onstran časov naše človeške vsakdanjosti, čas Bož-jega stvarjenja, o katerem znani biblična pripoved, čas pred časom človeške zgodovine, pred osmim dnem po začetku stvarjenja.

				Kaj pa je po tradicionalnem razumevanju zgodovina?

				Zgodovine ni brez dogodka. Vendar je beseda zanjo dvo-

				
					196	Izraza sta Kocbekova. Gl. ZD 7/1, 96.30.
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				smiselna. Geschichte, kot poudarja že Hegel (W 12, 83), po-meni (in, v slovenščini, enako »zgodovina«) oboje: res gestae in historio rerum gestarum. Zgodovina se dela in v skladu s prevladujočim izročilom sestoji iz res gestae, »izvršenih de-janj«. Kljub temu pa predmet zgodovine kot zgodovinopisja (kot historie) že od začetka ni vse, kar je bilo kdaj izvršeno, ampak le »dejanjski« dogodek: dogodek, ki je dejanje, in hkrati dejanje, ki je dogodek v pomenu nenavadnega, tek vsakdanjosti presegajočega pripetljaja, torej véliko dejanje. Razumeta iz dejanja, je zgodovina od začetka do 20. stoletja zgodovina bojev in vojn, pogajanj in pogodb, skratka, »do-godkovna zgodovina«, kot so jo imenovali analovci (prim. Veyne 1990: 35).

				Res gesta, izvršeno véliko dejanje, je človeška stvar, nekaj od človeka ustvarjenega, ne da bi bila stvaritev, stvar kot nekaj iz snovi oblikovanega in v njej obstojnega, na primer hiša ali tempelj. Zato je potrebna ohranitve v besedi. Tedaj je dejanje v besedi izkazana stvar. Če izkazanje tistega v be-sedi, kar se je zgodilo, umanjka, je, kot da tega sploh nikdar ne bi bilo. 

				Že v grškem pesništvu se slavijo vélika dejanja kot to, kar je vredno spomina, in pesniki za priče kličejo Muze, hčere Mnemozine ali, po slovensko, Spominke, ker so bile pričujoče pri udejanjanju v daljnem mitskem času. Pesništvo slavi dejanje, v petju hvale oglašuje in razširja slavo dejanja samega ter, proslavljenega v dejanju, ker slava prihaja od dejanja, tudi udejanjevalca. V tem je pred zgodovinopisjem, Homer pred Herodotom.

				Vendar se v pesništvu na splošno redko pojavi beseda »zgodovina«, kaj šele, da bi zgodovina sama namesto posa-meznih vélikih dejanj postala téma. V slovenskem pesništvu pa postane prav to – pri Kocbeku.

				***
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				Zgodovina je téma Kocbekove pesmi Zgodovina, kot go-vori že njen naslov. Vendar se v njej več kot le govori o zgodo-vini. Kocbek ne opeva tega ali onega dejanja, ampak jih dru-gega za drugim našteva s spremljevalnimi okoliščinami vred. Za vzorec navajam nekaj verzov (v. 7–12) bolj pri začetku:

					… zastave v vetru, ropotanje bobnov

					in topotanje konj, presenečanje mrtvih 

					straž, slepe miši in ovaduhi, tehnična

					odkritja in sanje o Babilonu, vrtiljak

					slave, vmes pa kratki počitki za novi

					zaman, naskoki in umiki, grajenje s podiranjem …

					(ZP197 2, 113)

				Kocbek tudi naprej skoz pesem ne slavi posameznih de-janj in, z njimi, njihovih udejanjevalcev, tako da zgodovina ob hitrosti naštevanja, ki iz hlastno naštetega dela gnečo, izstopi v podobi nekega sem-in-tja dejanj brez udejanjeval-cev, v podobi vrveža. Njeno godênje je prikazano kot stihija.

				Hkrati pa to ni le pesnjenje o zgodovini. Ni pesnjenje o tem, kar se je zgodilo, in še manj o tem, kar bi se bilo lah-ko zgodilo, nobeno izmišljanje, nobena fikcija. Je najprej in predvsem pesnjenje zgodovine, in sicer iz tega, kar je pred dejanjem. 

				Že prvi verz kliče zgodovino in jo tudi imenuje: 

					O zgodovina, slepi nemir človeštva …

				Zgodovina je tako imenovana glede na to, kaj je zadaj. Za topotanjem vojsk čez celine, za vojnim truščem in vojno v miru, za izmenjavo besednih udarcev in stiski rok čez pogajalsko mizo – zadaj za vsem tem je »slepi nemir«. In nemara ne le za vzdiganjem imperijev, ampak tudi za gra-ditvijo stavb učenosti in miselnih sistemov, za vzgajanjem visokih kultur, tako za dejanjskimi kakor tudi za nedejanj-skimi, miselnimi oziroma duhovnimi dogodki, o katerih pesem sama ne govori.

				
					197	Kocbekove pesmi navajam po izdaji Zbrane pesmi iz leta 1977.
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				Ne gre za to, da bi pesem pripovedovala o toku zgodo-vine, ampak za to, da se mudi pri njegovem izviru. »Ne-mir« namreč na začetku pesmi skupaj s pridevkom »slepi« upoveduje zgodovinsko dogajanje neposredno iz njegovega izvira oziroma ga imenuje po njem. Zgodovinsko dogajanje je nemir človeštva, skoz stoletja delujočih ljudi, saj tudi izvir tega dogajanja ni nič drugega kakor nemir, namreč slepi nemir človeka samega. Nemir je torej nekaj takega kot stalni motiv človeškega delovanja, s tem da nam ga Kocbekovo upovedanje kot vzgibavajočega ne pusti ločiti od vzgiba-nega, nemira izvira od nemira vrveža dejanj. Toda ali ni nemir zato, ker je gibalo zgodovinskega dogajanja samega, ki ga razgibava v stihijo, več od izvira, več od človeških tal, iz katerih v zemeljskem območju vre na dan zgodovina? Ali mu ne pripade ali, bolje, zapade visoko dostojanstvo izvora, metafizičnega počela?

				Pesem Zgodovina je izšla v zbirki Žerjavica leta 1974, skoraj trideset let po koncu za Slovence prelomnega zgodo-vinskega časa, in njen pozni izid nam lahko zbudi pomisel na resignacijo pesnika, ki se je k pesnjenju zgodovine vrnil po izkušnji spodletele revolucije ter v zgodovini videl le še nepregledno in nenadzorljivo stihijo. Vendar nemir razla-ga Kocbek sam že v Tovarišiji. Navajam zapis, datiran s 15. marcem 1942, v presledkih:

				Ne delo ne ustvarjanje ne še tako modra življenjska metoda ali miselni sistem ne morejo človeka izmiriti in do kraja iz-polniti. […] Ta nemir ga sili, da se iz trenutka v trenutek na novo usmerja in dopolnjuje. […]

					[…] Nemir je doživljaj, ki ga ne more izničiti noben drug doživljaj … […] Nemir prerašča vsa izkustva, vse doživljanje, vse misli. […] Nemir nas vodi vedno dalj in naprej, to je vir in počelo vsega našega dejanja in nehanja.198 

					(ZD 6, 471) 

				
					198	Zapis je, le z drugačno pisavo nekaterih pomožnih besed v navedku (»niti« in »dalje«), že v prvi izdaji iz leta 1949 (Lju-bljana, Državna založba Slovenije, str. 381).
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				V tem zapisu je nemir opredeljen kot doživljaj nad do-življaji oziroma v vseh drugih doživljajih, vseprežemajoče in vsenoseče eksistencialno razpoloženje, ter hkrati kot gi-balo, vzrok celotnega človeškega delovanja oziroma zgo-dovinskega gibanja – »vir in počelo«, celo zapiše Kocbek v retoričnem zaletu –, pa vendar ni prvi in absolutni vzrok. Je vzrok, ki je že prej posledica – ne posledica nedokončanosti tega ali onega prizadevanja, ki bi nas gnala v zmeraj novo in novo poskušanje, ampak posledica nedokončljivosti člove-škega ustvarjanja oziroma neizpolnljivosti človeškega bitja, človekove neizpolnljivosti z njegovim lastnim ustvarjanjem sploh. Vzrok nemira, se pravi vzrok vzroka, je neskončna ustvarljivost zgodovinskega, odprtost zgodovine.

				Prav v tem se Kocbekova misel že med najintenzivnejšim približevanjem marksizmu, ki ga lahko spremljamo v nje-govih vojnih dnevnikih in tako imenovanih »osvobodilnih spisih« (prim. Kocbek 1991 in 1993), razhaja z njim. Marksi-zem, za kristjana revolucionarja Kocbeka sicer sprejemljiva »družbena metoda«, namreč napoveduje sklep razrednega boja in s tem, molče, tudi umiritev zgodovinskega gibanja v brezrazredni družbi, družbi brez antagonizma. Kajti čeprav naj bi bila marksistična dialektika revolucionarna, tako da naj ne bi nikdar dosegla »končnega statičnega počivališča [resting-place]«, pravi Bertrand Russell, »ne slišimo ničesar o nadaljnjih revolucijah, ki naj bi se godile po vzpostavitvi komunizma« (Russell 1959: 292). Na takšnem počivališču se v resnici ustavi vsako gibanje in na njem v ustavljeni zgodo-vini in praznem teku času obstane to, kar Kocbek imenuje »zgodovinska večnost« (Kocbek 1989b: 201), večnost v zgo-dovini oziroma znotraj nje. 

				Toda ali Kocbekovo pesnjenje zgodovine po drugi strani ostaja krščansko? Nikakor ne, tudi če v »slepem nemiru« ne smemo videti divjega, iracionalnega gona brez intence, se pravi brez namere, brez smiselne naperjenosti, tudi če mo-ramo, prav narobe, v njem gledati izhodišče zmeraj novega 
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				usmerjanja, namer in smeri brez števila. Videti je namreč, da se človekov »slepi nemir« v Kocbekovem videnju zgo-dovine ne prepleta z Božjo previdnostjo, ampak jo izločuje. Ne gre le za to, da ljudje v tej slepoti ne »razpolagamo z belvederom«, kot pravi sodobni krščanski zgodovinar He-nri-Irénée Marrou (1968: 79), ampak za to, da naše človeške namere ne držijo smeri. Čeprav se Kocbekova pesem ne razgovori v tej smeri, vendarle kaže in nas napotuje vanjo: načela, ki naj bi vodila človeško delovanje, se, kolikor lah-ko vidimo s prostim, nerazsvetljenim očesom, sprevračajo v svoje nasprotje, morda se najočitneje sprevračajo prav v revolucijah, in tako so se že načela francoske revolucije, načela svobode, bratstva in enakosti, sprevrgla v nasilje in morijo, revolucija je začela pokončevati tudi svoje otroke in jih, vsaka, pokončuje še zmeraj, kajti »revolucija je podobna Saturnu«, ugotavlja Büchnerjev Danton, »žre svoje lastne otroke« (Büchner 1997: 25)199 – skratka, če se vrnemo k be-sedam Kocbekove pesmi, vse človeško dejanje je »grajenje s podiranjem«. Smeri ne drži nobena namera, niti namera nad namero.

				Krščanska (ali, bolje, krščansko razumeta) zgodovina je, nasprotno, zgodovina, ki jo posvečuje delovanje Boga s pre-gledom nad vsem ustvarjenim, nad vsem od začetka časov videnim in hkrati vedenim – »sveta zgodovina«, kot jo je imenoval Avguštin –, torej zgodovina, v kateri Bog deluje prek človeške namere, s svojo namero oziroma načrtom nad to namero (in zoper njo, s tem da v smiselni naperjenosti k dobremu lahko uporablja tudi človeško zlo, na primer 

				
					199	Če se pustimo voditi sicer napačni etimologiji, ki jo daje Ari-stotel v spisu O svetu 401a in po kateri je Kronos, ustreznik Saturna v grški mitologiji, chrónos, »čas«, se nam, parado-ksno, odstre globoka resnica o vezi med časom in revolucijo: žrtev kroničnega teka časa in njegovega žretja je revolucija sama, brž ko se institucionalizira, se pravi, ustanovi in ustali ali utiri v vsakdanjosti, potem ko je bila »iz tira«. 
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				rimsko zavojevanje Jeruzalema in pokol leta 70 po Kr. ali, še prej, Judovo izdajstvo Kristusa), ter tako drži smer.

				Enako je tudi v »svetovni« ali »univerzalni zgodovini«, kakršno od razsvetljenstva naprej zasnavlja filozofija zgo-dovine. Zoper človeško namero in nad njo deluje, kot smer ohranjujoča naperjenost iz gibala, »namera narave« (Na-turabsicht), kot to v prvi pravi filozofiji zgodovine imenuje Kant.200 Zgodovina postane torišče za uresničevanje skritega načrta narave pa potem uma ali kakega drugega metafi-zičnega počela, previdnostni Božji poseg postane »zvijača uma« (List der Vernunft), kot to v nemara najveličastnejši filozofiji zgodovine imenuje Hegel,201 in tako naprej, s to temeljno razliko, da je po krščanskem razumevanju od do-godka Kristusa naprej razodet cilj zgodovine, odrešenje, in da pota Gospodova, ves čas do konca neznano kdaj, ostajajo neizsledljiva (prim. Rim 11,33), v filozofiji zgodovine pa se skoz goščavo, skoz spreraščenost in zamrščenost posame-znega v svetlobi počela kaže racionalno razvidna metafizič-na struktura zgodovine same.

				Po drugi strani v zgodovini, kot jo v pesmi Zgodovina (in v drugih pesmih) pesni Kocbek, ni od Boga vnaprej dane smeri, ki bi ji človeško delovanje sledilo tudi proti svojim nameram. V menjavanju namer in smeri je ves čas le izvirni nemir ustvarjenine s svobodo (samo)ustvarjanja. In če Bog ne deluje v zgodovini, ali je ta tedaj človekova stvaritev? Je ta stihija človeška poezija? Katero mesto ima v njej, če sploh v njej, osrednji krščanski dogodek, dogodek Kristusa?

				***

				
					200	Prim. spis Zamisel splošne zgodovine s svetovljanskim name-nom (Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht) iz leta 1784.

					201	Prim. že imenovana Predavanja o filozofiji zgodovine (Vorle-sungen über die Philosophie der Geschichte), ki so nastajala v letih 1822/23 in bila objavljena leta 1837.
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				Novozavezno pričevanje o dogodku Kristusa prepripovedu-je Kocbekova pesem Trije modri iz zbirke Groza, ki je izšla leta 1963. To pričevanje prepripoveduje tako, da pripoveduje o poti treh modrih za zvezdo repatico, znamenjem, ki se jim je prikazalo na jutrovskem nebu. Kocbek daje pesem govoriti enemu izmed njih, ki so bili po evangeliju prve visoke potrdilne priče učlovečenega Boga in s tem prvega izmed dogodkov učlovečenja, vrhunca krščanske odrešenj-ske zgodovine. Ta, tretji, Boltežar, poroča po vrnitvi, vrnitvi vsakega izmed njih v svoje kraljestvo, in poročilo končuje z besedami:

					Zdaj smo znova vsak v svojem kraljestvu,

					moja dežela je najmanjša in najbolj srečna,

					služim bližnjiku in ne vem, da vladam.

					Vse sem premislil in ničesar ne obžalujem,

					kajti največje prerokbe se še niso izpolnile.

					Gledam in gledam skozi starodavno lečo,

					skrivnostim na zemlji in na nebu ni kraja.

					(ZP 1, 147)

				Katere prerokbe se še niso izpolnile, katere skrivnosti? Drugi dogodki učlovečenja, Kristusovo trpljenje, smrt in vstajenje? Toda ali samo ti? Ali pa tudi od teh povsem drugi dogodki? Od kod pravzaprav govori tretji jutrovski kralj zvezdogled? Kaj pomeni, da »skrivnostim na zemlji in na nebu ni kraja«? Mar ne, da jim, ne da bi bile brez kraja, na katerem se bodo razodele, ni konca? Ali jih je tedaj toliko kot zvezd na nebu in peska na zemlji? 

				Kocbek končuje zgodnji članek Marksizem in krščanstvo, objavljen leta 1928 v reviji Križ, s podobnimi besedami, ki govorijo o znamenjih, še več, ki v njih napovedujejo re-volucijo in hkrati prerokujejo v znamenju revolucije: »Če krščanstvo ne bo razumelo skrivnostnih znamenj na nebu, bo čezenj zavihral gigantski vihar, Cerkev pa bo doživela kazen, ki bo strašnejša od katere koli v njeni zgodovini« 
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				(Kocbek 1989a: 28).202 V zapisu iz Tovarišije, datiranem s 30. oktobrom 1942, pravi: »Nikjer ni konca neznanih do-godkov in stvari« (ZD 6, 306). In še, v zapisu, datiranem z 8. decembrom tega leta, čeprav tokrat ne sam, ampak v vlogi poročevalca, ki navaja besede Josipa Vidmarja, sicer tuje besede, vendar kot da bi bile njegove lastne: »Mnogo stvari moram še premisliti, kajti mnogo skrivnosti je še med nebom in zemljo« (339).

				Tega ne navajam v namig, da pesem Trije modri v resnici govori o nekem drugem, sodobnem dogodku – namig, ki bi ga bilo mogoče utemeljevati tudi s Kocbekovim lastnim pričevanjem, približno leto pozneje, o njenem nastajanju: »To noč me je tovarištvo z Gašperjem (Fajfarjem) in Miho (Brecljem) navdihnilo z osnutkom pesmi o Treh modrih« (ZD 7/1, 473).203 Čeprav ima pot na kraj dogodka, kot jo v prvih dveh kiticah opisuje Boltežar oziroma, po pravkar navedenem dnevniškem zapisu, Kocbek sam, ki v liku Bol-težarja razkriva samega sebe, nezgrešljive poteze partizan-skega gibanja po nevarnem ozemlju, si pesmi ne smemo ra-zložiti oziroma jo brati kot alegorijo. Pesem po moji presoji ne govori v novozavezni prispodobi o nekem drugem do-godku, ampak, naj ponovim, o obisku treh modrih in, sicer le posredno, pa vendar, tudi o dogodku Kristusa. Vendar v njej razbiram od evangeljskega drugačno, pod vidikom so-dobnosti udelano govorčevo gledišče, s katerega se skrivnost izreka nedoločno, ne da bi bila nujno vezana na dogodke Božjega učlovečenja, in s tem odpira neskončno obzorje zgodovine. V tem obzorju je dogodek Kristusa oziroma Božje 

				
					202	Dodajam tako rekoč epoch-making, se pravi epoho odpira-joče besede Hamleta, morda sploh prvega junaka novoveške literature, Horaciju, besede, v katerih se novi svet lomi od starega (1,5): »Več stvari je na nebu/v nebesih [in heaven] in na zemlji, Horacij, / Kot si jih sanja tvoja filozofija [Than are dreamt of in your philosophy]« (Shakespeare 1997, 1017).

					203	Zapis je datiran z 20. oktobrom 1943.
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				učlovečenje videti le ena izmed skrivnosti, ki jim, tudi še po njenem razodetju, ni konca. Kajti teh skrivnosti vnaprej ne razkriva nobena, ki se je že razodela, niti skrivnost Božjega učlovečenja. 

				Po novozaveznem pričevanju pa je Božje učlovečenje skrivnost nad skrivnostmi, središčna skrivnost, s katero je napočila pléroma tôn kairôn, »polnost časov« (Ef 1,10). Zato kairós, čas Božjega učlovečenja – ta nŷn kairós, »sedanji čas« (Rim 3,26), ta »čas zdaj« –, ni le središčni čas, sreda časa med stvarjenjem in poslednjo sodbo. Je tudi polnost časov, ki ne izhaja kratko malo iz njihovega preteka in nakopičenosti, ampak prihaja od Boga, in je izpolnitev časov, v kateri je že prišel Ta, ki je bil napovedan in ki pride na koncu. S tem je bistveno eshatološki čas, ker je v njem že pričujoče to, kar bo nekoč edino pričujoče – čas, ki napoveduje od Boga pov-sem izpolnjeni čas, tisto zadnje po koncu zgodovine. Vse Kristusovo življenje »stoji pod zahtevo kairósa«,204 enkratne-ga časa, ki ga daje Bog. Zato je to čas ponudbe odrešenja, ki ga je treba prepoznati, in s tem za človeka čas odločitve, odločitve za učlovečenega Boga ali proti njemu. »Pravi čas« (Rim 5,6). Čas, ki ga bo, če ga bo, danega od Boga z vzetjem odločitve nase odločil človek sam.

				Po drugi strani je v Kocbekovem pisanju, predvsem v vojnih dnevnikih in »osvobodilnih spisih«, raztresenih več znamenj o drugačnosti zgodovine in kairósa (čeprav je sicer res, da zgodovina v tem, kar je, najjasneje prihaja do besede v Kocbekovem pesništvu in tudi v »pesniških« odlomkih vojnih dnevnikov, pa ne zato, ker govorica tega pesništva ne bi bila temna, ampak ker se ne ozira na prilagajanje zah-tevam zgodovinskopolitičnega trenutka). Najprej, kot da se človeška zgodovina v pravem, strogem pomenu ne bi začela osmega dne, po Božjem stvarjenju, ampak šele po Božjem učlovečenju, in kot da bi bila čas, ko človek deluje sam, ter s tem čas nekega drugega, namreč človekovega la-

				
					204	Gl. večavtorsko geslo kairós v Kittel in Friedrich 1992: 390.
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				stnega učlovečenja oziroma »utelešenja«. Kocbek v članku Kristjan v novem redu iz leta 1943, recimo, pravi, da »idejo neposrednega božjega vladanja nad naravo in zgodovino zamenjuje ideja osebne neodvisnosti in osebnega uteleše-nja« (Kocbek 1991:453).205 In nadalje, kot da bi se zgodovina, ki v strogem pomenu ni vsak čas niti ni ves čas, ki torej ne poka iz vsakega oziroma iz vseh časov in njen čas ne more biti chrónos, lahko delala le v nekem drugem, vendar spet kairotičnem času – in ta čas, kairós ne več Božjega, ampak človekovega utelešenja, je zdaj. 

				V Kocbekovih vojnih dnevnikih in »osvobodilnih spi-sih« kar naprej srečujemo kairós v variantnih ubesedenjih, izostren v pomenu časa odločitve – pa ne le v njih, ampak tudi še pozneje, na primer v proslulem pogovoru, ki ga je Kocbek imel z Borisom Pahorjem ob svoji sedemdeset-letnici in v katerem ta čas sicer starozavezno, vendar še zmeraj kairotično imenuje »ura obiskanja« (1989c: 305).206 To je tedaj čas odločitve za osvobodilno dejanje, tako za narodno osvoboditev kakor za revolucijo, se pravi za osvo-boditev oziroma osvobajanje, ki rešuje tako družbo kakor krščanstvo: družbo meščanstva in kapitalizma, krščanstvo pa nanju vezanega klerikalizma in, še več, poevangeljskega s posvetno oblastjo skvarjenega »zgodovinskega krščanstva« sploh. Torej čas odločitve za tisto osvobajanje, ki ne vrača na staro – za osvobajanje kot ustvarjanje, za udejanjanje neskončnih stvariteljskih možnosti pri osvobajanju. Kajti le čas odločitve je zgodovinski, ustvarjalen, zgodovinotvoren čas in le v njem je zgodovina, čas delovanja-iz-odločitve, poezija. Čas človeškega dejanja, ki kot ustvarjalni čas prihaja 

				
					205	Kocbek članek povzema v Listini (ZD 7/1, 459–461).

					206	V Septuaginti se kairós večkrat pojavlja v zvezi kairós epi-skopês, »čas obiskanja« (npr. v Jer 6,15 ali Mdr 3,7). Za kritiko Kocbekovega razumevanja kairósa in »pomešanja zgodovin-skega z eshatološkim« v njem primerjaj Kocijančič 2004: 189 in 192.
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				za časom Božjega stvarniškega dejanja.

				Kocbekovemu iz-novozaveznemu, prekoračujočemu ra-zumevanju tega časa pa se utegnemo najbolj približati, če si ga prikličemo pred oči kot čas ponudbe, namreč ponudbe odločitve, ki jo je bilo treba vzeti nase oziroma jo sprejeti, vendar jo je bilo mogoče tudi ne sprejeti. To je tedaj čas od-ločitve, ki je prav tedaj, ko je bila sprejeta, kot odločitev med Slovence hkrati nujno prinesla tudi ločitev, ločitev teh, ki so »razumeli« oziroma »spoznali« čas207 ter se poslušno odzvali njegovemu izzivu, od onih drugih, ki ga niso, tako kot ga nekdaj niso Judje, ko Jezusa niso prepoznali za Me-sijo, se pravi za Kristusa. 

				Pesem Velika noč 1943, spet iz zbirke Groza, je zasnovana kot praznična zdravica in poje prav o teh, ki so razumeli, ki jih je torej posvetilo razumetje »svete ure«, in o preobraža-nju vina v kri – zdaj, pri nazdravljanju oziroma napivanju in pitju, ter tudi ob smrtni uri vsakega izmed njih, ki bo v poslušnosti izzivu časa in hkrati v zvestobi enako poslušnim kakor Kristus na veliko noč daroval svojo kri. To se v četrti in peti kitici pesmi glasi takole:

					…

					čutimo omamo vrenja,

					v kri se preobraža vino,

					sveta ura se pričenja. 

					Ta pijača je v podobi

					vina kri tovarišije,

					kdor umira, vé v zvestobi

					občestvu, da sebe pije.

					(ZP 1, 134)

				Pesnika Kocbeka je ta čas z opojnim obiljem stvaritelj-skih možnosti spravljal, kot že rečeno, v »zgodovinsko ekstazo«, iz katere je tudi ves čas izhajala njegova slepa ali, 

				
					207	Kocbek na primer v Listini pravi: »Spoznali smo svojo uro« (ZD 7/1, 609), v pogovoru s Pahorjem pa: »Napočila je ura obiskanja in mi smo jo razumeli« (Kocbek 1989c: 305).
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				natančneje, sebezaslepljujoča politika, mučno upraviče-vanje nenehnega izgubljanja svojega lastnega političnega prostora in, še prej, revolucionarnega ekscesa komunizma s tem, da je komunizem tista zgodovinska sila, ki je edina na Slovenskem kos izzivu časa odločitve, in da je zato treba sodelovati z njim za ceno skoraj vsake žrtve. Kocbekova politika se je kot »umetnost mogočega« ves čas sama vezala na domnevno nujnost komunizma kot zgodovinske sile, v realnih zgodovinskih razmerjih, ki jih je ta sila vzpostavlja-la, pa je računala z nemogočim: z vodilno vlogo krščanskega svetovnega nazora v duhovni sferi nad družbenopolitično.

				Toda od kod ta drugi – in prvi slovenski – kairotični čas, ki naj bi, če uporabim besede iz Tovarišije, prinesel »nov prodor evangeljskih resnic« (ZD 6, 253)208 na Slovenskem? Ali ga je, čas, ki se daje, tako kot prvega dal Bog? Ali pa si ga je dal človek in je zato samodar, se pravi čas, ki je človeku dan le v njegovem lastnem prepoznanju za takšen čas? Ali nekega nedvomno izrednega, od vojne in smrtne grožnje težkega časa ni sam pri sebi, vendar ne le zase, ampak za vse Slovence prepoznal pesnik Kocbek sam?

				Slovenski kairós je v Kocbekovem videnju videti kot čas, ki je, dan v prepoznanju, zadani čas za odločitev, čas, ki člo-veku ob vzetju odločitve nase hkrati daje opravičilno sodbo. To je čas, ki tiste, kateri so se odzvali njegovemu izzivu, po-oblašča za izvajanje zgodovinske pravičnosti, za »justifikaci-jo« onih drugih, ki se niso. Ta je oprana v čistosti odločitve kot odziva na kairotični izziv.

				Slovenski kairós pa je hkrati tudi čas neskončne prilo-žnosti, v kateri se pritajuje ustvarljivost zgodovinskega. 

				In kaj je z Bogom ves čas od učlovečenja?

				***

				
					208	Besede so iz Kocbekovega pisma, ki je delno navedeno v za-pisu, datiranem s 4. oktobrom 1942.
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				Nekaj takega kot Kocbekovo final statement o Bogu in človeku glede zgodovine berem v pesmi Molitev, zadnji pe-smi iz zbirke Žerjavica.

				To ni pesem o človeku v zgodovini in hkrati o »mrtvem Bogu«, Bogu, s katerim kratko malo ni nič in ki je torej pra-zen nič, največja izmed naših izgubljenih iluzij. Imenovana molitev in govorjena kot govor-k-Bogu, je pesem nagovor Boga, ki ne deluje in zato odsostvuje v zgodovini, vendar kljub temu nekako »je« – onstran nje. Pesem je torej prav kot nagovor v zgodovini odsotnega Boga naslovljena onstran zgodovine: nagovor, ki se v dolgih, vzvalovanih stihih upo-teva čez brezno zgodovine, v katerem divja stihija, nagovor odsotnega Boga, paradoksno, kot prisotnega, v odsotnosti prisotnega, celo bližnjega, saj, pravi Kocbek (v. 25–26), 

					… si mi prav v odsotnosti

					najbližji in me prav v njej ne smeš zapustiti.

					(ZP 2, 138)

				Tako Kocbek v Molitvi spet pesni zgodovino tam, kamor zgodovinopisje ne seže, pred človeškim dejanjem. Pesem se končuje takole (v. 34–41):

				… Tvoja odsotnost mi hipoma postaja najvišja in 

					najlepša resnica

				o Tebi, kajti umaknil si se iz sveta, da napraviš mesto 

					človekovi svobodi,

				in glej, šele zdaj doumevam spoznanje, da na ta način

					postajamo Tvoji svobodni

				soustvarjalci, poslej se ne spopadamo več s Tvojo krutostjo 

					in nevednostjo

				samega sebe, ampak z razlogi in vzroki vseh stvari, 

					ki rastejo z nami in gredo

				proti Tebi tiho in brez obredov, da si v milijonih let 

					spočiješ in se na koncu

				prebudiš in se s svojim kazalcem dotakneš zmagoslavnega 

					človeka, kakor si se

				nekoč dotaknil Adama, amen.

					(ZP 138–139)
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				Pesem v nagovoru odsotnega, zunaj zgodovine priso-tnega Boga govori, da je izvor zgodovine onstran nje same. Vendar ta izvor ni niti v očesu Božje previdnosti niti nima stalnosti počela, ki bi zgodovini dajal racionalno razvidno metafizično strukturo. Zgodovina izvira iz Božjega umika (»kajti umaknil si se iz sveta«), tako da je izvir zgodovine v Božji odsotnosti, če uporabim ime zanj iz pesmi Zgodovina, človekov »slepi nemir«. S tem umikom je človek prepuščen svoji svobodi in vanjo, v svobodo za dejanje, v kateri dela zgodovino kot svojo, človeško stvar, kot so-ustvarjanje, ustvarjanje za Božjim ustvarjanjem in ob njem. Tako smo v svojem nemiru »Tvoji svobodni soustvarjalci«. Glede na druge pesmi pa bi lahko rekli še več (oziroma še prej): da-rovalci kairotičnega, stvariteljskega časa samim sebi med ne-previdno Božjo odsotnostjo.

				Namera Boga stvarnika se kot smiselna naperjenost, ki naj bi se nad človeškimi namerami in zoper njih uveljavljala v človeških dejanjih, ob njegovem umiku iz zgodovine in s prepustitvijo pobude človeku zgubi. Pa vendar bo Bog, kljub tako izničeni nameri in ne da bi človeškim nameram dajal smer, »na koncu«, kot napoveduje molilni nagovor pesmi, potrdil človekovo ustvarjanje kot dopolnitev svojega lastnega. Potrdil pa ga bo tako, da se bo dotaknil na začetku z dotikom ustvarjenega in potem samoustvarjalnega člove-ka. Spet dotaknil s kazalcem. 

				Spet v dvojnem pomenu. Kajti Božji kazalec, izprožen proti Adamu, da ga obudi v življenje, je osrednji detajl veli-častne Michelangelove upodobitve Božjega stvarjenja člo-veka na stropu Sikstinske kapele. Ernst Hans Gombrich o njem pravi tole:

				Ko On [Bog, op. V. S.] steguje svojo roko, ne da bi se sploh dotikal Adamovega prsta [not even touching Adam’s finger], malone vidimo, kako se prvi človek prebuja kakor iz globo-kega spanca in zre v očetovski obraz svojega Stvarnika. Eden izmed največjih čudežev v umetnosti je, kako je Michelangelo 
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				znal narediti dotik Božje roke za središče in žarišče slike in kako nam je prek lahkote in moči te stvarniške kretnje dal gledati idejo vsemogočnosti.

					(Gombrich 1995: 312)

				Kocbekova pesniška upodobitev nam torej priklicuje pred oči prvotno Michelangelovo slikarsko, na kateri je pri-kazana, kot nas uči natančno gledati Gombrich, stegnje-na Božja roka s kazalcem, ki je najdlje med prsti te roke izprožen proti Adamovemu kazalcu, izprožen v dotik, ki še ni ali že ni več ali morda sploh ne bo dotik, ker sta že sama v dotik stegnjena roka in izproženi kazalec dovolj, da v bivanje prikličeta prvega človeka. Vendar Kocbekova preupodobitev prestavlja dotik z začetka na konec (»in se na koncu / prebudiš in se s svojim kazalcem dotakneš zma-goslavnega človeka, kakor si se / nekoč dotaknil Adama, amen«), s tem da dotik drugič ni dotik Boga, ki prebudi človeka, ampak Boga, ki se je sam prebudil, in ni podoba Božjega »Bodi«, ampak »Tako je«. In to pred zadnjo besedo pesmi, besedo »amen«.

				Torej dvakrat dotik in dvakrat amen. Bog se bo, govori v nagovoru Boga Kocbekova pesem – v nagovoru, ki, na-slovljen na Boga, govori tudi nam, ne le Bogu, in tudi za nas –, prebudil iz svojega »zgodovinskega spanja«, iz spanja zunaj oziroma onstran zgodovine, zganil se bo iz mirovanja, s katerim je prepustil prostor ustvarjalnemu človekovemu nemiru, ter potrdil človekovo ustvarjanje oziroma svoje in človeško skupno delo, kot človekov delež pri soustvarjanju bo potrdil zgodovino – in potrdil jo bo s kazalcem, ki govori »Tako je«. »Amen«. S tem da »amen«, zadnja izgovorjena beseda nagovora Boga v pesmi in sklepna beseda pesmi Molitev same, sledi tej kretnji, temu »Amen«.

				Čas človeškega ustvarjanja, zgodovina, je sklopljen s ča-som stvarjenja.

				Toda ali tako spesnjeno zgodovino, ki tudi prek preupo-dobitve Michelangelove upodobitve stvarniškega Božjega 
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				dotika, čeprav nikakor ne le zato, nedvomno dobi veliča-stno podobo, lahko sprejmemo za svojo? Ji lahko pritrdimo? Lahko k njej pristavimo še svoj »amen«?

				Torej?
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				Dodatek

				O literaturi drugače

				Na kaj meri naslov teksta, ni težko ugotoviti. Meri na dru-gačnost govora o literaturi. Govoriti »o literaturi drugače« pomeni: ne tako, kot to zvečine oziroma v svoji merodajni izobliki počne literarna veda. Govor o literaturi pa v tekstu samem ne dobi le hipotetične oblike optativa, ne izraža le potrebnosti, nuje, neodložljivosti drugačnega govora, am-pak tudi postaja takšen govor. Postaja njegov performativ.

				Ta govor je heretičen: odceplja se od sekularnih kanonov literarne vede, ki si je v disciplinarni delitvi in področnem razrezu novoveških znanosti in ved kot predmet svojega preučevanja prizadevala vzpostaviti čisto literaturo. 

				Literarna hereziologija

				Predmet novoveške, v najširšem pomenu moderne lite-rarne vede je literarno delo s svojo intencionalno oziroma fikcionalno in formalno strukturo, z načini produkcije v pravilih zvrsti, z vzrokom v avtorju in učinkovanjem v bral-cu. Literarna veda je pri vzpostavljanju tega tridelnega ali, morda še raje, dvokrilnega predmeta, avtorja–dela–bralca, ves čas izhajala iz razmišljanja o pesništvu, ki se je prvič v zgodovini Zahoda in najmerodajneje v filozofiji pojavilo v stari Grčiji. V delitvi pripovednih načinov iz tretje knjige Platonove Države (394b–394d) je na primer odkrila zametek naratologije in v opredelitvi pesništva iz devetega poglavja Aristotelove Poetike (1451b), češ da za razloček od zgodovi-
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				nopisja prikazuje to, kar bi se lahko zgodilo, našla nastavek za teorijo fikcije. V metaliterarnovedni refleksiji je svoj la-stni razvoj motrila kot prečiščevanje in pretanjanje pojmov, zasnovanih v grškem premisleku o pesništvu, ter v njem zrla osvobajanje svojega predmeta, literature, izpod normativov filozofske kritike in predvsem iz spon religije, v katere na-ročju je literatura nastala. Opravičenje za to osvobajanje je venomer dobivala tudi v prepoznavanju sekularizacijskih gibanjih znotraj moderne literature same; tako naj bi bil roman kot odlikovana novoveška literarna zvrst »epopeja sveta, ki ga je Bog zapustil« (Lukács 2000: 66).

				Vendar kljub dejanskemu obstoju protiizročilnih, »iko-noklastičnih« literarnih gibanj čista literatura ni nič dane-ga. Njeno domnevno čisto jedro se ne skriva v zgodovin-ski kontingentni žlindri, ki bi jo bilo mogoče odstraniti z metodično doslednostjo znanstvene objektivnosti. »Čista literatura« je destilat literarne vede, ki ni nič drugega kot izvrševalka in hkrati poganjek novoveške sekularizacije, ki pa sama spet ni nič drugega kot speljava človeškega duha in njegovih del v izključno domeno in avtonomijo člove-škega.209 In kot taka je čista literatura nekaj vzpostavljenega na področju človeške oblasti: sekularizat. Tako se kaže v postsekularni perspektivi na literarno vedo, ki jo skušam skicirati. Pa vendar zato nočem trditi, da je celoten sekula-rizacijski projekt samo stvar človeške (samo)volje. 

				Sekularizacija, v katero je ob drugih znanostih in vedah vprežena tudi literarna veda, je konsekventna izpeljava ne-kega davnega razcepa, namreč razcepa celovitega človeko-vega razmerja do skrivnosti, ki obdaja in predira njegovo bivanje. S tem razcepom, ki se je dogodil že v stari Grčiji, so nastala ločena področja religije, filozofije, pesništva in znanosti. Z njihovo ločitvijo pa je vzniknila tudi možnost 

				
					209	Tezo o sekularizaciji, ki se še zlasti v literarni vedi s pozitivno enoznačnostjo enači z modernizacijo, sta v zadnjem času pretanila Milbank 1990 in Taylor 2007.
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				izločanja filozofije in pesništva iz tega, kar se nam prav v postsekularni, ločitev samo pretrpevajoči perspektivi, v kateri izgubljeno celoto uziramo, razbiramo ali celo samo slutimo v njenih delih, lahko prikaže kot bistveno religiozna dimenzija razmerja do skrivnosti. Razcep v religijo, filozofi-jo, pesništvo in znanost se je dovršil s sekularizacijo, v kateri je zmagoslavje slavila znanost. Vendar je sekiro, s katero je znanost presekala njihove skupne in med sabo prepletene korenine, nanje nastavilo že samoizločanje filozofije in pe-sništva iz prvotne enotnosti. 

				Znanstvena sekularizacija, ki je torej razcep le izpeljala do konca, je ob izzvenetju grštva in sorazmerni marginalno-sti judovstva v poznejši zgodovini Zahoda neposredno za-dela predvsem bogato izročilo krščanstva, ki je vase povzelo tudi marsikateri judovski in grški duhovni tok. Na področju pesništva oziroma literature si je svoj predmet seveda odse-kala literarna veda. To »odsekanje« pa, spet v postsekularni perspektivi, pripravlja možnost obrata. V njej se literarno-vedno motrenje literarnih fenomenov, ki je celostnost na-domestilo s čistostjo svojega predmeta, pokaže kot prvotna herezija. Govor o drugačnosti literature, za katero mi gre, je zato herezija na herezijo, trópos, »obrat« od heretičnosti literarne vede, odvrnitev, ki se vzpostavlja v kritičnem raz-merju do nje, vendar v takšno razmerje ne stopa od zunaj, ampak se zasnavlja znotraj nje same: literarna hereziologija. Mišljenje literature, katerega prva skrb, čeprav ne edina, je ozir na njeno prvotno enotnost z religijo in filozofijo.

				Da ima pesništvo in sploh vsa umetnost zgodovinski in celo prazgodovinski izvir v kultu, ni nič novega. Znano in sprejeto je, da pesništvo pri starih Grkih v različnih merah izvira iz kulta vse od himnike do tragedije. V postsekularni perspektivi, ki se odpira proti drugosti literature, pa postane pomembno dejstvo, da s kultom in še zlasti s preročiščem ni bilo povezano samo pesništvo, ampak tudi filozofija oziroma modrost, predhodnica filo-zofije kot ljubezni do 
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				modrosti. Tesne vezi s preroškim ubesedovanjem ohranjata tako Pindar kakor Heraklit. 

				Za Pindarja, tako kot pred njim že za Homerja in Hezi-oda, so Muze tiste, ki vedo, saj zrejo to, kar je bilo, kar je in kar bo. Pindarjevo navezovanje na homersko invokacijo, ki kliče Muzo v pričevalsko pričujočnost in naredi iz pesnika njena usta, se v celoti godi v risu metafore preročišča. Pin-dar v nekem pajanu (6, 6) sebe imenuje »preroka Pierid v spevu«. Razmerje, v katerem je z Muzo, je razmerje Pitije in delfskega svečenika: Muza vedežuje kakor Pitija, on sam pa prerokuje kakor prophétes, se pravi, da govori muzično, tisto, kar je od Muze, naprej oziroma da to sploh šele upo-veduje, prevaja v vezano besedo. Pesem, da se posreči, terja tako božji kakor človeški delež (prim. Bowra 1964: 3–14). Po drugi strani pa je prerok tudi Heraklit. Modrost, ki se v njegovih izrekih izkazuje z enigmatično zgoščenostjo, te-mno globino in besednoigrivo večsmiselnostjo, izdaja svoje poreklo v oraklju. Heraklit v enem izmed izrekov pravi, da delfski bog »niti ne govori niti ne skriva, ampak daje zname-nje« (fr. 22 B 93); in kakor Apolon, tako se v znamenjih zna-ni tudi božanski logos, ki je za Heraklita tisto edino modro in ga sam znani naprej v človeški besedi. Heraklit je njegov prerok (prim. Guthrie 1962: 413–415). 

				Spomin na soizviranje pesništva in modrosti iz pre-ročišča še zmeraj hrani filozofija. Platonov Sokrat, ki se v Apologiji spominja svoje lastne napotitve v filozofiranje iz delfskega preročišča (20e–21a), v Fajdru prek entuziazma, božjega navdiha ali, dobesedno, vboženosti, oziroma prek blaznosti (manía) ne povezuje z vedeževalstvom (mantiké) le pesništva, pripominjajoč, da je za pesništvo boljša bla-znost, ki izhaja od boga, kakor vsaka zgolj človeška veščina (244a–245a). Nasprotno: posebna vrsta bogoblaznosti je zanj tudi filozofija, in to celo najvišja, če si kot ljubezen do modrosti prizadeva za tisto modrost, ki je lastna bogovom (265b). Na začetku si pesništvo in filozofija kljub raznovr-
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				stnosti še zmeraj delita božji navdih. Na navdih, vendar predvsem kot na vir pesništva, so se potem skoz zgodovino Zahoda sklicevali vrhunski pesniki sami in platonistično navdihnjeni filozofi.210 

				Toda kako se sploh približati predrazcepni enotnosti re-ligije, filozofije in pesništva? Kako na primer poimenovati združenost pesništva in modrosti v Apolonovem kultu, kot prihaja na spregled v fragmentih Parmenidove »filozofske pesnitve«? 

				To delo ni nobena naknadna, slikovito mitizirajoča pe-sniška prispodoba za ponazoritev vnaprej izdelanega filo-zofskega nauka, ampak je uprizoritev šamanskega spusta v podzemlje, ki ga je opravil Apolonov svečenik in iatromán-tis, »zdravilec vedeževalec«, po-pričujočenje njegove inku-bacije, popolnega mirovanja, in navsezadnje boginjinega razodetja, razodetja o dveh poteh, poti »je« in poti »ni«, biti in niča, resnice in videza (prim. Kingsley 1999 in 2003). »Filozofski nauk«, ki ga je deležen šaman Parmenid, je bo-ginjino razodetje. Dobesedno. Njeno razodetje, namreč da je resničnost ena sama, negibna, nespremenljiva, celovita, nerojena in nesmrtna, pa je tako kot okvirjajoči del pesni-tve podano v vezani besedi in se izreka iz izkušnje kakor-smrtnega inkubacijskega mirovanja, ki v svoji konkretnosti hkrati kaže, da se modrost in pesništvo še nista iztrgala iz kulta in da sta še zmeraj integralni del celovite izkušenjske odprtosti za skrivnost. In prav zanjo manjka ime. Za dela, kot je Parmenidovo, so se v grški zapuščini ohranila le pri-bližna, sestavljena opisna imena. Vendar je kljub temu ostal fragmentarno ohranjen zapis. Zapis neke celovite izkušnje. Nekakšna literatura. 

				
					210	Kot to izročilo povzema Širca 2009: 292, je v pozni Celanovi sestavljenki Atemwende, »obrnitev« ali »obrat diha«, »mor-da zgoščena tako judovsko-krščanska profetologija (ruah, pneûma, spiritus) kot tudi evropska platonistična teo-poeto-logija (enthousiasmós, ingenium, Begeisterung …)«.
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				Sprejemljivost za božje razodetje je seveda tudi temeljna in pogosto izrekana predpostavka starohebrejskega svete-ga spisja. Izhajajoč iz nje, to spisje upoveduje razodevanje enega in edinega Boga v zgodovini človeštva in izvoljenega ljudstva. V judovski sferi, v kateri je premislek o literaturi začel postopno in le sporadično teči šele po stiku s heleniz-mom, je navi’, »prerok«, najprej in predvsem Božja usta, po-dobno kot homerski aojd v grški sferi. V knjigah prerokov pogosto naletimo na obrazec, ki vpeljuje prerokove besede: Va-jehi devar-jehva ’elajv, »In zgodila se mu je Gospodova beseda« … Glas v Božjih ustih pa se pomnoži. V imenu preroka in v njegovem duhu govori skoznja več glasov: Prvi, Drugi, Tretji Izaija (prim. Averincev 1994: 18–19). V pre-rokovem imenu se pritajuje množica brezimnih pisarjev, ki so službovali na judovskem in drugih dvorih Bližnjega vzhoda, pod katerih oblast je prihajal judovski živelj v času nastajanja svetih spisov. V tej pisani množici pisarjev, ki so odložili svoja imena, se ogrnili v prerokov plašč in stopili v njegove sandale, vsak postane glas v ustih svojega velikega predhodnika in stopa v stopinje njegovega bogogovora. In tako od začetka, od Mojzesa, prvega med judovskimi pre-roki, pa vse do konca preroštva, s katerim se je sklenilo tudi sveto pisanje. 

				Zato ni naključje, da se je ime navi’ v judovskem izro-čilu preneslo na vse pisce svetih knjig. Po preroški spreje-mljivosti za razodetje je bila tehtana in spoznana za vredno pripovedna ojkonomija, varčno in preudarno »upravljanje (Božje) hiše«, ki prepreda kronike judovskih rodov, pa tudi drzno antropomorfna, eruptivna metaforika približevanja Bogu, kakršna se na primer bohoti v Visoki pesmi. Stari pi-smouki so namreč dobro vedeli, da se podoba njihovega enega in edinega Boga rojeva v kronistovi pripovedi in psal-mistovi izpovedi, ter so svetost pisanja presojali z izostrenim čutom za sorazmernost njegove »religiozne« in »literarne« 
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				dimenzije. Na začetku ni bila čista teologija.211

				Prav tako tudi krščanska Nova zaveza ne pozna vna-prejšnjosti sistematične teološke spekulacije. Čeprav na primer Evangelij po Janezu, ki v krščanskem izročilu velja za duhovni evangelij, izdaja piščevo poznanje grške filozo-fije in filozofske teologije, je edina vnaprejšnjost evangelijev kot jedra Nove zaveze dogodek Kristusa, napovedanega po starozaveznih prerokih. Evangeliji so pričevanje o razodetju Kristusa, Božjega Sina, v kenotičnem utelešenju Bogočlo-veka, ki svojo predpostavko, novo pístis, za judovstvo in grštvo povsem nezaslišano »zaupanje« ali »vero« v njegovo bogorodno mesijevstvo, zajema vase in jo izpoveduje. Spet nekakšna literatura.

				Skratka, postsekularna perspektiva vsekakor napotu-je k predrazcepni enotnosti religije, filozofije in pesništva oziroma literature. Kljub temu pa se hereziološki obrat od etablirane literarne vede, ob kritiki nje same, ne izčrpa v zaziranju k tej enotnosti. Naloga literarne hereziologije ni samo hermeneía predrazcepnih (in nekaterih poznejših, od razcepa kakor koli še nedotaknjenih) besedil, ki ne okrni njihove tujosti, ampak jo prenese – pretrpeva in vzdrži –, torej prenese naprej. K njeni tropologiji tudi spada, da li-teraturo misli drugače, mimo domnevno nevtralnega pro-stora čiste literature. 

				Literarnovedna konstrukcija tega prostora zarisuje sfero avtorja kot preddverje, v katerem naj se zadržujeta religija in filozofija. Moderna literarna veda religijo in filozofijo pri-pušča v to sfero, ne pa dlje, s tem da kot nekakšen surogat navdiha raziskuje vpliv religioznih in filozofskih predstav in idej na avtorja z obravnavo geneze in ustroja njegove-

				
					211	V literarni vedi le redko naletimo na bistrovidnost, kakršna preseva skoz ugotovitev Ericha Auerbacha v knjigi Mimesis: »Judovska predstava Boga ni bila toliko vzrok, ampak bolj simptom judovskega načina umevanja in prikazovanja« (Auerbach 1998: 14).
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				ga svetovnega nazora ter z luščenjem teh predstav in idej samih iz besedila literarnega dela, ki zato zmeraj pomeni ekstenzijo sfere avtorja v sfero literarnega dela (literatura se v svoji čistosti navsezadnje lahko instituira šele s »smrtjo avtorja« [prim. Barthes 1995]). Zato je vprašanje o drugosti literature, ki se postavlja literarni hereziologiji pri njenem odcepljanju od literarne vede, neogibno tudi vprašanje o njenem razmerju z religijo in s filozofijo, še več, vprašanje o notranjosti tega razmerja, o tem, kaj je, gledano brez seku-larnih plašnic, notranje literaturi. Vprašanje, ki (se) obrača navznoter in vrta v literaturo samo. V njeno intimo. 

				Toda zakaj sploh govoriti o »literaturi«? Čemu tvegati nevarnost, da se naslutena in uzrta drugačnost besedil, naj-očitneje seveda tistih iz časa, ko sploh še ni bilo te besede, kaj šele njenega pojma, popači v modernem pojmu lite-rature? Mar izraz »literatura«, če ga poskušamo naobrniti na zgodnja, predrazcepna besedila, ni očiten anahronizem? Vsekakor. »Literatura« je zgodovinsko kontingenten, vendar kljub temu nikakor ne poljuben pojem. Čeprav bi nedvo-mno lahko bil kateri drug, vendarle prav ta v svoji pozni zgodovinski izobliki, s široko zajemalnostjo, ki jo je razvil, vsebuje pomenske možnosti tudi za takšno naobrnitev.

				V 18. stoletju je »literatura«, pojem latinskega izvora, zajela grško poíesis, »pesništvo«, s tem da je bila poíesis v širšem pomenu, pomenu »ustvarjanja«, hkrati izpostavlje-na kot skupna poteza vseh tistih umetnosti, ki so v antiki veljale za mimetične. Mimetične umetnosti so bile zdru-žene na podlagi te temeljne poteze, natančneje določene kot proizvajanje lepega, ki zbuja estetski doživljaj. Tako je »literatura«, pesništvo v ožjem pomenu, pod širšim vidikom poietičnosti kot proizvajanja lepega postala belles lettres, »leposlovje«, »lepa črka«. Še več. Prav pod tem vidikom je pojem literature ob pesništvu, ki je v najširši antični akcep-ciji pomenilo ustvarjanje vezane besede in vezani, v stopice umerjeni govor sam, zajel tudi nemetrični, prozni govor. 
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				Literatura je v skladu s pojmovno razširitvijo, ki je odpravila grško dojemanje prvotnosti ustno-slušne narave pesništva, postala ne nujno verzificiran pesniško-prozni zapis, umet-nost lepega v črki (in to lépo odlikovani proizvod čiste li-terature, s katerim se ukvarja literarna estetika). Glede na prej postavljeno vprašanje, ki napotuje v intimo literature, pa verjamem, da je s približevanjem njeni drugosti treba začeti prav pri tem, pri prilaščenem v njenem novoveškem pojmu. Pri poíesis. 

				Izkušnja literature

				Literatura je poietična. Poietičnost umetnosti, kiparstva, slikarstva ali glasbe, je v tem, da vsaka udeluje prvino, v kateri bo obstajala, v zgovoren medij, medij svoje lastne govorice. Posebnost literature v poietičnem razsegu umet-nosti pa je, da v svoj medij ne udeluje trdne, svetleče ali zveneče snovi v njeni predpomenski odpornosti, ampak že obstajajočo, vselej že pomenjajočo človeško govorico. Li-teratura je ustvarjanje v besedi, sredi njene vnaprej dane in razpoložljive zveneče pomenljivosti – in nikdar, niti ob najsilovitejšem »poletu domišljije«, ustvarjanje iz nič. Je neka v človeški govorici sporočena, zapisana izkušnja. (Tudi mýthos, ki, izhajajoč iz onomatopoietičnega korena my-, »glas«, pomeni toliko kot »oglašenje« in je od začetka pripadal redu légein, »govorjenja«, ter vse do 5. stoletja pr. Kr. poprijemal pomene »besede«, »govora«, »pripovedi«, »zgodbe« in njihove vsebine [prim. Neschke-Hentschke 1983: 120], je kot prvotno oglašenje skrivnosti začetka in izvirno pesništvo za nas dostopen le v zapisani obliki; mit, ki ga poznamo, je že literatura.) 

				Izkušnje v zvezi z literaturo pri tem ne mislim kot iz-kustvo, na katero so grški filozofi navadno merili z bese-do empeiría: Platon kot na poznanje dejstev brez védenja o vzrokih zanje, Aristotel kot na spoznanje posamičnega 
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				(gnôsis tôn kath’ hékaston), ki je le spoznanje nekega kaj brez zakaj in zato pomanjkljivo v primerjavi s spoznanjem splošnega (gnôsis tôn kathólu) v umetnosti oziroma veščini in znanosti. Predvsem izkušnje v tej zvezi ne mislim kot prekrivajočo se ali celo kot isto z zaznavo, ki je somišljena v platonski in aristotelski opredelitvi empeiríe. Za mišljenje zveze izkušnje z literaturo je po drugi strani pomembno, da je empeiría za predplatonske, arhaične grške mislece lahko oboje, bodisi preizkus (peîra) misli bodisi zaznava čutov, ki so jo ti misleci v njeni pretenziji po spoznanju zavračali, rav-no nasprotno kot, recimo, epikurejci v času helenizma ali, pozneje, še zlasti novoveški empiristi, za katere so človeški pojmi z vsem spoznanjem vred zasnovani v zunanji in no-tranji zaznavi. Za pojem izkušnje, ki jo imam v mislih, pri-de od tega v poštev dvoje: moment preizkušnje, ki ni stvar čutov, in moment seznanjenosti oziroma, kljub spoznavni nezadostnosti poznanja, zaupnosti z izkušanim.

				Ko pravim, da je literatura neka zapisana izkušnja, izpo-stavitev izkušnje pod poietičnim vidikom, na strani tvorca, ne sprejemalca, morda koga lahko spomni na Nietzschejev zaobrat tradicionalne »ženske« estetike v moško, v skla-du s katerim je treba celotno umetnost razumeti s stališča umetnika, poglavitnega eksponenta volje do moči, in nje-gove ustvarjalne, ne sprejemalčeve izkušnje ali doživljaja (prim. Heidegger 1961: 83–84). Kljub podobnosti pa se ta izpostavitev ne orientira glede na Nietzschejevo poveličanje umetnika ustvarjalca kot edinega (nad)človeka med ljudmi, ki sprejema neogibno brezresničnostno fikcionalnost svojih tvorb, za katere ne more dobiti potrditve v kaosu postaja-nja, in jo uveljavlja kot svojo lastno voljo. V paradoksnem ustroju izkušnje, ki jo posreduje literatura, se namreč kot vselej vnaprejšnja ustvarjalnosti kaže prav sprejemalnost, odprtost za skrivnostnost resničnega. V sprejemalnosti te izkušnje, ki ni gola trpnost, se zasnavlja vsa njena ustvar-jalnost.
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				Naj si spet pomagam z etimologijo.212 Latinska beseda experientia, prevedek za grško empeirío, izhaja iz glagola experior, ki pomeni »podvržem se«, »pretrpevam«, »presta-jam«. Vendar njun koren -per-, ki se pojavlja tudi v besedi periculum, »nevarnost«, in je indoevropskega izvora, po-dobno kot starovisokonemški -far-, ki ga najdemo v nem-ških besedah Erfahrung in Gefahr za »izkušnjo« in »nevar-nost«, zarisuje izvirno širše predstavno območje prečkanja in prestajanja preizkušnje. Iz tega skupnega indoevropskega korena se v grščini tvorijo besede peíro, »prečkam«, »prodi-ram«, in peraíno, »grem do konca«, péras, »meja«, »konec«, in péra, »čez«, »onstran« – in, ne nazadnje, peiráo, »izku-šam«, »poizkušam«, »preizkušam«, ter peîra, »izkušnja« v pomenu poizkušnje ali preizkusa, ki ju kdo pretrpeva ali prestaja. Izkusiti zato pomeni pretrpevati (nekaj) in pri pre-trpevanju, med njim prečkati, iti čez ali skoz (to), izpostaviti se nevarnosti, v nevarnosti prestati preizkušnjo. In izkušnja pomeni dejavno prestano preizkušnjo. 

				Izhajajoč od tod torej izkušnja, za katero po mojem gre pri literaturi, nikakor ni empirija vsakdanjega življenja: prehaja mejo vsakdanjega življenjskega sveta in presega za-znavo. V nasprotju z zaznavo, ki je zmeraj zaznava nečesa prisotnega za čute, čutnost ni njena meja ali konec (péras), ampak gre onstran (péra) nje. Izkušnja je lahko izkušnja zdaj prisotnega, zdaj odsotnega, ali tudi ne-več-prisotnega, ali sploh odsotnega, tega, kar, če že, od drugod vdre v di-menzijo biti. Doseg zaznave prestopajoča, miselna in celo predmiselna izkušnja je zmeraj pritegnjena od resničnega v brezdanji igri njegove prisotnosti in odsotnosti, ki jo spre-jemajoč prestaja, ne da bi bila vezana na »bit«, ki jo – in kolikor jo – dojemamo kot življenje.213 Ne omejuje je tisto, 

				
					212	Tu se opiram na etimološko ekspertizo, ki jo po Rogerju Mu-nierju (odgovor na poizvedbo o izkušnji, Mise en page, 1972, št. 1) Lacoue-Labarthe 1986: 30–31.

					213	Nietzsche v petstodvainosemdesetem fragmentu Volje do 
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				kar se je v skladu s predstavo običajne človeške miselnosti o tem, kar je, zjedrilo v pomenu ruske besede byt: »vsakda-nje življenje«. Zato je svetlobna leta daleč od kakršne koli podlage za »realistično« pojmovanje literature. V skladu z njim je literatura v svoji temeljni mimetični razsežnosti ogledalo, ki odseva življenje in to, kar v vsakdanjem življe-nju srečujemo, v najpopolnejšem prikazu poda v razmerju 1:1, v najidealnejšem primeru torej kot podvojitev življenja samega: življenje je enako (življenju v) literaturi. Povsem narobe: izkušnja, za katero gre pri literaturi in v literaturi, ki se torej izpisuje in jo beremo v njej, prebija byt. Glede na vsakdanje življenje, glede na byt kot bit ali na bit byti, je izkušnja drugobiti.

				To literaturi lastno izkušnjo, izkušnjo literature, pa je treba razločevati še naprej. V literaturi se izpisuje izkušnja drugobiti – česa? Ena izmed pomembnih iztočnic Goethe-jeve fragmentarno zasnovane pionirske misli o svetovni lite-raturi je, da literatura v svoji transnacionalni in transhisto-rični obstojnosti prikazuje tisto »splošno človeško« (prim. Goethe 1998: 352, 361–364), in z mislijo nanjo je zdaj mo-goče reči: literatura je najbolj drzno, nezavarovano, zaradi tankosti vednostnih varoval pretanjeno izpisovanje človeške izkušnje v človeški govorici, ki je najprej in predvsem izkušnja človeškosti same. »Človeška izkušnja človeškosti …« – to se sliši, če že ne tavtološko, pa vsaj pleonastično. Vendar prav za to gre: v literaturi človek v svoji lastni govorici izkuša samega sebe. 

				Človeškosti v izkušnji literature pripada prvenstvo, ker je izkušajoči in izkušnjo upovedujoči v literaturi človek sam; vse drugo prehaja po njej. Tisto skrivnostno resnično človeškosti pa se ne odstira v suhi abstrakciji vsem ljudem skupnega tipa ali arhetipa, ampak v plazmični tonalnosti posamičnih eksistenc. Človeškost se v literaturi izkuša v 

				
					moči pravi: »Bit – o tem nimamo nobene druge predstave kakor ‚življenje‘« (Nietzsche 1991: 330).
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				svoji politono raznoliki drugobiti: v drugosti moje biti, če je govorec en sam, torej jaz sam iz sebe, in v drugosti biti drugih. Glas, ki se izpoveduje, ki pripoveduje o sebi in iz sebe o drugih – ki tako upoveduje izkušnjo svoje drugobiti in sebi, govoreč v prvi osebi, daje osebo, drugo osebo od osebnosti vsakdanje stvarnosti –, ta v temelju lirski glas se v literaturi ravno lahko razdeli in tedaj o drugih pripoveduje iz njih samih, z njihovimi glasovi. Pisano raznoličje člove-ške drugobiti se razgrinja v deljenju izpovedujoč pripove-dujočega glasu, ko se prav v izkušanju biti drugih tvorijo osebe, ki spregovorijo iz sebe. Tak je prozopopoietični glas Dostojevskega v zanj značilnem polifonem romanu, o kate-rem je tako pronicljivo pisal Mihail Bahtin (prim. 2007).214 In za podoben »glas«, čeprav se ne zadržuje niti na obodu okvirne pripovedi, ampak povsem ponikne v svojih prozo-popoijah, velja na rovaš neposrednega dramskega uprizar-janja soočenj in spopadov ustvarjenih oseb ter njihovega prodiranja v svobodo lastnega more-biti že od precej prej Shakespeare. Njegovo zmožnost za oblikovanje človeških likov s hkratnim umikom iz lastne stvaritve, naravnost pro-tejsko zmožnost, ki je sam ni nikjer popisal, je, in to kot pri prvem piscu evropske literature sploh, odkrilo 18. stoletje. Pri tem je na dlani, da je shakespearska ali dostojevskijevska prozopopoija, s tem ko se snuje v izkušenjski odprtosti za človeško drugobit, več od posoje glasu; je malone božansko delo: »ustvarjanje« in »stvaritev« edinstvene človeške ose-be.215 Kot emfatično pravi George Steiner: »Epski, scenski 

				
					214	Vendar Dostojevski nemara ni »stvaritelj polifonega romana« (Bahtin 2007: 11), ampak prej neprekosljiv mojster, ki se mu je z vzorčno velikopoteznostjo posrečilo odpreti vse registre romaneskne polifonije.

					215	O prozopopoiji kot posoji glasu nekomu ali nečemu druge-mu primerjaj Dolar 2006. Dolar razpravlja o takšnih zagatnih posledicah prozopopoije za razmerje med fikcijo in resnico v literaturi in predvsem v filozofiji, kot je na primer nerazlo-čljivost maske in obraza, s tem da prozopopoijo na izhodišču 
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				ali fikcionalni delovalec [agent], dramatis persona v inklu-zivnem pomenu, premore živost, gostoto, ki pogosto pre-sega tisto pri katerem koli živem bitju« (Steiner 2001: 161). Glasovi v dramski ali romaneskni orkestraciji niso v svoji ustvarjeni svobodi nikdar stousti avtor. Kakor je človek v ju-dovsko-krščanskem svetopisemskem izročilu zadnja Božja stvaritev in krona stvarstva, tako je prozopopoija v človeški govorici nemara najtežja naloga literature in zmeraj njen največji dosežek. 

				Govoreči glas v literaturi, ki svoje prozopopoietično delo venomer začenja pri sebi, pa se lahko tudi drugače umakne v ozadje. V izkušenjski odprtosti za skrivnostnost resnične-ga, ob izkušanju ne le biti drugih oziroma drugih človeških biti, ampak tudi biti bivajočih stvari, se lahko umakne v brezosebnost in naredi prostor zanje. Morda je stvarskost stvari, vidnih oziroma kažočih se v svojem videzu, vendar brez lastne govorice, sploh naložena človeku, da jo spravi do besede, in izstop stvari v govorici se nemara najčisteje zgodi v Dinggedicht. Pa vendar se glas spet lahko vrne ali pač kratko malo je tu (zaporedje, v katerem to zapisujem, je poljubno, odvisno od perspektive): to je torej, na koncu ali na začetku literature, glas slavljenja ob razodevanju nepojm-ljivega veličastja, biti, katere prevzemajoče in glede na svet vsakdanjega življenja brezbrežno razlivanje pri tem zoseblja in imenuje v bogove/Boga – ali, kakor v mističnem pesni-štvu, glas slavljenja tudi ob okultaciji, tistem zakritju, ki ni več kot skrivanje sorazsežno z razkrivanjem v enem in istem dogodku biti, glas slavljenja ob skrivnosti, v katero poni-ka vsa bit, ob drugem od biti, Drugem nad dimenzijo biti 

				
					razume kot jezikovno figuro na podlagi antične retorike. Sam jo razumem drugače, ne kot mimetično-simulacijski ali celo mimikritični jezikovni manever, v katerem se izgubi kritična točka, osnova razločevanja med izvirnikom in posnetkom, ampak kot bistveni del ustvarjalne plati oziroma snovalske izvedbe tega, kar sem maloprej imenoval »izkušnja literature«.
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				samo, v katero ta po drugi strani stopa darežljivo in mimo vsake razpoložljivosti. Literatura je pesniško najdevanje na-činov za ubesedenje izkušanega zunaj empirije vsakdanjega življenjskega sveta, skrivnosti človekove lastne drugobiti ter drugobiti stvari in drugobiti božjega; v izkušnji literature je stvarskost stvari in božjost bogov/Boga posredovana skoz človeškost; toda govoreči glas v literaturi lahko tudi prepo-zna v-sebi-neutemeljenost, podarjenost človeka samega in njegove človeškosti, ki politono venomer bolj ali manj barva vse drugo, iz skrivnosti ter tedaj izreče hvalo Drugemu kot slavljenje in zahvalo hkrati.216

				Še zmeraj pa ostaja vprašanje: kako sta v literaturi, če sploh, navzoči religija in filozofija? Mar prek predstav in idej, ki jim je mogoče slediti nazaj v prvotno zgradbo reli-gioznega nauka ali filozofskega sistema? Takšnemu nazaj-šnjemu izsledovanju lahko metaliterarnovedna refleksija mirno obesi očitek, da kadar pri tem ne pazi na avtoriteto avtorja in avtonomijo literarnega dela, spelje literaturo na golo funkcijo religije ali filozofije. V svoji intimi ima litera-tura z religijo in filozofijo skupnega nekaj drugega. To sta v izkušnji literature, v njenem aktu samem, vera/verjetje in mišljenje.

				Ta izkušnja se v odprtosti za skrivnostnost resničnega, v kateri prehaja mejo »resničnosti« – ali tudi »stvarnosti« ali »dejanskosti«, kakor koli že to zasilno imenujemo – in 

				
					216	Tu se odpira vprašanje o mistiki in literaturi oziroma pesni-štvu, poeziji; prim. Kocijančič 2009. Po Kocijančiču sta obe, mistika in poezija, »kreativni izkušanji Resničnosti« (str. 176). Razlika je v tem, da v mistiki človek prepoznava zadnjo skrivnost za svoj izvor oziroma izvor svojega sveta, v poezi-ji pa kljub interesu za izkušeno resničnost, ki izteka »iz biti predhodnega ‚Niča‘, iz ‚Studenca‘ biti« (str. 183), ni nujno, da to iztekanje tudi reflektira. Na podlagi tega kriterija si Ko-cijančič drzne celo reči, da je poezija, čeprav pristna, lahko lažna in mistika, za razloček od nje, zmeraj resnična ter zato »kvintesenca poezije« (str. 185).
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				pušča to, kar je v svoji videznosti očitno za zaznavo, za sabo, izteza k resničnemu samemu. Njeno iztezanje v igri priso-tnosti in odsotnosti, razkrivanja in skrivanja pretrpevajoč vzdržuje, se pravi, zadržuje tisto resnično, da v svoji neoči-tni epifaniji kratko malo ne izgine. Kot takšno zadrževanje, zadrževanje z namenom, da epifanijo resničnega posreduje naprej, je neko An-denken, »misljenje-na«217� (navsezadnje lahko tudi na zadnje skritje in celo na miselno neizkusljivo zadnjo in prvo skrivnost). Mislenje-na ni pojmovno, ampak snujoče mišljenje. To mišljenje je odgovor na igro prisotno-sti in odsotnosti, na krhko, temno razodevanje resničnega samega, odgovor, v katerem se resnično onstran dejanskosti resniči v mogočem. Na to nemara, kljub drugačni prvotni nameri in zato zelo od daleč, lahko napotuje slovita Aristo-telova trditev, da je pesništvo resničnejše od zgodovinopisja, ki ima za predmet to, kar se je (dejansko) zgodilo: resnič-nejše je prek mogočosti. Snujoče mišljenje se v pesništvu oziroma literaturi, vzgibano od resničnega, giblje k njemu skoz morebitnost, blizu resničnemu prihaja mimo »onto-logije vsakdanjosti«. Izkušena drugobit v literaturi je glede na byt in evidenco vsakdanje empirije morebitna, fiktivna. Vendar pesniška fikcija literature ni v nasprotju z resnico. Je transumpcija, prepovzetje dogodka iz sfere vsakdanjosti ali v ontologiji vsakdanjosti utemeljene zgodovine v more-bitno: modus snujočega mišljenja in njegova tvorba, tvorba ustvarjalnosti izkušnje same. Če je fikcija vpeta v izkušnjo, je pot do resnice. In literatura njen kraj. Izpisovanje izkušnje, 

				
					217	Moji tukajšnji tematizaciji Andenken rabi za spodbudo Hei-deggrovo razjasnjevanje Hölderinove pozne himne s tem na-slovom. V njem Heidegger razgrne Hölderlinovo temeljno pesniško besedo kot spominjanje, ki ni nazajšnje misljenje na preteklo, ampak v obrnjenosti nazaj hkrati naprejšnje mi-sljenje na prihodnje kot neizrabljeno možnost bivšega (Gewe-ste). Pomembna je predvsem obrnjenost misljenja-na naprej. Prim. Heidegger 2001: 75–138.
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				v katerem resnica dobiva svoj – čeprav nedejanski – zgo-dovinski lik. 

				V snujočem mišljenju se godi razbiranje logosnosti tega, kar se razodeva, razbiranje, ki se v iztezanju k resničnemu, od katerega je pritegnjeno, nazadnje vzpne v naponu uobli-čevanja. Tu nastopi domišljija. Domišljija v aktu ustvarjalne izkušnje ni nič drugega kakor do-mišljanje, privedba snujo-čega mišljenja, misljenja na resnično, na konec z uobličenjem. Uobličujoč v morebitnem, domišljija da lik, zasnuje podobo – in logosnost razodevajočega se resničnega, od katerega zasijejo tudi videzi vsakdanjosti, v simbolnem prevodu po-stane beseda. Logosnost resničnega se v zarisu podobe brez pojmovne obmejitve prenese naprej. Lahko pa se takšen prevod v igri razkrivanja in skrivanja tudi odreče, in domi-šljija mora hiat, ki zazeva z odpovedjo podobe, premostiti s prikazom te odpovedi. Vendar ni nujno, da je tedaj zadnja beseda snujočega mišljenja, ki je venomer ubrano v takem ali drugačnem razpoloženju ali občutju, beseda žalosti; lah-ko je, ob zadnjem skritju, beseda vzhičenosti.

				Temeljna poteza takšnega mišljenja je torej vsekakor sprejemljivost za razodevanje resničnega. Toda kot sem zapisal že prej, ta sprejemljivost ni gola trpnost, ki bi bila v nasprotju z dejavnostjo. Snujoče mišljenje, ki je pri delu v iz-kušnji literature, je Seinlassen razodevajočega se resničnega v besedi. V njegovi sprejemalnosti je od začetka sonavzoča sprožajoča in sproščajoča moč dopuščanja, kot jo na primer izdajata nemški rečenici jemanden grüssen lassen in etwas tun lassen, »pustiti (tj. dati) nekoga pozdraviti« in »pustiti (tj. dati) nekaj narediti«. Pustiti je dati. Snujoče mišljenje razodevajočemu se resničnemu »daje biti«. Daje mu, da se, kolikor se, upove in da se z upovedanjem, v katero se izteka domišljijsko uobličevanje, pokaže v svoji drugobiti glede na byt. V takšni sprejemalnosti temelji njegova in s tem tudi vsa ustvarjalnost izkušnje literature. 

				Seinlassen mišljenja v tej izkušnji, njegovo sprejemajoč 

			

		

	
		
			
				— 339 —

			

		

		
			
				dopuščajoče »dajanje biti« resničnemu, pa izhaja iz vere/verjetja. Natanko tako: iz vere ali verjetja. 

				Ta trditev na prvi pogled niti zunaj področja literature ni videti vredna resne ovržbe. Za moderne in postmoderne zagovornike svobode mišljenja je fides quaerens intellectum, ki je v »mračnem« srednjem veku zagospodovala mišljenju na krščanskem Zahodu, že zdavnaj preteklost: kdor misli, ne veruje in narobe. Pa vendar čisto mišljenje obstaja prav tako malo kakor čista literatura. Gibanje čiste logicitete je prazno. Najodmevnejše sodobne, zlasti francoske ponietz-schejevske in poheideggrovske filozofije razlike se vse po vrsti ukvarjajo s kritiko metafizike, ontoteološke zgradbe tradicionalne filozofije, in z razbivajočenjem metafizičnih temeljev, ki generirajo strukture človeškega bivanja in mi-šljenja, njihova protimetafizična naravnanost pa se z redki-mi izjemami, kot je filozofija Emmanuela Levinasa, ujema s protireligioznostjo – še več, prikriva jo. »Veri očetov«, ki je miselno neutemeljiva in zato navsezadnje tudi nespodbi-tna, postavljajo nasproti minimalno, pogosto premolčano, vendar še zmeraj »religiozno« verjetje, da ni tako. Tudi Hei-deggrovo mišljenje ontološke diference in dogodka biti, ki sodobnim filozofijam razlike in dogodka pri de(kon)struk-ciji metafizike rabi za spodbudo ter jih zapleta v največkrat sicer resda polemičen dialog, predpostavlja (in zamolčuje) neko verjetje, neki pristanek.218 

				
					218	Dogodek, iz katerega je po Heideggru treba nemetafizično (in hkrati zunaj religioznosti) misliti bit, je glede na Eignen, vsebovan v nemški besedi Ereignis za »dogodek«, prilaščajoče razodetje biti. Pozni Heidegger, potem ko je že pred več kot petindvajsetimi leti pisal o njem, pravi: »Dogodek dogodu-je [Das Ereignis ereignet] človeka v svojo rabo« (Heidegger 1990: 261; prim. tudi 1995: 278). »Dogodek dogoduje« je figura etymologica, ki, spominjajoč na pneûma pneî iz Evangelija po Janezu (3,8), meri na absolutno nespeljivost tega dogod-ka samega na nič drugega, zgodnejšega ali izvornejšega. Pri tem se dogodku lastna raba godi kot brauchende Vereignung 
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				In prav to je na začetku – še pred delom – izkušnje lite-rature. Pesnjenje globoko misli in najprej veruje ali verjame. Kakršna koli že je ta vera ali verjetje, ki nikakor nujno ne po-prime oblike veroizpovedi, je zmeraj pristanek na resnično – kar koli to že »je« –, ki se v snujočem mišljenju uobliči in upove v besedi. Tako ali drugačno verjetje je točka, iz katere se snujoče mišljenje v izkušnji literature izteza k resničnemu. Brez takega ali drugačnega verjetja bi »nagovor« resnične-ga šel mimo in njegovo razodevanje, njegova neočitna epi-fanija ne bi pritegnila. Ne bi bilo ustvarjalnega resničenja resničnega v mogočem. Verjetje ni pogoj možnosti razodetja resničnega, je pa zato pogoj njegovega sprejetja. Tisti amen, ki v inicialnem razpetju zaupnosti z resničnim daje para-doksno, »mimomnenjsko« gotovost: »tako je«. Brezpogojni pristanek. Tiho soglasje, ki na pot pošilja glas, izpovedujoč pripovedujoči glas v njegove premene znotraj literature.

				Toda ali se ta glas ne prelomi v moderni literaturi? Ali se ne prelomi tako, da njegov prelom zadene in kakor v brezno potegne vase vero in vsako verjetje?

				
					(1990: 260), »uporabljajoča polastitev« človeka. Če gre tu za določitev rabe (Brauch) dogodka biti, je v dvopomenskosti deležnika brauchende, ki pomeni tako »potrebujočo« kakor »uporabljajočo« polastitev, v mojem branju močnejši drugi pomen. Vendar ali je bit s tem, da se dogodi, že v sebi last-nem, nasprotno kot Beseda, ki kot »luč sveti v temi, a tema je ni sprejela« (1,5), ki »v svojo lastnino je prišla, toda njeni je niso sprejeli« (1,11)? 

						Ne gre samo za nasprotnost razodetja biti krščanskemu raz-odetju. Navsezadnje je vselejšnje prezrtje ali preslišanje tega dogodka po Heideggru zgodba celotne metafizike kot pozabe biti, hkrati pa prisluškovanje in odvračanje (dogodku) biti v številnih njegovih poznih tekstih spada prav v domeno pe-snjenja in, za njim, mišljenja, ki pre-mišljuje v pesniški po-dobi zmišljeno. Ali torej ni potrebujoč (brauchend) dogodek biti? Ali ne potrebuje priobrnitve s človekove strani? Njego-vega pesniškega pristanka?
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				Ob eroziji tradicionalnih oblik religioznosti, ob šibitvi in izgubi vere v Boga na Zahodu, smo v literaturi nedvo-mno priče zapiranju izkušnje pri stvarskosti in človeškosti sami. V skrajnih legah moderne literature, na katere v re-snici naletimo že na njenem začetku v poznem 19. stoletju, zgubljajo tla, zgubljajo zemljo pod sabo, svojo zemeljskost, tako stvari kakor človek sam. V Mallarméjevem ničenju stvari in Rimbaudovem razpuščanju jaza, uprizarjanih v jeziku z razvezovanjem reference besed od stvari, ki stvarem odpoveduje bit, in z razgrajevanjem osebe, ki se razpršuje v miriado zgolj trenutno obstojnih sebstev, že prihaja do besede izkušnja, ki pri transgresiji znanega, pri »prodoru v neznano«, kot bi se lahko glasil v temelju že Baudelairov programski stratagem (prim. Friedrich 1972: 68–69), zadene v prazno. Resnično v srcu stvarnosti in osebnosti je izkuše-no kot res-nično, nično, nič (in rimbaudovski voyant je ob spodletu svojega stremljenja po uvidenju nevidnega videti kot nenadejana izpolnitev neke davno prelišane prerokbe in zapečatenje izvira pesništva v preročišču.) Ali takšna de-teritorializacija in deterioracija sploh še puščata prostor za kakršno koli verjetje?

				Ga, kljub vsemu. O tem nas prepričuje filozofsko-lite-rarna refleksija modernosti same. Emil Cioran, eden izmed najrezkejših in najbridkejših modernih premišljevalcev ek-sistencialnih tém v 20. stoletju, trdi: »Prenesemo lahko vsa-kršno, še takó razdiralno resnico, a s pogojem, da zaobseže vse; da ima v sebi enako življenjsko moč kot upanje, ki ga je nadomestila« (Cioran 1998: 130). O upanju naj bi po drugi strani Kafka v nekem pogovoru dejal, da ga je veliko, »samo ne za nas« (Brod 1921: 1213). V enem izmed aforizmov pa sámo moč živeti z zaobrnitvijo v njeno zanikanje najde dru-gje – nikjer drugje kot v verovanju (Glauben). Man kann doch nicht nicht-leben, »Saj ne moremo, da ne bi živeli«, in prav v tem zanikanju, zanikanju »Saj ne moremo«, nada-ljuje Kafka, se uobličuje moč verovanja (Kafka 1994: 248; 
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				prim. 1998: 89). Čeprav moramo tu seveda paziti na gibanje negativitete v Kafkovi misli. Trdilna parafraza tega aforiz-ma bi z odzanikanjem – živeti je verovati – otopila njeno ost in jo poenostavila. Enačba je samo navidezna. Kafkov aforizem poleg nasprotja nemoč–moč vključuje asimetrijo njune kakovosti: moč (Macht) našega verovanja, njegova sila se poraja v naši nemoči kot nezmožnosti ne-živeti. Le v brezizhodnosti našega življenja, ker ne moremo ne-živeti, se pravi v aporiji, ki jo živimo, ima verovanje moč nad nami in je torej moč tega življenja samega, v katere oblasti smo.

				Na začetku vseh treh abrahamskih religij, judovstva, kr-ščanstva in islama, stoji kot iniciacija religiozne izkušnje, ki se bo razvejevala v njih, Abrahamov sprejetni hinneni, njegov »tukaj sem« v odgovor na Božji klic. Cezura pa se med očaka izročila treh monoteizmov in Kafkovega modernega Abra-hama, če ga v priročnem quis pro quo vzamemo za persono Kafke samega in hkrati za paradigmatično abreviacijo lika vere/verjetja v moderni literaturi, ne vpisuje s preprostim nasprotjem med vero in nevero. Tudi Kafkov Abraham ni brez vere, celo »čiste vere«,219 le verjame ne, da je klic name-njen njemu. »Mož Abraham ne more ne-verjeti« (Cavaro-cchi Arbib 1987: 129), samo njegova emuna, njegova vera ali zaupanje, je ob obrnitvi klica nanj odvrnjena drugam.

				Skratka, vera je ne glede na to, kako se mišljenje v filo-zofiji ali teoriji otepa vnaprejšnje določenosti z njo, trans-historična danost človekobiti. In neka vera ali, za vero abrahamovcev, drugačno verjetje ostaja tudi v izkušnji moderne literature. Toda ko izkušnja, ki jo to verjetje vpe-ljuje, v prodoru proti neznanemu pride na nič, se verjetje samo zapogne nazaj. Ob nični resničnosti v srcu stvarnosti in osebnosti ali vsaj ob popolni nedoločnosti svoje lastne vsebine postane vera v takšno izkušanje samo. Svoj amen daje izpisovanju izkušnje, pisanju. Še več: posvečuje pisanje, če že ne napisanega, pa vsaj pisanje med pisanjem, vsaj na-

				
					219 Pismo Robertu Klopstocku junija 1921 (Kafka 1975: 313).
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				pisano med aktom pisanja (skrajni primer je tu spet Kafka z zagonetnim oporočnim volilom Brodu, svojemu najbolj navdušenemu promotorju, naj po njegovi smrti zažge vso njegovo literarno zapuščino, če tega volila seveda ne vzame-mo kot čisto ironijo in si ne belimo glave s če-ji, na primer zakaj Kafka ni storil avtodaféja, če je izgubil vero v razode-tno moč svojega pisanja, in tako naprej). Literatura, tudi tista »nihilistična«, v kateri se izkušenjsko resniči res-nično, je zmeraj uresničenje. Literarno delo je zmeraj stvaritev.

				Brez izkušnje, v kateri sta sklopljena vera/verjetje in mi-šljenje, ni literature. Naša predvedna sodba o kakem delu se pogosto glasi, češ sicer je dobro napisano, vendar tanko po izkušnji. Pa vendar je brez izkušnje (literatura) le pisa-rija. Retoriška spretnost v rokovanju z jezikom, ki začinja pisanje z nadihom poetičnosti, vešče preigravanje žanrskih konvencij, izmišljanje slikovitih stvarnemu podobnih svetov in še kaj – vse to je, prazno izkušnje, iztezanja snujočega mišljenja iz vere k resničnemu, le bolj ali manj zamaknjena ali celo naravnost sprevrnjena slika in propaganda vsakda-njosti. Imitacija literature. In drugega nič. 

				Po drugi strani pa literarna veda v postsekularni per-spektivi vznika kot kritika in poetika: razločevanje oziroma razbiranje izkušnje literature in ustvarjanje načinov za opis morfoze izpovedujoč pripovedujočega glasu v literaturi. Te-daj literarna veda, sledeč svojemu postsekularnemu herezio-loškemu obratu, v polnosti izvršuje ta obrat. In preneha biti znanost. Pred njo je razvezana literatura. Literatura v svoji odprtosti za skrivnosti resničnega, v nezaprečenih zunanjih razmerjih, v sproščenih zunanjih in notranjih dimenzijah.
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				Bibliografija

				Bibliografija se deli v tri dele: v »Biblijah« so navedeni tuji izvirniki in prevodi ter potem slovenski prevodi skupaj z elektronskimi izdajami, v »Literaturi« so razvrščena vsa dela slovenskih piscev, ki so jim namenjena posamezna poglavja v knjigi, in literarna dela drugih piscev, v »Sekundarni li-teraturi« pa je zbrano vse drugo od slovarjev in leksikonov do monografij in razprav. 

				Naslove tujih literarnih, filozofskih in teoloških del, ra-zen naslovov bibličnih knjig ter antične literarne in filo-zofske klasike, ki so znani in ustaljeni, ob prvi pojavitvi v razpravnem delu zmeraj navajam v oklepaju tudi v izvirni-ku. Če obstaja slovenski prevod dela, njegov tekst navajam po prevodu, le redkokdaj, kjer je potrebno, po izvirniku. Iz Biblije navajam po SSP, tuje prevode Biblije iz BibleWorks, iz cerkvenih očetov po PG in PL, iz Platona po celotnem prevodu v ZD, izvirnik nekaterih grških del po TLG.

				V referencah navadno navajam avtorja in letnico izida dela, včasih pa zaradi gladkejšega branja namesto tega dvo-jega rabim kratice: 

				FLL = Das Fischer Lexicon Literatur

				HWdPh = Historisches Wörterbuch der Philosophie

				GW = Gesammelte Werke

				OC = Oeuvres complètes

				P = Pesmi

				PG = Patrologia Graeca

				PL = Patrologia Latina

				SSKJ = Slovenski slovar knjižnega jezika

				SSP = Standardni slovenski prevod [Biblije]

				TLG = Thesaurus linguae Graecae

				TlO = Tutte le opere

				W = Werke

				ZD = Zbrano delo

				ZP = Zbrane pesmi
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				Summary

				The New Testament and Slovene Literature is divided into two parts. The first part consists of a hermeneutical intro-duction which questions the possibility of viewing the New Testament and Slovene literature in a mutual relationship, since the New Testament is not considered a traditional subject of literary studies and its literary status is therefore not guaranteed in advance. The introduction attempts to elucidate the relationship and establish grounding for the discussion that will unwind within the framework of Li-teraturwissenschaft. 

				Hence, the introduction develops a hermeneutical un-derstanding of the New Testament as a literature which largely follows the thought of the French philosopher of hermeneutics, Paul Ricoeur. If the Bible on the whole can be defined, from the aspect of literariness, as a testimony that bears witness to special events, to encounters between God and man, which means that it tells of the glory of God in human history, to whom, as a wholly Other, it also gives revelational shape, then the New Testament within the Bible can be seen primarily as a testimony of “the Christ event,” of the encounter of God with man in God-man and of the encounters between God-man and man. According to Ricoeur, the New Testament is, especially in its central evangelical part, a testimony (martyría) of this unique event, simultaneously a narration (diégesis) and a confession of faith, i.e. a narration-credo about Christ's life, passion, death on the cross, and resurrection. 

				On the other hand, Slovene literary history from Ivan Prijatelj to Janko Kos understands Slovene literature as se-cular literature (as literature is indeed generally understood in Literaturwissenschaft). The concept of Slovene literature 
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				thus covers the writings of individual authors striving for artistic expression, and is itself covered by the concepts of belles lettres and fiction, i.e. of the free invention of human deeds. Slovene literature began to be understood in this way at the end of the 18th century, and its founding act, which in Slovene literary history was clearly regarded as seculari-zation, almost coincides with the practice of referring to the Bible in Slovene literature, which first appeared in the poetry of France Prešeren and came to be designated with the same term – “secularization.” 

				The second part of the book consists of readings of se-lected authors from Slovene literature. These readings may be a close reading of works, or of lines and passages in them, which are in some way connected to the New Tes-tament, yet may also focus on the main themes of a work or opus of a particular author, and develop along the the-matic threads extending even beyond the framework of the opus. They are further divided into “larger” and “smaller readings,” the main difference between them being not so much the method of reading as their scope. The larger readings are dedicated to France Prešeren (1800–1849), Ivan Cankar (1876–1918) and Božo Vodušek (1905–1978), while the smaller ones dwell on Anton Aškerc (1856–1912), Josip Murn (1879–1901), Anton Vodnik (1901–1965) and Edvard Kocbek (1904–1981).

				The reading of Prešeren as the first of the larger read-ings is mainly concerned with his particular application of biblical terms and images. Prešeren decontextualized these terms and images, transferring them to the human condi-tion, to an image of man which, after the Christian image of the world had fallen to pieces, became obscure. They therefore act as metaphors providing man with shape, but not with value: it is, on the contrary, man’s own value that is revealed in a shape newly brought to him by means of bibli-cal metaphor. In Prešeren’s poetry, this procedure is most 
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				evident when he celebrates a beloved woman. To herself, her overwhelming presence, he transfers no less than “glory,” which in the Old Testament means the radiant presence of God in the earthly realm, whereas in the New Testament it is the presence of God in the heavenly realm. Prešeren’s secularization of the Bible thus culminates precisely in this metaphorical transference, establishing a paradigm of high love poetry in Slovene literature. That Prešeren’s glorifica-tion of a beloved woman is indeed marked by secularization is revealed in a comparison with Dante. While Dante uses the glorious female figure as a figura, or týpos, in the sense of the New Testament typology, leading beyond itself to the presence of God, Prešeren establishes the woman seen in radiant glory not as a representation of God’s present or her own future glory, but as the final aim of his erotic wish. 

				Since the main theme of Cankar's opus is that of yearn-ing, its reading begins with an attempt to define the sense of yearning in the New Testament. As God, according to St. Paul, “gives life to the dead” and “calls into existence non-beings as beings” (Rom 4:17), yearning follows this call, ignoring the division between the living and the dead which the world respects, and has a para-ontological sense. In Cankar’s early and mature works, however, this para- or meta-ontological determination of yearning is lost, and yearning takes the shape of a wish for another or a new life. Its central structural moment is a judgment that has ontological value, because it removes the character of real-ity from the world, i.e. it delivers an annihilating verdict on it. This is why yearning, constantly moved by suffer-ing in a world that also grants it justification, moves itself out of the world to something different, undetermined: to a new life that is, however, only a dream-work, something void of the real. In a short story from his middle period, entitled Kristusova procesija (Christ’s Procession), Cankar even transforms the judgement of yearning, with the help of 
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				the Bible, into an eschatological judgement while depicting Christ’s Second Coming. It is this very kind of yearning as a deeroticised desire, which resembles Prešeren’s glorification of a woman and is at the same time opposed to it, that has become the paradigm of Slovene literature. In Cankar’s later works, however, suffering no longer gives yearning the final justification, and the latter, in an evidently Christian twist, becomes an in itself unjustified yearning for life after death.

				The last of the larger readings is dedicated to Vodušek, who in his literary criticism revealed himself as a radical critic of both paradigms of Slovene literature, the Prešernian cult of a woman and the Cankarian yearning. Vodušek’s early poems evoke the radicalness of mysticism, which does not stem from Cankarian yearning for something indeter-minable, but from passion as an ardor for God. Even so, this ardor produces unbearable spiritual desire, or appetite, and results in an attack on the meta-physical God that fails. Yet it is precisely its failure that engenders the exposure of pas-sion from the authoritative form of Christian ethics which, in turn, demands the reestablishment of ethos. From that point on, Vodušek’s poetry is entangled in an ethical con-flict with Christianity. This is especially visible in two son-nets where the poet focuses on the motif of Judas Iscariot, his betrayal and suicide, and the motif of Christ’s agony in the garden of Gethsemane. It is in the second sonnet that secularization, meaning a transposition to the worldly, in the immanence of the human world, becomes most radi-cal, taking the form of the psychologization of God as the object of man’s desire: Christ’s God is revealed as a God who would simply not exist without passionate desire, the real betrayal being not Judas’, but, in the end, the betrayal of Christ’s own wish. 

				The smaller readings begin with a reading dedicated to Aškerc. This reading is concerned, once again, with the figure of Judas Iscariot, who, with the exception of Jesus 
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				and alongside John the Baptist and Mary Magdalene, is the figure of the New Testament that appears most frequently in modern literature. Aškerc, being the most prominent rep-resentative of Slovene libertarianism of the 19th century, was the first important Slovene author to use this figure as a motif on its own in a ballad entitled Iškarjot (Iscariot). The discussion leads to the conclusion that even though the libertarian world-view was ever more tendentiously present in Aškerc’s opus, the figure of Judas Iscariot did not attain a tendentious presentation. Other religious and historical figures were projected as the incarnation of free thought, which itself was presented as an archetypical and, simul-taneously, a typificable image of divinity that multiplies in these figures. 

				The reading of Murn’s poetry focuses on two New Testa-ment metaphors, “a voice of one crying in the wilderness” (Mar 1:3) and “a reed” (Mat 11:7), both found in his crisis poem of Romantic subjectivity, Ko dobrave se mrače (When the Woodlands Grow Dark). These metaphors refer to the poetic self, the “lyrical subject,” drawing its figure in refer-ence to the foundation on which he establishes himself as a subject – to nature. In the poem, the subject’s evocation of nature to come and reveal itself in what it is fails. But in Murn's so-called rustic lyrics, which represent a solution to the crisis, nature ceases to be the subject’s source of sub-jectivity and remains the mysterious ground that is evoked, against the background of a biblical image, in its epiphanic presence. Murn's rustic lyrics are thus a good example of how the secularization of the Bible does not necessarily re-sult in demystification: the mystery still shines through the human world by means of epiphanies of nature. 

				Next in the focus of attention is Vodnik’s “New Testa-ment cycle.” Consisting of eight poems, this cycle brings to a climax Vodnik’s poetry of revelation, finally evolving around the figure of Judas. According to the traditional 
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				Christian interpretation, Judas was led to betrayal by greed. However, the modern interpretation witnessed in European literature from Klopstock onward, has elevated Judas’s in-clination towards betrayal into a high passion, the passion of God’s challenger. Yet in Vodnik’s cycle, Judas does not change into an enlightened man in the sphere of human inclinations, because he does not burn in the fire of his own passion, but in the fire of God, which, at the time of revela-tion, is a sign of his presence throughout the universe. In this fire Judas shows himself as “terribly beautiful”, as a part of a holy happening, the happening of the complete Other, who, according to Rudolf Otto, reveals itself in the earthly realm as mysterium tremendum et fascinans.

				The reading of Kocbek’s poetry deals with a theme of history and kairós within it. As a Christian revolutionary, Kocbek depicts history as coming out of unrest, a constant motive of human action. In his vision, the course of history is a blind force, as human intentions are not directed by God’s providence, by no intention above human intentions. The place of Christ in such history is beautifully drawn in the poem Trije modri (The Three Magi): the birth of Christ is merely one of the secrets that seem to have no end in the historical horizon. In the New Testament, kairós, the time of God’s incarnation, is a central, unique, decisive histori-cal time, but Kocbek transposes it to the second kairós, the time of man’s rather than God’s incarnation, i.e. the time of the Slovene revolution. In his poem Molitev (Prayer), he fi-nally formulates a vision of history as man’s creation, which originates in God’s withdrawal and, even though God’s in-tention does not direct human intentions, will nevertheless be endorsed at the end of human (self)creation by God’s “So be it.” 

				In the appendix, the text entitled On Literature Othewise appears as novelty in this edition of the book. It should be read in connection with a basic question broached in the 
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				hermeneutical introduction, namely, the question of the New Testament and Slovene literature as different kinds of literature. As a general statement on how literature is to be understood, its appearance aims at reconsideration of literature and literary criticism in general.

				The text begins with the opening of a postsecular per-spective on literary criticism as one of the modern age hu-man sciences. Viewed from this perspective, literary criti-cism proves to be a bearer of secularization in the field of literature insofar as it tried to establish pure literature as its object, and the secularization, in turn, is seen as a con-sequential carrying out of the split between religion, phi-losophy, and literature which took place already in ancient Greece. Being an executioner of secularization, literary criti-cism is consequently recognized as a primal heresy, whereas the logos on literature, which the article brings to the fore, is considered a heresy on heresy, that is, a literary heresiology. Its task, however, is not only to turn back and develop the hermeneutics of presplit as well as later texts that remained somehow untouched by the split, but also to think literature outside the allegedly neutral space of pure literature. So, the question is raised how literature is related to religion and philosophy in its own interior.

				In answering this question, literature is defined in its poietical aspect as a written experience, the experience of humanness in the first place and – through it – also of thingness and divineness. Belonging to the creator, not to the receptor, the experience of literature in question is shown not to be identical with perception: passing over the border of the everyday lifeworld, it opens itself to the real, whatever this may be, beyond objectivity or actual-ity. With regard to the “ontology of the everyday life,” it is therefore always the experience of other-being. And it is precisely in this experience that literature in its innermost is met by religion and philosophy. Namely, the experience 

			

		

	
		
			
				of literature consists of faith/belief and thinking. In the crea-tive thinking the real realizes itself beyond actuality in the may-be, but the point, from which the creative thinking itself reaches out to the real that is to be revealed and put into words, is always a faith/belief. Despite appearance to the contrary, some belief, some initial assent given to the real that is certainly no declaration of faith, is present also in modern literature.

				Translated by Suzana Stančič
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