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Ulysse en Baltique

C’est un lieu commun de I’esthétique : le spectacle de la mer déchainée, de la
tempéte jetant sur les flots le chaos et la mort sur les navires, est le spectacle
sublime par excellence. Il aura fallu toute la subtilité critique du vieux Kant —
« le grand Chinois de Koenigsberg »', comme disait Nietzsche en référence non
tant au catogan de I’illustre philosophe qu’a ce qui lui apparaissait comme un
penchant aux chinoiseries métaphysiques — pour rendre compte de la logique
secréte de cet étrange sentiment esthétique. C’est, en I'occurrence, la logique de
ce que Kant appelait le « sublime dynamique » : que se présente a notre percep-
tion sensible le spectacle de la force irrésistible de la nature, tel « 'océan im-
mense soulevé de fureur », et voila que — « pourvu que nous nous trouvions en
sécurité » — se découvre en nous « un pouvoir de résistance »* supérieur a cette
force, pouvoir suprasensible donc, qui n’est autre que celui de notre « destina-
tion »3, c’est-a-dire la liberté morale. C’est pourquoi, indépendamment de tout
jugement téléologique, « il faut étre capable » de contempler ’'océan « unique-
ment a la maniére des poétes », et, « y apercevant, lorsqu’il est agité, un abime
menacant de tout engloutir, de le trouver cependant sublime »4.

Suave mari magno... Les poétes, en effet, n’ont pas failli a cette maniére de consi-
dérer le spectacle de 'océan furieux. Et pas seulement Lucréce. Homeére déja
mettait tout son talent a décrire les tempétes qu’avait dii affronter Ulysse, a tel
point que le texte méme de 1’Odyssée semble parfois obéir au rythme de la mer,
tant6t déchainant la fureur des dieux sur ’esquif du héros, tantot le délaissant
sur son navire étale. Et c’est aussi sur une tempéte que s’ouvrira — en un autre
temps et sur une autre mer — le premier grand « drame musical » de Wagner :

* F. Nietzsche, Par dela le bien et le mal, § 210, traduction G. Bianquis, éd. Aubier, Paris, 1951,
P. 245.
> E. Kant, Critique de la faculté de juger (Ak. V, 261), traduction A. Renaut, éd. G.F., Paris,

1995, PP. 243—-244.
3 Ibid. (AKR.V, 262), p. 244.
4 Ibid. (Ak.V, 270), p. 254 (traduction modifiée).

*Honorary professor at the Premiére supérieure, Lycée Fustel de Coulanges, Strasbourg
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Der fliegende Holldnder, Le Vaisseau fantome. 11 est vrai que Wagner, quittant
Riga, aprés un bref séjour a Koenigsberg, avait dii affronter réellement les fu-
reurs de la mer baltique ; et — on le comprend - il ne s’y était guére senti en sécu-
rité. Reste que, selon son propre témoignage, ce fut a cette occasion qu’il congut
le projet de cet opéra, dont Slavoj Zizek nous assure qu’il est « une variation sur
le prototype grec d’Ulysse »°.

Cette maniere d’associer la figure du héros homérique aventureux a la forme
la plus moderne de I’esthétique musicale se retrouve aussi, quoique dans une
perspective toute différente, dans le célébre essai d’Adorno, Ulysse, ou mythe et
raison, inséré comme premiére « digression » (la seconde portant sur Sade) dans
La Dialectique de la raison®. Sa remarque sur « la rencontre manquée d’Ulysse
avec les Sirénes » qui serait a I’origine de ce que « tous les chants ont une bles-
sure » peut bien faire penser a la complainte — la fameuse Klage — du héros
wagnérien, notamment celle du Hollandais au premier acte de 'opéra®. Mais,
avant cette remarque, il avait tenu a souligner que, dans cet épisode homérique,
Ulysse, ligoté au mat, entend, certes, les chants des Sirénes, mais sans s’expo-
ser a leur danger mortel, de sorte que, d’un c6té, celles-ci perdent leur pouvoir
pratique d’enchantement mortifére pour devenir « simple objet de la contem-
plation » esthétique, donc « art », et que, de ’autre, Ulysse se retrouve dans la
position de I’ « auditeur passif » qui « écoute un concert comme le feront plus
tard les auditeurs dans la salle de concert »°. Sans doute aurait-on pu s’attendre

5 S. Zizek, Variations Wagner, traduction Isabelle Vodoz, éd. Nous, Caen, 2010, p. 60.

¢ Cf. M. Horkheimer et Th. Adorno, La Dialectique de la raison, traduction Eliane Kaufholz,
éd. Gallimard-TEL, Paris, 1974, pp. 58 sqq.

7 Ibid., p. 73. Le texte se poursuit ainsi : « et la musique occidentale tout entiére souffre de
I'absurdité que représente le chant dans la civilisation, ce chant qui proclame néanmoins
le pouvoir de tout art musical qui est d’émouvoir ».

8 Cf. Le Vaisseau fantome, acte I, scéne 2 : « Le salut que je cherche sur terre, jamais je ne le
trouverai !... Flots des océans, je vous reste fidéle, jusqu’au jour ot se brisera et tarira votre
derniére vague ! ... » (traduction G. Pucher, in L’Avant-scéne opéra, n°30, Paris, 2010, p. 17).

9 La Dialectique de la raison, op. cit. p. 50. Sur cette interprétation du mythe d’Ulysse, on lira
avec intérét le commentaire d’Anne Boissiére (La Pensée musicale de Theodor W. Adorno —
Lépique et le temps, éd. Beauchesne, Paris, 2011), qui référe ce passage a la thése plus
générale d’Adorno : « Si seule la contemplation esthétique peut élever la musique a son
statut d’art, le prix a payer est celui d’une [...] neutralisation de la spatialité biologique
des corps » (p. 139) ; mais, du coup, la réintroduction de I’élément spatial-gestuel dans le
drame wagnérien signifie que « la neutralisation du charme par les liens qui retiennent
Ulysse n’a plus cours : la musique [re]devient pure magie captatrice » (p. 141).
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ici a quelques considérations sur la dimension sublime — au sens précisément
kantien — de la « blessure » qui affecte le chant et la musique en général, ou sur
I’étrangeté du « Chant des Sirenes » qui, comme le dira Blanchot, « faisait naitre
en celui qui ’entendait le soupcon de I'inhumanité de tout chant humain »*. Et
pourtant, rien de tel dans le texte d’Adorno : tout son commentaire est focalisé
sur la position “sociale” d’Ulysse en qui il voit, non le prototype du héros wa-
gnérien, mais ’anticipation mythique de la bourgeoisie industrielle, la figure du
« propriétaire foncier qui fait travailler les autres pour lui », ces « rameurs qui
ne peuvent se parler [et qui] obéissent tous au méme rythme, comme le travail-
leur moderne a I'usine, au cinéma »"* — pour un peu, il faisait de ces pauvres
rameurs des amateurs de jazz !...”?

On ne s’étonnera donc pas que cette « digression » sur Ulysse soit suivie de celle
qu’Adorno consacre a Kant et Sade (dans une perspective qui n’a pas grand
chose a voir avec le Kant avec Sade de Lacan) : il s’agit, la encore, de rendre
compte du projet moderne non seulement de domination de la nature par la rai-
son, mais aussi de domination de soi par cette méme rationalité, ainsi que I’at-
teste I’exigence a la fois kantienne et sadienne d’apathie et donc d’autonomie® :
c’est I’idéal du « sujet bourgeois libéré de toute tutelle »4. Mais cet idéal a son
prix : le renoncement au bonheur. C’est ainsi qu’il faudrait comprendre le défi
qu’Ulysse lance aux Sirénes : il s’expose au danger mortel de leur chant ; mais,
ligoté au mat, il se prémunit et donc se prive de leur enchantement. Ainsi, « plus
la tentation grandit, plus il fait resserrer ses liens, tout comme les bourgeois,
par la suite, refusérent le bonheur d’autant plus obstinément qu’il leur devenait
plus aisément accessible a mesure que leur pouvoir augmentait ». C’est en quoi

o M. Blanchot, «Le Chant des Sirénes», in Le Livre a venir, éd. Gallimard-Idées, Paris, 1971,
p. 10.

1 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 52.

2 On sait qu’Adorno tenait le jazz pour une forme musicale pauvre et abrutissante, symp-
tome de l'industrie culturelle américaine ; cf. notamment ce jugement sans appel (cité
par Ph. Lacoue-Labarthe, in « D*un “désart obscur”, remarque sur Adorno et le jazz «, in
L’Animal, n°19—20, 2008, p. 207) : « C’est précisément dans le domaine du rythme que le
jazz n’a pas grand chose a offrir ».

5 On trouve un écho de cette thése dans I'ouvrage de Bernard Doray (La Dignité — Les de-
bouts de lutopie, éd. La Dispute, Paris, 2006, p. 109) : « Ulysse et ses rameurs, le rationnel
absolu kantien et le soumis sadien..., ces couples annoncent les deux acteurs du capita-
lisme industriel : le capital et le travail ».

14 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 97.

5 Jbid., p. 50.
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la ruse d’Ulysse — sa fameuse métis — est « le défi rationalisé », par lequel « la
dignité de héros n’est acquise qu’au prix de I’humiliation subie par toutes les
aspirations a un bonheur total, universel, sans partage ».

On l'aura compris : c’est Kant qui est ici directement visé, lui qui a en effet théo-
risé la subordination de I'inclination au bonheur a I’exigence de moralité que
prescrit la loi rationnelle. Mais de 1a a le réduire a la fonction d’idéologue de
la bourgeoisie triomphante, il y a tout de méme un pas qu’on peut se garder de
franchir. En revanche, on ne manquera pas de remarquer que cette facon de
chercher dans le personnage mythique d’Ulysse une anticipation du sujet mo-
ral kantien n’est pas totalement étrangére a Kant lui-méme, qui — en une seule
occasion, il est vrai — s’est également prété a filer la métaphore homérique pour
évoquer cette autre tempéte, la tempéte de ’ame balancée entre sollicitations
sensibles et impératif moral :

« Limpératif catégorique du devoir fait résonner sa voix de fer entre les attraits
de sirénes des excitants sensibles, ou aussi de ce qui menace et fait peur »,

Sans doute peut-on entendre dans cette double métaphore vocale une maniére
de dramatiser les tiraillements de I’ame, au point d’en faire une scéne lyrique
sur laquelle s’affrontent la voix enjéleuse de la séduction et la voix métallique
du commandement (du Commandeur ?), quelque chose comme un intermi-
nable duo d’opéra - interminable, parce qu’aucune des deux voix ne pourra
jamais parvenir a étouffer I'autre —. Mais sans doute aussi ne faut-il pas suresti-
mer cette dramatisation. En revanche, rien n’interdit d’en prendre prétexte pour
considérer 'image qui nous fait voir le sujet moral sous les traits du héros atta-
ché a son mat et exposé a ’enchantement des Sirénes. Non qu’on veuille par la
reconduire la récupération de la figure d’Ulysse par les Péres de I’Eglise, qui en
faisaient un embléme de la résistance a la tentation, le mat préfigurant la croix

©  Jbid., p. 72.

7 Ibid., p. 71.

8 E.Kant, Opus postumum, Liasse VII, 10 (Ak. XXII, 117), traduction F. Marty, éd. P.U.F., Paris,
1986, p. 170. Voici le texte original : « [...] wenn der categorische Pflichtimperativ seine
eiserne Stimme zwischen allen syrenischen Anlockungen der Sinnenreitze oder auch
Abschreckungen welche bedrohend sind erschallen 1483t ».
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du Supplicié®. Il s’agirait plutot de voir dans ce mat 'image de la loi morale, loi
indéracinable, a laquelle le sujet ne peut s’arracher, alors méme qu’il se décide
de lui-méme a s’offrir aux charmes des Sirénes. Autant dire que si la voix de la
raison est, selon la fameuse formule de Kant, « insurcriable » [uniiberschrei-
bar]>, les voix des Sirénes sont, quant a elles, irrévocables. Ce n’est que pour
celui qui s’expose a leur charme que prend sens la fonction législatrice du mat et
des liens par lesquels le sujet y demeure attaché. Les compagnons d’Ulysse, ne
pouvant entendre le chant des Sirénes, n’ont pas besoin de tels liens. Ils ne sont
pas exposés a la séduction et donc pas davantage a I'impératif qui leur comman-
derait d’y résister. Le respect ne les concerne pas, parce qu’en tant qu’ « effet [...]
sur la sensibilité d’un étre raisonnable, ce respect pour la loi présuppose cette
sensibilité et donc la finitude », de sorte qu’il « ne peut étre attribué [...] a un
étre libre de toute sensibilité, chez lequel cette derniére ne peut pas non plus
faire obstacle a la raison pratique »*. Seul, donc, Ulysse est ici figure de la fini-
tude. Partant, lui seul est capable de ce respect dont Kant explique qu’il requiert
d’abord I’humiliation de soi*. Car si le mat de la loi est bien 13, il ne suffit pas a
contraindre ; il faut encore que le sujet se décide pour la loi, et cette résolution
[Gesinnung] implique ’humiliation de soi : c’est pourquoi Ulysse, le vaillant ca-
pitaine, se fait ligoter au mat par ses subordonnés, leur réclame de resserrer les
liens jusqu’a la douleur et leur intime de ne plus obéir a leur chef lorsqu’il les
suppliera d’en étre délivré. Ainsi humilié, Ulysse pourra s’exposer a la séduction
des Sirénes et respecter la loi qui lui commande d’y résister.

Tout le dispositif kantien est donc bien la : les voix des Sirénes comme « excitants
sensibles », les mises en garde de Circée comme « ce qui menace et fait peur »,
le mat comme symbole de la loi, les liens qui rattachent a ce mat comme équi-
valent de I'impératif qui commande la soumission a la loi, et la désobéissance
des matelots comme I’humiliation nécessaire au respect pour la loi. A quoi on
ne se privera pas d’ajouter ce rapprochement qu’autorise la langue francaise : le
signifiant “personne”, comme le nom de ce sujet capable de moralité — c’est-a-
dire aussi bien « die Person », comme I’explique Kant dans son développement

Y Sur cette interprétation chrétienne de la figure d’Ulysse (notamment par saint Ambroise),
cf. les précisions apportées par M. Dolar, in Une Voix et rien d’autre, éd. Nous, Caen, 2012,
p- 264, note 9.

2 E, Kant, Critique de la raison pratique (Ak. V, 35).

2 Ibid.(Ak.V, 76), traduction J. P. Fussler, éd. G.F., Paris, 2003, p. 186 (traduction modifiée).

2 Cf.ibid. (Ak. V, 74-75).
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sur « la personnalité », que le nom de « Personne » [Oudeis] que se donne Ulysse
en réponse a la question de son identité.

Ulysse en Baltique, donc... Et ’'Odyssée comme allégorie de I’éthique — une
Ethique a Télémagque ?... En tout cas, on ne saurait oublier que, sans aller jusqu’a
I’audace de Schelling qui présentera son Systeme de lidéalisme transcendantal
comme « [’Odyssée de la conscience », Kant a tout de méme concu la possibilité
et méme la nécessité de construire une histoire transcendantale de la raison
pratique et cela — explicitement — contre « ’érudition de géant, I’érudition de
cyclope » de I’historien empirique auquel « manque un ceil » : « I’ceil de la vraie
philosophie »3, I'ceil supplémentaire qui donne le sens du relief et donc de la
profondeur en offrant un « horizon » — un « but final » — au devenir de ’huma-
nité. Ainsi, de méme qu’Ulysse a réussi a vaincre le cyclope Polyphéme (littéra-
lement : “celui qui parle beaucoup”, “le bavard”), de méme le philosophe criti-
ciste doit 'emporter sur “Polyhistor”, le bavard érudit de la « polyhistoire »*...

Toutefois, entre Ulysse et le sujet kantien, reste une petite différence, mais es-
sentielle. C’est qu’Ulysse ne rencontre pas les Sirénes par hasard. Bien qu’il
ait été prévenu de la puissance de leur charme et donc aussi du danger de ce
charme, il ne cherche pas a les éviter ; bien au contraire, il se porte résolu-
ment vers elles. Il se met en quelque sorte dans la situation, imaginée par Kant,
de ’'homme luxurieux auquel est proposé de satisfaire son inclination au prix
d’étre pendu au gibet qui I’attend a la sortie ; mais, n’étant pas rusé comme
Ulysse, cet homme préférera certainement renoncer. C’est du moins ce dont
semble persuadé Kant, bien incapable de seulement imaginer que son bon-
homme puisse trouver dans la menace du supplice un mobile supplémentaire
pour franchir le seuil de la maison ot 'attend, comme il dit, « I'objet aimé ».
Lacan ne manque pas d’ironiser : « Notre philosophe de Kcenigsberg, si sympa-
thique personnage [...], ne semble pas du tout considérer que, dans des condi-
tions suffisantes de ce que Freud appellerait Uberschdtzung, survalorisation de
lobjet, et que je vais dés maintenant appeler sublimation de l’objet, [...] ce fran-

3 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique (Ak. VII, 227), traduction A. Renaut,
éd. G.F., Paris, 1993, p. 183.
% E. Kant, Logique (Ak. IX, 46).
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chissement soit concevable »%. C’est en ce point de son commentaire que Lacan
introduit, a titre de modéle de « la sublimation excessive de I'objet », la figure
de la Dame de I’'amour courtois, en tant qu’elle occupe, dans la logique du dé-
sir, la place méme de la Chose. Ce qui 'améne a cette fameuse définition : « la
sublimation éléve 'objet a la dignité de la Chose »*, formule dont une oreille
translinguistique ne peut manquer d’entendre ’effet de Witz : 1a “Ding-ité” de la
Chose, soit la choséité de la Chose.

On l'aura compris : voila qui fait de notre Ulysse une autre mais antique figure
du sujet fasciné par la Chose. Encore faut-il y regarder de prés. Car il serait facile
de céder au schéma simpliste d’un Ulysse accroché au phallus de la loi pater-
nelle-surmoique (le mat) et exposé a la séduction de I’instance maternelle-cho-
sique (les Sirénes) ; quelque chose comme un Ulysse gentiment cedipien. Mais
ce serait la négliger que ce que vise Ulysse n’est pas quelque plaisir moralement
répréhensible, mais quelque chose d’au-dela du plaisir : la jouissance, donc ;
et la jouissance en tant que ce qui y fait obstacle n’est pas tant la loi que, juste-
ment, le plaisir. La lecon de Lacan est ici précieuse : « c’est le plaisir qui apporte
a la jouissance ses limites »?. Le plaisir, Ulysse ’a connu dans la fréquentation
de femmes comme Calypso ou Circé, qui ont usé de tous les stratagémes du dis-
cours pour gagner ses faveurs. Mais c’est a un au-dela du plaisir que I'appellent
les Sirénes, de cet appel auquel les matelots sont sourds, non simplement parce
que la cire bouche leurs oreilles, mais parce que, n’étant pas des héros, leur
désir demeure confiné au plaisir.

Il faut ici remarquer que les Sirénes ne se manifestent que par des voix, des voix
dont on ignore ce qu’elles chantent : de pures voix, des voix déliées de la parole,
qui donc exercent — selon la juste formule de Paul-Laurent Assoun — une « sé-
duction hors-langage »*, des voix hors-symbolique. Tout au plus font-elles per-
cevoir ce que leur charme promet : le savoir de « tout ce qui arrive sur la terre »?;
en un mot : 'omniscience. La jouissance promise référe donc a un savoir que
seul peut donner la voix hors-langage. En quoi cette jouissance est ici I’équi-

> ]. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, éd. Seuil, Paris, 1986, p. 130.

% Ibid., p. 133.

77 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », in
Ecrits, éd. Seuil, Paris, 1966, p. 821.

#  P.-L. Assoun, Le Regard et la voix, éd. Anthropos, Paris, 2001, p. 75.

»  Homeére, Odyssée, XII, 191.
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valent du bonheur que Kant définit comme « un tout absolu, un maximum de
bien-étre dans mon état actuel et dans tout état qui pourrait étre le mien a I’ave-
nir » et dont il précise qu’aucun homme ne peut en formuler le principe, « car
pour cela 'omniscience serait indispensable »°. Le bonheur est jouissance —
Kant I’a lui-méme noté3* —, en tant qu'il est au-dela de ce qu’on peut en dire,
donc hors-symbolique. C’est, dit-il, un « idéal de I'imagination »2. Mais on peut
aussi le qualifier d’idéal du réel, sil’on considére — comme Lacan I’a fait remar-
quer — que le réel est de I’ordre de la Chose, de la chose-en-soi [« Ding an sich »],
laquelle est, pour Kant, ’I[dée comme idéal de la raison pratique ; c’est 'Ildée
du souverain bien. Or, si « la vertu est le Bien supréme [...], elle n’est pas encore
pour cela le bien complet et achevé [...] ; car, pour étre ce bien, il est exigé que
s’y ajoute le bonheur »3. C’est donc a cet idéal du réel qu’appellent les Sirénes.
En quoi on peut dire que - version kantienne — leur statut est analogiquement
nouménal, ou — version lacanienne — qu’elles incarnent I’instance réelle-cho-
sique. Incarner n’est d’ailleurs pas le mot juste, puisqu’elles ne sont que voix ;
cette voix est la voix chosique, la voix comme objet a.

Mais avec cette précision, on n’a pas encore suffisamment avancé. Car, s’il est
acquis que cette voix chosique des Sirénes, cette voix de la séduction du réel, ne
référe pas aux simples attraits des plaisirs (autrement dit : si est bien ici en jeu
une distinction entre désir et jouissance), il reste qu’elle semble encore inscrite
dans un rapport d’opposition a la « voix de fer de I'impératif catégorique du de-
voir », cet impératif que Freud identifiait a 'instance surmoique, au point d’en
faire « I’héritier du complexe d’Edipe »*. On ne serait donc pas vraiment sorti
du schéma cedipien. Or c’est précisément cette identification de la loi morale et
du Surmoi que conteste Alenka Zupancic, dans son livre sur L’Ethique du réel.

% E. Kant, Fondation de la métaphysique des mceurs (Ak. 1V, 418), traduction A. Renaut,
éd. G.F., Paris, 1994, p. 94.

3t Cf. Critique de la raison pratique (AKk. V, 117), op. cit., p. 240 : « Mais ne dispose-t-on pas d’un
vocable qui ne désignerait pas une jouissance, comme le fait le mot bonheur, mais qui ... ».

% Fondation de la métaphysique des meeurs (Ak. 1V, 418), op. cit., p. 94.

3 Critique de la raison pratique (Ak. V, 110), op. cit., p. 231.

34 S, Freud, « Le probléme économique du masochisme », in Névrose, psychose et perversion,
traduction J. Laplanche, éd. PU.F., Paris, 1973, p. 295.

3 A. Zupancic, L’Ethique du réel — Kant avec Lacan, éd. Nous, Caen, 2009.
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Tout I'intérét de ce remarquable ouvrage est de montrer que I’enjeu de la Typique
de la raison pure pratique consiste a dépasser ce qui peut apparaitre comme un
simple formalisme stérile de la loi morale, pour faire de la forme pure elle-méme
le mobile ou le ressort [Triebfeder] de ’action, donc pour opérer « la conversion
de la forme en Trieb »*. La loi n’est alors plus ce qui s’impose au sujet comme une
norme, mais elle est ce qui ouvre, dans le sujet, une sorte d’espace vide (vide de
tout objet déterminé) que le sujet est appelé a combler par sa décision d’agir (sa
résolution, sa « Gesinnung »), sans se laisser prédéterminer par I'objet lui-méme.
Parce que cette place vide peut étre interprétée comme équivalent de la place
vide de la Chose, I’éthique kantienne peut étre pensée comme une « éthique du
réel » (par opposition a « 'éthique du désir », encore soumise aux déterminants
de la chaine symbolique). Voila pourquoi A. Zupancic semble fondée a distinguer
entre la loi morale, qui est cette puissance a priori d’ouverture, et le Surmoi, qui
nest qu'une formation pathologique : « Si I’éthique était effectivement réduc-
tible a la logique du Surmoi, alors elle ne serait qu'un moyen trés approprié pour
toute idéologie cherchant a faire passer ses commandements pour des inclina-
tions authentiques, spontanées et “honorables” du sujet ». Et, a I'appui de sa
démonstration, A. Zupancic convoque cette affirmation de Lacan : « Ce que le
Surmoi exige n’a rien a faire avec ce dont nous serions en droit de faire la régle
universelle de notre action, c’est le b-a ba de la vérité analytique »*.

Pourtant, dans la premiére séance de ce Séminaire sur L’Ethique de la psychana-
lyse, Lacan parlait de « 'impératif du Surmoi, paradoxal et morbide »* comme
de « cette figure obscéne et féroce sous laquelle I’instance morale se présente
quand nous allons la chercher dans ses racines »%, Et, dans Kant avec Sade,
il insistait sur ’exigence d’universalité qui est au principe non seulement de
I'impératif catégorique de Kant mais aussi de I'impératif sadien ; se référant a
I’exigence d’apathie et au principe de la forme de la loi, il déclarait, en effet,
qu’ « il faut évidemment reconnaitre [a la maxime sadienne] le caractére d’une
régle recevable comme universelle »*.,

3% Ibid., p. 22.

3 Ibid., p. 75.

38 L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 358.

3 Jbid., p. 16.

4 Jbid., p. 15.

4t ]. Lacan, « Kant avec Sade », in Ecrits, op. cit., p. 770.
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Avant de résoudre ce qui peut apparaitre ici comme une contradiction dans les
affirmations de Lacan, il importe de préciser ce qu’est cette universalité que re-
quiert I'impératif catégorique kantien. Il ne peut en aucun cas s’agir d’un conte-
nu empirique universel — puisque, dans I'expérience on n’a jamais affaire qu'a
du général et non de I'universel - ; il ne peut s’agir que de la forme de 'univer-
salité, c’est-a-dire du principe rationnel a priori de la non-contradiction. Kant
le dit explicitement : « La volonté est purement et simplement bonne [...], dont
la maxime, si elle se transforme en loi universelle, ne peut jamais se contredire
elle-méme »*, Si Kant parle aussi de « loi universelle de la nature », ce n’est pas
au sens du contenu que telle ou telle loi naturelle explicite comme rapport entre
des phénoménes empiriques. Mais c’est seulement, dans sa forme logique (la
forme méme de la nécessité), que doit étre ici considérée la loi naturelle, en tant
qu’elle est le modéle — Kant dit : le « type » — de la loi rationnelle non contradic-
toire. L'universalité de la loi tient donc exclusivement au principe rationnel de
non-contradiction. Ainsi, ce que certains ont qualifié de “rigorisme” de la mo-

4 Fondation de la métaphysique des meeurs (Ak. 1V, 437), op. cit., p. 119.

3 Sur ce point, A. Zupancic commet un regrettable contresens, puisqu’elle concoit 1’exi-
gence d’universalité comme une généralisation empirique imaginaire. Ainsi affirme-t-
elle que « la formulation du type nous invite a nous imaginer un monde dans lequel tous
nos gestes auraient immédiatement le pouvoir de faire loi, c’est-a-dire un monde dans
lequel chaque tromperie que je me permettrais deviendrait aussitot la loi universelle du
comportement humain ». Et elle ajoute : « Disons que 'action que je projette est celle
d’insulter mon voisin. J’imagine la scéne ot j’insulte mon voisin et otl je me rends compte
qu’au méme moment tout le monde est en train d’insulter ses voisins et de se faire insul-
ter par eux. Je me demande alors si je pourrais vouloir d’un tel monde dont je ferai moi-
méme partie, et ol tout le monde insulterait tout le monde. Ayant répondu non, je décide
de ne pas insulter mon voisin » (op. cit., p. 59 [je souligne]). Voila qui est tout de méme
assez naif. Car — comme chacun sait - il y a au monde bien des voisins qui n’imaginent
pas s’adresser les uns aux autres autrement que sur le mode de I'insulte... ; de méme qu'’il
ne manque pas de gens pour faire du mensonge et donc de la méfiance la régle empi-
rique des comportements humains (ainsi que le disait cyniquement un homme politique
francais : « les promesses n’engagent que ceux qui y croient »). Le principe de I'impéra-
tif catégorique ne procéde donc pas de 'imaginaire, mais exclusivement de la nécessité
logique. Ce qu’on peut illustrer par les exemples qu’en donne Kant. En considération de
mon intérét personnel, je peux me proposer d’abuser de la confiance d’autrui par une
fausse promesse ; mais il m’est impossible de vouloir que I’'abus de confiance devienne
une loi universelle sans m’exposer a la contradiction : en effet, si tout le monde se tenait
pour autorisé a abuser de la confiance en la parole donnée, alors plus personne ne ferait
confiance a personne ; il n’y aurait donc plus de confiance ; partant, il ne pourrait pas
y avoir d’abus de confiance. Autrement dit : je ne peux abuser de la confiance qu’au-
trui met en ma parole que sous condition de cette confiance, c’est-a-dire sous condition
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rale kantienne n’est autre que la rigueur de la raison méme. Il est vrai que pour
un lecteur qui chercherait dans cette philosophie un guide pratique — Freud
dirait : une sorte de « Baedecker en remplacement du vieux catéchisme »4 —,
il faudrait, en plus de la loi, une preuve empirique de son applicabilité, donc
au moins un (“au-mois-un”) exemple d’action dont on puisse certifier la pureté
morale. Or Kant I’'assure : on ne saurait produire un seul exemple d’action pu-
rement morale : « pas méme le Saint de I’Evangile »*... C’est dire qu’il n’y a pas
d’hommoinzun de la moralité, qui ferait exception a I'impossibilité d’étre assuré
d’agir moralement, de sorte qu’il ne peut y avoir que des semblants de moralité.
Sauf a considérer que cet hommoinzun est le sujet lui-méme dans le moment ot
la forme de la loi se redouble en mobile, en ressort [Triebfeder] de son action. Et
en ce sens, on peut dire, avec A. Zupancic, que « le sujet n’est pas un agent de la
loi, il n’est rien d’autre que la puissance de I'universel »4°.

On comprend donc qu’A. Zupancic tienne pour totalement hétérogénes la loi
morale et le Surmoi. Mais comment comprendre que Lacan, lui, ait pu, dans la
méme année de son Séminaire, tout a la fois distinguer et assimiler I'exigence
morale kantienne et I'instance surmoique ? A condition de distinguer les pers-
pectives, iln’y alani contradiction, ni incohérence. Lorsque Lacan parle de I’exi-
gence d’universalité dans I'impératif sadien comme dans I'impératif kantien, il
se place du point de vue du principe logique qui est commun a ces deux impé-
ratifs, et sans lequel on ne pourrait pas les rapprocher ; et, de ce point de vue,
il est vrai que ce principe d’universalité est le fondement méme de la morale —
Lacan précise : « la morale reconnue depuis Kant pour une pratique incondi-
tionnelle de la raison »*. En revanche, lorsqu’il affirme que la conscience mo-
rale n’est pas coextensive au Surmoi et que celui-ci n’est pas réductible a celle-

de reconnaitre pour universellement valable le devoir de tenir sa promesse. Je ne peux
donc que me contredire moi-méme en faisant une fausse promesse. De méme pour le
vol : je ne peux vouloir une loi universelle ordonnant le vol, car alors il n’y aurait plus
de propriété, de sorte que le vol deviendrait impossible. Etc. Autant d’actions qui ne sont
immorales que parce qu’elles procédent de la contradiction. La moralité d’une action ne
tient donc nullement a son contenu empirique, mais uniquement a la forme rationnelle
de la non-contradiction. C’est cela, ’exigence d’universalité.

4 Cf. S. Freud, Inhibition, symptéme et angoisse, traduction M. Tort, éd. P.U.F., Paris, 1951,
p. 12.

4 Fondation de la métaphysique des mceurs (Ak. 1V, 408), op. cit., p. 8o.

4 L’Ethique du réel — Kant avec Lacan, op. cit., p. 76.

47« Kant avec Sade », in Ecrits, op. cit., p. 770.
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13, il se place du point de vue de la conceptualité psychanalytique. Et donc, de
ce point de vue 13, il est clair que Lacan — quoi qu’il en dise — se démarque de
Freud qui identifiait le Surmoi, la conscience morale et I'impératif catégorique.
Il faut en conclure que, pour Lacan, le Surmoi met en jeu autre chose que la
seule contrainte morale. Reste a savoir quelle autre chose.

Pour rétablir une certaine cohérence entre les différents propos de Lacan sur
le Surmoi, il faut étre attentif au motif de la voix. Car ce motif constitue ici une
sorte de fil conducteur. En effet, méme lorsqu’il arrive a Lacan de rapprocher le
Surmoi et la conscience morale, il prend soin de souligner le rapport a la voix.
Ainsi, dans la Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, il fait observer que
« le Surmoi en son intime impératif est bien “la voix de la conscience” en effet,
c’est-a-dire une voix d’abord, et bien vocale, et sans plus d’autorité que d’étre
la grosse voix »“%, Certes, dans cette occurrence, il s’agit d’une voix empirique,
d’une voix phénoménale — on peut songer a la voix effectivement « bien vocale »
du pére ou du maitre —. Mais Lacan l'illustre d’une maniére tout a fait singu-
liére : « la voix dont un texte au moins de la Bible nous dit qu’elle se fit entendre
au peuple parqué autour du Sinai, non sans que cet artifice y suggére qu’en son
énonciation elle lui renvoyait sa propre rumeur, les Tables de la Loi n’en restant
pas moins nécessaires a connaitre son énoncé »*. On aura compris que ce que
vise ici Lacan est la voix qui, exemplifiant la disjonction du sujet de I’énoncé
et du sujet de ’énonciation, revient de I’Autre sur le sujet — en I'occurrence, le
peuple rassemblé. C’est 1a 1a logique de la voix comme objet a. Dés lors, on com-
prend mieux pourquoi Lacan pouvait avancer cette affirmation : « Il ne saurait y
avoir de conception analytique valable du Surmoi qui oublie que par sa phase la
plus profonde la voix est une des formes de 1’objet a »>.

C’est en ce point que Lacan se démarque le plus nettement de la these freu-
dienne qui rapportait le Surmoi a la censure et en faisait une instance symbo-
lique. En effet, bien que Lacan ne se soit pas davantage expliqué sur ce point,
cette déclaration implique un certain nouage du Surmoi avec le réel. Car si,
d’une part, 'objet a est bien ce qui fait en quelque sorte interface entre le sym-
bolique et le réel (c’est sa fonction d’objet chosique de faire & la fois relation
et disjonction entre le désir et la Chose), et si, d’autre part, le Surmoi est ainsi

48 ]. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », in Ecrits, op. cit., p. 684.
4 Ibid.
s . Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, éd. Seuil, Paris, 2004, p. 342.
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associé de maniére essentielle a cet objet a, alors ce Surmoi doit étre en quelque
facon indexé sur la catégorie du réel. Et, a ce titre, il engage la jouissance. Plus
précisément : il est impératif de jouissance. Lacan le dira explicitement une
dizaine d’année plus tard : « Rien ne force personne a jouir, sauf le Surmoi. Le
Surmoi, c’est 'impératif de la jouissance » ; et Lacan explicite la formule de cet
impératif : « Jouis ! »5.

On peut s’autoriser des homophonies de la langue francaise pour ajouter ceci :
a la voix impérative qui lui commande “jouis !”, le sujet ne peut que répondre
“jouis” (C’est-a-dire “j’écoute”, “j’entends”). Et dans ce “j’ouis”, on peut aus-
si entendre un “oui”, qui dit la soumission a I'impératif, ou plut6t qui est lui-
méme I’acte de soumission a 'impératif. Dans Ulysse gramophone, Derrida s’ar-
réte longuement sur le statut performatif du “oui”s* et il ne manque pas de jouer
sur ’ambivalence de “oui” et “oui” ; mais, curieusement, il ne rapporte pas cela
au “oui” qu’Ulysse adresse implicitement aux Sirénes : un “oui, je veux vous
entendre”, un “oui, je veux vous ouir”. Il s’agit bien ici de vouloir plutot que de
désirer ; car comment Ulysse pourrait-il désirer ce qu’il ignore ? C’est dire que
la soumission a I'impératif de jouissance doit étre pensée non comme l’effet
d’une attirance vers un objet empiriquement donné, mais comme une disposi-
tion structurelle ou transcendantale®. Du reste, Derrida parle de « I’'adverbiali-
té transcendantale »5+ de ce “oui”. Le sujet a toujours-déja été disposé a préter
loreille, donc a obéir (du latin ob-audire) a la voix de I'impératif (impératif mo-
ral chez Kant, impératif surmoique chez Lacan). Ajoutons toutefois cette pré-
cision : a dire vrai, la forme exacte du verbe francais “ouir” (dont ’étymologie
est, comme pour “obéir”, le verbe latin audire) est “j’0is” ; cette correction ne
change toutefois rien a ’affaire, d’autant que ce signifiant consonne idéalement
avec le substantif “joie”, dont 'étymologie (gaudium, gaudere) est aussi celle du

mot “jouissance”.

st ]. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, éd. Seuil, Paris, 1975, p. 10.

52 ]. Derrida, Ulysse gramophone — Deux mots pour Joyce, éd. Galilée, Paris, 1987, pp. 123-127.

53 Structure transcendantale qu’on retrouve dans « I’appel de la conscience » chez Heidegger
(cf. Sein & Zeit, § 56). Derrida ne manque pas de le souligner (cf. op. cit., p. 84).

s Ibid., p. 125.
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C’est dire que ce que Freud appelait « ’'angoisse devant le Surmoi »% n’est pas
simplement la crainte cedipienne que manifeste le sentiment de culpabilité, ni
méme « I’'angoisse devant la perte de 'amour »* du pére protecteur, mais bien
plutét ’'angoisse devant la jouissance ou I'angoisse de la jouissance, voire I’an-
goisse comme jouissance. Voila pourquoi le Surmoi doit étre compris a la fois
comme instance d’interdiction et de prescription de la jouissance. Sans doute
est-ce la ce qui fait son statut « paradoxal », en tant qu’il est a la fois « obscéne et
féroce » : féroce, en effet, dans sa fonction censurante, interdictive, menacante ;
obscéne dans sa fonction prescriptive, impérative.

Mais, du coup, se trouve par la ruiné le schéma cedipien qui faisait voir un Ulys-
se accroché au phallus de la loi paternelle-surmoique et exposé a la séduction
de I'instance maternelle-chosique. En effet, a suivre la lecon lacanienne, on voit
que 'impératif surmoique se déplace maintenant du mat aux Sirénes, plus exac-
tement a la voix des Sirénes, a la voix-siréne, la voix chosique qui revient de
I’Autre sur le sujet Ulysse pour faire entendre I'impératif « obscéne et féroce »,
I'impératif paradoxal de jouissance. Le mat, quant a lui, n’est plus que la simple
l1égalité kantienne, qui ne demande rien de plus que I'obéissance prudente aux
normes : en se faisant attacher a ce mat, Ulysse se prémunit contre le danger que
porte la séduction par la Chose. Le principe de sa ruse n’est pas tant de réussir
a entendre la voix enchanteresse des Sirénes que d’échapper a leur charme :
la metis est ici simplement prudentielle. De la jouissance promise, Ulysse ne
connait que ’'angoisse. Si jouissance il y a, elle est a situer sur ’autre pdle, du
cOté des Sirenes, c’est-a-dire du c6té de la Chose. Dispositif strictement homo-
logue a ce quA. Zupancic repére dans la solution kantienne de ’'antinomie de la
raison pratique : « Ca jouit, mais, comme le dit Kant lui-méme, “a distance”, in
solcher Weite. Ca jouit trés loin du sujet. Ca jouit du c6té de la Chose (en soi) »%7.

55 S. Freud, Malaise dans la civilisation, traduction Ch. et ]. Odier, éd. P.U.F., Paris, 1971,
pPp- 84, 95 & passim.

56 Ibid., p. 81.

57 I’Ethique du réel — Kant avec Lacan, op. cit., p. 95. La formule citée se trouve dans la
Critique de la raison pratique (Ak. V, 115) : « Si nous nous voyons contraints de chercher
la possibilité du souverain Bien [...] tellement loin, & savoir dans la connexion avec un
monde intelligible... » (op. cit., p. 237).
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Mais de cette jouissance la, Ulysse se garde ; il ne tient finalement pas a la
connaitre. Pas plus que Leopold Bloom, dans I’Ulysse de Joyce, ne se laisse sé-
duire par les sirenes de I’'Ormond bar, Miss Douce et Miss Kennedy. Il est certes
entré dans I’établissement, mais préfere se tenir a distance songeant a son
amour pour Molly plutdt qu’aux enivrements que promettent les chansons dé-
pravées dont les sirénes emplissent le bar et auxquelles, une fois libéré de leur
envolitement, il répond par sa propre musique intestinale : « Prrrouftrrprff »3.

Bien siir, on peut imaginer un autre scénario qui redonne a la métis d’Ulysse
son titre légendaire. C’est ce qu’a fait Kafka, dans un bref apologue intitulé Le
Silence des Sirénes. Contrairement a la version homérique, Ulysse aurait été as-
sez rusé pour se boucher lui aussi les oreilles, de sorte qu’il ne pouvait entendre
les Sirenes. Mais il ignorait que celles-ci « possédent une arme encore plus ter-
rible que leur chant : leur silence »%, si bien qu’en croyant se prémunir contre
leur chant, il fut préservé d’avoir a entendre le silence mortifére. Mais, ajoute
Kafka, il est aussi possible qu’Ulysse ait bien remarqué le silence des Sirénes et
qu’il ait ainsi redoublé de rouerie pour s’en protéger. Comme le dit justement
Mladen Dolar, Ulysse se révele alors « plus malin que les Sirénes en faisant
semblant de ne pas entendre qu’il n’y a en fait rien a entendre »®. C’est aussi
le commentaire d’Agamben : « De méme que, dans I'apologue sur la loi, celle-
ci est infranchissable précisément parce qu’elle ne prescrit rien, ’arme la plus
redoutable des Sirénes n’est pas leur chant, mais leur silence. L’intelligence
presque surhumaine d’Ulysse fut précisément de s’apercevoir que les Sirénes
se taisaient et de leur opposer “seulement en guise de bouclier” sa comédie,
exactement comme le paysan devant le gardien de la loi »*'. Mais la formulation
de Dolar lui permet de mieux encore contracter le statut de la ruse d’Ulysse,
«qui parvient a répondre a un faux-semblant par un autre »°2, C’est dire qu’on ne
sort pas du semblant. Devrait-on en conclure que la voix de la loi rationnelle, la
voix du devoir, la voix qui ne prescrit aucun contenu normatif mais seulement la
forme vide de la non-contradiction, ne serait elle-méme qu’un semblant auquel
on ne peut répondre que par le semblant des actions seulement conformes au

58 ].Joyce, Ulysse, traduction sous la direction de J. Aubert, éd. Gallimard, Paris, 2004, p. 363.

5 F. Kafka, Le Silence des Sirénes, in Récits posthumes et fragments, traduction C. Billmann,
éd. Babel-Acte Sud, Arles, 2008, p. 238.

¢ M. Dolar, Une Voix et rien d’autre, op. cit., p. 212.

e G. Agamben, Homo Sacer I, traduction M. Raiola, éd. Seuil, Paris, 1997, p. 68.

¢ M. Dolar, Une Voix et rien d’autre, op. cit., p. 213.

25



26

BERNARD BAAS

devoir, parce que toujours motivées par quelque aiguillon “pathologique” ?...
Echec, alors, d’Ulysse qui n’aura rien entendu — et pour cause — du chant des
Sirénes ; échec des Sirénes qui n’auront pas réussi a le séduire... ; échec du sujet
qui ne peut s’élever a hauteur de moralité ; échec de la loi qui ne peut obtenir la
stricte obéissance...

De fait, si I'on s’en tient a la version homérique, la ruse d’Ulysse est bien un
procédé simplement prudentiel. De la voix des Sirénes, il n’aura finalement en-
tendu que la mise en garde, sans accéder a la jouissance promise, tout comme
le sujet kantien est appelé au respect de la loi morale (“respect” se dit en alle-
mand Achtung, qui signifie aussi “la mise en garde”), sans pour autant jouir de
la conciliation du bonheur et de la vertu. La jouissance demeure « a distance ».
Ulysse ne s’abime pas dans les délices de I'enchantement ; il reste attaché au
mat. Lacan précise : « il faut qu’il reste attaché au mat, dans lequel vous ne
pouvez pas ne pas reconnaitre le phallus »®. Le contexte de cette citation fait
comprendre que, malgré ce que lui « serine » son expérience (Lacan joue de la
parenté étymologique des signifiants “seriner” et “siréne”), le tout-venant des
psychanalystes, « entendant tout de travers le chant des Sirénes » qui pourtant
lui parle du non-rapport sexuel et de la jouissance Autre, reste irrémédiable-
ment attaché au mat de la jouissance phallique. La jouissance que promettent
les Sirénes, et dont Ulysse se garde, est ’autre jouissance, la jouissance fémi-
nine. De cette jouissance-la Ulysse ne saura rien, alors méme que lui était pro-
mis le savoir de toutes choses.

Mais faut-il le déplorer ? La structure du parlétre implique le savoir inconscient
qui tout a la fois porte et retient la jouissance, savoir dont il serait absurde d’ima-
giner qu’il puisse se révéler dans une compléte parousie. Mieux vaut prendre le
parti de la « docte ignorance »% ; question de lucidité, peut-étre aussi de pru-
dence. Et c’est a peine forcer I’'analogie que d’évoquer ici la remarque de Kant
sur la « nature maratre »% qui a bien fait de borner notre connaissance, sans
quoi nos actions seraient mécaniquement et immédiatement (donc sans la mé-
diation de la « résolution ») conformes a la loi — nature en apparence peut-étre

% ]. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... ou pire, éd. Seuil, Paris, 2011, p. 18.

¢ ], Lacan, Je parle aux murs (Entretiens de la Chapelle Sainte-Anne), Paris, éd. Seuil, 2011,
pp. 11 sqq. Cf. aussi « Variantes de la cure type », in Ecrits, op. cit., p. 362; et la « Note ita-
lienne », in Autres écrits, éd. Seuil, Paris, 2001, p. 309.

% Critique de la raison pratique (Ak. V, 146), op. cit., p. 277.
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maratre, mais finalement « digne de vénération », puisque sa « sagesse impéné-
trable »°® nous a préservés de 'omniscience, laquelle, parce qu’elle porte en elle
la ruine de la moralité, mériterait bien d’étre qualifiée de mauvais savoir.

On ne saurait pourtant dire qu’Ulysse a bien fait de se prémunir contre ’omnis-
cience promise par les Sirénes. Car ce n’est pas lui, mais elles qui lui refusent
ce savoir (de méme que ce n’est pas le sujet moral qui se refuse a 'omniscience,
mais la « nature » qui a eu la sagesse de I’en priver). En quoi ces Sirénes sont
peut-étre — il n’est pas interdit de s’amuser un peu — figures de la femme dont
parle Kant : « La femme doit étre supérieure a ’homme par son don naturel a
se rendre maitresse de I'inclination que I’homme éprouve envers elle » ; et il
ajoute : « la femme ne trahit pas son secret »%... Sacré Kant ! Il ne pensait pas
si bien dire.

A partir de tout ce qui précede, on comprend que Slavoj Zizek ait pu affirmer que
«larencontre d’Ulysse avec les Sirénes est le récit paradigmatique de la défense
contre la jouissance excessive »%. Mais on comprend moins qu’il se soit risqué
a faire du Vaisseau fantéme de Wagner une « variation sur le prototype grec
d’Ulysse »*. Certes, on peut admettre que le personnage fantomatique du Hol-
landais, « ’'authentique héros wagnérien, condamné a I’existence “non-morte”
de I’éternelle souffrance »° — a « la vie éternelle non-morte » —, puisse étre
percu comme une sorte de héros de la pulsion de mort et de ’errance “entre-
deux-morts” ; de méme la figure rédemptrice de Senta, véritable embléme du
“sacrifice de la cause perdue”. Mais ce sont 13, justement, des raisons suffisantes
pour ne pas confondre Ulysse et le Hollandais. Car, si dans ’Odyssée, ce sont
bien les Sirénes qui exercent la fascination de la Chose sur Ulysse, en revanche,
dans le drame wagnérien, c’est le Hollandais qui exerce cette fascination sur
Senta. De sorte que le paralléle entre les deux drames doit étre renversé : ce que

%  Ibid. (Ak. V, 148), op. cit., p. 278.

¢ Anthropologie du point de vue pragmatique (Ak. VII, 303—304), op. cit., p. 285.

8 S, Zizek, Le sujet qui fache, traduction S. Kouvélakis, éd. Flammarion, Paris, 2007, p. 391.

%  Cf. supra, note 5.

7 S, Zizek, La seconde mort de l'opéra, traduction G. Brzustowski, éd. Circé, Belval, 2006,
pp. 13-14.

7 Le sujet qui fache, op. cit., p. 393.
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les Sirénes sont pour Ulysse, le Hollandais I’est pour Senta. A cette différence
prés — mais essentielle — que, ignorant toute prudence, Senta s’abandonne a
la fascination de la Chose. Parce qu’elle renonce a ’'amour de son tourtereau
et affirme souverainement sa volonté pure de s’abandonner a ce fantéme au-
quel elle se sent avoir été toujours déja destinée, sa décision, sa « résolution »,
ne procede d’aucun désir pathologique, mais seulement de cette volonté pure :
« Ich muss, ich muss ». Pour autant, Senta n’est pas une figure de ce qu’A. Zu-
pancic vise par « ’éthique du réel » ; elle est, comme Antigone, dans « I’éthique
du désir », laquelle « implique un acte final qui rend visible I’infini du désir qui
le soutient »3. C’est la logique de ce que Lacan appelait, a propos d’Antigone
justement, « le narcissisme supréme de la cause perdue »%.

A tout prendre, la version originale de la 1égende du Fliegende Holldnder, rap-
portée par Heine, moins kitsch que la version wagnérienne qu’elle a pourtant
inspirée, est plus instructive?. Heine n’ignore pas le sort du Hollandais, « le juif
errant des océans », perdu dans I’espace de I’entre-deux-morts (« la vie le re-
jette, tandis que la mort le refuse »). Mais son génie lui fait placer le récit dans la
bouche du narrateur — Monsieur de Schnabelewopski — qui rapporte ironique-
ment le spectacle théatral auquel il avait assisté. Au moment ot « Madame la
Hollandaise volante » (sic) jure de rester « fidéle jusqu’a la mort », le narrateur
entendit « un rire qui ne venait pas d’en bas, de I’enfer, mais bien d’en haut, du
paradis ». C’était « une merveilleuse Eve » séduisante et méme fascinante. Se
portant a sa hauteur, le narrateur percut sur un coin de ses lévres, « quelque
chose comme la fine queue d’un 1ézard qui s’esquive », signe qui « nannonce ni
le bien ni le mal, mais simplement un mauvais savoir [ein schlimmes Wissen],
[...] un sourire qui fut empoisonné par le fruit de la connaissance dont la bouche
avait joui ». Et le narrateur de sentir « sur ses propres lévres [...] un désir fré-
missant de baiser ces lévres-1a ». Retour au spectacle, a 'instant du sacrifice de
« Madame la Hollandaise volante ». Heine conclut : « La morale de la piéce est,
pour les femmes, qu’elle doivent bien prendre garde a ne pas épouser de Hol-

72 Le Vaisseau fantéme, acte IlI, scéne 2, op. cit., p. 57.

3 ’Ethique du réel — Kant avec Lacan, op. cit., p. 92.

7« Subversion du sujet et dialectique du désir dans 'inconscient freudien », in Ecrits,
op. cit., p. 826.

s H. Heine, Mémoires de Monsieur de Schnabelewopski, extraits du tome 1 du Salon, traduc-
tion J.-P. Krop, in LAvant-scéne opéra, n°30, Paris, 2010, pp. 66-67 (pour toutes les citations
suivantes).
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landais volant ; tandis que nous autres hommes apprenons de cette piéce que,
dans le meilleur des cas, nous nous perdons par les femmes ». Maniére ironique
de signifier que, comme Ulysse, les hommes devraient étre assez prudents pour
ne pas se laisser tenter par le « mauvais savoir »...

Prudence, donc, d’Ulysse, qui met en ceuvre toute sa ruse pour se préserver du
piége que lui tendent les Sirénes. C’est que, a I'inverse du Hollandais qui crie sa
« vaine espérance » et se destine a I’ « éternel tourment »”, Ulysse n’oublie pas
la terre d’Ithaque ot I’attend sa fidéle Pénélope (laquelle n’est pas Senta, méme
sil’une et I'autre passent le temps de I’attente a jouer les Gretchen am Spinnrade,
tout en écoutant les priéres de leurs vains prétendants). Si la voix des Sirénes
I’'appelle a la jouissance de I'origine immémoriale et perdue, jouissance d’avant
la loi qu’instaure la castration symbolique, lui-méme n’aspire qu’a retrouver la
couche de sa bien-aimée, cette couche en laquelle Adorno ne pouvait s’empécher
de voir « le symbole de I'unité du sexe et de la propriété »”7, mais dont Lacan —
plus judicieusement - faisait une exception lorsqu’il affirmait que I'impossi-
bilité du rapport sexuel « laisse un sérieux doute sur le sujet de la chambre a
coucher, mise a part celle d’Ulysse otl le lit est un tronc enraciné dans le sol »75.
C’est méme a ce signe qu’Ulysse se fera finalement reconnaitre de Pénélope. Car
pour une reconnaissance spontanée, immédiate, il n’y aura eu que son chien,
Argos, qui I’avait sagement attendu (plus sage, en effet, que le chien de Wagner,
le fameux Robber, dont la maladresse avait forcé son maitre a s’embarquer avec
lui sur la Baltique).

11 fallait donc bien résister aux Sirénes pour retrouver Pénélope. Happy end.
Ulysse n’est pas la figure grecque du juif errant. Tout au plus la figure héroique
de ’'amour conjugal. Car de son rapport a Pénélope, on peut dire ce que Lacan
disait du rapport de Freud a son épouse : « uxorieux »”®. Peut-étre aussi ce qu’il
disait du rapport de Joyce a Nora : « Pour Joyce, il n’y a qu'une femme » ; et,
évoquant, une fois de plus, 'apologue kantien du gant retourné (dans lequel
le bouton se retrouve a I'intérieur — on a compris : le clitoris —), Lacan précise :

7% Le Vaisseau fantéme, acte I, scéne 2, op. cit., pp. 17-18.

77 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 86.

7 ], Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme (inédit), lecon du 21 juin 1967.

7 Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 214. Le terme se calque sur
l’adjectif anglais uxorious (dérivé du latin uxor : I’épouse), utilisé par Jones dans sa biogra-
phie de Freud.
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« Non seulement il faut qu’elle lui aille comme un gant, mais il faut qu’elle le
serre comme un gant. Elle ne sert absolument a rien »%. A quoi donc Pénélope
aura-t-elle servi a Ulysse, si ce n’est a fournir le terme heureux a son Odyssée ?
Méme chose pour la relation d’Ulysse-Bloom a Molly ? Peut-étre. Toujours est-il
que ces heureux couples ne semblent pas contredire cette étonnante affirmation
de Kant (on se demande bien d’ot1 il a pu prendre cette lecon...) : « Chomme ne
cherche a susciter dans le mariage que I'inclination de sa femme, tandis que la
femme recherche celle de tous les hommes »%. La femme certes « pas-toute » ;
mais pas-toute pour tous...

Voila qui nous raméne au silence des Sirénes qui, comme la femme dont parle
Kant, ne trahissent pas leur secret. Dans un essai sur The Sirens and Feminine
Jouissance, Renata Salecl fait observer avec raison que la correction du mythe
homérique par Kafka fournit la vérité de la version standard. Dans 1’apologue
de Kafka, les Sirénes voient passer Ulysse et, renoncant a le séduire, elles s’ap-
pliquent a conserver « le plus longtemps possible le reflet de [ses] deux grands
yeux »® ; mais, parce qu’elles n’avaient pas conscience des choses, elles survé-
curent a leur échec. La scéne met donc en présence deux subjectivités : d’un
coté, Ulysse qui, parce que tout son stratagéme procéde du désir masculin fan-
tasmatique et de la loi de la castration symbolique, traverse I’épreuve de la ren-
contre de maniére suffisamment lucide pour en faire le récit circonstancié — tout
au moins dans la mesure de ce qu’il peut en dire — ; de I’autre, les Sirénes, figures
de « la subjectivité féminine invisible mais persistante »® qui rejette la castra-
tion symbolique et se conserve, a son insu, hors la loi. C’est ce que Zizek appelle
« la subjectivation de la pulsion », a propos de laquelle il précise : « quand le
sujet se voit comme la Chose redoutable, cette autre subjectivation est signalée
par un silence qui s’installe soudain [...]. La subjectivation de la pulsion est ce

8o . Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, éd. Seuil, Paris, 2005, p. 84.

8 Anthropologie du point de vue pragmatique (Ak. VII, 307), op. cit., p. 290.

8 Le Silence des Sirénes, op. cit., p. 239.

8 R. Salecl, « The Sirens and Feminine Jouissance », article consulté sur le web (la citation
est la derniére phrase du texte). Cet essai a été publié dans I'ouvrage collectif (sous la di-
rection de S. Zizek), Cogito and the Unconscious, Duke University Press Books, 1998.
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retrait méme, cet éloignement a I’égard de la Chose que je suis moi-méme, cette
prise de conscience du fait que le Monstre la-bas, c’est moi »%.

"Prise de conscience" est peut-étre beaucoup dire. Car dans cet éloignement,
il ne peut s’agir que d’une sorte d’aperception implicite et confuse, parente de
I’Unheimlichkeit — ce qui n’est pas sans rapport avec le sublime —, une aper-
ception transcendantale ou “quasi-transcendantale” (comme aurait dit Derri-
da), qui suspend le sujet du désir et le renvoie a cet autre sujet qu’il aurait été
dans un temps immémorial, sa part a priori qu’il porte et a toujours porté en
lui comme I’écho lointain de cet immémorial. Mais quel est ce « moi » que je
suis « la-bas » ? Ou plut6t : qui est-il ? On connait la réponse d’Ulysse : « Per-
sonne ». Lacan précise : « Il n’est en tout cas personne a ce que s’y trompe une
fate polyphémie »® — formule merveilleuse qui joue sur les signifiants de la
“polysémie” et du nom de Polyphéme, le géant bavard infatué de sa force, mais
qui fait signe aussi vers ’'ambiguité de la réponse. Cette ambiguité, Lacoue-La-
barthe I'a rigoureusement soulignée : « La réponse d’Ulysse est parfaitement
énigmatique : a-t-on remarqué que lorsqu’Ulysse répond “Personne” (en grec :
outis ou bien oudeis), c’est son propre nom (Odysseys) qu’il déforme a peine ?
La ruse [...] comporte le risque, au défaut (ou au plus juste) de la prononciation,
de I'aveu du vrai nom »%¢. Adorno avait certes déja remarqué qu’en se dénom-
mant “Personne”, Ulysse « sauve sa vie en se faisant disparaitre »¥ ; mais on ne
saurait suivre sa lecon, lorsqu’il laisse entendre qu’Ulysse, une fois délivré de la
grotte du cyclope et « révélant son véritable nom, réussit a restaurer sa propre
identité »%, Car il n’y a justement pas de “propre” ; il n’y a que « le monstre la-
bas », il n’y a que la Chose qui jouit « a distance ».

11 faut, en effet, revenir sur la formule par laquelle Alenka Zupancic rend compte
de la solution kantienne de ’'antinomie de la raison pratique : « Ca jouit, mais,
comme le dit Kant lui-méme, “a distance”, in solcher Weite. Ca jouit trés loin du
sujet. Ca jouit du c6té de la Chose (en soi) ». Car cet éloignement ouvre sur une
énigme : si le “ca” qui jouit n’est pas le sujet requis par 'impératif, quel peut
donc étre le sujet de cette jouissance promise et inappropriable ?

84 Le sujet qui fache, op. cit., p. 413.

% J. Lacan, « Radiophonie », in Autres écrits, op. cit., p. 414.

8  Ph. Lacoue-Labarthe, La Réponse d’Ulysse, éd. Lignes-Imec, Paris, 2012, p. 9.
8  La Dialectique de la raison, op. cit., p. 74.

8 Jbid., pp. 80—81.
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Qui«gca»?

La « personne », die Person ?... — éclats de rire a ’étage...

Ulysse, Ulixes ?... — pas méme ; « il n’est plus du tout dans le coup », comme dit
Kafka®.

Alors, qui«ca»?

Odysseys, Oudeis... Personne... ?

Prrrouftrrprff ...

8  Le Silence des Sirénes, op. cit., p. 238.
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