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čuden, da sem se bal zanj. Oba sva čutila, kakšen razloček je vendar 
med človekom in človekom, med njimi, ki morejo vreči beraču dinar 
v blato, in njimi, ki ga hvaležno pobirajo. Tudi on je bil tak enonog 
berač. Kolikokrat se bo še sklonil po vrženo mu miloščino, kolikokrat 
bo še moral pasti v blato in se hvaležno smejati? Trudil sem se 
zaspati. Toda v neurju duše se je odprl temen studenec in vse do 
jutra sem moral piti njegovo grenko vodo. 

FRANCE KUNSTELJ 

NJENI VEČERI 

v 

Č
udne ptice so spomini! Bele, črne in mehho pisane. Priskakljajo 
kakor lačni golobje pred tvoja vrata, da jih nakrmiš. Vse gruli 
in kriči, vse šumi in skače, živo prhutanje te vsega prevzame in 
zaželiš si, da bi imel ptice za zmeraj pri sebi. Stegneš se, pa jate 

se vzdignejo, kot bi se spustil mednje jastreb, samo oster piš ti udari 
na uho in prazno je vse naokrog. 

To so večeri, bele ptice iz Korotana, Bog z vami! 

Teti je bilo tri in šestdeset let, pa bi ji prisodil najmanj sedem­
deset, pa debelih. Slabotna je bila, suhotna in bolehna. Na koščen 
obraz ji je legla resnost, čudna resnost, ki sem jo opazil samo pri 
njej in ki jo je znala samo ona spremeniti v živahnost in sladko 
ljubezen, v tako ljubezen, ki je polna tajinstvenega veselja in ki se 
j i do dna pozna, da je bila porojena še v sončni mladosti. Lasje so 
bili ubožici že posiveli, kot bi vanje nasul belega pepela; zadaj nad 
tilnikom je imela povezane v klobčič. Ko bi otrok vedel, kdaj in 
zakaj so se j i tako pobelili, o, gotovo bi se zjokal in ji skočil v na­
ročje in jo ob je l . . . Pa saj jo je nekaterikrat, samo zakaj? V njenih 
malih, sivopisanih očeh si videl dolgo življenje, skrbi in trpljenja 
polno. Pa samo včasih, ko je igrala. 

Igrala je. Kvarte, kvarte . . . Vsak večer. 
Z možem sta stanovala zgoraj. Mlada dva in njuni otroci so bili 

spodaj; čez dan so se držali otroci skoraj zmeraj pri starih dveh. 
Mrak se je bil že zgrnil nad pokrajino, ki je odmolila angelovo 

češčenje. Tiho je postajalo vsenaokoli kakor pred velikim praznikom. 
Sedel sem v kuhinji, ko smo dobro povečerjali. 
S stricem sta vrgla. 
»To hast!« 
»Aa! Vergessen!... To, jetztk se j i je zasmejalo in pogledala ga 

je v šali škodoželjno v mrke in svetle oči. Sedel mi je nasproti, ona 
na desni od mene. 

»Hm!. . . Herz!« 
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Tiho. Nestrpno sta čakala štetja. 
»To ich hob' noch viel! Ha-a-a!« 
»To hast, na!« 
Tleskalo je spet na mizo, šuštelo je spolzko med prsti obema, 

figure so nenadoma oživele in krožile okoli njunih glav kakor stra­
hovi, ki jih zre otrok v temi. Medla luč je lizala mastne pike in ase, 
herce, kralje in zavaljene dame. Utihnila sta. 

Stric je vlekel iz kratke pipe. Oblaki sivomodrega dima so se 
muzali nad glavama, nato so krožili v težkih kolobarjih in se izgub­
ljali gori nekje pod stropom. 

Še enkrat. Konec igre. 
»Fertik! Dreifiig, achtunddreifhg ...« 
Ona je dobila. Če je stric zgubil, ga je začela dražiti z veselim 

smehljajem na ustnah in takrat sem jo videl, da je bila v obraz kakor 
dvajsetletna Francka, ki prižene na jesen iz Tirol čredo: vsa srečna 
je v svoji skromnosti, smeje se kar na glas, ko se zapode janci za 
plahimi ovcami. 

»Nochamol,« je s prikrito nejevoljnim basom poprosil, češ zdajle 
te bom pa že zdelal, če le vrag ne bo. 

In spet sta šla. Vrgla sta dvakrat, štirikrat, sedemkrat. . . Vsak 
večer. Ne vem, kaj me je prijelo, da sem bil zmeraj zraven, čeprav 
sem samo gledal in poslušal. Kot bi stal pred obrazom, ki govori 
vame v čudni tihoti, polni ljubezni in miru, toplote in sladkosti, se 
mi je zdelo. Dremavec se me je loteval čedalje bolj, pa čutil sem se 
kakor priklenjenega k mizi, nisem in nisem mogel stran. 

»No, gema nochamol!« je dejal, ko je spet izgubil igro. 
»A! Bin zu schlafrig.« 
Globoko se ji je zazdehnilo, da so ji lica zakrila od luči motne 

oči, z desnico je segla čez veli obraz in si jih omela. Vstala je in tiha 
izginila iz kuhinje. 

Vsi drugi so že trdno spali. Bral sem naprej časopis. Stric si j e 
dal na nos nove črne naočnike, se zleknil v kot ob mizi kakor pre-
tegnjena mačka in listal po knjigi, ki jo je bil slučajno potegnil iz 
omare. Enakomerno tiktakanje ure, ki je visela na steni ob oknu, j e 
udarjalo v gluho tišino. Stric je kmalu začel vleči dreto. 

Za debelo uro se je že premaknil dolgi kazalec, ko so me začele 
oči peči. Vstal sem, voščil stricu lahko noč in stopil na balkon. 

Čudovita noč korotanska! Jasna svetloba se je razpela nad pro­
strano dolino, ki je bila tiha, ker je pač sanjala o sveti ljubezni, 
Tam izza pokojne Osojščice se je bil prizibal mesec, jadral po ogrom­
nem visokem morju in sipal cekine na belo pot, ki se je vila iz mirnih 
Trebenj proti Beljaku. Zvezde so mu prijazno mežikale in po­
zdravljale dolino. Lahek vetrič se je prikradel od nekje in mi bušnil 
V obraz in razgreta lica. 

Zemlja Korotana, kako si mi sveta! Vzljubil sem te, kakor sem 
vzljubil sanje, porojene iz čistega srca, kakor sem vzljubil ljubezen,. 
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ki je spala tam daleč nekje in čakala name, trudnega in lačnega 
popotnika. Vzljubil sem tvoje ljudi, ki sesajo iz tujčevih prsi, vzljubil 
sem tvojo kri, vzljubil tvoje dneve in noči, ki so mi dale občutiti 
dih tvojega srca . . . 

Iz trde teme je nekaj zakašljalo. Ustrašil sem se, da sem se 
nehote zganil, ker sem bil tako zaverovan v božjo noč. Obrnil sem 
se tja, odkoder je prišel šum. 

Ona je bila. 
Skoraj je nisem mogel spoznati. Čepela je tam na koncu balkona 

ob ozki mizici, samo dolge roke in glavo sem razločil iz teme. Obrnjena 
je bila v noč, zrla je tja v daljavo proti Beljaku, tja naprej morda 
za Dobrač proti goram, ki jih je obžarjala bleda mesečina. Iz kuhinje 
so se trgali plahi prameni svetilke in lizali njene koščene prste, njeno 
belo glavo, njeno belo dušo. 

Še nocoj jo vidim pred sabo, kakor sem jo gledal tisti večer. 
»Ti tukaj, teta! Kako sem se prestrašil.« 
Ni mi odgovorila, a razumel sem njen molk. Tiho je čebljala 

češčenamarije in jih spremljala z drobnimi jagodami, ki jih je počasi 
drugo za drugo spuščala med prsti. 

Videl sem jo, sveto mučenico sem videl in zazdel sem se sam 
sebi majhen, slaboten in grd. Čutil sem, kakor da mi je nekaj pljus-
nilo iz srca, ki je ležalo globoko doli nekje, kakor na blatni cesti, 
pljusnilo mi je prah v obraz, na mlada lica in v oči, ki niso marala 
gledati ljubezni. Kakor otrok, ki je grešil in sedi prvič na zatožni 
klopi med strogimi obrazi sodnikov, sem stal pred njo. 

Pustil sem jo, nisem je hotel motiti, pa saj mi je bilo tudi hudo 
nerodno. Šel sem potihem skozi sobo, da bi se spravil spat. Težak duh 
mi je udaril v obraz, smrčalo je nekaj tam v temi, otrok se je zganil 
in bolestno zastokal: 

»Grossmutter, tu . . .« Mehak glas se je zgubil pod gorko odejo. 
Legel sem. Mesečina je risala svetle, dolge pege po zidu in po­

steljnini. Dolgo v noč nisem mogel zaspati. 
Videl sem jo — še zmeraj, kako je zdela tam na balkonu, vsa 

zatopljena v sveto molitev. Slišal sem njen šepet, slišal sem enako­
merne češčenamarije, ki jih je stresala v molek in tiho noč. Predme 
je stopila kopica otrok, ki so capljali okoli njenega krila in rdečih 
lic klicali: Grossmutter, Grossmutter...! Da, otroci! Ko bi vi vedeli, 
kaj ona dela, ko tako sladko sanjate o njeni dobri in polni roki, o 
njenem veselem in ljubeznivem obrazu; ko bi zdajle prišli k njej 
in jo gledali, odkod jemlje toliko ljubezni in sonca za vaša, tako 
živa srca! O, tudi jaz bi se vam pridružil in s sklonjeno glavo stopil 
prednjo in se zgrudil. Začutil bi njeno bližino, njen dih in šepet 
češčenamarij — o, pa me ne bi bilo sram, ne bi zardel v lica, kot 
sem nocoj, ne, na glas bi zajokal z drobno Kristino: 

»Grossmutter, tu. . . !« 
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To so tvoji večeri, teta! To so tisti večeri, za katere veš samo ti 
in tvoje materinsko čuteče srce, ki ljubi vse od Kristine do Elze, 
v s e . . . Oni sanjajo, ti jih pa ljubiš. 

Vsak večer. Kvarte in molek. 
Ne morem zaspat i . . . 

Zadnjič — o, kako čudno je bilo! — smo prišli spet na njen dom. 
Vsi v črnem smo bili in tihi. Stopil sem na balkon. Spet sem jo videl 
pred sabo, tam v temi je čepela, spet sem jo slišal in solza mi je 
hotela zdrkniti čez obraz. Ne, nje ni bilo več tam v temi, v hiši je 
ležala med belimi svečami . . . 

Sivo vreme se je vleklo nad Trebnjami in prepreglo s svojo ža­
lostno puščobo vse ravni tja do pokojnih Osoj ob dolgem jezeru. 

Zagrebli smo jo. 
Vrgli smo trde zemlje na njeno drobno glavo, na njene pepelaste 

lase, na njeno bledo in velo lice, na njene sive in jasne oči, ki so 
spale pod ohlapnimi trepalnicami, nasuli smo črnice na njene koščene 
roke, počivajoče na mrtvem s rcu . . . Nasuli smo črnice na njene tihe 
in samotne ure, na njene večere . . . 

Iz črne gneče se je utrgalo tisto bolestno: 
»Grossmutter, tu-u-u...!« 
Bele ptice so odfrčale, sam sem ostal in čakal sonca. 
Njeni večeri so šli z belimi pticami. Da bi se na spomlad ali 

kadarkoli vrnili . . . 
»Grossmutter, tu . . . !« 

VIDA TAUFER 

MLADE VEJE 

V gozdu so ob potu mlade veje. 
Veter rad se z njimi poigra. 
Dež j ih moči, sonce se j im smeje, 
mesečina v njih se lesketa. 

Dež j e lil, ko mimo sva hodila, 
kapl je so tonile v gozdna tla. 
Voda j e vso zemljo prepoji la 
in iskala s svojo silo dna. 

Mlade veje so zatrepetale, 
v s trahu so se vile ko roke. 
Dež j e tolkel, veje so jokale, 
z listja so j im padale solze. 


