BERNARDO ATXAGA
ZALDUONDO - BILBAO

DE EUZKADI A EUSKADI

Tenia trece anos cuando escuché por primera vez la palabra Euzkadi. Estabamos un grupo de es-
colares mirando desde lo alto de la colina adonde nos solia llevar el maestro para la clase de Ciencias
Naturales, cuando mij compaiiero de pupitre, impresionado quizas por la amplitud y belleza del valle
que veiamos desde alli, suspiré de manera ostensible y declard: Nik bizia emango nikek Euzkadiren
alde. Es decir: yo daria la vida por Euzkadi. Detras de nosotros habia un bosque, y una pajaro entre
verde y marrén salié de €l y paso por encima de nosotros como queriendo rubricar la afirmacién. Gu
ez gaituk espainolak, gu euskaldunak gaituk, ainadio el compaiero de clase cuando el pajaro ya habia
vuelto a desaparecer entre los arboles. “Nosotros no somos espafioles, nosotros somos vascos”.

El patetismo y la rotundidad de aquellas palabras me conmovieron profundamente y crei estar
ante uno de esos secretos que, al parecer, segin me hacia sospechar lo ocurrido con los Reyes
Magos o con la cuestion sexual, jalonaban el paso de la nifiez, de la nifiez mental, a la mayoria de
edad. Temeroso de que mi compariero se diera cuenta de mi ignorancia fijé la vista en el centro de
un arbol frondoso y dije: Nik ere bizia emango nikek Euzkadiren alde, “también yo daria la vida por
Euzkadi”. Como por arte de magia, el pajaro verde y marrén salié de aquel arbol y volvié a pasar
por encima de nosotros como una exhalacién.

Es una paloma, dijo el maestro. Luego explicé que habia palomas de muchos colores, que no todas
eran como las de los parques de la ciudad o como las domésticas que solian tener en los caserios.

No sé si en el terreno de nuestros afectos existe algo equivalente a esa impronta que, segiin
Lorenz, recibe un animal a las pocas horas de nacer dejandole marcado para siempre y directa-
mente ligado con lo primero que ve moverse en su derredor, y es probable que el término, prove-
niente de la imprenta pero que ahora se utiliza sobre todo en zoologia, no cuadre bien con el do-
minio de lo humano; pero, de todos modos, como hablar de huellas o primeras impresiones me
parece excesivamente vago, prefiero decir que lo ocurrido aquel dia me marcé profundamente, que
hubo un antes y un después de la conversacion con mi compaiiero de pupitre, que aquellas extra-
ordinarias palabras dejaron en mi una impronta que nunca desde entonces he dejado de sentir en
mi interior. Naturalmente, no fui un caso aislado, sino uno mas de los muchisimos que se dieron
en aquella época, principios de los sesenta, en todas las zonas del pais donde la lengua vasca se
mantenia fuerte y en algunas en las que nos se mantenia tanto. Todos supieron de la existencia de
un pais oculto, y a todos les emociond la noticia cuando, al igual que lo habia hecho mi compa-
fiero de escuela, los encargados de transmitirla se mostraron tristes y sofiadores: tristes al princi-
pio de la conversacién, cuando se trataba de hablar de la guerra perdida y del pueblo sojuzgado
por un dictador obsesionado con destruir todo lo vasco; sofiadores después, cuando se explicaba
el ideal, que no era otro que la liberacon de Euzkadi.

No mucho mas tarde, llegaron las canciones, los himnos: Euzko guadariak gara Euzkadi
askatzeko, gerturik daukagu odola bere alde emateko, “somos soldados vascos para liberar Euzkadi,
estamos dispuestos a derramar nuestra sangre en su defensa”. Como siempre, la musica ayudaba
a que la impronta quedara profundamente fijada; como una herida, como un surco, como una
incision en el alma.
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Poco a poco, fueron llegando mas noticias sobre el pais obligado a ocultarse a causa de su de-
rrota en la guerra, y asi supimos —los adolescentes vascos de los afios sesenta— que tambien habia
una bandera, muy distinta por cierto de 1a que el maestro nos hacia izar cada manana en la escuela;
una bandera que, ademas, era bonita, de tres colores, roja, verde y blanca. Hau duk gure ikurrina,
“ésta es nuestra bandera”, nos explicé mi compaiiero de pupitre mostrandonos una especie de
estampa. Luego pregunto: Ba al dakizue non dagoen Zuberoa?, “;Sabéis donde esta Zuberoa?”. Yo
respondi: Dorostia ondoan, “Cerca de San Sebastian”. El me corrigié al instante: Ez, Frantzian
zegok. Euzkadiren zazpigarren probintzia duk. Gure aita han egon huen gerra ondorenean, “No, esta
en Francia. Es la séptima provincia de Fuzkadi. Mi padre estuvo alli después de la guerra”.

Revelacion tras revelacion, el misterio se iba aclarando, y nuestra conviccion era cada dia ma-
yor. En un determinado momento, hicimos el descubrimiento quizas mas decisivo, el de la lengua
que hablabamos habitualmente, y de pronto fuimos conscientes de su rareza, de su valor; supimos
también, alguien nos lo explicd, que los gobernantes de aquel momento deseaban destruirla a toda
costa. Por eso estaba prohibida en la escuela o en el Ayuntamiento, por eso ponia en los libros que
era un dialecto sin importancia. Un ano después de que la paloma verde y marrén volara sobre
nosotros, no nos cabia duda acerca de nuestra pertenencia al pais oculto y protestibamos contra
la situacion a nuestra manera, a lo adolescente: cuando llegaba la hora de cantar el “Cara la sol”
no deciamos cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer, sino cara al sol con la
camisa nueva que tu pringaste de mierda ayer. En cuanto al himno de Oriamendi —que también
debiamos cantar de vez en cuando en la escuela—, nuestra version decia asi: Por Dios por la pata
del buey, murieron nuestros padres, por Dios por la pata del buey moriremos nosotros también.

Con todo, aquella novedad que se habia introducido en nuestro pequeno universo apenas tuvo
repercusion en la vida de todos los dias. Venia a ser como un secreto, como una de las muchas co-
sas que los adolescentes —en revancha por lo ocurrido durante la nifiez— suelen esconder a los
adultos. No alterd, por ejemplo, nuestra buena relacion con los hijos de los andaluces o extreme-
fios que habian llegado al pueblo para trabajar en la industria, ni nos hizo romper los cromos de
la seleccion espafiola de futbol. En realidad, éramos demasiado inocentes. En aquella época,
ningun adolescente sabia 1o que era una huelga o una manifestacion. Ni siquiera los que iban a los
institutos de San Sebastian o Bilbao lo sabian.

Pasé algun afio més, paso otra paloma verde y marrén por encima de nuestras cabezas y, por
el surco ya marcado, nuestra idea de Euzkadi fue ampliandose: a veces la asociabamos con el paisa-
je —con la Ama Lur, “tierra madre”—; otras, con alguna leyenda romantica al estilo de la narrada
por Navarro Villoslada en Amaya o los vascos del siglo VIII, otras mas, la mayoria de las veces, con
el Pais Vasco en general, la vieja Euskal Herria. Cuanto mas se nos escondia —en la television, en
la escuela, en el mundo oficial— todo lo que nos era cercano, todo lo relacionado con la cultura
de nuestro pais, mas creiamos en Euzkadi. Urrutiago, maitatuago, “cuanto mas lejana mas querida”.

Sin embargo, por muy emotiva que nos resultara, por muy enamorados que estuviéramos de
ella, la idea era en gran parte falsa. El pais oculto que vislumbrabamos en tal o cual manifestacion,
y que tan de una pieza nos parecia, era mas bien un pais idealizado, de fantasia; un territorio que
debia muchisimo a la imaginacion y a la necesidad de creer en algo. Por una parte, la palabra
Euzkadi sélo rimaba bien con las ideas de los vascos que habian luchado como gudaris en la gue-
rra o habian estado a favor de su causa, es decir, con la ideologia del Partido Nacionalista Vasco,
y nada tenia que ver, en cambio, con los vascos de ideologia falangista o requeté, también numero-
sos, o con los que durante la guerra combatieron en las filas socialistas o izquierdistas; por otra
parte, la guerra la habian perdido todos los ciudadanos que lucharon por la Reptblica, y no sélo
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los vascos que defendieron Bilbao o fueron bombardeados en Guernica. En resumidas cuentas,
Euzkadi no era un territorio ni una gente —como si lo era el Pais Vasco, Euskal Herria—, sino el
nombre que una determinada opcion politica, la mas vasquista, daba a su utopia.

Naturalmente, nosotros no podiamos hacer lo que la paloma verde y marron, no podiamos des-
doblarnos y volar sobre nosotros mismos para saber donde estdbamos exactamente, y seguimos
adelante con aquel conglomerado de ideas y sentimientos a la espalda. De vez en cuando, el azar
nos presentaba un caso que no encajaba en nuestra precaria ideologia, pero nosotros no repara-
bamos en ello. Recuerdo por ejemplo que un campesino, hablando de una de las primeras victi-
mas de la guerra, un conocido carlista dijo: Banderan dena bilduta ekarri ziaten, “lo trajeron total-
mente envuelto en la bandera”. Nosotros pensamos que se referia a la verde, roja y blanca.

Veiamos lo que necesitabamos ver, y no teniamos dudas. De haberlas tenido, de haber hecho
preguntas y averiguaciones, enseguida nos habriamos enterado de que el autor de la musica de
aquel “Cara al sol” que nos hacian cantar en la escuela no era de Toledo, Murcia o Zaragoza, sino
del cercano pueblo de Zegama, y que su nombre era, no Gonzalez o Molina, sino Telleria. O, para
mayor evidencia, alguien nos habria hablado del pintor Cabanas Erausquin, nacido en nuestro
mismo pueblo, Asteasu, y podria habernos contado la verdad, es decir, que nuestro paisano habia
sido el pintor oficial del Régimen de Franco, y que los simbolos franquistas mas conocidos, el
escudo de Espafia o el yugo y las flechas, habian salido de su mano. Pero, como digo, no hubo
dudas ni averiguaciones, y nuestra idea —nuestro sentimiento—, de lo que era Euzkadi se mantuvo
incolume. En realidad, dadas las circunstancias —dada nuestra edad, dada aquella primera impre-
sion perfectamente guardada por nuestro Muscula Arcaico, dada la situacién politica de los afnos
sesenta—, no habia otra posibilidad.

Creo que fue el novelista Gombrowicz el que habl6 del ser humano como de algo que, eterna-
mente inmaduro, Unicamente adquiria su forma definitiva al estar entre o frente a los demas, de
tal modo que una persona cualquiera podia ser de mil maneras diferentes dependiendo de la pre-
sion exterior de cada momento. Pues bien: segun todos los indicios, eso fue lo que nos ocurridé a
una buena parte de los adolescentes de aquella época. Inmaduros por naturaleza, mas inmaduros
aun por la edad que teniamos, la presion exterior que ejercia el franquismo nos reafirmo tanto en
la idea de Euzkadi como en la de una patria vasca derrotada por Espafna durante la guerra. En
otras circunstancias, habriamos matizado, quizas, nuestra idea de la histora y del pais, pero alli
estaba el franquismo despreciando nuestra lengua, secuestrando los libros que hablaban de nues-
tra cultura, arrancando incluso las lapidas en cuya superficie figuraba un lauburu, el simbolo de
los cuatro brazos. En una palabra, alli estaba el odio de la dictadura dando la razon a lo que decia
alguno de los panfletos de finales de los sesenta: que no todos los vascos habian luchado contra
Franco, pero que Franco si habia luchado contra todos los vascos. Cuando, un par de afos des-
pués de lo de la paloma verde y marrén, alguno de mis compaiieros de escuela repitio aquello de
que estaba dispuesto a dar la vida por la causa, la palabra Euzkadi tenia ya bastante contenido. Por
decirlo brevemente, Euzkadi se estaba haciendo a la contra. De nuevo, las canciones ocuparon su
lugar: Gu gera Euzkadiko gaztedi berria, Euzkadi bakarra da gure aberria, “somos la nueva juventud
de Euzkadi, Euzkadi es nuestra Uinica patria”.

Pasaron algunos afios, pasaron mas palomas sobre nuestras cabezas, y de pronto una tarde lle-
garon cientos de guardias civiles y comenzaron a registrar todas las casas y a patrullar por los mon-
tes. La noticia se extendié enseguida: habian matado a un guardia civil de trafico,.alli cerca, en Villa-
bona, a unos cuatro kilometros de donde viviamos. Luego, los acontecimientos se precipitaron: los
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autores del atentado fueron localizados, y Txabi Etxeberrieta murio. Su compafiero, Sarasketa, fue
detenido. Dijeron que un teniente, enfrentandose a sus propios hombres, le habia salvado la vida.

Algo después, la carretera aparecio regada de octavillas. Pésimamente impreso, el texto decia:

“Ante tanto sensacionalismo y tanta informacion tendenciosa por parte del aparato informa-
dor fascista-capitalista, ETA sale al paso para dar a conocer en lo posible al pueblo la muerte de
Xabier Etxebarrieta. Txabi Etxebarrieta fue asesinado en Tolosa, no cabe duda alguna. Los testigos
presenciales, las quemaduras de la camisa y la autopsia efectuada asi lo confirman. Los mante-
nedores del Orden Capitalista muestran sus métodos: TXABI ETXEBERRIETA fue sacado del
coche y sin tan siquiera pedirle la documentacion fue esposado, colocado junto a la pared y muer-
to de un tiro en le corazon, a quemarropa (...)".

Aquel afio, 1968, cambié la historia politica vasca. Toda nuestra ideologia anterior debia su
existencia a lo ocurrido antes y durante la guerra, y era sobre todo un reflejo, el Gitimo brillo de
la exposicion de 1936; pero el tiempo no habia pasado en balde y algunos vascos menos jovenes e
inocentes que nosotros, que sabian quién era el Che, y que conocian las teorias anti-colonialistas
de Franz Fanon o Lenin, ya veian la cuestion de una forma diferente. De hecho, ya habian creado
una organizacon, una Resistencia Vasca que pronto tomaria el nombre de ETA. Aquella Resisten-
cia, segun nos fuimos enterando por los panfletos que se difundieron tras lo de Etxeberrieta, tenia
miembros en la carcel, y disponia de un medio de expresion, una revista clandestina, Zutik, en la
que ya se hablaba abiertamente de la Revolucion Vasca: :

“La Revolucién Vasca es el proceso que debe realizar el cambio radical de las estructuras politi-
cas, socio-economicas, en Euzkadi, por medio de la aplicacidon de una estrategia justa. No basta
una conciencia de clase nacional, puesto que sufrimos tanto las estructuras capitalistas como las
imperialistas”.

En el mismo articulo, se nombraba al PNV diciendo: “Es, hoy por hoy, un partido superado
en los dos aspectos: nacional y social”. La separacion ya estaba hecha, y Euzkadi se convirtio muy
prdnto en Euskadi. La leve diferencia ortografica sefialaba el comienzo de una nueva andadura.

Pero, en el fondo ;tanto habia cambiado la situacién? No lo sé, aunque tengo la impresion de
que, pese a la ortografia, pese también a la agudeza y dramatismo que los problemas alcanzaron a
partir de 1968, el esquema de la construccion de Euzkadi o Euskadi sigui¢ siendo el mismo de
siempre. Por un lado, una serie de personas que, habiendo entrado en la politica por la via senti-
mental o emotiva, estaban empefiadas en convertir el pais sofiado e idealizado en un pais real;
suefio e ideal que, ademads, ahora iban por doble o por triple, puesto que se trataba de construir
una patria independiente y socialista por medio sobre todo de la lucha armada; por otro lado, un
exterior agresivo, una dictadura fascista que, paraddjicamente, por su respuesta brutal a los ata-
ques, y por continuar con su negacion de todo lo vasco, contribuia mas que nadie a esa labor de
construccién. Un surrealista hubiera definido la situacién como el encuentro en un pais pequefio
de un Imposible y una Represion.

“La respuesta que el fascismo da a nuestras acciones”, escribian los tedricos de la lucha armada,
“suele ser brutal e indiscriminada, afectando incluso a gente completamente alejada de nuestra organi-
zacioén, y contribuye asi a la toma de conciencia por parte de la sociedad vasca. Muchos que no se sen-
tian comprometidos con la causa comenzaron a estarlo el dia en que fueron apaleados en comisaria”.

Fueron pasando los afios, fueron pasando las palomas sobre nuestras cabezas, y la dialéctica
entre Imposible y Represion comenzé a ser preocupante. Un dia era una bomba en el monumento
a Telleria, aquel autor de la musica del Cara al sol; otro era una veintena de detenciones y una trein-
tena de palizas en comisaria; otro mas, una muerte, de un lado o de otro, o del que se habia puesto
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en medio. Y junto con eso, los panfletos, las teorias, las discusiones internas, las escisiones, las
huelgas, las manifestaciones. Y luego, por fin, flotando sobre todo aquello, una duda: ;Moriria
Franco aquel ano? ;Moriria el siguiente? ;Acabaria la dictadura con la muerte del dictador? No,
no moriria aquel afio, y tampoco al siguiente: ;Acaso no era hijo de un alcoholico que habia dura-
do hasta los noventa y nueve o cien anos? Pues esa era la cuestion, que era hijo de longevo y que
ademas no bebia.

Pero si, al fin murio, y de pronto hubo partidos, Parlamento, elecciones generales, Estatuto de
Autonomia, Democracia. Cabia pensar que con el cambio de situacion también cambiaria la lucha
por Euskadi. Pero, muy pronto, con el asesinato de Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur —el diri-
gente de ETA que preconizaba la conversion del grupo en partido politico—, la cosa quedoé clara:
la lucha armada continuaria. Y cuando miles de personas apoyaron con su voto esa opcion, todos
supimos que el problema vasco iba para largo. Imposible y Represion continuarian condicionan-
do nuestra vida.

A principios de los ochenta, la situacion parecia peor que durante los tltimos afos del fran-
quismo. Los atentados, numerosisimos, empezaron a ser indiscriminados, y aquella antigua ETA
que, hacia 1970, habia escrito una carta a la Guardia Civil afirmando que “comprendia su situa-
cion” y sugiriéndoles que abandonaran el Cuerpo, resultaba ahora naif. Por su parte, Represion
también endurecio su postura. En el 81, o quizas en el 82, ocurri6 algo terrible: un militante de
ETA murio a causa del castigo inflingido en comisaria. Lo reconoci en cuanto la television mostro
su imagen: era uno de mis compaiieros de escuela. No el que habia dicho nik bizia emango nikek
Euzkadiren alde, sino otro que nosotros llamabamos Lasha y cuyo verdadero nombre era José
Arregui. Antes de morir habia confesado a sus compaiieros: /atza izan da, “ha sido terrible”. Unas
palabras muy dificiles de olvidar para los que le conocimos.

Ahora estamos en 1995, y ya es posible decir que existe una Euskadi real, mejor incluso de la
que muchos sofiaron en una época en la que el fendmeno, maravilloso, de recuperacion de la len-
gua era sencilla y literalmente inimaginable. Sin embargo, sigue habiendo entre nosotros personas
que desechando dicha realidad —a la que, con afan despectivo, llaman Vascongadas— exigen aln
lo que, segun todas las evidencias, la mayoria de las personas que viven en las siete provincias vas-
cas no desean. La exigen ademas con una clase de violencia nueva y con un lenguaje cada vez mas
metafisico, capaz de inventar lemas como ese Euskal Herria askatu, “liberad a Euskal Herria” que
se ve en todas partes. Asi que, como tampoco ha desaparecido la tortura y el apoyo a la guerra
sucia, Imposible y Represién contintian viviendo en el pequefio pais fronterizo, y ya no sabemos
muy bien cudl de los dos nos da mdas miedo.

Escribo esto en otoiio de 1995. Si me dejara arrastrar por el reflejo retérico pondria punto
final diciendo que llegaran muchas palomas, palomas de todos los colores, pero que la blanca, la
que tantos esperan, no llegara. Sin embargo, estoy convencido de que existen en Euskadi, y en
todos los partidos, en el arco que va desde Herri Batasuna hasta el Partido Popular, politicos
inteligentes y de buena voluntad capaces de proponer una salida, y con ese convencimiento cierro
esta somera reflexion.
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LOS BOSQUES DEL TRADUCTOR

Como los héroes de los cuentos tradicionales, el traductor que inicia el viaje por las paginas
de un libro debera estar preparado para superar los obstaculos que se le presenten en el camino,
y tener ademas mucho cuidado, un cuidado extra, a la hora de atravesar sus tres bosques: el Lin-
gliistico, el enmarafnado y tupido bosque de las palabras, el Cultural, bosque engafioso y lleno de
ecos, vy el de la Presion Social, bosque poderoso y vigilante. Traductor que no cuente con la astu-
cia de Pulgarcito, traductor que no conseguira llegar a casa.

El primer bosque, el puramente lingiliistico, no es excesivamente peligroso. Puede ocurrir, eso
si, que, aun traduciendo bien, respetando incluso todas y cada una de las reglas que podrian ense-
fiarse en una hipotética Maravillosa Escuela de Traduccién, las palabras se confabulen de tal mane-
ra que estropeen el resultado del trabajo. Recuerdo, en este sentido, que en uno de mis libros juve-
niles tuvimos que actuar quirurgicamente ya desde el mismo titulo, debido a que la exacta traduc-
cion del original, Behi-euskaldun baten memoriak, quedaba en Memorias de una vaca vasca, €s
decir, que resultaba vacunamente cacofonica. Otro caso similar es el que se le planteé al traductor
griego de mi novela E! hombre solo. Los nombres de los protagonistas, Jon y Jone, que en el Pais
Vasco son nombres corrientes, eran un problema en Atenas, porque Jone, que se pronuncia Xone,
suena alli como la segunda persona del singular del imperativo de un verbo que significa meter o
zampar. El traductor consideraba inadecuado transcribirlo tal cual, porque podia sonar ridiculo,
vulgar, raro, hasta con ciertas connotaciones sexuales, y hubo que optar por la solucién radical:
cambiar de nombre a los protagonistas.

Generalizando ahora éstas y otras cuestiones de mi bosque lingiiistico particular —experiencia
de escritor y traductor, no de lingiiista—, yo diria que las lenguas tienen zonas fuertes y zonas dé-
biles. La lengua equis, tal o cual lengua, soluciona muy bien alguna de ellas, por ejemplo la zona
verbal del pasado; en tanto que otra zona, por ejemplo la de las subordinadas y de las oraciones
de complemento directo, no la soluciona tan bien. Por poner un caso, si analizo la cuestion desde
mi bilingllismo y comparo las dos lenguas, el vasco o euskera y el espaiiol, veo que en-espaiiol lo
no conjugado, hablando en términos literarios, es una zona débil. Los gerundios del espanol, por
ejemplo, construidos con la terminacién -ndo (llorando, cantando, moviendo...) resultan extremada-
mente monoétonos si se comparan con sus iguales en lengua vasca, que lo mismo terminan en -iz
que en -ez, -ten, -larik o -ka... de forma que a la hora de traducir un poema como el titulado Saga-
rrondo ttipi bati sehaska kanta (Nana a un pequerio manzano), construido a base de gerundios dife-
rentes y fonéticamente muy suaves, el traductor de turno se queda espantado ante un texto que
(ando! endo!...) suena como una marcha militar, o casi.

En la lengua vasca lo mas débil es, desafortunadamente, una zona verbal muy interesante para
la narracion. Me refiero a ese mecanismo narrativo, tan simple como eficaz, que combina las for-
mas del pretérito pluscuamperfecto con las del indefinido y hace que una novela pueda comenzar
mas o menos asi: “El marino entré en la tienda que la viuda tenia en el puerto. Habia pasado dos
meses en un barco mercante, recorriendo la ruta”... Es la forma habitual de narrar, y cuando uno lee
una narracion en lengua espafiola enseguida empieza a ver esos habia que abren como un parénte-
sis en el pasado y se combinan con los comprd, mird, saludé que van marcando las acciones. En vasco
existe una posibilidad real de hacer esto, pero el mecanismo narrativo no es tan bueno y ficcional.
El equivalente al pluscuamperfecto no abre el paréntesis tan claramente como el sabia.

El escritor y gramatico del siglo XVI Juan de Valdés escribié: “Hay cosas que en una lengua
se dicen bien, que en otra no se dicen asi de bien”. Yo creo que se referia a las zonas fuertes y a
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las zonas débiles de cada lengua. Y lo mismo el poeta inglés Auden cuando dijo que un mal tra-
ductor es el “que parafrasea donde debe ser literal, y al revés”. En nuestro ambito, actia equivo-
cadamente aquel traductor vasco —traductor al euskera—, que intenta ser literal en los pluscuam-
perfectos, etc. sin irse a la zona fuerte de los verbos no conjugados; en tanto que el mal traductor
espaiiol es aquel que, por ejemplo, se empena en traducir los gerundios fonéticamente suaves del
vasco al inico y rimbobambante gerundio del castellano.

El segundo obstaculo, ese segundo bosque que debe atravesar el traductor y que yo he llama-
do cultural, proviene del hecho, conocido por todos los que han tenido cierta experiencia con los
libros, de que la traduccién no es una operacion puramente lingliistica, sino, sobre todo, cultural.
Es decir, que el traductor trabaja con lo connotativo, las resonancias, la historia de las palabras,
los ecos... El traductor debe realizar, pues, un trasvase: de una cultura a otra, de un pais a otro.
A veces, el trasvase serd también temporal, pues puede darse el caso de que el texto a traducir —el
Kalevala finlandés, por ejemplo— sea de algun siglo pasado. _

Este bosque, ya lo he apuntado al principio, es muy engaiioso. Por ejemplo, ;como traducir
bien, con toda su resonancia, sentencias como aquella que repite la protagonista de Memorias de
una vaca?: “Cuando sali de Balantzategi, cuando sali de aquel caserén, alli dejé enterrado mi cora-
zon”. Si alguien no le advierte acerca de la cancidén popular que esta debajo de la sentencia —que
hace sonreir al lector que, por cultura, si conoce la clave— el traductor esta perdido. Lo mismo
podria decirse con respecto a las alegres viudas que aparecen en la novela de Faulkner E! sonido y
la furia: si el traductor no cuenta con una buena edicién critica de la obra, lo méas probable es que
nunca llegue a adivinar que se trata de una marca de preservativos. Recuerdo, en este mismo sen-
tido, la pésima traduccion que los alumnos de una clase de literatura hicieron de uno de los ver-
sos del famoso poema de Brecht Preguntas a la historia, poniendo “la maravillosa Atlantida” alli
donde el poema original decia: “la fabulosa Atlantida”; desliz que no hubiera sido posible de tener
aquellos alumnos mas referencias de las que, por falta de cultura, tenian en aquel momento...

No todos los traductores salen bien parados de este bosque. Y no por falta de formacién o de
conocimiento de lenguas, valores que a un traductor se le suponen, sino por cuestiones de ideo-
logia literaria. Si, por ejemplo, un traductor esta anclado en el modelo romantico y tiene un con-
cepto del creador tan hipertrofiado que se deja impresionar por los escritores que se creen dioses
—en Espaiia hay seis o siete, creo—, lo mas probable es que tenga problemas con el trasvase. Mas
facil lo tiene, en mi opinion, el traductor que piensa en sus lectores y actiia con libertad, es decir,
cortando esta o aquella frase, aiiadiendo tal o cual palabra, retocando un parrafo; el traductor que,
en definitiva, se siente representante y valedor de la sociedad de llegada, de los lectores que van a
leer la novela o el poema en la lengua que €l utiliza. En cierta ocasion —tengo este caso por ejem-
plar, por eso voy a contarlo—, un amigo mio tuvo la oportunidad de traducir un poema de Chester-
ton; precioso, si, y divertidisimo, en sus dos primeras estrofas, pero horrible y santurrén en la ter-
ceray ultima. “Chesterton, ;andas por aqui?”, pregunté mi amigo a voz en grito. El posiblg espiritu
del escritor no respondi6. Mi amigo agarrd entonces las tijeras y cercené el poema dejandolo sin
la tercera estrofa. Lo que a él le importaba era el destino del poema. Queria que los lectores dis-
frutaran. Y, efectivamente, soy testigo de ello, los lectores del Pais Vasco y de finales del siglo XX
disfrutaron con aquel texto escrito casi cien afics antes. Gracias a mi amigo, gracias a que no actué
como un traductor romantico; gracias también a que Chesterton no andaba por alli y pudo asi
zafarse —cito ya el tercer obstaculo, el tercer bosque— de la Presién Social.
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La Presion Social sobre la literatura es algo bastante mas decisivo de lo que generalmente se
confiesa, y para explicar como actQa, y a qué me refiero, voy a resumir aqui lo que, segiin el socié-
logo marxista Suskind, ocurri¢ en Inglaterra hacia mediados del siglo XIX. Por lo visto, la socie-
dad de bibliotecas publicas de aquel pais declar6 a través de los periédicos que nunca mas iba a
aceptar una novela escrita en tres tomos; declaracion que senté como un mazazo enire los que vi-
vian de la pluma, ya que la mayoria de ellos —el 80 por ciento para ser exactos— publicaba preci-
samente novelas en tres tomos. Pues bien: al aio siguiente hubo un tremendo bajon de novelas en
tres tomos, y a los dos afios ya solo se publicaron tres; algo después, el aiio que se cumplio el quin-
to aniversario de aquella declaracién, el nimero de novelas de tres tomos era igual a cero. ;Qué
habia ocurrido? Sencillamente, que los escritores decidieron ser razonables y practicos.

No sé hasta donde llega la influencia de la Presion Social, pero desde luego va mucho mas alla
de lo que, en su simplicidad, da a entender la anécdota. Una vez escribi que el género literario es,
sobre todo, una manifestacion de esa presion; que si los cuentos existen en la forma en que exis-
ten, o las novelas, o las obras de teatro, ello se debe a la presencia de un Exterior que, acutando
igual que la presion atmosférica, conforma una obra poniéndole condiciones, normas y limites;
llevandola hacia tal o cual matriz, hacia tal o cual género.

Podemos preguntarnos ahora: (cémo se las arreglan los traductores con la Presion Social?
Para decirlo rapidamente, la presion sobre ellos suele ser muy fuerte, un obstaculo —e! bosque de
las miradas vigilantes le hemos llamado— muy dificil de superar. ;Como cortarle una estrofa a un
autor que, al contrario que Chesterton, estd tan vivo como nosotros? Cortar, cambiar, adaptar,
hacer versiones... seria, insisto en ello, lo natural; pero eso es algo que sélo esta al alcance de los
que, como yo, traducen sus propios textos. O de los traductores que, como ciertas estrellas france-
sas, se sienten representantes de una gran institucion literaria y capaces de enmendarle la plana
hasta al propio Faulkner, corrigiendo y ordenando su texto comme il faut. O de los que, traducien-
do obras de género o novelillas de kiosko, es decir, traduciendo obras de autores populares que la
institucion literaria no defiende, pueden permitirse el lujo de saltarse sistematicamente todas las
descripciones y reducir el texto a puro dialogo; cosa que, dicho sea de paso, ha ocurriod con auto-
ras tan famosas como Patricia Highsmith. Resumiendo: la parte creativa de la traduccidn, la parte
libre, solo esta al alcance de los que, por una razon u otra, logran olvidarse de las miradas vigi-
lantes del tercer bosque y trabajar sin demasiada presion.

Repito ahora lo que he dicho en las primeras lineas: como los héroes de los cuentos tradicio-
nales, el traductor que inicia un viaje por las paginas de un libro debe estar preparado para atrave-
sar tres enamarafados, engafiosos y poderosos bosques. Traductor que no cuenta con la astucia de
Pulgarcito, traductor que no consigue llegar a casa.
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