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PISATELJL O SYOJEMDELLU

Vinko Maoderndorfer
Kako sestaviti knjigo

Nastanek zgodb, ki sestavljajo knjigo KROG MALE SMRTI, sega dale¢ nazaj.
Nekatere zgodbe so nastale pred krepkim desetletiem. Nisem jih pisal, da bi postale
knjiga, vsaj zavestno ne, preprosto sem zapisoval zgodbe, ki so dozorele v meni.
Vecino teh zgodb sem objavil v Sodobnosti in nekako nisem Cisto zares verjel, da jih
sploh kdo, poleg urednika, prebere.

Pred dobrimi stirimi leti sem zgodbe zloZil na kup. Pred mano se je pojavila kar
precej tezka gmota papirja. Nekateri listi so bili Ze malce porumeneli, nekateri pa
popolnoma beli in na njih Se frisna’ sled odtisa razmazanih ¢rk s pisalnega stroja
Biser. Listal sem nakljucno zlozene zgodbe in se cudil. Nastala je knjiga.

Preprican sem, da tudi ¢e piSes zgodbe, novele, értice, pesmi in ne samo romane,
da pravzaprav vedno pises knjigo zgodb, knjigo értic, knjigo pesmi... Vedno se
zgodbe zlagajo druga peleg druge po nekakinem podzavestnem nacriu. Kot bi pisal
vedno isto zgodbo, isto knjigo, isto pesem. . .

Ko sem imel pred sabo v kupcek zbrane zgodbe, sem dokaj hitro opazil, da se
skoraj v vseh zgodbah pojavljajo ista imena. Imena protagonistov so se vzirajno
ponavljala. 'V vsaki pripovedi drugi obrazi, druge usode, pa vendar ista imena. Sem
sem si fih na zacetku sposodil iz 'pravega’ Zivijenja, ko sem poskusal zapisati neko
clovesko usodo ali zgodbo . .. Tistega fanta, ki je slikal in vsako noé¢ pil v "Golding
baru’ na Zelezniski postaji v Celju, Ze zdavnaj ni vec... Zmrznil je, ko je nekega
novembrskega vecera (v tistih novembrih je Se padal sneg) kolovratil ob Zelezniski
progi proti svojemu domu v Tremarjih... Zgodbo o slikarju Blaiu B. sem zacel
pisati z njegovim obrazom; zacel sem z njim, a Ze po nekaj straneh sem ga zgnetel po
svoje, zdruZil z nekom drugim, ki sem ga poznal, z nekim starejsim moZakarjem, ki
je slikal na kartonske Skatle, toda cez nekaj odstavkov so se mi v nov, 'literarni’ obraz
prikradli e drugi in drugacni obrazi iz resnicnega Zivljenja. .. Obrazi iz resnicnega
Zivljenja so skozi pisanje izginjali, nastajal pa je nov literarni obraz, nov ¢lovek in
njegova nova usoda. Sem lagal? Je literatura kljub vsemu samo spretna laz? Kombi-
nacija razliénih lazi? Ali pa nekakSna nova, na novo zgnetena resniénost, ki je pre-
pricliivejsa od vsakdanjosti in prav zato lahko nase vsakdanje Zivljenje dopolni (in,
upam, ga morda véasih pomaga tudi spremeniti). Na koncu se je ‘rodila’ Zgodba
o slikarju BlaZu L. Nastal je nov obraz. Dobil je novo ime. Obraz je bil sestavljen iz
mnogih drobcev najrazli¢nejsih obrazov (in resniénih imen), najbr? pa je nosil, nekje




za ¢elom, wudi del mojega obraza. . . Rodili so se literarni junaki, katerim je bilo treba
dati novo ime . .. Iz praznine so se prikradla imena (imena umrlih?) in zasedla mesto
v Zivljenju literarnih zgodb. Brez posebnega 'mistificiranja’: ime je nekaksna besedna
podoba clovekovih lastnosti. .. Socialno okolje, na katerega so bile zgodbe obcut-
ljive, je (nezavestno) izbiralo imena za moje obraze. .. Kljub razlicnim usodam so
ljudje, socialni izgubljenci v velikem stroju menjajocega se sveta, vedno isti. . . Prisli
so in zdaj so tu. ..

Naj ostane tako, kot je. Sklenil sem . Naj se v knjigi imena ponavljajo. Ne bom
jih spreminjal, pa éeprav se bo morda zdelo, da se v nekaterih zgodbah pojavljajo isti
ljudje . .. Morda bo kdo pomislil, da sem ista imena uporabil namenoma in bo v tem
videl ’globlji’ namen, globlji smisel... Ne. V zgodbah se pojavljajo razliéni ljudje
(razlicne usode) z istimi imeni. .. Tako naj ostane.

Iz kupcka rokopisov sem, skupaj z obema urednikomna, izlo¢il nekaj tistih
zgodb, ki so tudi po stilu pisave sodile drugam, v drugo knjigo. .. To prvo selekcijo
je skupaj z mano opravil prvi urednik knjige Jasa Zlobec, konéno obliko pa je knjigi
dal urednik Andrej Blatnik, ki je za Jasem prevzel rokopis in ga tudi tiskal . .. Tako
sem koncno imel pred sabo kupcek novel, ki so bile med sabo povezane z nekaksno
dramatursko nitjo, ki se je pletla, ne prevec vidno, zato pa toliko bolj skrivnostno,
skozi ves rokopis.

Temu skrivnostnemu pletenju, s katerim so se zgodbe pletle med sabo, je bilo
treba najti ime. Nevidne niti, ki so prepletale zgodbe, je bilo treba narediti vidne.

Treba je bilo sestaviti knjigo.

Zbirka novel je zahtevno dramatursko delo. Novele morajo biti v knjigi v taks-
nem dramaturskem redu, da lahko knjiga zaZivi kot celota. Novele vplivajo druga na
drugo. Tako kot posamezna poglavja v romanu. Novela je sicer samostojna celota,
vendar pa ni vseeno, kje v knjigi kaksna novela stoji. Zal je vse prevec slovenskih
zbirk novel, zgodb, kratke proze preve¢ nakljuéno urejenih. .. Vedno se mi je zdela
idealni model za zbirko kratke proze, Capotejeva zbirka Zajtrk pri Tiffanyju ali pa
Yoyceva knjiga Ljudje iz Dublina... Morda sem kot gledaliski ¢lovek (véasih sem
malo wdi dramatik) bolj obéutljiv za narativnost, za notranjo zgradbo zgodbe ali
knjige, zato se mi je zdelo najvainejse, da knjigo svojih 'novel’ uredim tako, da bo
sporocala ('sporocala’ — kaks$na pateticno umetniska beseda!) tudi kot celota; z vrst-
nim redom zgodb, z asociacijami, ki jih sproZa dolo¢ena zgodba in s tem vpliva na
drugo zgodbo itd. itd. No, in taksno sestavljanje knjige je trajalo leto dni. ..

Tudi iskanje pravega naslova mi je vzelo kar nekaj casa.

Ne da bi se posebej trudil, se je iz celotnega rokopisa dalo razbrati, da v njem
previadujejo predvsem zgodbe z izrazito avtobiografsko noto, ceprav so nekatere
zgodbe zapisane v tretji osebi ali kot kroniski zapisi ali kot iztrganine iz 'izgubljenega’
dnevnika ali kot pripoved v Zenski osebi. .. Skratka, z vsemi mogocimi pisateljskimi
prijemi, pogledi, refleksijami, optikami. .. Samo dve zgodbi pa sta se nenehno vrteli
okrog iste teme.

Okrog rojstva otroka in obéutij, ki mu sledijo.

Ti dve zgodbi, ceprav sta opisovali dogodek rojstva vsaka iz svojega zornega
kota, vsaka s svojim stali§¢em, sta si bili tako zelo podobni, kot dve sestri, da bi se ju
dalo zdruZiti v eno pripoved, v eno zgodbo z dvema razlicnima obrazoma. ..
V knjigi sem postavil eno zgodbo na zacetek, drugo na konec knjige. S tem je knjiga
dobila nekaksen okvir. Zarisal sem krog, znotraj katerega se bodo vrtele vse druge
pripovedi. Zaénemo z rojstvom in zaklju¢imo z rojstvom, vmes so Zivljenja, so
ljubezni in so smrti. .. Krog, ki se ponavlja, Zivljenje, ki se obnavlja, ljubezen, ki
mine, in Zalost, ki se naseli v nas po ljubezni kot nekaksna otozna preteklost, ki se je



ne da vec ujeti, samo spominjas se je lahko . .. (Morda jo lahko tudi zapises? Vse bolj
sem preprican, da nam je beseda dana zato, da se lahko z njo borimo proti lastni
koncnosti).

Knjiga se mi je nenadoma prikazala kot zaokroZenost.

V neki zgodbi se mi je zapisalo:

»Mala smrt ¢loveskega semena, ki preplavi telo Zene, se vgnezdi in takoj zatem
samo Se umira. In spet (in kar naprej), kot ponovitev v otroku in ponovitev otroka
— slast ljubljenja, neprestano ponavljanje rojstev in odhajanj. Krog male Smrti, kjer je
Ze v izbrizgu semena in slasti pravzaprav vse. Tudi konec. Skrit nekje v davnini.
V prikodnii preteklosti minulega. «

Nasel sem naslov knjige.

Krog male Smrti.

Tudi naslov zgodbe sem spremenil. Sprva je zgodba imela naslov Pripoved
o jagodah, potem pa je ta naslov postal podnaslov, zgodba pa je dobila nov obraz, ki
je bil hkrati tudi obraz knjige: Krog male Smrti. Nevidna nit, na kateri so bile
nanizane zgodbe, je zdaj postala vidna. Knjiga je, tako sem e vedno preprican, kot
celota dobila svojo zaokroZenost in, ce hocete, svoje ‘sporocilo’.

Ostane seveda dvom.

Dvom, ¢e je vredno. .. Ce je zapisovanje zgodb vredno. Na eni strani globoka
potreba, da se izrazi nekaj, kar se v notranjosti rojeva z vsemi tistimi neznanimi in
misticnimi vzvodi podzavesti, na drugi strani pa strah, da nikoli ne mores stvari
povedati do konca, da je beseda sicer vsemogocna, da pa je hkrati tudi izmuzljiva, da
Je bitka z njo vedno tudi bitka z migotajo¢im prahom. .. Nikoli mu ne najdes prave
oblike, vedno zamigota nanovo, vedno nanovo poleie po podobah in jih nanovo
skrije pod sabo, in pred tabo. NajbrZ je 'biti pisatelj’ nekaksna posredniska 'pozicija’,
med podobami sveta, ki so, in podobami sveta, ki Sele bodo (Ceprav Ze zdaj obsta-
jajo). Kde ve. .. Najbri?

Zgodb v knjigi KROG MALE SMRTI mi ni bilo tezko napisati. Napisale so se
same. Z muko sem zapisal samo prvo besedo, vse preostale so vdano prisle za njo, in
same. Inkubacijska doba je bila dolga, deset let, potem je naredilo 'plump’, in ven je
padla knjiga, tako kot otrok . .. Treba ji je bilo dati samo pravo ime, ki jo bo vodilo
med ljudmi. . .

KROG MALE SMRTI je knjiga o ljubezni in rojstvu. Knjiga o ljubezni do
rojstva.

Zadnji¢ sem jo listal. Lahko bi marsikaj zamenjal. Tudi vrstni red. Sem naredil
prav, da nisem crtal 'tega odstavka’? Saj se to 'isto’ pove Se enkrat na drugem koncu!
Je ta 'situacija’ razumljiva? Ni 'tisti’ stavek predolg, preveé zapleten . . .

Muka dvoma ostane. .. Ni¢ pa se ne da ve¢ popraviti... Knjiga Zivi svoje
Zivljenje . .. Raste pred mano . .. Najbri v naslednjo knjigo. .. Najbrz. ..




B R A T e R o
CAS BREZ ANGELOV

Babico je imel najraje.

Ko sta ostala sama, deda so pokopali, je bilo krasno. Z njim je hodila spat. Bil
je se dan, ko sta legla. Decek jo je spraseval vse mogoce.

»Zakaj ptice pojejo? Zakaj kamni ne Zivijo? Zakaj zvecer vedno pride no¢?
Kdo ureja vse to?«

Babica pa se je sredi njegovih vprasanj obrnila k njemu, ga pogledala v oéi in
zaskrbljeno, kot vsak vecer, ponovila eno in isto.

»Ne bom vedno s tabo. Morda samo $e malo. Mora§ biti pripravljen. Kmalu
bom umrla. Tako kot dedek. Potem bo§ sam. A ve§, kaj mora$ narediti, ko bom
umrla?«

»Ne, babi.«

»Ko bom umrla, se predvsem ne sme§ prestrasiti. Vedeti mora$, da nisem
odsla, ¢eprav me ni ve¢ tu. Razume§?«

Decek malo pomisli. .. Potem pogoltne slino in zaSepeta.

»Razumem. «

Babica lezi ob decku, zdaj ima oi zaprte.

»Vedno pride trenutek, ko te nihée ve¢ ne éuva. Vedno pride tak &as. Cas brez
angelov.«

»Ampak, babi, jaz sem $e otrok!«

»Ko bom umrla, ne bos ve¢ otrok.«

Decek ne razume. Tak$no govorjenje, ki se ponavlja vecer za vecerom, ga ne
spravlja ve¢ v zadrego. Samo skomigne z rameni in sprasuje naprej. Bolj zaradi
enakomernega in toplega babicinega govorjenja, ki nanj vpliva blagodejno in pomir-
jajoce, kot pa zaradi babicinih odgovorov. Decek ve, da bo vse to, na kar ga babica
pripravlja, neko¢ res. Neko¢ bo res odsla in on bo tisti hip odrasel.

»Ko bom umrla, se bo§ moral sam obleci. Glej, da se bos toplo oblekel in ne
sme$§ pozabiti na $al in kapo! Ko bo§ Sel od doma, ne pozabi ugasniti luéi in tudi ne
pozabi zakleniti hiSe. V predalu je listek z naslovom tvoje mame. Daj ga ljudem, ki
stanujejo v tisti rumeni hidi na koncu ceste. Ni¢ naj ti ne bo nerodno. Sem jih Ze
prosila, da ti pomagajo, ¢e bo kdaj treba. No, to je vse. .. In rad me imej. . .«

To se je ponavljalo iz vecera v vecer. Babica se je bala zanj. Hotela ga je
obvarovati pred svojo smrtjo. Hotela je, da se zanj, Sestletnega decka, svet ne bi
ustavil, ko nje ne bi bi bilo ve¢.

Drugace so dnevi tekli mirno in veselo. Vsak dan sta odsla na pokopalisce in
vsak dan je babica pustila Sopek roz na dedovem grobu. Decek pa je stal zadaj in ni
vedel, ali naj ji pove. da je kriv za dedovo smrt. Da si je zelel, da bi ded padel cez
rob, da je vsaki¢ zaprl oéi, stisnil pesti in v sebi ponavljal: »Zato, ker me nimas rad,
padi v prepad!« Da, babi, jaz sem ga ubil.

Zvecer sta sedela v kuhinji in babica je decku scvrla bel kruh, pomogen
v stepeno jajce. Zlato rumeno $nito pa je potresla s sladkorjem in jo polozila na
kroZnik pred njim. Pila sta kakav in se smejala. To so bili najlepsi veceri v deckovem
Zivljenju. Samo véasih, kadar je babico zagrabila tisti cudna slabost in je morala
hitro poloZiti tabletko pod jezik, takrat je ponavadi obnovila vso zgodbo svoje smrti.
Pani¢no ga je sprasevala in decek je odgovarijal.

»Ko bom umrla, se toplo obleci. Bos? Pa ne pozabi zakleniti vrat. Ves, kje je
listek z naslovom tvoje mame? Ve§7«



Tistega vecera je bila bolj mirna kot ponavadi. Zunaj je bilo $e svetlo, ko sta
legla. Takoj se je obrnila k steni, kar ni nikoli naredila, vedno je pred spanjem
zapela svojo pravljicno lekcijo o svojem umiranju in o vseh obveznostih, ki decka po
njeni smrti, kot odraslega cloveka, cakYjo. Tisti vecer pa ni¢. Ko ga je poljubila na
¢elo, so bile njene ustnice hladne. Roke, s katerimi ga je pogladila po laseh, pa
mehke, preve¢ mehke, kot bi bile samo lupina dotika. LeZala sta nekaj ¢asa in za
oknom se je delal mrak. Vsake toliko ¢asa je decek zadrzal svoj dih, da bi slisal
njenega. Dihala je. Enakomerno in tiho. Je zdaj pravi trenutek, se je spraseval? Naj
ji zdaj povem svojo skrivnost? Spet je zadrZal dih in prisluhnil njenemu.

»Babi, a spi§?«

Ni odgovorila. Pocukal jo je za komolec,

»A spis?«

Zganila se je in zajamrala.

»Ne, §e sem tu.«

»Ves, babi. .. Dedka sem jaz ubil. Ni me imel rad, pa sem ga kar ubil.«

Spet tisina. Decek zre v strop, kjer se temni kvadrat svetlobe, ki se skoz okno
rie prek stropa. Deéek razmislja: kar bo, pa bo! Ce me ne bo imela ve¢ rada, me pa
ne bo. Povedati sem ji moral. Da bo vedela, kako sem hudoben.

»Babi, me slisig?!«

Babica mol¢i. Decek se dvigne in se nasloni nanjo ter jo prek njenega ramena
pogleda v obraz. Babica ima zaprte o¢i. Decek zadrzi dih. Poslua. Babica diha
enakomerno. Najbrz spi.

»Babi, a si me poslusala?«

Spet jo rahlo strese za ramena. Babica se vzdrami. O¢i se s teZavo odprejo.
Komaj slisno dahne.

»Utrujena sem. Pusti me.«

»Si slidala, kaj sem ti povedal?«

Vrta vanjo decek.

»Sem, ja.«

Zajamra babica in o¢i se ji spet pocasi in v drobnih trzljajih zapirajo, kot bi se
svinéene veke borile z babicino silovito in notranjo Zeljo: imeti odprte oéi, $e zreti
v svet...!

»Pa nisi ni¢ jezna?«

»Ne.«

Komaj premakne ustnice in potem zdrsne v enakomerno in §ibko dihanje, ki se
pocasi, a vztrajno, izgublja.

Decek je zadovoljno legel na bok.

Zunaj se je stemnilo. Za svojim hrbtom je util babi¢in hrbet. Njen hrbet je
varoval njegovega. Bilo mu je prijetno in varno. Povedal ji je, kar mu je lezalo na
dusi, in ona ni bila huda, sploh ni bila huda. Zadovoljen je detek zaprl oéi. Nikogar
se ni ve¢ bal, niti volkodlakov in strasnih razbojnikov z golimi in krvavimi noZ, niti
razpadlih obeSencev, ki v svoje malhe tladijo poredne otroke, niti pijancev, ki
ponoci malim laZniveem sedajo na pernice in jim iz ust gori Ziv ogenj. Niesar ga ni
bilo strah. Vse je bilo zunaj in za varno zaprtim oknom. Decka pa je ¢uval njegov
angel. LeZal je za njegovim hrbtom in ga Euval. Vse, kar je deéek grdega storil, vse
mu je odpustil. Ni ga imel manj rad, ¢etudi je vedel, da je decek véasih hudoben in
laZnivi Skrat, ki se v mislih ma3Cuje, ki je v mislih grd in slab. Angeli so zato, da nas
imajo radi tudi takrat, kadar jim, svojim najdraZjim, populimo peruti in jim iz
objestnosti iztaknemo oci. Angeli nas imajo radi taksne, kakrsni smo. . .

Zaspal je.




Prebudil se je.

Hitro. Sunkovito. Kot bi kdo v glavi prizgal luc.

Bila je temna no¢. Za deckovim hrbtom je bilo mrzlo. Kot bi lezal ob kamnu.
Tudi ko se je obrnil k babici in se je dotaknil, se je zganil kamen. Hladno. Mrtvo.
Nobena stvar ni tako zelo mrtva, kot je mrtvo ¢lovesko telo.

»Na. .. tudi njo sem ubill«

Je skoraj na glas zajamral deéek.

»Povedal sem ji, kaj sem storil z dedkom, pa je od Zalosti kar umrla. Slab
clovek sem. Zelo slab ¢lovek.«

Decek je zaprl o€i in poskusal spet zaspati. Do jutra tako ne more storiti nic.
Do jutra lahko samo Se spi. Jutri pa bo nov dan. Jutri pa bo nov ¢as. Nov ¢as brez
angelov. §

Zjutraj se je zbudil. Se enkrat pogledal babico, ki je bila zdaj Ze popolnoma
bela in hladna. Po rokah, vratu in obrazu pa so se ji spustili podolgovati rdeckasti
madezi. S svojimi drobnimi prstki ji je decek dvignil veke. Babicina svetlomodra
Sarenica, ki se je zdaj potegnila ¢isto navzgor, skoraj pod &elo, je postajala vedno
bolj motna in na robovih se je Ze delala belkasta previeka. Decek je zlezel s postelje
in z odejo pazljivo pokril babico do vratu. Njeno obleko, ki je padla s stola, je lepo
zlozil ob vznoZju postelje. Ni Zelel. da bi ljudje, ki bodo prisli, videli babi¢ino obleko
v neredu. Potem se je oblekel. Okrog vratu si je navil $al in na glavo posadil kapo.
Ugasnil je vse luci. Se enkrat vse pregledal. Potem je odprl vrata. Na pragu je postal
in se ozrl nazaj proti odprtim vratom spalnice.

»Babi, jaz zdaj grem!«

Pazljivo je dvakrat zaklenil vrata za sabo. Ko pa je bil Ze skoraj na pol poti
med vrtnimi vrati in cesto, se je ustavil. Ali ni necesa pozabil? Vrnil se je. V predalu
kuhinjske kredence je bil listek z naslovom njegove mame. Vzel ga je in si ga zatlaéil
v Zep. Ko se je vracal po vezi mimo spalnice, je za hip postal ob priprtih vratih.
Zaprl je o¢i in stisnil pesti. Tako mocno je zatisnil veke in prstke tako moéno zaril
v dlani, da ga je zabolelo. ..

»Ko bom odprl o€i, bo babi sedela na postelji, na Siroko zazehala in mi rekla:
Dobro jutro!«

Pokukal je v sobo. Ni¢ se ni zgodilo. Babi je $e vedno leZala tam, pokrita do
vratu. Po prstih je zapustil hiSo in potrkal na prva vrata velike rumene stavbe, ki je
stala na koncu ceste.

»Zdi se mi, da je babica umrla. «

Je rekel decek ljudem, ko so mu odprli vrata.



