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UVODNA BESEDA 194245

Urednistvo Problemov-Literature v novi - bolje 0 spremenjeni — sestavi pri-
haja s svoio prvo letodnio Stevilkc pred bralce in sodelavee Sele sredi leta. To dejst-
vo je samo po sebi dovolj zgovorno. Kaze na nevzdrznost absolutne locitve Pro-
blemov na Literaturo, Razprave in po novem Se na Esejistiko. Pri Literaturi smo
trdno prepri¢ani, da tak$na loCitev ni nikakrSno naravno stanje revije Problemi, $e¢
manj enoglasna odlocitev sodelaveev. Ravno nasprotno, mnenja smo, da gre za
zapiranje, za varovanje skupinskih pozicij in interesov. Po nasem mnenju revija,
ki deluje kot neplodno koeksistiranje parcialnih usmeritev, kjer vsak pol skrbno
§¢iti svoj zakoliteni prostor, ne more zaziveti kot resniéno delujoca revija tu in
zdaj. Problemi-Literatura ne morejo in nocejo delovati zgolj na podro¢ju literatu-
re brez refleksije, prav tako pa terjajo od Razprav, da razklenejo svoje zascitne
obroce. No¢emo biti ve¢ soodgovorni za razparceliziranost in razkosanost Proble-
mov, kar jim a priori odvzema moZnost suverenega nastopa v slovenskem revijal-
nem in sploh kulturnem prostoru. Ne izogibamo se konfliktom, nasprotjem,
soocanjem razliénih konceptov. Prav obratno.

Urednidtvo



Pesniski simpozij
v Kranju

Ali je lahko
pesnik lenuh

Ko sem spicjel vabilo, da se udelezim III. sreCanja slovenskih pesnikov z refer-
atom o »Sedanjem trenutku slovenske poezije«, sem bil zelo radosten, ¢eprav si
seda) tistega vescelja sploh ne znam razloziti. Kot se ta trenutek spominjam, sem se
prav gotovo navdusil nad tem, da sem dobil neposreden izziv, ¢e$ zdaj lahko tudi
jaz napiSem in povem tisto, kar si mislim. Torej lahko sklepam, da s sploSnim in
veljavnim mnenjem nisem preved zadovoljen, kar je Cista resnica, ¢e seveda ne
upostevam ¢astnih izjem, ki pa so prav povsod navzoée. Ko sem rekel mnenje,
sem mislil na tista mnenja, ki so tiskana, in seveda na ljudi, ki jih spodenjajo. Jaz
gotovo mislim drugade in tako sem dobil priloZnost, da bi lahko te svoje misli tudi
izpostavil. Takrat sem se gotovo tudi jezil in, Ceprav nisem niti uzaljen niti zapo-
stavljen, tolkel s pestjo po mizi, kako bom razkrinkal tiste, ki funkcionirajo pove-
¢ini samo zaradi tega, ker funkcionirajo v Stiriindvajseturnem kulturniskem zi-
vljenju, ki (puhlo, kot je) celo kroji mnenje — kar ne pomeni s preprosto oznako ni¢
drugega, kot da so stvari poveéini zgolj slu¢ajne in bi lahko namesto njih veljale
tudi druge, seveda s temu primernimi energijami, ki pa na sre¢o nimajo ni¢ skup-
nega s poezijo. Vse to bom sedaj pustil, veZzno je samo, da sem nekaj podobnega
prav gotovo razmisljal, a ¢im bolj se je iztekal ¢as, v vedno ved)i zadregi sem bil,
dokler nisem konéno ugotovil in si priznal, da referatov sploh ne znam pisati.
Vedno bolj sem se pocutil, kot da bi dobil vabilo za extempore, eprav marsikdo
ve, da ne znam slikati. A takoj sem moral vseeno pomisliti, da je referat kljub vse-
mu lazje napisati kot pa naslikati sliko, ¢e nimam pojma o slikarskih potezah,
navkljub mojemu ob¢utku in Zelji po nekaterih slikah. - Spomnil sem se e nece-
sa, in sicer vabila, ki mi ga je pred leti poslalo CGP Delo. Izjasnil naj bi se o sodo-
bni slovenski dramatiki. Takrat sem bil seveda v silni zadregi, ker sodobne sloven-
ske dramatike sploh nisem poznal in je $e vedno ne, torej bi se lahko zagnal po gle-
dalis¢ih in se seznanil z njo ter kasneje pisal o svojih zapaZanjih. A to bi bilo Ze
perverzno, zato sem lahko svojo zadrego samo priznal, a da bi si malo olajsal vest,
sem navedel, da poznam vefinoma njene avtorje, ki da jim zelo zaupam. A tudi
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takSen odgovor bi bil v naSem primeru nezadosten, Poezije poznam vsekakor ved
kot dramatike. Poznam tudi pesnike, ki pa jim Zal mnogo manj zaupam.

Torej: Kaj naj bi storil? Zalotil sem se, da razmisljam, kako se referat pravzaprav
pise in ali sem ga sploh sposoben sestaviti. S konckom ocesa sem Ze zrl proti slo-
varju tujk, kar ni pomenilo drugega, kot da imam za sabo izkudnjo, ki se je zgodila
oditno z branjem sicer redkih esejev. Pristal naj bi potemtakem na to izkudnjo in
svoje misli prelevil v nekak3en esejistien jezik, a takoj sem vedel, da to nikakor ne
bi §lo, pa Se prevec ¢asa bi mi poZrlo. Zakaj naj bi se jaz blizal ideji in osnovi refe-
rata? Gotovo bi porabil prevet energije za obrobne stvari, in 3¢ skepti¢en sem po-
stal. Ali bi mi na ta na¢in sploh uspelo povedati tisto, kar hoéem? In tako sem se-
veda kaj kmalu ugotovil, da bi si moral izmisliti popolnoma svoj jezik, e bi se ho-
tel odzvati vljudnemu vabilu. Svoj jezik torej. Jezik, ki ustreza mojim mislim. A
nacin Zivljenja, ki sem ga Zivel, nikakor ni bil dobrodosel za takSen trud. Nezadrz-
no sem spoznaval, da se mora moje delo prilagajati na¢inu mojega Zivljenja in ne
obratno. In vesel sem bil tega. Zelo vesel. Kaj naj bi bil potem storil? Spoznal sem,
da sem kratkomalo prelen. A ¢e sem prelen, tudi to je ugotovitev, mi je Se vedno
obstajalo upanje, da se na ta nacin reSim. Zato sem dal temu pisanju naslov: »Ali
je lahko pesnik lenuh?«

In Ze smo pri poeziji. Kaj ima to z njo skupnega? O tem sem se spradeval, ker sem
sklepal, da gre pa¢ izkljuéno za izhodii¢no tocko, ki je lahko povsem identi¢na z
zaértano temo. Ker delo je delo. Pisanje je pisanje itd. Zamislil sem se skratka, ali
so slovenski pesniki lenuhi, in ko sem razmisljal o poeziji, sem se kaj kmalu zedi-
nil, da so slovenski pesniki izredno zagrizeni delavci. Pravi garaci! Neverjeno!
Prav to sem neizpodbitno spoznal, in sploh ne govorim o tem, da je delavnost
kakrSnakoli dobra lastnost. Vsaj v primeru poezije ne, kar pa seveda tudi ni pravi-
lo. In nisem se mogel znebiti ob¢utka, da se podobno, kot sem se jaz skusal z de-
lom prebiti k ideji referata, torej, da se tudi nasa poezija skusa podobno priblizati
nekemu skupnemu jedru, nekemu principu ter ideji poezije, in to z udarniskim
orodjem, ki dandanes prevladuje. To je ponavadi zagrizeno delo, ki ima le malo
skupnega s poezijo, in kot sem jaz meril svoje sposobnosti in hkrati ugotavljal, da
bi konéno lahko napisal ustrezen referat, na podoben naéin sem prepri¢an, da je
skorajda sleherni, ki je vsak napol pismen, saposoben napisati kolikor toliko spo-
dobno in prepriéljivo pesem. In kaj to pomeni! Gotovo ni¢ dobrega! Govoril sem o
lenobi, a slovenski pesnik dandanes je takSen, da jo bo premagal, pa ¢etudi je le-
nuh, samo da bo sledil trenutku poezije. Storil bo karkoli. Intelektualno, nenadar-
jeno, zagrizeno, éeprav vem, da je potrebno veckrat obvladati obe plati. Govorim
tudi o telesnem ustroju, ki ima prav gotovo vsakdo svojega, vsaj upam, torej se je
najbrZ potrebno v tem za vsakega znacilnem in lastnem ustroju bliZati poeziji.
Svoji poeziji in ne poeziji, pa éeprav se¢ potem za tisto izmisli drugo ime. Zato bi
lahko nastel na prste ene roke pesnike in poezijo, ki jim zaupam, ¢eprav bo seveda
zdajle vsakdo mislil, da ciljam prav na njega. Vendar ne! Drugace pa je vse preved
splodno, samo vase zaverovano na nadin, ki pa je Ze stvar skupnosti in sploh ne
posameznika, kar pa je izredno slabo. Torej: premalo je biti delavec. Kot bi jaz
moral pisati referat na svoj naéin in ne na nacin, ki ga poznam, prav tako bi se mo-
rala pisati tudi poezija. Se bolj! Taksnih referatov je zelo malo in jaz bi jih zelo rad
bral in tudi tak$ne poezije je zelo malo in jaz bi jo zelo rad bral. Splodne re¢i pa me
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zaenkrat Se ne morcjo zanimati, kaj Sele prepricati. Zato so referati povecini do-
Igocasni. Posamezni stavki ali posamezni verzi pa so tudi premalo. Mislim in pre-
pri¢an sem, da dajo slovenski pesniki premalo nase, ¢eprav je vtis ravno obraten.
Ker pa dajo premalo nase, s tem niti malo ne koristijo poeziji, temve¢ koristijo
samo trenutni ideji in sedanji poeziji.

In ostane nam samo Se odgovor na vprasanje, ali je lahko pesnik lenuh!
Pesnik je lahko lenuh,

Milan Kleé¢



Denis Poniz
Razmisliti pesem,
razpesniti misel

Ko zremo v zdaj$njost poezije, zremo sami vase. Kar re¢emo o poeziji, reéemo o
sebi. Nas glas (3¢) zmore predredi gluhoto ¢asa. A vendar se moramo vprasati, pa
&e smo Se tako prepricani o svojem pesniskem poslanstvu, ki se res socialno znova
mocno in kleno uveljavlja na najrazliénejdih podrodjih druZbe, kaj je danes z
nami, s poezijo. Kakino vlogo ima, kako prebiva, kaj so njeni dvomi, radosti,
upanja? Je pesem samo stvar, je kaj ve¢? Kateremu krogu dantejevskega pekla, ki
ga tako zvesto rekonstruiramo, je zapisana?

Ponavadi so najrazliénesi govorci in misleci, tudi na letoSnjem pesniSkem sreca-
nju jih ne bo manjkalo, pripravljeni, najraje ob praznikih, obletnicah in drugih
slavnostnih ¢asih, govoriti o poeziji najbolj vznesene besede. Poezija je paé, zaradi
svoje krhkosti in skrivnosti, miline in brezbrambnosti, najprimernejsa snov za
razpesnjeno misel. Manj ali skoraj nié je besed, ki bi znale razmisliti pesem. Se po-
sebej pogresam to pesnisko samo-zavest med naymlajSimi ustvarjalci. Med tistimi,
ki $e niso ob¢utili hladnega rezila misli, s katerim misljenje (ne vedno, a kadar se
tega loti, temeljito!) reze v Zivo meso pesmi. Da bi se, skladno s svojim zgodovin-
skim poslanstvom, prirezalo do jedra, do sredice. Da bi, skladno s svojo imanen-
tno logiko, skrivnost in jedro izpostavilo svetlobi sveta.

Skrajni doseg misljenja je lahko samo izbris, uni¢enje pesmi. Pesem je tako dru-
gacna, samosvoja in v jedru neulovljiva, da s svojo vseprisotnostjo in z mocjo ne-
nadnega, nepredvidenega u¢inkovanja, po letih ali stoletjih spanja, mimo vseh
policijskih preganjanj in seZiganj rokopisov, dale¢ presega sleherno midljenje.

In v nenchno ponavljajoi se igri razmisljanja pesnjenja in razpesnjenja misljenja,
si ni pesnjenje izmislilo formule o nepotrebnosti misljenja, marve¢ prav obratno.
Poezija ves ¢as najdeva smisel svojega ob-navljanja v ogroZenosti, v preganjanju, v
»popravljanju«, v molku - vse to so metode misljenja, ne glede na to, kakino ime
si nadene misljenje v neki dobi.

Zbrali smo se zaradi poezije. Zaradi stiske, ki jo pesniki ¢utimo, a je v poslednjem
¢asu znova privrela, vro¢a in grozeca kot lava, na svetlo. Pred nas. Skozi nas, sko-
zi nasa besedila. Zbrali smo se zaradi poezije. Po mojem trdnem preprianju ta
stavek, na videz tako preprost in neobvezen, odpira strasno in nepreklicno odgo-
vornost govorcev in poslusalcev. Z njim, s tem stavkom, v jedru katcrega je spet in
zgolj poezija, namre¢ zarisuje ris, ki neusmiljeno pusdéa izven svojih meja vsako
pribliZnost in Sarlatanstvo, rokohitrstvo in pribliznost, ponarejeno jecljanje in
umno Konstruiranje.



S poezijo ukinjamo poljubnost, pribliznost, samovoljo. Poezija je namre¢ edini
predmet tega sveta, ki Se ni predmet, marve¢ je Se v stanju tiste skrivnostne nape-
tosti, pred katero lahko samo po otroSko odpremo o¢i v zatudenju, v nedolzni in
hkrati sveti o¢aranosti, ne da bi jo znali do kraja izreéi.

Pesem lahko razmislimo le tako, da v resnici, ¢isti in nedolZni (naj vas ne moti, da
konotacija teh dveh besed v naSem ideologiziranem in scientiziranem svetu vodi k
prav cudnim re¢em - naj Cistost in nedolZnost pomenita to, kar je temelj antiénega
mita) razpesnimo svojo misel. Da v pesem vstopimo brez vnaprej$njega razmisle-
ka. Zavedam se, da v svetu, ki je ena sama blazna Zelja po totalitarnosti, monolit-
nosti, venosmerjenosti, skrajni, nekompromisni razlagi, tako pocetje zvezano s
skoraj nepremostljivimi teZavami. Vsi ves ¢as popuitamo pritiskom: vsi ves ¢as
razmisljamo o pesmi, a da bi si upali razpesniti misel, to nam ne pride na kraj pa-
metl.

Razpesnjena misel namre¢ puséa pesmi njeno izvorno govorico. Kaj mislim s
tem? Sleherna pesem, ko je napisana, natisnjena, prebrana, stopi v prostor, ki je
malone oglusel od prepletenih govoric. Svetega molka in svete zbranosti, ki je ne-
ko¢ omogocala neposredno zvezo med pesnikom in uzivalcem njegove pesmi, ni
vec. Pesem je pomnozZeno, reproduktibilno, instant blago. Pesmi se njeni bralci s-
ploh ne zavedajo vet, ¢e se je ne morejo polastiti. Najvisja in najbolj zapletena
oblika polasanja pesmi je misljenje. Razmislek pesmi je pravzaprav razmislek o
njeni nepotrebnosti; nepotrebnost je rezultat ugotovitve, da je pesem zamenljiva
in nadomestljiva. To je ugotovilo misljenje, to misljenje e naprej innaprej ugota-
vlja, pa ne samo zaradi ohranjanja lastne quasi legitimitete, marvec¢ zaradi trdozi-
vosti pesmi, ki raste iz najtr$ih in najbolj neprijaznih skal.

Besede svetost, tiSina, zbranost bodo vediniposlusalcev zvabile na usta le nasme-
Sek; tudi misljenje si z njimi ne zna pomagati. Svet se je preved pozunanjil, da bi 3¢
lahko prenesel kaks$no skrivnost, preveé govoric se je zlilo v eno samo nepretrgano
blebetanja, da bi zmogel povprecni slehernik Se prislubniti sveti tidini, v kateri
lahko Zivo pesem; preve¢ ideologij je ponujalo blaZenost tu in tam, v nebesih in na
zemlji, da bi e znali razpoznati Sepet poezije, ki ni¢esar ne obljublja, pred ni¢imer
ne $vari, najmanj pa grozi.

Vse to so mejniki prostora, v katerem se dogajata razmislek opoeziji in razpesnje-
nje midljenja. Ali - e precizneje — kjer naj bi se dogajala. Kajti precej znakov seje
dvom, Ce se dogaja, v svoji polnosti, celo ta, do skrajnosti prignani redukcionizem,
ki si ga misljenje dovoljuje s poezijo.

Ugotovili smo, da je poezija kljub svoji krhkosti in milini tudi nedotakljiva: naj jo
misljenje meri tako ali drugade, zbrisuje ali palimpsestno prepisuje, naj jo meri ali
misli milo ali zlobno, vestno ali nevedno, vendarle pesem ostaja ves ¢as pesem.

Za nobeno drugo re¢ ne vem, ki bi zdrzala take preizkuse.

Ze nekaj Casa se razmislek o pesmi in pesnjenje o razmisleku vendarle v neéem
tudi strinjata in sre¢ujeta. Da pravzaprav tako za pesnjenje kot tudi za misljenjem
nicesar ni, da ni nobenega temelja, na katerega bi lahko postavili, trdno in enkrat
za vselej, eno ali drugo poetje. V jedru pesnjenja in misljenja, nekdaj in danes, v
uri triumfa ali uri obupa, Zdi tisti stradni zajéevski Skrbetavec, ki stori samo eno:
zastavlja, ne da bi vedeli, kako in zakaj, prek zmoznosti nasega doumetja, pa naj
bo to doumetje v obliki pesniSke prosnje ali groZnje misljenja, pot in zastavlja ne-



razre$ljivo uganko. In pot in uganka se odpreta, kadar se ¢lovek za vedno zapre
vase. Kadar tudi v njem, skozi smrt, zazija brezno nica.

Razmislek o pesmi in razpesnjenje misli se obi¢ajno ogibata védenju o tem brezte-
meljnem poloZaju. Najznacilnejsi zgled ni samo znanost o pesniStvu, je tudi dobr-
Sen del pesnikov, ki svojo pesem nenehno tehtajo na tehtnici slave in uspednosti.
In ve€ ko je tega zunanjega, ble$¢eCega praznovanja, manj je resni¢ne poezije. In
manj ko je resniéne poezije, ve¢ je tiste razpesnjene misli, ki se dobesedno hrani z
mesom poezije.

Zivimo v &asu, ko bo morala poezija opozoriti nase z dejanjem stra$nega odrese-
nja, o kakrinem sanjajo kocbekovske poetike, ali z dejanjem zgovornega in odgo-
vornega molka. Tretje, vmesne moZnosti, za katero se vsaka na svoj na¢in navdu-
Sujeta znanost in ideologija, za poezijo ni. Njena temeljna pozicija v svetu, Se po-
sebej v tako shizofreni¢nem, kot je sedanji, mora biti radikalna. Precej znakov go-
vori v prid tezi, da se radikalne oblike poezije Ze pojavljajo, Ceprav so notranje ne-
diferencirane, netematizirane, zmedene, v fazi takoj po »vélikem poku«.
Uvodoma sem zapisal, da je za pesnike lahko poezija samo stra$no, neizrekljivo
breme. Da je sleherni pesnik pred sleherno pesmijo v razmerju prvinske erotike:
sleherna pesem mora pesnika zapeljati. Temelj pesmi je (pesnikova) razpesnjena
misel o zapeljivosti in zapeljanosti. Od okonéni, nespoznavni predanosti, ko je pe-
sem najdlje od misljenja, najbolj svobodna, najbolj sama-v-sebi-samotna. Najbolj
pesem.

Vsakdo od vas, ki ste pesniki, ima to izkudnjo. Morda jo ima tudi kdo od vas, ki ste
misleci (0 poeziji). Zato ni treba posebej poudarjati, da poezije pa¢ ni mo¢ niesar
uéiti. Tak razmislek o poeziji in tako razpesnjena misel sta se v zgodovini evrop-
ske poezije (pa tudi Cloveske zavesti) Ze nekajkrat razrasli v najbolj pogubno gro-
zo, v kateri je do kraja zazeval unicevalski ni¢. V to smer ni nobene poti, tu zija
samo strasljivo brezno molka.

Zato poezija z nezaupanjem zre v sleherni poskus poudevanja, ne glede na to, ali je
Cas za poezijo »zlat« ali »Zelezen«. Zato tudi z nezaupanjem zrem v poezijo, ki ni
zmozna razumeti druge poezije. Pri nas je vse preve tovrstnega molka. Vemo,
komu koristi, kdo zmore potem poezijo, skozi skrajno poenostavljeno, upravlja:
joée in nezgodovinsko misljenje postavljati v sluzbo mo¢i, oblasti, ideologije.
Vemo, da lahko Zivimo in pre-zivimo ¢as brez ideologij. Ne vemo pa, ali je ¢as
brez pesniStva mogod: kajti edina skudnja, tisockrat ponovljena, se je zgodila v
svetu, ki je priznaval poezijo. Zato smemo Ziveti v strahu pred svetom, kjer ne bo
nobene poezije in samo misljenje. Kjer ne bo svetosti, tisine in zbranosti; ne za po-
sameznika in njegovo dragoceno neponovljivo podobo, ne za spreminjajoéi se so-
cies, obcestvo.

Nas cas, ¢e seveda »imamo« kak$en ¢as, mora vendarle biti pesnikujoe popoto-
vanje skozi pasti in nevarnosti, ki jih prinasa s seboj razmislek o poeziji. Kajti raz-
misleka o poeziji se ne da ukiniti; ko sta se miSljenje in pesniStvo razsla, sta se raz-
ila tako, da lahko mislita drug drugega. Tisto misljenje, ki se noce znajti v brezdnu
nica, seveda nikoli ne bo pristalo na ukinitev pesniStva. In tisto pesniStvo, ki ni
samo panegiriéno kolcanje, ne bo pristalo na izbris misljenja.

Zdi se, da ¢as krutosti in strasljivosti odpira pesniStvu razseZznosti, kakrine je ime-
lo pesniitvov svoji prvi, arhaiéni dobi. Ne plediram za vracanje v arhai¢nost, ple-
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diram za razmislek, znotraj dogajanja poezije same, o poti, ki jo je prehodilo pes-
nistvo. .

Cas, ki ga Zivimo in ki ga je, skozi pesnisko zrenje, evociralo pri¢ujoée razmislja-
nja, terja od nas prav tak odgovor.
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Odmevi na Kranj
1984

Denis Poniz
Vprasanje literarne
znanosti na Slovenskem

Nekaj tez za polemiéno razpravo

II. srecanje slovenskih pesnikov v Kranju - potekalo je pod naslovom »Sedanji
trenutek slovenske poezije«, je med drugim nacelo tudi zanimivo vprasanje raz-
merja med znanostjo in literaturo. Ne glede na to, da so nekateri diskutanti skusali
temeljno vprasanje eleminirati, ¢es, saj se ne izplaca pogovarjati o znanih in razre-
Senih re¢eh: literatura namre¢ potrebuje svojo kritiéno refleksijo, se je kar naprej,
samo iz sebe, postavljalo ves ¢as peturne debate.

Pokazalo se je — in tu verjetno lahko zaénemo pri¢ujoce razmisljanje, katerega ob-
seg bo brzkone kar nevarno prekoracil meje, postavljene z naslovom - da namre¢
$¢ vedno niso niti priblizno razjasnjeni pojmi o vlogi znanosti v razmerju do lite-
rarne produkcije ali, bolj na Siroko, o vlogi slehernega razmisleka o umetnosti.
Drugace seveda ni mogoce razumeti tiste globoke in jasno vidne podi, ki je zijala
med prispevki samo-literarnih teoretikov (pa najsi so bili filozofi, esejisti, publici-
sti, kulturni sociologi etc.) in samimi pesniki, ki so seveda pesnisko govorico za
Cas simpozijskega poliloga zamenjali z govorico kriti¢ne refleksije. Kar je namred
zahtevala refleksija, je tudi v dobrini meri storila: zahtevala in uresnicila pa je, ti-
socprvic ali tisoédvajseti¢, kdo bi natancno vedel, svoj »kriticno-razvojni sisteme,
v katerega je skusala vpeti sodobno slovensko pesnisko vztrajanje. To svoje poce-
tje, ki naj ga legitimira prav naslov, ki govori o poeziji v dolo¢enem ¢asu, je zasta-
vila skrajno resno: od filozofsko-ontolo$kega formiranja prostora, v katerem se
danes dogaja pesnistvo, do skrajno poenostavljenih (s tem pa tudi vsebinsko za-
ostrenih) klasifikacij in formalizaci), odsplo$nega modeliranja do posameznega si-
stemiziranja imen, del in naslovov. Dobili smo nov prispevek k pojmovanju po-
ezije v casu (kot tudi v Kosovi Slovenski liriki 1950-80), ki seveda zahteva nekaj
resnih, a tudi ostrih razmislekov.



Znanost je danes funkcionalisticno razplastena v vrsto medsebojno hierarhiéno
povezanih opravil: od &isto nakljunega in poljubnega govorjenja o poeziji, ki se
hrani iz emfati¢nega zanosa ob dejstvu, da je pesem moé prebrati, do skrajno ne-
dvoumnega, matematiéno-logiénega modeliranja, ki se seveda ne spuiéa v emfa-
tiéno igro, marve< v igro (prav tako vprasljivih, a o tem bodi beseda pozneje) ak-
siomati¢nih postulatov. Zanimivo je, da se seveda predmet znanosti z naraiéa-
njem hierarhi¢nega vzpenjanja oZi in ostri: emfatiéno govorjenje ponavadi zaj-ma
poezijo nasploh, aksiomatsko posamezno pesem ali celo samo njene elemente.
Znanost se skozi svoje imanentno organizacijo specializira in fokusira: zato seve-
da izreka vedno bolj parcialne ugotovitve in sodbe, ki seveda prav zaradi ozkosti
izreCenega (in obravnavanega) izgubljajo videz in pomen sodb. Vemo namre¢, da
aksiomatsko priblizevanje predmetu ni¢ ve¢ ne govori o tem predmetu, marvec ga
samo e vpenja v mrezo podobnih, interaktivnih »pojavov«. Zato se seveda zdi, da
je emfatiéno govorjenje primernejde svojemu predmetu: najveckrat obnavlja kar
celoto pesniskih dogodkov neke osebe, epohe ali gibanje, nenchno se odvraca od
izbranega predmeta in govori $e o drugih predmetih, nenehno se sklicuje na minu-
la ali so¢asna podobna mnenja, mnogokrat tudi (bolj ali manj urejeno, torej smi-
selno in skiadno z obravnavanim predmetom) polemizira ali zavrata nasprotna
mnenja, nzgnjena je k primerjanju in ckskluziviranju, podrejena jé torej pravilom
igre, ki bi jo lahko definirali z naslednjimi tremi sklopi zahtev.

Prvi sklop. Med pesmijo in njenim govorjenjem mora biti dolo¢en ¢asovni raz-
mik. Zato je emfati¢ni nacin govorjenja tem bolj prepri¢an o sebi in prepriéljiv,
¢im bolj oddaljene predmete opisuje. Nacéelno npr. s poezijo 19. stoletja ni nobe-
nih zadreg, s poezijo, ki nastaja v tem trenutku, pa so silne: Ze na prvem, izbirnem
nivoju, na nivoju imenovanja del in imen.

Drugi sklop. Poimenovanje pesniskega izdelka je vedno vklju¢eno v dinami¢no
dogajanje, kjer ve¢ razlinih pesniskih izdelkov, imen, pojavov, praviloma dobi
skupno ime. Romanti¢na poezija, recimo, zdruZuje tako raznorodne pojave, da
komaj lahko verjamemo njihovo skupno osnovo ali skupni temelj. Ce so koheziv-
ne sile le preveé Sibke, nastane znotraj SirSega polja ve¢ ozjih polj: npr.»satanistic-
na romantika« znotraj SirSe zastavljene romantike ipd. Imenovanje je temelj em-
fatiénega pisanja o literaturi. Imenovanje je seveda tudi tisti princip, ki emfatiéno
pisanje omogoca v njegovi breztemeljni volji: v trenutku, ko je izrecen ali zapisan
en izbor, ena selekcija, nastane prostor za drug izbor in drugo selekcijo. Tudi en
sam avtor si lahko privoséi veé diahronih izborov, novejse celo pojasnjuje z minu-
limi, ne da bi se enkrat samkrat vprasal po kriterijih, s katerimi dolo¢a posamezne
selekcije in s katerimi eno selekeijo zamenjuje z drugo. Na podlagi te samovolje so
utemeljeni vsi pesniski izbori, vsi pregledi, antologije, narcjene vse lestvice naj-
boljdih pesnikov, pesmi ipd.

Tretji sklop. Manipulacija s poezijo, ki jo potne emfati¢nopisanje, je prikrita in
neizreéena manipulacija. Medtem ko druge znanosti danes Ze priznavajo - prav
zaradi svoje matematiéno-logiéne osnove, na kateri se utemeljujejo— manipulativ-
nost svojega pocetja, ki nemalokrat sicer sproZa probleme pri znanstvenikih in za-
stavlja moralne dileme, éesa ve pa ne, se literarna znanost kot emfatiéno pisanje
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izogiblje manipulativnosti. Najveckrat s formulo »menim, da je to tisto, kar« ali
»mislim, da pesniki, ki jih obravnavam . . .«. Manipulacija je skrita v samem bra-
nju. Branje samo je prepuiéeno nakljuéju. Nih&e namreé ne more prebrati vsega,
kar nastaja, Se manj vsega primerjati s tistim, kar prinaSamo kot kulturno dedi’&i-
no od prej. Pa vendar: naklju¢ni in poljubni izbor postaneta hkrati modelni izbor,
o modelnem izboru pa nih&e ve¢ ne razmislja kot o nakljuénem, poljubnem, sa-
movoljnem izboru.

Tu smo seveda Ze pri naslednjem vprasanju, o katerem govori uvod. V trenutku
pa, ko nekaj razglasimo za model, smo naredili Ze bistven korak naprej; model je
alibi sodobnega govorjenja o necem. Model ima namre¢ nekaj temeljnih karakte-
ristik, ki jih velja podrobneje opisati. Prva karakteristika modela je prav gotovo
njegova navidezna univerzalnost. Model pesmi je torej kar pesem sama. V trenut-
ku ko - ¢eprav samo v dolo¢enem ¢asovnem segmentu, pa Se tako ozkem in po-
sebnem - neko pesem razglasimo za modelno pesem, z njo ipso facti opiSemo vse
pesmi tega segmenta. V trenutku pa, ko XY postavi model W, se nihée veé ne
spraduje o tem, zakaj in na podlagi kakSnega kriterijskega aparata, kak$nih ima-
nentnih zahtev ali dolo¢il o pesniStvu, je XY izbral za model W prav pesem
Z.Model W blokira naSo misel v obe smeri: proti subjektu izbora in proti objektu
izbora. Model ukinja sprasevanje o subjektivnosti in objektivnosti, oboje inkorpo-
rira v sam model. Druga karakteristika modela je njegov ekskluzivizem. Ko po-
stavimo, po prej opisanih nacelih, model pesmi v ¢asu (segmentu ¢asa), seveda ne
potrebujemo nobene druge (in drugane) pesmi, saj so vse na perfekten nadin
vkljucene v ta model. Posedovanje vedenja o modelu nas nenadoma odvezuje po-
znavanja vsega, kar je navidezno v modelu, v resnici pa Zivi mimo modela. Zato so
npr. tako priljubljene, Se posebej v anglosaksonskem »racionalisticneme« svetu,
najrazli¢nejSe antologije, izbori, priroéniki, kjer se dogaja prav to reduciranje ce-
lote pesniskih besedil na nekaj modelnih, »uni-verzalnih« primerov. Ko ekskluzi-
viramo, ko se predajamo modelnemu vedenju o nekem pojavu ali sklopu pojavov,
seveda odvratamood sebe krivdo, da morda pesniskih besedil sploh ne dojemamo
v tistih njihovih razseZnostih, s katerimi le-ta prihajajo pred nas. Modelni svet
pesnidtva nas seveda tudi odreSuje branja, ki bi zahtevalo od nas poseben napor;
modelni izbor prihaja pred nas kot zamrznjena jed; treba jo je samo $e pogreti, da
dobi svoje prave karakteristike, o njeni pripravi in nastanku se ne spraSujemo
(ved). Tretja razseznost modela je njegova zamenljivost. Modele lahko poljubno
kombiniramo v vi§je modelne celote. Vsak model je kompatibilno vkljuéen v
mnozico modelov. Tu seveda emfaticna znanost marsikdaj pozabi na ostrino, s
katero posamezni njeni predstavniki obratunavajo med seboj, in brez posebne za-
drege jemlje modele svojih konkurentov, eprav nemalokrat pod spremenjenimi
ali prirejenimi imeni. Zamenljivi model omogo¢a permanentno korekcijo »po-
mot, ki jih emfati¢no govorjenje kar naprej producira kot nacin svoje eksistence.
Treba je samo brati antologije minulih ¢asov, tudi slovenske, da bi nam postalo
jasno, kako nezanesljiv na¢in »obvladovanja« poezije so modeli in modelne
zdruzbe. Imena in pesmi - ti dve pojavni obliki modelov, se Ze ez trideset stiride-
set let bistveno korigirajo in zamenjujejo. Tu ne mislimo samo na primere posega-
nja ideologije v take zamenjave (novemu reZimu nasprotni pesniki, neprimerne
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pesmi ipd.) marvel samo na samoregulativne mehanizme, s kateri poezija sama
korigira in v dolo¢eni meri blazi tako pocetje. Emfati¢no govorjenje o poeziji na-
mreé nenehno producira navidezno teoretiéno ozadje, ki ga ustvarjajo tako sposo-
jene oznake z drugih podro¢ij (tu prednjaéi filozofsko-sociolodki tip pisanja) kot
nove skovanke (kjer je izjemno produktivno emfati¢no pisanje v oZjem pomenu
besede), ne glede na to, da nenehno zavraca kakrino koli teoreti¢no, filozofsko,so-
ciolodko, zgodovinsko, druzbeno-kriti¢no, estetsko utemeljevanje. Emfati¢no pi-
sanje se, kadar koli je »zasaeno« pri svojem breztemeljnem in manipulativnem
pocetju, vedno sklicuje na svojo »znanstveno« osnovo. Primer smo imeli tudi na
kranjskem sre¢anju, kjer tudi najbolj samovoljni in poljubni spisi 0 poeziji nika-
kor niso hoteli ostati zunaj risa, ki ga zarisuje znanost. »Znanost« tako sama sebi
producira alibi, tudi takrat, kadar je evidentno jasno, da neko pisanje o poeziji se-
veda nima nobene znanstvene osnove, te osnove celo ne zeli imeti, marve¢ se hra-
ni i1z najéistejS¢ manipulativne misli in manipulativnega pocetja, za katerim se
skrivajo seveda povsem neznanstvene in nepesniske tendence.

»Znanost« o poeziji pa se, zal, na Slovenskem dogaja predvsem na emfati¢nem ni-
voju. Ta sam po sebi seveda ni ni¢ posebnega in vznemirljivega in tudi poeziji ne
povzroca posebnih nevienosti. Nobena pesem, pa naj bo 3e tako »problematic-
na«, skozi emfati¢no pisanje seveda ni¢esar ne zgubi in ni¢esar ne pridobi. Emfa-
ti¢na, poljubna, priblizna, samovoljna, naklju¢na razlaga pesmi kot pesmi ne
spreminja nobene od njenih razseznosti. Zamol¢ana ali v zvezde kovana pesem
ostajata sami pred bralci. Pesem se namre¢ dogaja na drugem in drugaénem nivo-
ju kot pisanje o pesmih.

Trdim, da med obema podro¢jema mora in more vladati ko-cksistenca, vendar
mora biti izpolnjena neka zahteva po medsebojnem raz-umevanju. Referati pes-
nikov so namre¢ vsi po vrsti, ceprav vsak v svoji govorici in z razliénih izho-
dis¢nih tock, zahtevali »sveti prostor«, v katerem naj se dogaja poezija. Seveda je
treba »svetost« svetega prostora razumeti pravilno: »svetost« ni v zvezi z bozjim
poezija »sveti« prostor, ne zahteva ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot razmislek o lastni gene-
riéni in zgodovinski usodi. Ce se to ne dogaja, veliko znamenj pa prica prav o tem,
da se v resnici ne dogaja, potem se seveda poezija spreminja v re¢ med reémi in
prav to omogoca znanstvenemu umu, na vseh njegovih stopnjah, da manipulira s
poezijo. Poezija kot re¢ med re¢mi pa je seveda obsojena na tisto usodo, ki jo nas-
protniki kibernetizirane (torej najbolj logi¢no-matematizirane, v sebi sklenjene)
znanosti vidijo v zamenljivosti in nadomestljivosti, v naSem primeru poezije s si-
mulirano poezijo. Ko se namre¢ poezija spremeni v predmet, je njena avtentiéna
in avtonomna usoda tako reko¢ izbrisana. To seveda pomeni dvoje:

Znanost potrebuje tako reko¢ »omrtviéeno« poezijo. Zato se malo ali skoraj ni¢
ne ukvarja s tisto poezijo, ki je po svoji notranji strukturi najbolj vitalna: to je po-
ezija eksperimenta, avantgardna poezija. Ukvarja se le z zgodovinsko zakljuceni-
mi obdobji take poezije - pri nas je tak primer poezija skupine OHO. Hkrati je
znanosti - tu je njena druga notranja kontradiktornost - pripravljena govoriti
predvsem o tistem poloZaju poezije, ki Ze sam po sebi omogo¢a produktiven raz-
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mislek: to je poezija formalno dogovorjenih pesnikih oblik, kjer seveda kritika -
kot prva znanstvena stopnja — govori predvsem na naéin primerjanja formalnih
zahtev z njihovo vsakokratno realizacijo. Tu seveda ne more zgresiti: taka analiza
Je podobna sestavljanju slike iz koStkov po predlogi; ni tezko ugotoviti, kaj
»manjka«, kaj je »odvel«, kaj je postavljeno »narobe«.

Resnejsi, ¢e ne kar hujsi problemi pa nastanejo, kadar znanost meni, da mora go-
voriti v imenu poezije. Ta proces je viden tudi v sedanjem, dokaj nerazpoznav-
nem, in nediferenciranem Casu za slovensko poezijo. Kadar namre¢ znanost
meni, da mora govoriti v imenu poezije ali celo govoriti namesto poezije, kadar
pojasnjevanje v smislu interpretacije odstopi prostor interpretaciji v imenu nado-
mescanja, takrat seveda poezija ne more storiti nicesar drugega, kot da zahteva
zase prostor izrekanja, »sveti« prostor, v katerem njena govorica obvladuje svet.
Znanost v svoji logalizaciji in scientifikaciji sicer navidezno ogroza poezijo globlje
kot pa emfati¢no, kriti¢no pisanje, pa vendar je resnica drugadna: pravi prostor
poezije je v resnici, kot je dejal eden izmed pesnikov v kranjski debati, neposre-
den, globinski in neponarejen stik med pesnikom in svetom. Ta stik, v katerem
nenadoma predmeti, o katerih spregovori poezija, zasijejo v novi in skrivnostni
luéi (dotika se jih tudi nesteto drugih govoric, pa nobena tako globoko, tako nena-
vadno, v taki neoprijemljivi svetlobi), je zelo blizu tistemu, kar imenujemo bistvo
ali poeti¢nost poezije (v kranjski debati je bilo imenovanih $e nekaj pojmov, med
njimi predvsem »lirizem«). Poezija to bistvo skriva; skrivnost je prav v tem, da si
jemlje pravico - tu pa je nedvomno v povezavi s tem, kar zaznamuje drugi pol po-
menskega polja besede »sveto«. Tudi matematiéno-logiéni um se danes vidi in
skusa utemeljevati v tem svetem (saj ta um vidi sam sebe na nacin neskonéno za-
pletene in z notranjo koherenco napolnjene »igre«) — prav zaradi tega si jemlje
pravico, da skusa predse priklicati celoto pesniskih besedil: po¢enja nekaj, kar
ima dvojno naravo. Velja jo opisati. Na eni strani logi¢no-matematiéni um res -
skozi svojo kibernetizirano aktivistiéno projekcijo - vidi pesniska besedila v sin-
hroni in diahroni osi kot mnozico zamenljivih in nadomestljivih ¢lenov. Vendar
Je to samo del resnice. Na drugi strani pa kiberneti¢na projekcija vendarle stoji ko-
rak naprej od do sedaj znanih »branj«: zmore namre¢ soasno »brati« poljubno
mnoZico pesnidkih besedil, ne da bi se do njih a priori opredeljevala. V tem trenut-
ku, ko mnozica besedil fungira kot mnozica pesniskih besedil, seveda postancjo
poimi kot »poetiéno«, »liriéno« vprasljivi: ne razlo¢ujejo ve¢ besedil, marve¢ jih
druzijo. Kibernetizirani svet daje tako podobo pesniskih besedil, kjer je vse, kar
vstopi v ris, izreceno istemu »pogledu«: ta » po gled« pa »ve«, da skrivnost, ki se ji
pravi »literarnost literature«, nikakor ni podeljene samo enemu pesnisSkemu bese-
dilu, marvet je - to bodi hipoteza - ta »literarnost« (bistvo) razpriena skozi vsa
pesni$ka besedila.

Tu seveda prihajamo na novo podrodje, ki ga lahko le bezno in v obrisih priklice-
mo predse: tako pojmovanje pesnidkosti pesniSkih besedil namreé¢ ne nivelizira
poezije, kot bi se zdelo na prvi pogled, marve¢ ravno nasprotno ukinja tisto po-
ljubno razsojanje o tem, kaj je bolj in kaj manj poeti¢no. Za emfati¢no razsoja-
nje pa smo Ze ugotovili (o tem nesporno govorijo antologije, izbori, literarne zgo-
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dovine, estetike pesniskih besedil) da je Casovno omejeno, da se nenehno in vedno
znova z nastopom nove dobe demantira, ¢e ne povsem, pa vsaj v dobrsni meri, kar
seveda ne povzroda ni¢ drugega kot moZnost novega emfatiénega govorjenja, za
poezijo samo pa ni relevantno in ¢ manj usodno (o tem zasledimo marsikaj v
dveh izjemno pomembnih slovenskih avtopoetikah, Kosovelovi in Kocbekovi).
Skozi princip, ki nenadoma zmore videti in brati soéasno mnozico pesniskih bese-
dil, preseva vprasanje o tem, kdo in s kak3nim instrumentarijem dolo¢a, kaj je in
kaj ni poetiéno, liri¢no . . . Preckmalu se namre€ izkaze, da je za vsem skrit samo
»obéutek«, »okus« . . . skratka, pojmi, ki nas vodijo k subjektnosti subjekta, k do-
lo¢ilom, po katerih se posameznik razlikuje in lo¢uje od drugih posameznikov, ne
morejo pa biti odlo¢ilna za poezijo. Vpradanje je, odkod posamezniku mo¢ in pra-
vica, da o tako usodnih receh (saj konec koncev vprasanje o poeti¢nosti poezije
vendarle zadeva v sam temelj celotno evropocentriéno umetnost in civilizacijo)
tako suvereno odloca, ne da bi se vprasal, kaj je v sredici tega odlo¢anja. V sredici
pa je samo volja in mo¢, torej nekaj, kar je utemeljeno samo v sebi in iz sebe in to-
rej govori v imenu ni¢a samega.

Znanost je naredila korak, zaradi katerega so njeni predznanstveni postopki pro-
blematizirani. Govoriti danes o poeziji je vendarle nekaj ve¢ kot emfatiéno izkli-
cevanje imen in naslovov, je ve¢ od samega golega poimenovanja. Mora in zna biti
razmislek o tistem prostoru, ki ga takino emfati¢no izklicevanje in poimenovanje
nepreklicno zabrisuje. Najhuje seveda je, kadar se ne dogaja niti to emfatiéno ime-
novanje in izklicevanje, ko vlada molk, v katerega zadeva poezija. Ta molk ra-
mreé dobesedno ni¢esar veé ne prepuiéa skozi svoje debele stene. Zahteva po uki-
nitvi kakrSnega koli razmisleka o poeziji, kaj Sele znanosti o poeziji, pa je v resnici
napoved barbarstva, quasi samoodsevanja pesmi, njene pohabljenosti.

O tem pa je bilo v Kranju vse premalo povedanega. Ta nevarnost kot da ni prisot-
na. A njena teza se Ze kaze. Sledi namrec splosni tendenci po »urejeni« in »nadzo-
rovani« govorici: po represivni in totalitarni »druzbi«, ki seveda ni veé socies,
marve¢ samo Se podivjana truma razosebljenih bitij.

V tej »druzbi« pa res ni ve¢ prostora za pesem. Zato bi se bilo treba povprasati, od-
kod taka vehemenca pred spoznanjem, da je mo¢ pesem vendarle razumeti soCas-
no kot znanstveno misel, da pa nas ukinitev slehernega misljenja prav ni¢ ne na-
vdaja s strahom in grozo.

Naj vpradanje zaenkrat ostane odprto.
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Jasal. Zlobec

Kratka sapa skupinske
zavesti

Ta zapis je nastal obceli vrsti vprasanj, ki mi jih je porodilo letodnje kranjsko sre-
canje pesnikov. Zdi se mi namre¢, da tako na kranjskem in podobnih sre¢anjih kot
tudi sicer po slovenskih revijah, pa tudi po ¢asopisih in celo v politiénih govorih
prihaja zmerom pogosteje do vse hujiih nesporazumov, do razliénih jezikov, ki
ne morejo, pogosto pa tudi nocejo razumeti drug drugega. V globalnem odnosu
med politiko in kulturo je ta jez Se razumljiv in ta apriorni spor v marsikateri tocki
nerazresljiv, ko pa se ta nasprotja preselijo v obmocje kulture - konkretneje, lite-
rature — prav kmalu pride do mistifikacij, ki so docela nesmiselne in nepotrebne.
Slovenska literatura postaja tako vedno bolj podobna nekak$nemu permanen-
tnemu plesu v maskah, kjer si nasprotni poli drug drugemu obesajo identi¢éne ma-
ske, z enako ihto pa sami sebi natikajo nasprotne, spet identiéne maske. Ob tem,
kot ze re¢eno,permanentnemu plesu pa se vsi z vso resnobo delajo, kot da plesa in
mask sploh ni. Ko pred gledalcem zapleSe ¢ista podoba bojevnika za umetnisko
svobodo, ves zmeden ne ve ved, ali za masko ti¢i Taras Kermauner ali morebiti
Josip Vidmar, in ko naslednji trenutek prisepa mimo ¢rni hudi¢ osebno, se gleda-
lec vprasa, ali vidi Tineta Hribarja ali Jozeta Javorska. Vse to bi lahko bilo celo
komiéno, ko to vsesplodno dvojno etiketiranje (svojih in nasprotnih) ne bi imelo
vrste Zalostnih posledic. Posameznik dandanes v slovenskem kulturnem prostoru
le tezko, ali pa sploh ne, izoblikuje svojo, osebno pozicijo. Svoja stalis¢a, svoje in-
timne opredelitve, svoje afinitite, celo svoja teoretska izhodis¢a mora vpeti v tak-
Sen ali drugacen krog. In tu smo Ze prav srhljivo blizu tistemu grozljivemu reklu:
ali z nami ali proti nam. Pripadnost skupini je postala nekaj tako reko¢ apriorne-
ga, kdor je noce sprejeti, jih dobi kaj hitro po prstih, ¢e pa se no¢e poboljsati, ga
¢aka Se hujda kazen: molk. Dokazov za skupinskost kot vrednostno pozicijo je ni¢
koliko. Od tako imenovanih marksistiénih pozicij, ki vsemu drugemu pridijejo
desnicarstvo ali vsaj malomescanstvo, pa do »postideoloskega« misljenja, ki mu
vse zunaj lastnega kroga diSi po stalinizmu. Docela jasno in nedvoumno je
to miselnost pred ¢asom v Delu ekspliciral Dimitrij Rupel, ko je zapisal, »da
nobena kritika ne prihaja z neba, ampak je povezana z druzbenimi skupinami in
njihovimi interesi.« Ker je to fatum vsakrsne kritike, zatrjuje Rupel, se kritik ne
sme sprenevedati, da bi lahko imel kakr$nokoli osebno, samostojno pozicijo. Se
najboljie, kar mu ostane, je to, da je »kritik-tolmaé-neke-skupinske-literarne-
zavesti«, ali drugade: »Kritiki so lahko ¢lani nekega literarnega kroga, ko interpre-
tirajo, proteZirajo in promovirajo neko skupinsko zavest.« Zal se Rupel - in tu ni-
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kakor ni edini - ne spraduje o posledicah taksne logike. Ker je popolnoma jasno,
da v danaSnjem trenutku na Slovenskem nobena literarna (poudarjam: literarna)
skupina ni tako ogrozena, da bi morala za vsako ceno strniti svoje vrste in si tako
zagotoviti preboj ali celo obstoj, sega princip skupinskosti-za-vsako-ceno onkraj
umetnosti (literature), s ¢imer ho¢es noces vstopa v polje ideologije, pa naj se tega
zaveda ali ne. In prav tu smo se znasli pri osnovnem vprasanju, ki se zadnja leta
zastavlja na kranjskem pesniskem srecanju.

Dejstvo je, da kranjsko srecanje tako reko¢ v celoti obvladuje, dolo¢a in usmerja
tako imenovana srednja generacija, zbrana okoli Nove revije. PridruZeni so tisti
pesniki in posamezniki, ki brez pridrzkov pristajajo na postulate omenjene skupi-
ne. (Izjemno zgovorno je na sre¢anju to izrazil pesnik Milan Dekleva, ko je izjavil,
da je njegova pesniska generacija zdaj konéno dozorela in zato vraéa slovensko
poezijo v roke Tarasu Kermaunerju, ki mu jo je pred desetimi leti Se hotela iztrga-
t1.) Ped¢ica pesnikov predvsem starejde generacije, ki je letos Se vztrajala na sreca-
nju, je bila strogo in nedvoumno poudena, da pesmi sicer lahko pisejo, da pa ne o
svojih ne o tujih pesmih nimajo kaj govoriti, ker se na to ne spoznajo. Kako je
pravzaprav dandanes z govorjenjem in pisanjem o poeziji in ob poeziji? Najbol)
zgovorno bo, ¢e kar navedem kratek odlomek iz razprave T. Kermaunerja ob
kranjskem sre¢anju izpred dveh let. »Kranjski simpozij Poezija, pesniki in ¢as je
bil dale¢ najboljSe slovensko zborovanje te vrste, kar sem se jih udelezil; predpo-
stavljam tudi: kar so jih Slovenci organizirali. Zrasla in razcvetela se je "filozofska
generacija’ pesnikov. (.. .) Literarni vecer, ki je simpoziju sledil, me ni osréil ne
osrecil. (. . .) Potrdilo se (mi) je, kar sem izrekel na simpoziju v svojem referatu: da
se je med pesnike in poezijo - tudi njihovo lastno - vrinila kritika, to je, diskurziv-
no premisljevanje o poeziji. Naj torej zapisem tudi manj obetavno sodbo: misel
slovenskih pesnikov o njihovi poeziji je ta hip zanimivejsa od njihove poezije.«
(Nova revija, 10-11). Ta citat - pa tudi sicerSnje Kermaunerjevo razmisljanje - je
pomemben in zgovoren predvsem zato, ker eksplicitno pove, da ima edino teorija
pravico govoriti 0 poeziji, jo tako ali drugace umescati, Se zlasti pa vrednotiti. Jas-
no je seveda, da poezija (umetnost) govori sama zase, da ji kritiSka beseda ne more
ni¢esar ne dati ne odvzeti, kot zadnje ¢ase pogosto slisimo. Prav tako je jasno, da
avtor nima pravice nikomur odvzeti pravice, da o njegovem delu presoja tako ali
drugade. A vendarle ima vrednotenje pomembno, velikokrat odloujo¢o vlogo,
saj ni samo mediator med avtorjem in bralcem, ampak dolo¢eni poeziji (umetno-
sti) daje ali odvzema njeno socialno relevantnost in odmevnost.

Tu pa se Ze skriva nevarnost zlorabe poezije in umetnosti nasploh. Teoretski apa-
rat se lahko izkaZe kot orodje in oroZje za postavljanje zakonov in zakonikov. Se
zlasti tak aparat, ki ustvarja vseobsegujoca merila in pravila, ki zajemajo vase ce-
lotno ustvarjalno produkcijo nekega prostora. Na zadnjem kranjskem sre¢anju je
Sel v tej smeri prav gotovo najdlje Tine Hribar s svojo zdaj Ze znamenito periodi-
zacijo slovenske poezije (in tudi midljenja). Hribarjeva periodizacija je problema-
ti¢na z ve¢ vidikov. Predvsem gre za grobo in v marsi¢em poljubno shemo povoj-
nega miselnega in ustvarjalnega Zivljenja na Slovenskem (v zvezi s tem je Janko
Kos zapisal vrsto utemeljenih pomislekov), kjer se je poezija (literatura) znasla v
vlogi dekle razliénih politiénih situacij in stopenj filozofskega razvoja. Drugic,
taksna periodizacija omogoc¢a svojemu tvorcu demiurski poloZaj, saj lahko po
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mili volji daje, odvzema, prikraja, prilagaja, kajti prvi in poglaviten je sistem, vanj
pa so potem prokrustovsko uvriéeni posamezni ustvarjalci. Poleg tega so bile pe-
riodizacije vedno nekak$en zasilen pripomocek literarne zgodovine, da je lahko
pregledno uredila in razporedila pretekle avtorje, Sole, gibanja. Zaradi nuje pre-
glednosti so tako imenovani tipiéni avtorji nenadoma postali nosilci epohe, neti-
picni pa so se porazgubili po razpokah literarne vode. To resitev v sili pa je Hribar
iz Solskih ¢itank vehementno prestavil v sedanji ¢as in vrh vsega Se razdelil pesni-
ke na Zive in mrtve. Pomenljivo je dejstvo, da je Hribar svojo periodizacijo koncal
s sedanjostjo, z obdobjem avtopoetik. Ce bi mu misel nesla nekoliko dlje, bi hitro
uvidel, da je v zvezi z avtentiéno poezijo tako ali tako mogoce govoriti zgolj o av-
topoetiki, ali drugace re¢eno, ¢e bo Hribar ¢ez dvajset let spet delal novo periodi-
zacijo, bo za nazaj periodiziral, za ¢as nastanka svoje nove periodizacije pa bo spet
postavil princip avtopoetik.

Tu mi ne gre za zasebne ofitke Tinetu Hribarju et consortes, zanima me predvsem
vpraSanje, ¢emu je tako, cemu vsi ti rigidni in agresivni vrednostni predznaki, ki
nosijo pecat dokonéne resnice. Na drugih straneh barikade so namre¢ zgledi prav
tako ali $e bolj Zalostni. Tradicionalizem - e mu lahko tako re¢emo - se po ve¢ini
ze kar vnaprej odreka vsakrSnemu razmisleku o svojem in Se toliko bolj tujem pi-
sanju, in kar je e huje, v&asih se celo kar odkrito poigrava s skusnjavo, da bi vsev-
prek izrekal kulturne, nacionalne, politiéne anateme. In potem so, med drugim,
tu e nasi lacanovci, ki so pred leti tudi naredili svojo periodizacijo slovenske po-
ezije, ki je pozneje niso ne preklicali ne dopolnili ne spremenili, z njo pa so doka-
zali, da jim je poezija Spanska vas oziroma zgolj predmet Ciste manipulacije, pri-
loZnost za dokazovanje teorij na povsem drugih podrogjih in v povsem druge na-
mene, da jih kakrSnokoli so-Cutenje poezije prav ni¢ ne zanima, da je zanje — kot
so to veckrat eksplicite izjavili = danaSnja literatura v celoti (razen t. im. alternati-
ve) nepotrebna in jalova.

A naj se vrnem h kranjskemu sreanju in generaciji, ki mu daje ton. Gotovo gre za
v tem trenutku najmoénejSo generacijo, ki je na vrhuncu svojih miselnih in
ustvarjalnih sil. Dolga leta je bila kljub dovolj neomejenim mozZnostim za revi-
jalne in knjizne objave vendarle potisnjena na rob, brez pravih priloZnosti za soci-
alno realizacijo. Z leti si je pridobila vrsto bolj ali manj kljuénih pozicij po zaloz-
bah, zdaj pa si je konéno pribojevala organizem, ki gotovo pomeni vi§jo stopnjo
moznosti delovanja, se pravi revijo. Dosedanja neizZivetost in zavrtost sta si dali
duska z obrestmi. Prav gotovo tudi na ratun slabosti drugih revij (od Sodobnosti,
ki mece svoje mreze tako na Siroko, da se preprosto ne zmore profilirati, do Pro-
blemov, ki jim niti ne gre za to, da bi bili revija, ampak zavestno ostajajo speciali-
ziran zbornik). Nova revija si je zastavila maksimalen cilj: postati ho¢e absolutni
arbiter pesniStva in misljenja na Slovenskem. In tu se skriva zanka, v katero se
ujame vsakrina volja do mo¢i, ko hoée svojo parcialnost razglasiti za univerzal-
nost. Skupinski refleks, ki je dolga leta deloval prejkone obrambno in celo ustvar-
jalno, se je povampiril, postal je skrajno ekskluziven in nestrpen. Kohezivnost za
vsako ceno se je izkazala kot problematiéna vsaj na dveh ravneh. Vnaprej je odre-
kala kakr$nekoli vrednote vsakomur zunaj svojega kroga, hkrati pa je onemogoca-
la kriti¢no in kritisko diferenciacijo znotraj lastnih vrst. Zdaj, ko vsaj na podrogju
kulture ni ve¢ mocnega zunanjega nasprotnika (v odnosu do politi¢ne sfere pa so
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zaveznitva dosti $irsa in ne ve¢ tako izkljuéujoca), centripetalni naboj nujno osla-
bi, ali drugace reéeno, potreben je samo Se tistemu, ki se mu raéun s skupinsko lo-
giko pozitivno izide, Zato se ni Cuditi histeriji Dimitrija Rupla ob »odcepu« Jova-
novica, Seliga, Inkreta (ki jim je iz takdnih ali drugaénih potreb in razlogov, briko-
ne predvsem intimne, ustvarjalne provenience, postala homogenost skupine pre-
tesna). Prav tako je simptomatiéno besno reagiranje na vsakogar, ki si je drznil iz-
reci kriticno besedo o Novi reviji ali njenih sodelaveih. Naj ob tem mimo de an-
skega krizanja nesreénega JavorSka omenim samo Zoléne paskvile na ra¢un Jane-
za Strehovcea. Znacilno in zalostno je dejstvo, da je omenjeni krog vsak kriti¢en
glas nemudoma povezal s sicer necedno in pritlehno politiéno gonjo, ki se¢ je raz-
mahnila proti Novi reviji. Tako smo se na koncu znash v situaciji, ko je na vseh
straneh prevladal in zavladal argumentum baculinum.

Ceprav je v zadnjem ¢asu ta umetno povzroéena (in predvsem umetno gojena) str-
njenost zacela po nekaterih Sivih pokati, pa je letodnje sre¢anje pokazalo, da zako-
ni skupine $e zmerom uspesno delujejo. Ker pa ti zakoni delujejo po kriterijih pri-
padnosti in ne po kriterijih estetike, smo samo Se korak stran od ideologije, tistega
hudica, ki bi ga prav skupina okoli Nove revije rada za vedno izgnala z nasih tal,
pa se ji ofitno zmerom znova pritihotapi skozi stranska vrata. Samo da je tokrat
vse zavito v mistiéno besedo znanost in prekrito z nalepkami o znanstveni objek-
tivnosti. Kadar pa postane edino pomembno dokazovanje, kako so »moji« rele-
vantni, »tvoji« pa ne, takrat ne gre rakom zvizgat samo vsakrna estetika, ampak
neznano kam poniknejo tudi osnovne etiéne premise.

Gotovo se bo kdo vprasal, ¢emu to rohnenje in kazanje s prstom na kranjsko sre-
¢anje (in Novo revijo). Naj cveti tiso€ cvetov, je rekel nekdo, ki je sam sicer uvelja-
vljal popolnoma drugaéno prakso. Samo kaj, ko so ti cvetovi na Slovenskem strp-
ni drug do drugega le v besedah - ali celo to ne - dejansko pa se postavljajo za edi-
ne relevantne glasnike in lastnike resnice za vse okoli sebe. Svoj razcvet v resnici
dozivlja slovenski provincializem: velik sem zato, ker so drugi okoli mene majhni:
ali drugace: Niko Grafenauer bo postal slovenski Mallarmé Sele tedaj, ko bo Hri-
bar znanstveno dokazal, da sta Menart in Fritz navadna stihoklepca. To je tisto,
kar me moti, to potrjevanje samega sebe skozi zanikanje drugih, zdravljenje kom-
pleksa zaradi neodmevnosti v evropskem prostoru s provincialnim svetovljan-
stvom, solipsisti¢na samozaljubljenost skupine, ki ji je podrejen tudi celotni teo-
retski arzenal.

Ob tem fenomenu, ki se je prav na letodnjem kranjskem sreanju razkril v zelo jas-
ni obliki, bi ¢lovek navsezadnje lahko skomignil z rameni, ko ne bi prav Nova re-
vija in krog njenih sodelavcev v tem trenutku imela odlo¢ilne vloge v slovenskem
kulturnem zZivljenju. Smo namre¢ sredi pomembnega zgodovinskega obdobja, ko
se slovenski intelektualec odloca, ali bo izpolnil svojo ¢lovesko in drZzavljansko
(ne navsezadnje tudi svojo razredno) dolznost. Ali bo Siril meje svobode v druzbi
in kulturi, ali bo Siril polje zavesti, drzavljanskega poguma in predvsem odgovor-
nosti. Ali pa se bo spet, kot se je v preteklosti Ze nekajkrat, zaprl v lupino svoje za-
sebnosti. Pray zaradi tega je Se toliko bolj pomembno, da se Zive energije ne razsi-
plicjo za utrjevanje privilegijev, za skupinsko samopasnost in objestnost, za pri-
tlehne prestizne boje.

Dati kranjskemu sre¢anju svoj pecat, Ze vnaprej odgnati vse zoprnike in ga napra-
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viti za svoj fevd, to ni tezko. Ampak ta samovsecnost in samoljubje sta v skrajni
konsekvenci vendarle kratkovidni. Ali je res bistveno, da predvsem sebi dokaZze$
svoj prav, svoj edini edincati pravcati prav, in si potem ves srecen, ker ti edini ves,
da ves, in ves, da drugi ne vejo?

21



Pesmi

Alojz Than

GORSKA BALADA

Vasih se je treba spustiti po besedi

in slepo zaupati, da bo na njenem
koncu zatetek nove besede. Zares,
veliko je potrebno zaupati in celo,

¢e se naenkrat izgubi oprijemaliice

in med teboj in prepadom ni niesar
ved, je treba verjeti, da ti bodo

zadnji hip zrasla krila ali se bo

odprlo padalo, véasih se odpre tik

nad zemljo in celo, &e to ni¢ ne pomaga
ter oblezi$ na tleh, imas ¢ vedno upanje,
da ti mesa ne bodo raznesli volkovi.
Vsem ljudem je skupno grozljivo spos-
tovanje do trupel, in kdor ga bo nasel,
ga bo obzirno zagrebel v zemljo in se
nato vsaj pet minut zamislil, ja, samo
zaupati je treba, zelo zaupati.

MINUTA MOLKA

Bila je minuta molka za postopaca,
Zenskarja, kvartopirca in konjskega
tatu, morda malo manj kot minuta ampak
vseeno so se vsi spomnili pesmi, ki

Jo je nekoc zlozil na ast svojemu

dedu. Ta se je menda v neki krémi ljubil
s samo Spansko kraljico; vraZja Zenska,
prsata in ritasta, gibka pa kot kaca, je
potem vedno govoril mladcem, ki so se
nerodno spogledovali z dekleti pred
cerkvijo.
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To pesem so potem kmalu vsi znali na
pamet in vsako leto jo je postopac prav
bogoskrunsko zapel na vaSkem pokopaliic¢u
ter godel vse dotlej, dokler ga niso
preglasili zvonovi, na katere sta se

Jezno obesala meznar in gospod Zupnik.
Vsi 50 se torej spomnili te pesmi, Ceprav

je bila tisto bolj ¢udna minuta, kajti
nekateri so izpili pivo zelo hitro, drugi

pa so nagibali celo veénost, konéno pa je
vendar tudi zadnji ves zaripel odloZil
steklenico in zamrmral: »Naj visi v miru.«

PIGMEJEC

V&eraj sem prvi¢ videl pigmejca,

na misli je poveznil &rn klobuk

s plapolajoco belo pentljo, izpod

nje pa je izviral Zivahen alpski

potodek in se zlival v strugo Sirokih
krajcev. K Zuborenju so kmalu prileteli
golobi in podoba je bila tako lepa,

da se je pigmejec razposajeno zasmejal;
tudi meni se je zazdelo nenavadno pri-
sréno, a sem potem videl, da so ljudje
resnobno gledali predse in sem se spomnil
na enakopravnost ras, emancipacijo, obzir-
nost do invalidov in se $e jaz z blagim
razumevanjem zazrl mimo njegovega klo-
buka, iz katerega je pritekalo ¢edalje

manj vode.

CE BI BIL RIBA

Ce bi bil riba, bi neko¢ nasel
najcistejsi studenec in si tam
ziglo prebodel Skrge. Potem bi
zaplaval po strugi navzdol in
razpenjal rdeco ¢rto od izvira
do smrti. Ne bi se oziral na
krape, ker jim je pad v navadi,
da opsujejo vse, ki so razliéni. .
Tudi §¢uke bi zabavljale, ampak
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zanje vem, da na tihem ob¢udujejo
mo¢ rdece niti. Nih&e je ne zna

prav zavezati, zato vsakemu nekako
polzi med prsti in ¢e se nekdo sploh
ne skusa zadrzati, je morda nasel
manj brezupen izhod; tako na tihem
sklepajo $¢uke in opazujejo. Naucile
so se Zivljenja, zato

nazunaj kimajo krapom, zraven pa
si mislijo svoje.

LEV

Spet ti bo muéno, ko bodo zadkrtala
Zelezna vrata in bo$ moral planiti
pred ljubega gospodarja; vedno se
razumeta ze v najmanjsih kretnjah,
zdaj pa ti bo z bi¢em pretil, da sko-
¢i8 na rdeéi podstavek, nato pa se bo
z nerazumljivo opreznostjo priti-
hotapil k tebi.

Potem bodo neprijetno utihnila cirkuska
glasbila, trepetal bos, ko ti bo vtikal

glavo med Celjusti, da se ne bi po nerodnosti
zganil in bi tvoje okorno zobovje odrgnilo
svilo njegove diSece koZe. Ko pa ti bo

na koncu v ¢udni grozi zakri¢al k umiku,
bos moral rjoveé oditi, Eeprav bi najraje
padel pred gospodarjeve noge in mu lizal
dlani, da bi Ze enkrat izvedel za vzrok
nedoumljivega spremenjenja.
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Branko Gradisnik

ZGODOVINA

Snel sem ocetov kip s stene
in ga odnesel zadaj na vrt.
Dolgo je tega. Sonce in deZ
sta ga spremenila v prst.

Kadar se vrnem s polja

in mi postreZejo z jedjo,
se zagledam skoz okno,
proti reki in vrbam za njo.

Spominjam se oleta.

Pravil mi je, kot otroku,

da si vsak sam ustvarja sreco.
Sivolasega se vidim v oknu.

Oblaki bezijo nad vrbami,
menjavata se dan in noc.
Skoz zabrisano Sipo gledam
trpljenje nedolznih otrok.

V¢éasih stopim zadaj za hiSo.
Trava poganja iz prsti.
Zjutraj na re¢nem bregu
vidim bose otroske sledi.

KAJSEM VIDELV VRTU

V tistem vrtu sem videl drevo,

ki je bilo iz gline.

Iz razpokane skorje je mezel prah.

Trup temen in zlei&en od let.

Namesto nog je imelo korenine.

Namesto glave plod.

Bilo je drevo iz kake knjige arheoloskih najdb.

Vrt obdan z visokim zidom.
Zvok na oni strani je mehanicen.



Kot da kdo drgne z rasplo po lesu.
Ko se privadis, pozabis na zvok.

Glede vonja?

Ne da se reci,

da bi bil neprijeten.

Pa¢ vonj po presuseni ilovici,
po suhi kleti,

polni jabolk.

Dovolili so mi,

da sem se dotaknil zida.

Drevo ima deblo brez rok.
Spodaj lezi nekaj kos¢ic iz gline.
Vprasali so,

ali me je strah.

Ali vidim, kako se glina sudi.
Kako sesipa v prah.

Naj ne hodim preblizu drevesu.

NESPECNOST

Skoraj vso no¢ prespal v miru.
Ob stirih zjutraj odprl o¢i.
Graozenstrah,

da bom umiral sredi nespecnosti.
Potem pil mleko,

jedel sadje,

zaman odpiral okno,

zapiral veke.

Nazadnje samo ¢akal na dan.

V nemiru nog meckal odejo
v pokrajino mehkih tal.
Nad njo oblok luéi.

Nad njim no¢ in line zvezd.
Zavohal ilovico,

vonj po prsti,

zagledal veje,

vzevetele v brstih.

Odprl oéi.

Iz mene raslo drevo iz gline.
Segalo vame s korenino.
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Iz&rpan hotel spati,

pa se bal pasti,

Krosnja, sklonjena kot mati,
pila iz mojih zil.

Utrgal plod.

Spoznal okus prsti.

Zaprl odi.

Franc Lainscek Feri

OROSLAN
Iz5teta

Kako se pari prst

kako kas¢am krudnih semen
kako nam, kako Bog

kako iz dreves

blizu hodi

Kako vem, kako mi je
nekaj storiti

Druga

Prt, jerbas, v oblicah
ogelj brez plamena

- trdo ¢lovekovo kost
po hlapénjeku udari
Vemo, on je

ki otrokom spet

roke presteva

on, ki stelje, seje
znani
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Druga ponovljena

Na mizi kruh, iz solz
rozina, otrokom mati mesi
izspomina. V krvavo

se odprejo dveri

mati Steje

mati caka

V prvi vrsti
nemi, mrzli, brez obeda

OROSLAN PONOVLIENI

Napev:

Vem, da nas bodo
nas bodo iz kosti
nas bodo okoli srca
nas bodo prezgodaj
nam bodo okoli
tisto storili

Ponovljena prva ponovljena

Okopelo postaja
Okopelo in moéi in moéi
In ni nam iz kruha
ne bonam iz vina

- ne bonam
Zena, storiva jim tisto
iz sina

Ponovljena tretja ponovljena

Smrt

In vse to naproti

Kar komu ostane

kar komu, roZzenkranc
delana dnevovina

Kar komu
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taka dosmrtna beseda
daseiznje
pesem dela

K presteti

Kako zdaj, kako

iz boli, kako

1z prsti

na sleherno sled

Kako zdaj, kako Oroslan
kako medlim

in pisem

in piSem in piSem in piSem

Lidija Erculj

In vino veritas
avec passion

trenutek razblinjanja svetlobe
vsonéne spremenljivke,
jedka sol krvi, telesa,

veseli strup strasti,

ki ubija,

da Zivi

razklenila bom tvoji

in svoji nogi,

pohotnica,

in te pozrla v erupciji mesa,
ker priznavas njegov obstoj
in svoje priakovanje
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razgrizla ti bom ustnice,

da bo vrelo v mojem trebuhu,
da bo rana ¢rna in globoka

do jeseni,

ko najin plod dozori

v belo in Zvepleno kri

mon amie
et le soir de pluie

ona ve za moje dozorevanje
iz sonca, noéi,

deZja in nevednosti. . .

a vendar je ta vecer

kot dez,

ki pada na jezersko gladino
in izginja sam vasce,

v srebrno nebo za sonce

in belo socvetje dlani

skrivaj jo poljubim na lase,

da ne gleda ve¢ Spanskega bezga
v vazi iz &rnega porcelana,

da pozabi moje pesmi o urokih
in ne odide

ssinjesivimi oblaki

la vie
pour aujourd’hui

moja prijateljica pride

in prinese zorenje,

&ez valovite njive

se bom igrala z odsevom

njenih belih bokov

in z rde¢o zarjo ji omogocila ustni

v tidini pricakovanja

med ajdo vecernih vonjev
se gibljem s svobodo
njenega ponosa:

prihaja s po¢asnimi koraki
kot poletna no¢ v nebo
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njene besede so gibke in ¢vrste

kot jagnedi v pomladanskem vetru
ali vrtinéasta omama zZivljenja:
vsak as cepi poti,

da jo po Rimski cesti

vodi k meni

mon amie
aime I'agonie

zjutraj se zbudiva laéni lepote,
kajti najine sanje

so bile nezne in krhke

kot ¢ipkasta dolina Smirne,
bele kot morska pena

in Ciste od svobode

v mladem brsti¢ju so

Se ¢isto nedozorele

in puhaste majhne pomladi,
vzbrstijo Skrlatni in zlati poljubi
med letom ptic Selesteci

kot svila najine koZe,

kjer so ujete prosojne dlani

potem ji spletem venec zvonénic v lase,
venec gozdov okoli njenega doma,

in jo zapredem v vrtnice,

katerih opoja in trnja

si je zelela v prejsnji noéi;

kajti kot mavri¢ni trak svetlobe
se pozibava med jablanami,
med odhajanjem in nemirom:
ves prostor je poln sinjine,

s katero mi napise

SONCE

v vecerno sporotilo
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Primoz Piskernik

ROMANCA

Ko se obraca naglas, ko se vrte sanjski liki
nikogar ni, ki bi krical, ¢akaj, da posveti

ez mrezo dovolj luéi, poglej kako se ustnice
dotikajo bokov, vidis tu se stakneta mocvirji.

Se ko si narisal ladjo, krila in kuharja, ko

si s peso pobarval jambor, te ni oblil hlad okoli
vro¢i¢nega ¢ela, tema ti ni vzela tresocih rok
golih nog spet si lahko hodil in vpil, o ljubezen.

Poglej Se predno si spregovoril si na ustnicah

zacutil poljub, sladko peno morja si slisal

ko si prislonil §koljko na uho in ni te bilo veé

sram pred ravnodusjem nekih noéi, ki so te zagledale.

Slast, da bi govoril, da bi pel ali Spricnil kri

se ti je obrnila in si previdno mol&eé. Kdo te je

prestrasil na robu, da si pozabil na val, ki se na

vrhu obrne vase v nov val, ki Sele na obali tiho

ponikne, in na ptica, ki se v letu obrne in sprt s Sirino
lastnega letenja krikne v modro nebo, ki ga zopet sprejme.

Si slial kakSne so moznosti, ko te prezame ljubezen
ki druzi vse svobodno, ko drvi§ po deblu gor v sedecega
pti¢a, oh vem, ni¢ ni bilo takega slifati, sanja se ti.

Pa se da preleteti naenkrat vec Zivljenj

ne da bi vmes le za hip umrl; da ne bi parcele

delile prostora, ukiniti je treba kastracijo delaveev
vse je narejeno za nadobudno smrt, ki mi poljublja
rob obleke, nalas¢ nji v ¢ast jo nosis, skriti
golotneZ, ki si se ustavil tik za koZo in drgetas
zamaknjen v njej, ki te tako zdolgo¢aseno prezema.

GANGA

Po mirni reki plavajo venci spletenih roz,
oranZna svetloba so njena jutra,

lesk kopanja jenuja. . .
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in zmoceni ljudje so videti lepsi,

oprane krave niso ve¢ tako izmudene

in perilo disi po svezem. Po Gangi plava
lotus. Jasnost spomina nebes.

Sel sem &ez, sam pri veslih

ona razpuscenih las, Ganga je
dehtela. Na oni strani

sva si slekla kar je 3¢ ostalo

od oblek, opaziti je bilo meglice
in bele lobanje vodnih bivolov.

Ta stran Gange je bila stran greha

v nasprotju s svetim bregom.

In bil sem na strani greha.

Cutil sem, da me vesolje dolo¢a

in po¢aséen sem lezal na vrocem pesku
in dihal misli z reke. Bojana me je
zaljubljeno gledala kot to poéne

vedno ko sem svoboden.

Sla sva nazaj med ljudi z Zeljo
da bi zavohali najih prah.

HOMUNKULUS

Izpod treh kubikov peska so zublji,
da se bo videlo ime samcev, ki ostrita
lopati za neko nevideno prihodnost.
Pokopali so Goetheja in Paracelsusa.

Kadim, pijem in ne mislim na jutri.
V¢asih se zabliska diamant v glasbi.

Skotska je dezela, kjer bom napisal
najlepse pesmi za neke dolocene ljudi.
Cutila se bojo pristanii¢a, deZ in bari.
Nove prijatelje bom pospremil, ko bojo
odhajali in imel bom prizvok v imenu.

Naj bo danasnji Cetrtek posvecen tej
pesmi, ki ne nosi v sebi ni¢ nenavadnega.



Slavoljub Omerzel)

Kaj je pisanje pesmi?

Pisanje pesmi,

je samo sestavljenje,
brezmiselnih besed

in zlogov,

v ¢&im bolj smiselno
kombinacijo,

s pomenom katere,
pripravis bralca do tega,
da zapre knjigo,

ker nicesar ne razume.

Mama je spekla potico
in oe je prinesel,

vina iz kleti,

pozabili smo na

vse skrbi,

peliin preklinjali,
SMO pozno v no¢,

e sosedje so nam
priskogili na pomo¢.

Da, vse to,

se je zgodilo,

med butanjem valov,
onstran pescene plaze.

Otroci so skakali

nagi po obali,

nekateri so prehitro odrasli
in drugim,

so Ze poganjale prve dlake,
pod pazduho.
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V zraku nekje,
lebdi vonj ozona,
veter pa prinada
ione na moj balkon.

Moji moZgani,
se ze vesele,
dobrega kosila.

Brez klobuka,
hodim po stopnicah
in ulicah,

do doma.

Brez deznika hodim,
kadar sije sonce.

Kako normalna stvar.

Rad bi se grel,

v tvojem objemu,
in brusil,

med tvojimi stegni.

Prinesel ti bom,
cvetja na grob,

Sprasujes zakaj,

te ne razumem,

da si slabe volje,

ko imas menstruacijo.

Zakaj pau,

mene ne razumes,
da se veselim,
kadar sem pijan.



Marjan Brezovar

Vsak, ki se sprosti, ve, kaj dela.
Smrt je treba prelisi¢iti na mostu,
in jo potem poriniti dol, da ¢ofne
vvalove. To je vedel Ze Krjavelj, ko
se je spoprijemal z rogatim. Pesnik
smrti ne prelisi¢i, on z njo tekmuje.
Iz tega lahko potegnemo logicen zakljuéek,
zakaj slovenski pesniki umirajo

tako mladi. Na smrt pripopajo

znamko in jo transcendirajo v drug
prostor, da jim ne bi ve¢ hodila v

zelje. Ampak smrt se vrata, kot bumerang,
in pesniku odbije glavo. Telo

lahko prodamo zabam za futr.

.

Pidem, ker nimam kaj povedati.

V vrecki imam tri steklenice.

Po poklicu sem pijanec in pisec.
Kadar pijem, trpim.

Kadar piSem, trpim $e bolj.

Vsak moj stavek je enako resnicen.
Dejanja so razli¢na. Zdaj ne

vem, kaj bi. Bliska se.

Kure tekajo po dvoriséu.

Tudi slepe! Kodir, kot pravi,

je nehal pisati.

Jaz kar piSem. PiSem za vse.

Za sreco in ljubezen in obup.
Ajde, gremo. V prostoru, kjer
drzijo starinsko orozje, sem

se poscal v kot. Tvegal

sem veliko, jaz sploh

tvegam veliko. Odporen sem

kot kak3en slon. Poka.

Nekaj poka. Mecejo petarde.,
Novo Leto bo. Me ne moti.

Moti me. Ugasil sem cigareto.

Spil bom vse tri steklenice,

bruhal ne bom, jaz nikoli ne bruham.
Bruhajo ljudje, ki jih silim

brati moje pesmi. Samozadovoljen
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sem. Sardine jem in priut. Vse
pada na tla, ko jaz piSem.

Ura, blok, cigareta.

Pepel ostaja v kupCkih. Kadar
pijem z Maksom, se sledovi
poznajo Se leta. Starsi kolnejo.
Star$i kolnejo dan, ko sem

se jaz rodil. Jaz nikogar ne kolnem.
Vsakomur sem hvaleZen. Vse vas
ljubim in sovrazim.

Kdor je pesnik, ni pisec.
Pisec prevaja, pesnik je

pa stalno tam notri. To

je razlika. Razlika je

sploh grozna. Ta svet obstoja,
se mi zdi, zaradi razlik.

To bo pa dol padlo, ni
Boga. Eni fantje postavljajo
snezaka in Srango.

Ni resitve.

Nevesta jim bo usla.

Mene ni za noben denar.

Ko me je karala tovaridica,

v &rnih telovadkah,

sem razmisljal o tem,

kako bom napisal knjigo.

Na gozdni jasi sem se sprostil.
Sonce je padlo v luzo.
Izletnikom sem zasvinjal avto,
z blatom. Spustil sem vse gume
in jih prerezal s pipcem.
Poznam dva Milana. Eden Skander,
eden Kosir. Skander je bil pred Kosirjem.
Skander me je spremljal v gozd,
ko sem imel dvanajst let.
Pokazala sva si lul¢ka.

Skander mi je posodil pipec,
jaz sem rezal. Skander je zelo
privoséil izletnikom. Kosir ne
privos¢i nikomur, Se sebi ne.
Zato je med njima taka razlika,
zato je Skander avtoli¢ar,

Kosir pa pesnik.



Proza

Blaz Ogoreve
O hudicevi stari mami

Pogosto in mnogo se govori o hudi¢evi stari mami. Mnogi, ki sicer hudi¢u nikakor
niso blizu in ga poznajo le po govoricah ali iz zapisov v bulvarskem Casopisju, tr-
dijo, da so si bili z njegovo staro mamo dobro znani in da je bila to nadvse ugledna
gospa, pac vse nekaj drugega kot njen razvpiti vnuk. Brez dvoma pa marsikaj, kar
se razSirja kot resni¢no, ne zasluzi nikakr$ne pozornosti in je popolnoma zlagano
ter izmisljeno, ali pa je resniéni osnovi toliko pridodanega, da tak$no govorjenje
izgublja vsako realno osnovo. Torej vsa mnozica zgodb, ki kroZijo o njej, prica
bolj o pomembnosti in nenavadni popularnosti njenega vnuka, kot pa o njenem
zivljenju.

Ceprav ne bi rad poudarjal samega sebe in se silil v ospredje, pa moram vendarle
opozoriti na dejstvo, da sem hudiéevo staro mater v svojih otroskih letih dokaj do-
bro poznal in jo tudi precej pogosto videval. S hudi¢em se takrat osebno 3¢ nisva
poznala, kajti v tem ¢asu je bil varovanec vzgojno poboljsevalnega doma Ljublja-
na-Siska in sva se torej seznanila Sele precej kasneje v ¢asu skupnih studijev na
ljubljanski filozofski fakulteti. HudiCeva stara mama pa je precej pogosto zahajala
v nadi hiSo, upal bi si celo trditi, da je bila nekak3na druzinska prijateljica. Ceprav
sem bil v ¢asu njene smrti v domu za ostarele v Podbrdu, kjer je prezivela zadnji
dve leti svojega Zivljenja, komajda dvanajstleten decek, se mi je njena oseba vtisni-
la globoko v spomin. Prav tako pa so vsi podatki, ki jih navajam na tem mestu, a
jih kot nezrel otrok takrat $¢ nisem mogel doumeti, preverjeni in popolnoma av-
tenticéni.

Vsi, ki smo to staro gospo kdajkoli poznali, se strinjamo, da je bila popolnoma
povpreéen primerek polsiromasne me$¢anke. Njene sive, dovolil bi si celo pouda-
riti, prazne odi, njen neizraziti nos, ozke ustnice in v obraz pogreznjena brada, so v
popolnem nasprotju z dana$njimi slikami, ki nam jo prikazujejo v idealiziranem,
skoraj klasi¢nim boginjam podobnem liku. Tudi njena postava je bila dokaj ne-
pomembna, merila je namre¢ le piclih 155 centimetrov in je bila prej suha kot de-
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bela. Poleg tega pa jo je kazila Se neka telesna hiba. Grba, ki je bila v mladosti sko-
raj ncopazna, je postala z leti, ko se je Zenica sklju¢ila, dokaj izrazita. Se bolj ne-
prijeten vtis pa je vzbujala velika, za mosko pest debela golia na njenem zguba-
nem vratu.

Vedno je bila oblecena enako, v érno klotasto obleko in &rn klotast predpasnik.
Sive, nikdar ostriZzene in nikdar raz&esane lase je v figo zvite skrivala pod &rno svi-
leno ruto. Pozimi se je ogrnila v teZak suknen plas¢, katerega kocine so nas otroke
dokaj neprijetno pikale v nezna licka. Zaradi pomanjkanja higiene in nikdar opra-
ne obleke je okrog sebe razsirjala neprijeten suh vonj, ki me je iz povsem nerazu-
mljivih razlogov vedno spominjal na midi.

Prezivljala se je s priloznostnimi zasluzki, predvsem s Sivanjem. Imela je singerjev
Sivalni stroj na nozni pogon in z njim je hodila od hise do hide. V dveh ali treh
dneh, pribliZzno toliko asa je ostala pri eni druZini, je podila vse zavese, rjuhe, prte
in obleke, ki so bili tega potrebni. Za svoje Sivanje sicer ni zahtevala mnogo, ven-
dar pa je bila pri hrani neznansko izbiréna. Prav tako pa je pri mizi Se marsikoga
motila neka druga njena razvada. Ob jedi je namre¢ glasno cmokala, tako da so ji
v nekaterih bolj finih druZinah postregli Sele takrat, ko so vsi ostali ze pojedli, da
Jim ne bi kvarila apetita.

Njen najljubsi posladek je bila turSka kava, v katero pa je v nasprotju z vsemi pra-
vili lepega vedenja namakala kose kruha, ki jih je potem ob neznanskem mlaska-
nju sesljala. Zaradi te neobi¢ajne navade, zaradi njenega videza in vonja ter seveda
malce beraskega nadina prezivljanja pa je mestne dame nikoli niso vabile v svojo
druzbo, éeprav je po svojem stanu pravzaprav sodila mednje.

Potrebno pa je poudariti, da je bila nenavadno verna. Svetih obredov se je udele-
Zevala redno, prav tako je vestno opravljala vse druge verske dolznosti. Dokler
njenega glasu ni strla star¢evska hripavost, je prepevala na koru. Govorilo pa se je
celo to, da izvrstno igra na orgle, éeprav jo je imel le malokdo priloZnost slisati.
Zaradi njene verske gore¢nosti in zaradi za nekatere mestne gospe prevelikih vsot
denarja, ki jih je svoji varénosti navkljub dajala cerkvi, je prisla celo pod jezike
mestnih opravljivk: »Raje naj bi siromasnim otrokom kupila kaksno slai¢ico, pa
bi s tem storila Bogu bolj ugodno dejanje,« so menile, »kakor pa da pita Ze tako
predebelo cerkveno gospodo.« Vendar pa to njenih navad ni spremenilo. Za vse,
razen za pusCico v farni cerkvi svetega Jakoba, je bila njena denarnica zaprta s sed-
nimi pecati.

Zaradi te njene verske vneme morda tudi ni ¢udno, da so Ze pred desetletji pricele
kroziti nekaksne govorice o ¢udni in perverzni naklonjenosti hudiceve stare
mame do nekega prikupnega mladega farnega kaplana, ki so Sle celo tako dale¢,
da so priceli pripisovati ofetovstvo njenega edinega nezakonskega sina, torej hu-
dicevega oCeta, temu klerikalu. Vendar pa vse kaze, da so to le nesramna obreko-
vanja, a kljub temu so verski predstojniki mladega kaplana kazensko prestavili v
neko ravninsko vas v okolici Varazdina. Povsem resniéno pa je dejstvo, da hudi-
Ceva stara mama ni nikoli povsem pretrgala stikov z njim in jih je skrivoma vzdr-
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Zevala vse Zivljenje. Prav tako je resniéno tudi to, da jo je prav omenjeni kaplan,
takrat Ze Zupnik v Polhovem gradcu, navdusil za njeno romanje v sveti Lourdes.
Njeno Stirinajst dni trajajo¢e bivanje v tem mestu ¢udezev ni povsem pojasnjeno.
Vemo le, da je tja in nazaj potovala z vilakom. Prav tako je znano, da so jo v bliZini
zelezniske postaje v juZznofrancoskem mestu Peauju, kljub njeni starosti, takrat ji
je bilo namre¢ Ze petinsedemdeset let, posilili trije mesarski vajenci. Vrnila se je
brez vsake prtljage, s seboj je prinesja le dve &rni svileni ruti z Zivahno pisanim ro-
zastim vzorcem ob robovih, za kateri je trdila, da sta ¢udodelni, in zavojéek bon-
bonov, v katere je bil vtisnjen lik lourdske Matere bozje.

O njenem znacaju in njenih navadah pa se poleg Ze prej omenjene skoposti ne ve
skoraj ni¢ zanesljivega. Nikdar namre¢ ne bomo mogli dognati, ali je bila zla ali
dobra. Vendar pa po naslednjem dogodku, ki sem mu bil sam pri¢a, lahko sklepa-
mo o nekaksni ¢udni zlobi v njeni naravi. Neko jesen je zacela s Sivanjem v nasi
hisi natanko na dan Vseh vernih dus v vicah. Vlazen jesenski vecer z lenimi me-
glami je legel nad mesto. Otroci smo v toplo zakurjeni sobi na Stedilniku pekli ko-
stanje, kajti star in lep obicaj je peéi ta okusni sadeZ ob vecerih v ¢asu tam okrog
dneva mrtvih ter ob tem kramljati in se spominjati rajnkih, njihovih Zivljenj in
njih dejanj. Kostanji so cvréali in piskali na vro¢i ploséi Stedilnika, huditeva stara
mama pa je, sede¢ v kotu na zaboju za kurjavo, ob neznanskem mlaskanju in se-
slianju pouzivala svojo vecerjo. Nenadoma pa je utihnila, grizljaj se ji je ustavil v
ustih in zdelo se je, da nenavadno pozorno prisluskuje nekim zvokom. »Ha « je
naenkrat zavpila in pri tem ji je iz ust zletel prezvedeni zalogaj, »ha, otroci, ali sli-
Site, kako v grozi tulijo duse greSnikov v vicah?« Naa mama, ki je bila mnenja, da
smo otroci Se premajhni in prenedolZni za taka spoznanja, jo je le s teZzavo pomiri-
la, nam pa je pojasnjevala, da so cvilili le kostanji, ki so se pekli. Vendar pa bi sko-
raj lahko prisegel, da se je tisti vecer v piskanje kostanja mesal Se drug, srh vzbuja-
jo zvok.

Tak3na je bila hudi¢eva stara mama v ¢asu mojega otrostva. Stari ljudje pa so mi
kasneje pripovedovali, kak3ina je bila v ¢asu svoje in njihove mladosti. Golse ta-
krat 3¢ ni imela, morda je bil le njen vrat, tako so poudarjali, malce izrazitejsi.
Prav tako je bila v tem &asu tudi njena grba skoraj neopazna. Frsi, ki so se ji na sta-
rost raztegnile ob telesu kot dve majhni in tanki palaginki, pa so bile takrat skoraj
neopazne. Le dve nabrekli bradavici so ji namre¢ Zdeli na rebrih, kar pa seveda v
¢asu polnih, kot krogle za balinanje velikih prsi, ni bilo najbolj cenjeno. Njeno
telo pa vsemu omenjenemu in nizki rasti navkljub ni bilo povsem brez carov.
Predvsem so mozje preteklih desetletij poudarjali njene polne in évrste boke ter
mehka stegna.

In baje so te ¢are tudi v izobilju izkoris¢ali, saj je bila hudifeva stara mama dokaj
radodarna z njimi. Menda je vedno, kadar je popoldan ali pod veer krenila ob
reki na sprehod, pod pazduho tis¢ala deko. Kakinemu namenu je ta deka sluZila,
pa tako vsi vemo. Nikomur pa nikdar ni bilo popolnoma jasno, kako je zdruzeva-
la svojo versko goreénost in stroge moralne norme, ki vladajo vernikom kri¢anske
cerkve, s svojim seksualnim razvratom.
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Toda kljub omenjeni spolni razbrzdanosti in Ze prej poudarjeni skoposti mnogi
opozarjajo tudi na nekaj zelo pozitivnih znacajskih potez hudiéeve stare mame,
predvsem na njeno resnicoljubnost. Prav tako je poudarka vredno tudi dejstvo, da
ni bila nikdar nikjer zadolzena in da nikdar nikomur, kljub mnogim priloZznostim,
ki so se ji nudile pri Sivanju po tujih stanovanjih, ni ni¢esar izmaknila.

Umrla je, kot sem Ze prej omenil, v domu za ostarele v Podbrdu, stara 78 let. Njen
edini zivi potomec, vnuk hudig, se pogreba ni udelezil. Starka je vso svojo skrom-
no imovino zapustila cerkvi, ¢udodelni ruti, ki ju je prinesla iz Lourdesa, pa sta
ob njeni smrti na skrivnosten nacin izginili.

LETOVANIJE V BADEN-BADNU
Na porcelanu neZne modre barve je temnej$a modra arabeska.

Gospa ima prsi, mehke in bele, v nedréku leze kot mleko v steklenici,
so kot vro¢a tekocina.

Je popoldan in pijemo kavo v nekem hotelu na terasi. Nebo je Ze tretji
dan sivo.

In sploh ni toplo, svez je zrak, kot da je malo mrzlo, kot da te malo
zebe. Ob takih dneh pa je koZa, zakrita s toplo obleko, vro¢a. V&asih
zacuti§, kako ti kapljica potu spolzi izpod pazduhe in stece dol prek
reber.

Zraven je bil e neki gospod.

PODGANE IN MISI

|
V nadi stari, sivi hidi so v&asih, ko smo bili $e otroci, Zivele podgane.

Mama je rekla, da so najbolj sitne jeseni, ko silijo v topla stanovanja.

Najvet so se zadrZevale spodaj, v tistih vlaznih in temnih prostorih, kjer smo imeli
spravljeno razno Saro. Francelj, ki je v delavnici previjal generatorje, je rekel, da
jih je pono¢i veckrat slisal, kako so cvilile.

Neko¢ sem ravno sral. Stranid¢na vrata sem pustil odprta, pa sem zamisljeno zrl v
staro Saro, ki je v neredu leZala po ganku. Pa pride iz tiste svinjarije ena podgana
in me gleda. Je imela majhne &rne svetleée oéi, ki jih je nepremiéno uprla vame.
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Potem sem se je priel polagoma bati, kajti kar stala je tam in me nepremiéno gle-
dala. Postalo me je groza. Se enkrat zakriéim, pa spet nié. Se samo gledava. Popol-
noma nepremiéno. To je trajalo mogoce kak$no minuto. Potem pa se je podgana
pocasi obrnila in tiho izginila nazaj med smeti.

Bogve kaj je ta podgana takrat hotela?

Pozneje, ko smo morali tisto svinjarijo odistiti, smo odkrili v spodnjih plasteh
smeti dve trupli podgan: bili sta popolnoma izsuseni, Ze Cisto tanki, s spacenimi
raztegnjenimi gob&ki in zglajeni kot kakSne stare, obrabljene denamice.

2

Se je vtihotapila v nase stanovanje ncka mis. In smo jo priceli loviti. Prisla je tud:
soseda Micka, kajti ona se je razumela na misi. Mi otroci smo stali pri strani, ker
smo s¢ malo bali, le Janez, najstarejsi, je pomagal mami in Micki. Je miS zbezala
izpod divana in se skrila pod omaro. Ampak tam jo je Janez prebodel z zlomlje-
nim ro¢ajem metle. Potem smo jo potegnili ven in vsi smo jo gledali. Ne morem se
natanko spomniti, kakino je bilo miSje truplo, ampak Micka je govorila, tole je
Spicmuh, take so najbolj nevarne. Janez je bil zelo ponosen, ker je ubil Spicmuha.
pa tudi mama je bila zadovoljna, kajti pomislila je, ¢ malo, da Janez $¢ malo zra-
ste, pa bomo spet imel moskega pri hisi, moskega, na katerega se bomo lahko na-
slonili.

Pozneje sem vetkrat razmisljal o tem Spismuhu. Predvsem se mi je zdelo éudno
ime »Spicmuhe.

< ¥

Véasih zveer pa nam je mama pravila, da se je neko¢, kmalu po svobodi, od ne-
kod pritepla v nade stanovanje podgana. Menda je prisla iz kanalov, ki so bili spe-
ljani pod mesarijo v sosednji hisi. Ponoéi je baje grozno razbijala in povzrocala
tak hrup, da se ni dalo spati. Potem ji je na$ ofe nastavil past, za vabo je popekel
malo slanine, kajti to baje te Zivali oboZujejo. Naslednji vecer pa se je ujela. Stena
v tisti mali sobici, kjer se je obesil stric Jakob, kajti tam se je to dogodilo, je bila
tako pobrizgana s krvjo, da so jo morali na novo prepleskati, in mama je rekla, da
je bila podgana tako velika kot kakSen madek.

Pa me je pozneje pogosto obsedala neka podoba, éeprav ne vem éemu. Svojo
mamo sem videl mlado, krepko in nasmejano. Z visoko prek kolen spodrecanim
krilom kle€i v kotu tiste male sobice in s cunjo briSe krvavo steno in tla. Poleg nje
Jje vedro, polno vode, ki se je Ze navzela barve krvi. Tudi mamine miSicave roke so
do komolcev popolnoma zamazane s podganjo krvjo. V drugem kotu sobe pa
spokojno visi stric Jakob.

Ncka moja znanka je nekoc trdila, da me ta podoba obseda zato, ker me je mama v
casu te zgodbe s podgano Ze nosila v trebuhu.

4.
In so se naselili bosanci v prostore, kjer je bil véasih mlin, pa so ga pozneje nacio-
=alizirali, a to nikakor niso bili kaj prida &sti ljudje. Vse smeti in odpadke, celo
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dreke, so metali kar skozi okno na breg reke. In kadar smo se Sl igrat k vodi, smo
morali iti pod njihovimi okni.

Je bil vro¢ dan in sem se Sel kopat. Ko sem stopal éez tiste smrdede kupe, mi je pod
nogo nckaj zahrescalo, ali resknilo, ¢e se lepse izrazim. Obéutek pod podplatom je
bil mehak in dlakast. Ves prestrasen sem hitro dvignil nogo in opazil, da sem sto-
pil na crknjeno mis. Stresel sem se od gnusa. In sem si pral nogo v vodi in sem si
drgnil podplat ob pesck, pa ni ni¢ pomagalo, obCutek gnusa in umazanosti je kar
ostal. Ko sem el domov, sem si tisto mis Se enkrat ogledal; je ¢isto mirno lezala
tam med krvavimi damskimi vlozki in olupki krompirja.

Noga pa se mi je S¢ par dni gnusila.

5.

Nekoé smo sedeli ob vodi in kurili, pa Ze no€ je bila. In smo se razgovarjali, kako
bi bilo, &e bi slu¢ajno prisel v Skofjo Loko Tito in bi padel éez kapucinski most, pa
ne bi znal plavati in bi ga mi resili, pa bi potem rekel, da vsakemu izpolni tri Zelje,
in j¢ Rok ravno rekel, da bi si zazelel éredo dirkalnih konj, takrat pa je kar na le-
pem priletela od izlivalis¢a kanalov sem ena podgana in mi preskocila nogo ter iz-
ginila v lapuhu na drugi strani, tako, da sc je en list 3¢ dolgo tresel. Sem takoj za-
vpil podgana, a so me vsi le zatudeno pogledali in rekli, da imam privide in da
sem malo trapast. Ampak Se danes sem preprican, da je bila res podgana, saj sem
natanko ¢util drobne krempeljce na stegnu. In 3¢ danes se mi zdi ¢udno, kako to,
da tiste podganc ni prav nihée drug videl.

6.

Tam &ez vodo pa je bil breg, poraSten z ogromnimi lapuhi, in tam so se iztekali
kanali iz starega mesta in tam so Zivele podgane v neverjetnem Stevilu. Pa se mi je
sanjalo, da smo stali na bregu in metali kamenje tja ¢ez. Pa se pri¢no lapuhi majati
in se vedno bolj majejo, pa plane ven ncka ogromna podgana in sko¢i v vodo in
plava proti nam. Je bila vsaj tako velika kot kak3en konj, a Se precej bolj debela in
v vodi se ji je mastna dlaka sprijemala v ope. In Strus je zatulil na, zdaj pa ima-
mo, zdaj nas lovi podganji kralj. Podgana pa je bredla reko in je bila vedno bliZe in
se je grozece hahljala.

i &

Smo po cele vecere sloneli na ograji Skarpe, ki se je vila nad bregom reke, in preza-
li na podgane. So se priplazile iz kanala, so malo vohljale, tekle sem in tekle ya,
potem so jedle kakSne odpadke, potem smo rekli ena-dve-tri in vrgli kamenje dol
in so se prestrasile ter histeriéno planile nazaj v luknje. Kanili smo sem pa tja kak-
$no ubiti, vendar nismo nikdar nobene zadeli. Ko so bezale v luknje, pa smo se
vedno zmagovalsko hahljali.

Enkrat, ko so drugi 3li po nove skale, sem ostal na prezi, naslonjen na ograjo, in ko
so prisli nazaj, sem rekel, da je priSla ena podgana, vsa krvava in smrtno ranjena,
brzéas v agoniji, in da je na bregu pila vodo, ampak da je zdaj Ze izginila, da se je z
naporom odplazila nazaj v luknjo. Vsi so mi verjeli in Damir je rekel, ta pa ne bo
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prezivela danasnjega dne, in se cvileée zahahljal in smo bili potem cel vecer iz-
vrstne volje.

Potem pa nam je dal stric Viki zra¢no pusko, pa smo zelo radi podgane tudi stre-
ljali. Neko€ je Boris eno zadel, pa je padla s skale v vodo in je v vodi lezala na boku
in obupno migala. Voda jo je odnesla in nikdar ve¢ je nismo videli.

Bila je popolnoma srebrne barve.

8.

In v&asih, ko smo metali kamenje dol na podgane, je mimo prisla Katra z vozié-
kom, na katerem je bil Eeber s pomijami, ki jih je vsak veder pobirala po gostilnah.
Se je ustavila in se naslonila na ograjo ter gledala dol. Potem se je odhrknila in
pljunila, potem je Se nekaj ¢asa stala tam in je rekla a jo vidi§, potem je spet stala,
potem je rekla ja, ja, te podgane, in je potegnila vozicek, da so pomije pljusknile
&ez rob, ter odsla.

9.

No, pa me je povabil soSolec Anton na obisk. Pa je bilo dale¢ do njegove vasi in
zato sva se peljala kar s kolesi. Tone, pazi na Blaza, tako je dejala moja mama, ko
sva odhajala, saj ves, da on ni kaj prida kolesar. Gospa, je odvrnil Anton, vse bo v
redu. In ko sva prispela, sva se malo sprehodila po hlevu in gledala krave, potem
pa $la z vaskimi fantini na skedenj igrat karte. Vmes pa smo malo kramljali, o
puncah in take zadeve, pa Se sam ne vem, kako je pogovor nanesel na prasice. In
pravi Anton, da so pri njih obZrle podgane neko prasico pri Zivem telesu. Kaj ima-
te tudi pri vas podgane, ga za¢udeno povpraSam. Ja, mi odvrne, v hlevu in tam na-
okrog so. Kaj vet pa tistega dneva o podganah nismo veé spregovorili.



Marko Ursic
Skusnjavec

(IX. poglavje romana »Razpoke«)

Kar pozabili so na obljubo, da bo Jon izpud&en, &e dokaze, da je nedolzen. Komi-
sar sploh ni hotel poslusati njegovega zagovora, prekinil ga je Ze po nekaj besedah,
¢es da bo Jon Ze sodniku povedal, kar hoce povedati, nato pa je pomignil jetniske-
mu ¢uvaju, naj ga odpelje. Velik zavaljen Zandar mu je na lisice zataknil verigo in
ga kakor psa na povodcu vodil po stopnicah globoko dol v klet. Odpahnil je Zele-
zna vrata celice in porinil Jona v temo. Preden so se zaprla, je Jon opazil posteljo,
in ko ga je zagrnila tema, se je dotipal do tja in se vrgel na slamnjaco. DozZivljal je
trenutke obupa in polaiCala se ga je ¢edalje vecja brezbriznost. O&itno mu hodejo
naprtiti umor Ansarja. Kako jim bo dokazal, da je nedolzen? Se bo lahko skliceval
na stotnika Uruja, ali pa na Kamo? Preveé dobro je vedel, da pri oblasti nobena
opravicila ne zaleZejo, ¢e si sodniki, dulebriZzniki in policaji kaj vtepejo v glavo.
Zadosti je Ze, &e kdo od vidjih trdi, da je osumljenec kriv, in krivica bo obveljala
kot pravica.

Lezal je na hrbtu in gledal v temo.Edina svetla tocka je bila luknja za klju¢avnico
v vratih, sicer pa ni videl niti svoje toke, tudi &e jo je pribliZal tik pred oéi. Imel je
obcutek, da je jeca ozka in tesna kakor grobnica, ¢eprav se je morda motil - véa-
sih, ko je za minuto ali dve zmanjkalo elektrike v podzemeljski in je vlak obstal v
temi sredi predora, si imel ob¢utek, da si zakopan sam samcat globoko pod ze-
mljo, a to je trajalo le kratek Cas, kajti vedno je kdo kaj rekel ali si priZgal cigareto.
Jon se je spomnil na dekle, ki je zjutraj jokala v vlaku in ponavljala, da je vseeno.
Gotovo je tudi ona ob¢utila krivico, tisto dokonéno krivico, proti kateri se ne da
nikamor pritoZiti in ki je ne more nih&e ve¢ zbrisati. Njemu je preostajalo vsaj
medlo upanje, da bo opro$&en na sodid¢u. Ne, si je rekel, ne smem se slepiti - no-
benega upanja ni. Spet bom kong¢al v kaksni zavrzeni ustanovi, kjer me bodo ob-
delovali z elektriko in letargiki. Morda me obsodijo celo na totalko. Pa tudi e ne,
tudi ¢e bom 3¢ kdaj svoboden, bo znova vse izgubljeno: vse, kar sem v tem letu
ustvaril in kar sem se spomnil za nazaj. In tako spet in spet, do takrat, ko bo moje
telo staro in mi bo kdo dal milostni udarec v srce, da bom mrtev in hladen kot An-
Sar ... Ta trenutek je An3arju skoraj zavidal: morda ima njegova dusa kljub vse-
mu moZnost, da izbira in pristane v kakinem drugem svetu, dale¢ pro¢ od prekle-
tega mesta. Ni ve¢je groze, kot ¢e bi se moral 3¢ po pravi, telesni smrti znova vrniti
v ta temni svet, k temu Gospodarju.

Nenadoma se mu je zazdelo, da je zaslial nekak3Sen Sum: kakor da bi se nekaj pre-
maknilo prav blizu. Od zunaj Sum prav gotovo ni prisel, glasovi s hodnika so bili
¢isto drugaéni. Za hip je pomislil, da je slisal, kako se je sam obrnil na postelji, pri
&emer se mu je zazdelo, da Sum prihaja od drugod. Ali pa so tukaj misi . . . ali pod-
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gane? Zmrazilo ga je po hrbtu. Ze je hotel vstati, da bi pretipal temo po dolgem in

pocez, pa se je premislil. Bolje bo, &e pocaka, morda se bo Sum ponovil. Napel je

usesa kakor zalezovana Zival in popolnoma mirno lezal na postelji. Cez nekaj tre-

nutkov je prasnilo tik nad njim in svetloba vZigalice se je razlila po temi. Jon je

kriknil. Brezumen strah mu je vzel razsodnost. Saj to ne more biti res —ta prikazen
!

Za goreco vzigalico, tako blizu, da bi ga lahko dosegel z roko, se mu je iz teme

smejal obraz tistega soseda — Madhuka - hudoben starikav obraz ubijalca pticev,

Strle¢ na tolstem vratu iz poStirkanega ovratnika, obraz, kakor izpran od dolgega

dezevja, zlobno smejoé se z misjimi oémi, iz katerih veje sovrastvo.

Prikazen je! Prikazen! - je Jonova misel iskala reSitve, odmaknil se je na rob poste-

lje, prav do zida, in akal, da mine.

Viigalica je dogorela, za hip je spet zavladala tema, toda bila je 3e stradnejsa, Jon

je trepetal, in ko je prasnila nova vzigalica, se je skoraj oddahnil . . . Madhuk se je

zdaj zasmejal naglas. »Kaj te je tako strah, Jon ESmun, saj sem samo jaz, tvoj so-

sed,« se je nakaza spakovla, »saj si me zjutraj iskal, celo tekel si za mano, mar ne?

No, zdaj me imas tukaj ob sebi - kaj ni bolje biti v dvoje bkor sam? Zlasti &e sva

oba obtoZena istega zloCina. Marsikaj se lahko pomeniva. .

Jon je pocasi pridel k sebi. Tudi druga vZigalica je dogorela, Madhuk jo je podrzal

v roki in se umaknil nekaj korakov stran.

»Usedel se bom na svojo posteljo,« je rekel. »Bolje se bova pomenila, &e se me bos

malo manj bal . . .« Jon je molcal. »Vidis .« je nadaljeval Madhuk, »véasih prav

pride, e ¢lovek kadi. Nikoli ne ves, kdaj bos rabil vzigalice. Tebi je lahko zal, da

si nehal.«

»Nehal kaj?« je uspelo izdaviti Jonu.

»Kaj, kaj! Kaditi vendar. Saj si kadil ve kot deset let, vse do lani. Takrat so bili v

ustanovi res temeljiti s tabo, Se kajenje so ti pozabili, ha ha'«

Groza je spet lezla Jonu v kosti, zdaj drugaéna, morda Se hujsa. »Kako pa vi to ve-

ste?. . . Kdoste vi?«

»Kako, ha? Prebral sem v tvojem prisrénem dosjeju, dragec. Stvari so zelo prepro-

ste, prav v tem je mo¢. Ti pa me kakor beb&ek sprasujes, kdo da sem. Saj ves, kdo

sem: tvoj sosed Madhuk . . . Kaj ti to ni dovolj?«

Spet je prasnila vZigalica in Madhuk si je priZgal cigareto.

Se zmerom je bolje, &¢ imam opraviti s tem pokvarjencem kakor s prikaznimi, je

pomislil Jon: tega ¢loveka so mi nastavili policaji, ni dvoma. Tudi njegova trditev,

da sva oba obtoZena istega zlo¢ina, je zagotovo past. Zgoraj so mu povedali nekaj

mojih dosjejskih podatkov, da bi me izsiljeval.

»Prosil bi vas, da me nehate tikati kakor kak duscbriznik,« je Jon rekel naglas.

»Tikanje te moti? Kako si rahlo¢uten, ha ha! Kako naj te vikam, ¢lovek, ko pa

vem malone vse o tebi, S vet kot ti sam . . . pa bi te vikal! Se na misel mi ne pride,

gospod Jon.«

»Dobro, imenujte me, kakor hocete, saj tako vem, da ste od policije. Ni treba, da

se sprenevedate, tako neumen Ze nisem.«

»Poglej ga no, poglej! Te je strah minil, kaj? Ti moram povedati 3¢ kaj lepega, da

se ne bos prehitro prcvzcl"«

»Pustite me pri miru.«
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»Nikar tako, no! Lepo te prosim'« se je rogal Madhuk. »Konéno gre zate. Zdaj
1mas prilonost, da marsikaj zves . . . Lahko ti na primer povem, kako sem ubil An-
Sarja . . . S piStolo. Ti Se ves ne, kaj je pistola, jeli, dragec? Pocil sem ga od dale¢ . . .
takole: pok!. . .«

Jon je bil spet pahnjen v negotovost: zakaj ta hudoba tako govon? Izziva, da bi kaj
zvlekel iz mene? Kako ve, da je bil AnSar ubit s pistolo? Je morda preiskava tako
pokazala?

»Madhuk - pravite, da ste ubili AnSarja. Pa zakaj ste ga ubili? In zakaj so potem
tudi mene vrgh v je¢o?«

»Napredujes, Jon, napredujes! Prav, prav, le verjemi mi, da sem Ansarja ubil jaz.
Saj sam dobro ves, da ga nisi ti. Tebi ni delal zgage kakor meni, ko mi je kvaril na-
crte s svojo prismuknjeno postenostjo . . . Sicer pa tebe ni¢ ne briga, zakaj sem ga
ubil. Zate je ¢isto dovolj, Ge ves, da sem ga ubil jaz. Tega kmetavzi tu zgoraj seveda
ne vejo. Prijeli so me, kakor so prijeli tebe, ker me je nekdo videl v blizini Mingove
piramide. Se dobro, da so mi pustili cigarete. In tudi to je nakljuéje, da so naju
vtaknili v isto celico, vrazje nakljucje, ha ha! . . . Zdaj si ti, dragec, Ze manes roke,
takole si mishis: oba sva osumljena, toda Madhuk je morilec, saj sam priznava, jaz
pa sem nedolZen, kar se bo razkrilo na sodiS¢u ahi Ze kje . . . Ampak zdaj ti povem
pravi vrazji $tos, Jon: ni¢ se ne bo razkrilo, jaz sem sicer rés Ansarjev morilec, tebi
povem in to lahko trobis kjerkoli, kajti jaz imam tak alibi, da se ti Se sanja ne! Vsa-
kemu, ki bi me obtoZil umora, lahko dokaZem, da sem bil danes ob dvanajstih za
deveto goro, ha ha'«

Jonu se je vsa ta igra Ze krepko upirala, ¢eprav si je moral po drugi strani priznati,
da ga je prav ostudni Madhuk s svojim &vekanjem ohranjal pri zdravi pameti. Se
vedno je bilo bolje deliti temo s hudobeem kakor biti prepuséen na milost in nemi-
lost lastnim mislim. Vendar mu ponos ni dal, da ne bi Madhuku $e enkrat zabru-
sil: »Pustite me pri miru. Saj vem, da sc laZete in me samo izzivate.«

Skusnjavec pa se ni dal kar tako odpraviti. Spet se je zasmejal s svojim zoprnim
smehom in nadaljeval: »Pa te mi€ ne zanmima, kaj e piSe v tvojem dosjeju? . .. Al
pa vsaj to, zakaj sem ti zjutraj rekel, da te sovrazim? Saj gre konec koncev zate, ne
zame.«

»Ne zanima me,« je vztrajal Jon. nSaj vem, da mi lahko natvezite karkoli«.
»Dobro,« je SkodoZeljno rekel oni iz teme, »ne bom silil vate. Se mi pa vseeno zdi
¢udno, da se tako malo zanimas za svojo precastito dusico. Saj si neko¢, ze pred
leti, na nekem Studentskem zborovanju rekel, da je najvi§ji namen vsakega ¢love-
ka, da zbere svoje razpriene spomine; kakor pastir zbere ovee, ko se zveceri, si re-
kel. Kaksna sijajna primerjava! Ti si mi pravi pesnik, dragec. Kako da te vse to
zdaj kar nacnkrat ne zanima vec?«

Jon je mol¢al, ceprav je poslusal z nasiljenimi usesi.

». . .obitajno si vi pesniki, takrat ko mozgate po svojih velepomembnih doZive-
yih, spominjate samo plemenitih stvari, kako ste na primer redili kakega ujetega
pticka ali posusili solzice na obrazu kakini nesre¢no zaljubljeni deklici . . . In iz
takih plemenitih spominov potem hoéete zbrati svojo preteklost kakor otroci, ki
zbirajo vkup svetleée kamencke. Tisto, kar prihaja iz resniéne teme, kar je sra-
motno, nizko, ob¢utljive duSice nevredno, pa rajsi pustite, da ostane pozabljeno.
Ce pa vas kdo hoée spomniti na kaj takega, takoj vpijete, da je laznivec, da to Ze
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niste bili vi, kje pa, kako naj bi pravi¢nik zabredel tako globoko! Blatno moévirje,
ki se cedi Cez ves svet, so si izmislili podli hudiéi, ki kakor vampirji na kri ¢akajo
na umazanijo, da pritece na dan iz smrdeéih kloak . . . Kako bedastol«
Madhuk se je zakrohotal, njegov smeh je prihajal iz teme kakor ¢udno vrei¢anje
pragozdnega pti¢a. To je bilo kar teZko prenasati. Bolje je, ¢e govori, je pomislil
Jon in naglas rekel:
»No, in potem? Kaksno je tisto moévirje?«
»Brezdanje, sega prav do pekla. Pogoltne te, &e preveé bezad po njem, in te ni veé
nazaj. Ampak ti, Jon ESmun, prav hote$ bezati po svoji mocvirni preteklosti, iz
tvojega dosjeja je jasno razvidno, da najraje rijes po kalni vodi kakor pujs.«
»Dajte mi Ze enkrat mirl« je zavpil Jon.
»Ne, ne, dragecl« se je hehetal Madhuk, »treba je sliSati tudi tisto, ¢esar &lovek ne
mara slifati. Povedal ti bom eno tako zgodbico, takole za pokusino, drugih stvari
. s¢ bos tako in tako spomnil sam . . . No, neko¢ je Zivel majhen decek, ki se je ime-
noval Jon. In decek je imel mamico, ki je zanj lepo skrbela, in med drugim mu je
kupila tudi glinastega angel¢ka in mu ga obesila nad posteljo, da bi ga ¢uval vsega
hudega. Mali Jon je imel rad angelcka, vsaki¢ ga je pogledal, preden je zaspal.
Imel pa je decek tudi vrstnika, nekega Suna po imenu, katerega je obéudoval &ez
vse: Sun je Jona prekasal po mogi, znanju in pogumu. Vedkrat je s prezirom govo-
ril 0 maminih sinckih, ki jih je strah teme, $kratov in ¢arovnic. Mali Jon si je na
vse kriplje prizadeval, da bi si pridobil Sunovo naklonjenost. In zdaj ta nesreéni
angeléek na steni nad posteljo! Ce bi Sun zvedel zanj, bi Jonu prav gotovo prezir-
liitvo obrnil hrbet. Ukrepati je bilo treba &imprej, Kajti Sun je veckrat prihajal k
Jonu na obisk. Nekega dne, ko je $la mamica k sosedi, je Jon angelcka vzel s stene,
nekaj trenutkov je $e okleval, ali bi ali ne bi, potem pa ga je skril pod srajéko in ste-
kel dol na dvoriice, kjer je angeltka vrgel v smeti, med pomije in odpadke. In kaj si
jeizmislil za mamico! Rekel ji je, da je angeléek padel s stene in se razbil in da ga je
raje odnesel dol in ga zakopal na vrtu, kakor da bi bila mamica Zalostna, ko bi vi-
dela razbitega angelka na tleh . . . Kaj se ti zmisli takale mala nedolZna dusica, ha
hal«
»Lepa zgodbica,« je brezbrizno rekel Jon, »zal pa ste si jo prikrojili po svoje. Mali
Jon je res imel glinastega angel¢ka, takine angelcke imajo mnogi otroci, vendar ga
ni razbil on, ampak je nekega dne resni¢no padel na tla.«
»Oh, seveda, sevedal« se je rogal Madhuk: »Kje bi ti kaj takega storil! Seveda ne!
To si lahko izmisli samo vrazja domisljija . .. toda poslusaj me dalje, dragec:
zgodba s tistim Sunom e ni kon¢ana, v tvojem dosjeju vse lepo pise, verjetno si jo
sam izblebetal v ustanovi, ko so ti dali zadostno dozo seruma resnice. Nekega dne
sta se namre¢ decka, mali Jon in njegov vzornik Sun, sprla. Veéja skupina deckov
se je po dvoriicih sla ravbarje in Zandarje, Jon je bil Zandar in je ujetemu ravbarju
Sunu ukazal, da mora izvriiti zasluZeno kazen: kletati pred vhodnimi vrati toliko
¢asa, dokler kdo ne pride dol po stopni$¢u. Sun tega ni hotel in je Zandarja Jona
sunil, takole malce za 3alo, ¢es kaj bo$ ti meni ukazoval. Takrat pa je Jonu zavrela
kri in zaCela sta se pretepati. Seveda, boj je bil povsem neenak, Sun je bil veliko
spretnejsi in mo¢nejsi in Jon se je kmalu znaSel na tleh, ves zamazan z blatom, ki
mu je sililo v usta, v oéi. Sun ga je s kolenom tis¢al navdzol, hudobno se je rezal in
vprasal decke, ki so ju obstopili v krogu: 'Fantje, kaj naj naredim s to glisto? Naj ga
ubijem?’ Deéki so zaceli vreséati in Sun je premaganca Se nekajkrat s pestjo udaril
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v obraz, da se je mali Jon skoraj onesvestil. Potem so se razbeZali na vse strani . . .
ti pa si ostal sam v blatu, poniZzan in osramoéen, z neskonénim sovrastvom v dusi,
Ne bos zdaj trdil, da se tudi tega ne spominja$, ha? Pomisli malo, dragec, saj ven-
dar hoes zbrati svoje izgubljene ovee . . .«

Jon je moléal. Cez prepade &asa je korak za korakom prihajal vanj spomin na tisti
prizor. Res je bilo, res! mu je kljuvalo v glavi.

». .. A stem zgodbica $e ni koncana,« je nadaljeval skusnjavec, »pa tudi edina ni.
Koliko je takih zgodbic! . . . Mali Jon je pocasi odrasel, postal je Student, pozabil je
na otroskega vrstnika Suna, zaljubil se je in nekega vedera se je od svoje drage po-
zno vracal domov, sam je stopal po temni ulici, na kateri so gorele le redke brlive
svetilke, in od dale¢ se mu zaéne pribliZzevati neki ¢lovek, o¢itno je bil pijan, tako
se je majal sem in tja, in glej, kaj ne pridrvi izza vogala kocija in Se preden ko¢ijaz
v tisti temi opazi pijanca na cesti, Ze ta lezi pod konjskimi kopiti. Koéijaz pusti vse
skupaj in izgine v no¢, Jon pa stece tja k ponesreéencu, obrnjenemu na hrbet, usta-
vi se pred njim, zakli¢e, &e je kdo v kodiji, nobenega ni, samo konja rezgeceta, kaj
naj zdaj stori? Strah ga je, vendar mu nekako uspe obrniti tisto telo na tleh, ne ve,
ali je ¢lovek mrtev ali ni, obraz ima krvav, Jon pomisli, da bi bilo treba ¢loveku
dati umetno dihanje, skloni se nadenj, pa ne more, ne more se ga dotakniti, saj je
Ze mrtev, si pravi, eprav mu notri govori, da je lovek morda Se Ziv in da ga le on
na vsem svetu lahko resi smrti, ée ga sploh kdo. Tedaj pa se mu zazdi, da tega clo-
veka od nekod pozna. Vrta za hip po spominu, $ine mu v glavo, da je nesreénik
podoben Sunu, njegovemu vrstniku iz otrostva, ne ve zagotovo, ali je ali ni, toliko
let ga ni videl, zdaj pa mu kri te¢e po &elu in ni¢ ne kaZe, da bi bil $e Ziv. Strah ga je,
Jona, za to gre. Pa ne samo strah, tudi hudobna misel se mu utrne, da mora steci
¢imprej po zdravnika, Eeprav noter v sebi ve, da mu lahko pomaga le on sam, in
sicer takoj, z umetnim dihanjem, tako da mu piha v usta. A strah ga je in premalo
ljubezni je v njem, preveé sovradtva. Dvigne se in ste¢e po ulici, da bi prisel do te-
lefona. Naj kar drugi, ki znajo, pomagajo nesreéniku. Saj so zdravniki za to na sve-
tu, pa tudi policaji znajo dati prvo pomoé. Ko konéno pride do telefona in pokli-
e, mu povejo, da so o nesredi ze obvesteni. Zandarska patrulja je ponesrecenca Ze
nasla in sporoéila na reSevalno postajo. Ze prihajajo. Jon se pocasi vrne v tisto uli-
co, od dale¢ zagleda nekaj postav, ki se premikajo gor in dol po kraju nesrece; na
tistega, ki je padel pod konje, pa so Ze vrgli belo rjuho . . . Tako je to, dragec.«

Jon si je otrl potno &elo. »Pa je bil ponesretenec Sun?« je tiho vprasal.

»Ne, ni bil,« je odvrnil Madhuk, »pozanimal sem se pri Gospodarju, ker me take
stvari zanimajo . . . Ce verjames ali ne, tisti nesreénik sploh ni bil Sun. Tvoj Sun,
zaradi katerega si razbil angelCka, Zivi z druZino Kot poSten in vesten podloZnik
nekje v Z . . . skem okraju. Cisto se je spremenil, ticek, ha ha! Ti pa si ostal prav
tako kakrsen si bil: pravi vragec, hoho ho . . !«

Pekel je to, pekel, pekel . . .!si je v mislih ponavljal Jon. Nikamor se ni mogoce ve¢
umakniti, nikamor! Niti v samega sebe ne. Vse, kar pravi ta hudiéev oproda, je
res, to je tisto najhujde. Resniéno, kak3en smisel ima vrtati po spominih, e se ra-
zodenejo tak3ne stvari? Bolje je pozabiti, bolje je vse poZgati!. . .

Kljub vsemu pa je v Jonu $e vedno kljubovala Zelja, da je treba priti vsemu do dna,
celo peklu, naj stane, kar hote, tudi &e se iz preteklosti dvigne cel trop ostudnih
posasti; Se slabse je namreé, ée posasti Zdijo nekje pod varljivo lupino sedanjosti,
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¢e rovarijo od spodaj, pa ¢lovek niti ne ve zanje in se dela, kakor da jih sploh
i

Na hodniku, od zunaj so se zasli3ali pribliZzujoi se koraki.

»Zdaj prihajajo po enega izmed najug, je rekel Madhuk. »Vedel sem, da naju bodo
zbezali iz te luknje Se pred no¢jo. Ponoéi jim v zaporih tega zavrZzenega komisari-
ata zmanjka prostora: preve¢ navlecejo raznih pijancev, lopovov in kurb brez
listka, da bi naju lahko Se drzali«.

Zashsala sta klju¢ v vratih. Paznik ni mogel takoj odpreti, nekaj se je zataknilo,
zato je zacel z vso modjo stresati vrata in preklinjati.

»Se nekaj imam zate,« je v naglici rekek Madhuk, »Se spominek za slovo . . . No,
kam sem jo Ze dal?. . . Aha, tu je: na, dajem ti sliko tvoje bivie Zene Sare, vzel sem
joiz dosjeja . . . Na, pa Se vzigalice ti dam, da si jo bos lahko ogledal, ¢e bos ti tisti,
ki bo Se ostal.«

Vrata so se s silo odprla in v celico je stopil velik Zandar - tisti, ki je bil Jona pripe-
ljal v jeco.

»No, Madhuk, gremo! Vstanil« je zarobantil. = »Ti pa Se pocakaj'« je odrinil Jona,
da se je zgrudil nazaj na posteljo.

»Pa dobro se drzi, dragec, ha ha ha . . !« je odmeval Madhukov smeh po hodniku,
ko sta z zandarjem odhajala.

Vrata so bila spet zapahnjena. Jon je s treso¢imi rokami priZzgal vzigalico in pogle-
dal sliko, ki mu jo je dal Madhuk. Na njej je bila mlada Zena &rnih las in Zivahnih
ofi. Nekaj trenutkov je gledal njene poteze, vzigalica je dogorela in prizgal je Se
eno, poteze na obrazu mlade Zene so mu postajale vse bolj znane, vse bolj Zivo je
vstajal pred njim tisti &as, preden so ga pred letom dni odpeljali v ustanovo . . .
»Seveda, saj je to Saral« je vzkliknil in v trenutku se je pred njim razprlo célo deja-
nje njegove lastne pretekle zgodbe, kakor da bi se dvignil zastor . . .
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Franjo Francic
Stari stosi

SLOVO

V¢asih se zrudi. To v nas. Ko ni ve¢ nobenih ptic in so misli okorne. Vrtimo se v
krogu. To dvojno zivljenje. Dvojne podobe, dvojne sanje in misli. Ustavi se. Ne
mores naprej, ker ne ved, kam. Zadaj je brezno, spredaj megla.

In lije svetloba skoz nebesno zaveso. Boli te, ta svetloba.

Skril si se pred samim seboj. Slast bega si uzil in zdaj ti ni veé resitve.

Obrazi umrlih te zbude i1z sna. Koséeni obraz tvoje matere. Ocetov zapiti zabuhli
obraz. Obrazi tvojih nerojenih otrok, ki si jih neko¢ pustil ubiti. Obrazi znancev,
ki so storili samomor.

Nisi §e star. A to umiranje od rojstva. Kaj je z naravo?

O smrti ve$ samo to, da je. Ni¢ vec. Nic.

Pogledas se v zrcalo in se spadis.

Opravis nekaj nujnih obiskov. Kupis roZe in jih neses$ na svoj grob.

Letnica rojstva je vklesana v kamen.

Leta.

Zaka) bi se moral nauditi Ziveti z bole¢ino? Je lazje? To, uditi se, uéiti. Odrasti.
Odmreti. Kot suh list v vetru.

Samo vrh se vidi. Kje pa so vsi tisti svetovi?

Tvoj se je zaprl z Stirih strani. Neba ni. Oblaki so pojedli zvezde.

Spominov ni. Cas te je ogoljufal.

Sprijazni se, da so ti ljudje odsli. Ni jih ve¢, ne Zivijo ved, za nobenim soncem se ne
skrivajo. Carovnije.

Prekleto jasno je. Brezizhodno. Samoten pozenes konja ¢ez puséavo Zivljenja.
Drugo so triki. Nauci se jih. Vsaj nekaj, preden umres.

Cirkusa je pocasi konec. Sotore podirajo in se selijo v juzne kraje. Klovn. Tebe so
pustili tu.

Sam si ostal. O ni¢emer ne odlocas. Lajne in psi. Trupla, ki naletavajo kot snezin-
ke.

Samo mizis, Svoj sen si prodal.

Najraje bi se raztrgal na dvoje. Tako bi za hip ujel dvojnost.

Spet bi bil v maternici. Kot sonéni Zarek.

Groza je v majhnih reéeh. V kamnu.

In umres.
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PARTIZANSKE SANJE

Tako sanjam. da se znajdem v hosti, med partizani. Siv trenckot, zelene pumpari-
ce, gojzarji, rukzak, titovka in italijanska karabinka, zaplenjena v zadnjih bojih.
Bilo je na ogromnem gri¢u. Toléemo se do nezavesti.

- Dejmo pobje, zdrzimo, daj z leve, pokrij, dejmo! se dere politkomisar nekje z
obronka gozda.

- Komandant, vsi so padli! zakri¢im.

- Kaj me briga, borili se bomo do konca! zatuli in spusti rafal po dolini.

In klasika:

zbudim se ves obtol&en.

SHS

Se zmeraj hranim fotografijo papana iz leta 1958.
Sirokople¢ kalabrijski tipéek, bela platnena obleka,
bel slamnik, bel ten, lokav nasmesek in seveda ¢rna
ocala in temna kravata.

Svez fante, deZelan v svojem prvem mestnem gvantu.
In delo. Visokokvalificirani zidar.

Petindvajset let.

V vsakih petih letih ena stolpnica.

Petindvajset let, pet stolpnic.

Bore malo je ostalo od fotografije.

Zadnji¢ se je moj papan vracal okajen s fusa. Iz sluzbe
so ga vrgli ravno na obletnico.

Tako hodi in se utaplja v samogovorih. Pristopi mu
gruc¢a mladenicev.

- Kaj je, Bosanc zafukan, si s¢ ga nazrl, bi jih rad dobil
po pizdi?!

Moj papan pa je kar stal tam, skoro je zajokal.

STARISTOSI

da star¢ki fukajo mladenke, da zmagujejo bebci z dobrim
rodovnikom, stari $tosi, to jebanje, da norci zapirajo
normalne, ti norci, ki se pretvarjajo in vladajo, da,

stari §tosi, rekla, lep obraz je samo posoda za moZgane,
da mladeni¢i Stepajo klimakteriéne babe, ni¢ usodnega,
stari §tosi, da porazenci niso ne lepi, ne nori, ne revni,

ne bogati, ne sami, ne s prijatelji, da so pa¢ porazenci,
da, stari Stosi, da od zgoraj jebajo srednje, da srednji

cwss
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poraZence, da, stari §tosi, da ni ve¢ praskupnosti in
promiskuitete, da nihée ne bere, da je svet v kurcu,
da bo vojna, da bo konecsveta. . .

Da, stari Stosi.

KORAKI

Res pridejo hudi, zalostni ¢asi. Ura je brez kazalcev,
glava votla, misli odstekane.

Res pridejo.

Takrat sanja$ zmaje, kentavre, nimfe, najbolj nenavadne
zivali, polzivali, polljudi.

In zunaj dezuje, dezuje.

In v tebi deZuje, deZuje.

Vse otroske pesmice pozabis.

Lezis trd, negiben. Komaj da dihas.

Pusto in tiho je, samotno in turobno.

Vstanes. Korak za korakom. In kar omahnes.

Z dlanjo si gres prek ¢ela.

Kri.

Polizes jo.

SELITVE

Gor, dol, sem, tja, sranje, sranje, nova mesta, nove izbe,

novi kraji, novi ljudje, stare kamre, stari kraji, stari

obrazi, ven, naprej, morje, gore, sranje, sranje, en vlak

in en avtobus, brez sanj, morje, gore, tesnoba, priZges lu¢

in se zacudis, prebudijo te neznani Sumi, kje si, kje za

boga svetega si, se ti je konéno strgalo, se ti je scufalo,

pa ne, neka nova soba, nov obraz, nov kraj, truden si, vstanes
in si ofi pomanes, bedaste pesmi, ni pesmi, rad bi nekam
pisal, komu bi pisal, sranje, sranje, dolgo potovanje, dan

Jje predolg in no¢ neskonéna, misli tope, Cuti napeti, kam

pa zdaj, kam po tem krogu, po zataranem krogu, gor, dol, sem,
tja, obrazi, sence, strah, ponavlja se, ponavlja, ponavlja. . .

Te preklete selitve!
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PIK, PIK
(PaviuB.)

Ce zavijete na levo, mimo kostanjev, pa prek parka, do
glavne ceste, pri semaforju na desno, potem prek mostu
na levo, pa prva ulica na levo,

en apaurinéek, adubran&ek, artancek, tavoréek, mogadendek,
* reviboléek, klic v sili, delamo od 20 h do 6 h, psihiatri¢na
hitra pomo¢, ni problema, depresije, depresije

in kak3nih sto metrov do secirnice, (op.: tam lahko vidite,
lepo modro lu¢ko, tam, kjer je delal S. Grum) prek ozke brvi,
navkreber, mimo vratarja, v dezurno sobo, kjer vasen dva tri
slecejo in vam dajo pik, pik v rit
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Ida Rener
Nedokonc¢ano platno je na
statvah zajecalo

V moje bolno telo se zazira. Niti ne vem, kdaj se je to pri¢elo. Kar leze vame, za-
grizlo se je v drobovje, ga prepletlo in me potegnilo nekam, kjer ni ved prostora za
no¢ne Sume, ki prihajajo z materine in oetove postelje.

Pes me tako ali tako vedno redkeje blagoslavija s svojim obiskom. Prihaja vedno
bolj ponizno; nekaj bolnega se je zazrlo tudi vanjo. Psica je, stara Ze tri leta. Zavra-
¢a vse moske partnerje; bolestno se trese, z oémi prosi, naj ji to prihranimo. In se
stisne k nogam, ali pa hoCe na vsak nadin v naro¢je. Pono¢i me v&asih budi s svo-
Jjim &isto pasjim jokom. Ne vidim je, toda vem njeno tesnobo. Pritisne se ob moja
kos¢ena kolena in drhti. Videti je, da postaja ¢edalje bolj podobna meni.

Sanjam jo bezeco pred trumo psov, ki bi jo radi zlorabili; hitreje in hitreje poga-
njam vozicek, da bi ji pomagala. Dohitim jo, padem iz voziCka in jo prekrijem s
svojim pohabljenim telesom.

In v istem hipu, ko za¢utim s svezino odet trenutek resitve, zaprepadena opazim,
da naju zasleduje e skupina moskih.

Mene ne, mene ne.

Grozotnaprisotnost nemodi.

O¢i zatisnem, o€i zatisnem, da ne bojo videle.

Kristusa molim, da jih odresi.

Anicko, Anicko, moja si, Anicko, slisi§, ni res. Nicesar ni bilo.

Anicko? Me slidis, Anicko, nikoli naju ne bodo!

Se vedno drhti po celem Zivotu in bolj in bolj se stiska k nogam.

Kajne, Anicko, skupaj umreva.

Anicko, ¢esa si Zeli§ bolj, Zivljenja, Anicko, ali smrti?

Priplazi se do moje glave in me gleda.

Vidim, Anicko, da se gledas v mojih oceh. Le glej se, le.

Tvoje o¢i so moje zrcalo.

Lize me.

Na polju sva. Cisto sami. Nikjer ni postelje, ne vozitka, ne maminega zatajenega
noc¢nega sopenja, pridusenih krikov. Na sebi imam le tanko belo bombazno krilce
in bele dokolenke. Oblekla sem se sama; nih¢e mi ni pritrjeval steznika. Moje telo
je gibko, gladko. BoZzam ga. Z roko drsim po vratu, mirim komaj vzbrstele dojke
in mehak trebuh, tolazim vznemirjene boke, tipam stegna. Vse telo se voljno vda.
Dlan polzi ob dlani, prsti se prepletajo, se krivencijo in nenadoma se stisnejo v
kré.
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Anicko me lize, lize.

Na okenski polici so vijolice. Ponavljam si: Manja, to so tvoje vijolice. Tvoje vijo-
lice so, Eeprav jih zalivajo drugi. Misli§ nanje, vsi drugi jih vedno pozabljajo. Ved-
no znova jih pozabijo zaliti. Zakaj? Ker so moje ali zato, ker so bile podarjene od
ljudi, ki so z njimi prinesli tudi vonj cest, travnikov, gozda, kamor me sicer tako
poredko vodijo.

Mami vedno pravi, da je zmatrana.

Oce redkokdaj pride pred ve¢erom.

Sestra ima petnajst let. Zdaj je spolzela mimo mene; jaz pa sem nchala 3teti leta.
Niso me dvignila v Zivljenje. Prikazovala so me k papirnatim resnicam, me za
vedno prepustila tujim rokam; prinesla so mi menstruacijo.

Manja, a si danes Ze §la na potrebo?

Ne, mami.

A te dam zdaj?

Lahko, mami.

Z eno roko me sladi, v drugi drZi kahlo. nenadoma za¢utim, kako ji zastane roka.
Zravna se in s¢ hipoma obrne k oknu.

Mami, kaj ti je?!

Prsti se $e bolj kréevito oprijemajo kahle, MolZi.

Mami!

Manja, ni¢ ni, moja Manja, ni¢ ni.

Stisne se k meni; zreva si v o¢i. Drhti ji obraz, oéi ji steklenijo in vsa mlahava po-
stane. Lovi se za rob postelje.

Ze tez minuto pa tede spet vse po ustaljenih tirih. Morda.

Toda zvecer se je mama izdala. Slisala sem, kako je Sepnila sestri:

»Poskusi se no vendar kaj pogovoriti z njo o tem!«

O tem se pogovorim z Ani¢ko. Ona me bo razumela.

Vse poti vodijo v labirint brez izhoda.

V noéeh se vedno zgubim; kri¢im. Planem kvisku.

Manja, si kaj hudega sanjala?

Ne, mami, nic.

So ceste bele in kace se plazijo po njih. So kus¢arji, ki sem jih privlekla iz krede,
triasa, toda zakaj imajo vsi ¢loveska obli¢ja? In pravi soseda: »Zdaj bo dovolj, od-
li¢no ste odigrali svoje vlioge. Najlep3a vam hvala. Zdaj pa vsi nazaj v morjel«

Cez ¢as se obrne k mozu, opolzko raztegne usta v nasmeh in pravi: »Kaj je na tem
svetu lepsega od druzinskega Zivljenja?l«

In iz torbice potegne fotografijo svojega najnovejSega ljubimca.

Sneg se v ogromnih kvadrih usipa s streh in se razprii na mimoidoce.

V veter je najlepse kri¢ati.

Kako ti je, Manja?

Si se veliko naucila ta teden?

Te je Karmen peljala kdaj na sprehod?

Kaksno hrano ste imeli?

Glej, prinesli smo ti banane, jabolka, pomaranée. Glej, babica se je spomnila nate:
cel kozarec sladke smetane ti je stepla. Pa oéi je bil ta teden na sluzbenem potova-
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nju v Milanu in Bologni, glej! In razgrne $e njegovo darilo: krema za obraz, lak za
nohte, ¢istilno mleko, tonik, polna vrecka pisanih kosmov vate.

Jaz imam dvanajst let.

Ze cel teden po malem stradam. Karmen vije roke, ker noéem na sprehod. To je
povedala Ze vzgojiteljici in vsaj Ze pol zavoda ve za to. Prihajajo in sprasujejo, za-
kaj. Buljijo vame, v moje koi&ene prste, v voien obraz in i§¢ejo odgovor v mojih
oceh.

Zelim si smrti.

In vem, da me ne bodo pustili umreti. Morala bom vzeti Zivljenje tak3no, kot mi
ga ponujajo.

Res, najlepse je kricati v veter.

Pomaran¢e dam malemu Pavelcku. Osem let ima. Prisel je iz Pirana.

Njegov ofe je mornar, zato mu dam pomarané.

Milena dobi banane. Prisla je s Kozjanskega. Doma ima 3c Stiri bratce in sestrice.
Oce pije, mati gara. Pred mesecem je Jerneji zaupala, da Se nikoli v Zivljenju ni
jedla banan.

Jabolka razdelim v sosednji sobi. Rada bi razveselila Blaza. Samo mater ima, pa
e ta se tako malo zmeni zanj. Septembra je bila zadnji¢ pri njem. Poéitnice je pre-
Zivelv zavodu. Pa ga kljub temu 3e nikoli nisem videla jokati. Smeje se tudi ne.
Mogoce pa se bo ob jabolkih nasmehnil? Pravzaprav je edini, ki se nikoli ne udele-
zuje iger Clovek ne jezi se,note potapljati ladjic, ne sestavlja krizank, niesar. Le
Braneta v¢asih prosi, da ga zapelje do okna, skozi katerega vidis smrekov gozd. In
potlej tako sedi po cele ure. Kdo ve, kaj misli, ko je tako sam?

Mogoce na svojo polsestro; na ofeta, ki ga Se nikoli ni videl in o katerem njegova
mati tako vztrajno moléi.

Ga jeimela rada?

Jo je ljubil?

Kdo je ta Elovek?

Sem mu podoben?

V¢asih ga vidi§, kako zre v svoj obraz v zrcalu in pocasi dviguje roko, da se pogladi
po laseh.

Priden, Blazek, danes si bil pa res priden.

Vzgojiteljica Marija ga ima rada. Brane pravi, da je pogosto pri njej v sobi in da
igrata Sah. In da se smejeta.

Tu je $e Miha. Ta bo seveda prosil, naj mu dam tri jabolka, da bo z njimi vsaj lah-
ko zongliral. Le kaj bi njemu dve jabolki?Ce bi mu dala le dve limoni, bi bil z nji-
ma zadovoljen, toda z dvema jabolkoma?! In se smeje,dviguje dekletom krila, jim
Zvizga. Ampak Miha ni zaznamovan: njemu bolezen ne napreduje, le nekoliko
upognjen hrbet ima. To ni ni¢. On bo Sel ¢ez dve leti v Zivljenje, vedina pa ne bo
imela kam. Sepali bodo po kakem drugem zavodu, se uéili za urarje, ivilje, radio-
mehanike. Stardi jih ne bodo vzeli ve¢ k sebi.

Za prvo prejeto placo si bodo kupovali obleko, kajti do sedaj jim vsa oblacila posi-
lja Rde¢i kriz. Kako sovrazijo te cunje! Dekleta Se posebej. Martina ne, ona je ved-
no najlepse oblecena; kadar pridejo k njej starsi na obisk, ji vedno prinesejo kaj
novega. Ze celo leto nosi nederéek. Njej dam lak za nohte. p
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Manja pa si belih nageljnov kupi, s ¢érmo pentljo si lase spne in krokarje naprosi, da
jiskljuvajo srce.

Sosedovi otroci delajo snezene moze. Dajte jim sonca, ljudje.
Manja, kaj si Zelis za rojstni dan?

Fotografijo sosedinega ljubimca.

Manja, kako?!

Onstran jo bom peljala.

Se je cesta v hrib zatekla, od ljudi zbeZala, se med smrekami spocila.
Se Anicko se je iz prepovedane ljubezni rodila.

Kaj $e hocete?

Je Nina le od matere blagoslov dobila. Bo znala tekati za prvimi zvoncki, hrepe-
neti za lilijami, bo smela utrgati rde¢i mak?

Mami, daj jim sonca za moj rojstni dan.

Zapoj jim srca ciganskih otrok.

Najraje kri¢im v veter.

Smejem se v mrzla jutra.

Na pokopalii¢u je polno abortiranih bratcev. Z Anicko jim bova uspavanko zala-
jali. Lepa govorica. Iz ¢utenja stkana.

Lajali bova, Anicko, dolgo lajali, da zganeva srca njih oéetov in mater.

Sopki vijolic se Ze sprenevedajo na dekoltejih dam. Slavci so zbezali iz kletk v gaje
in zapeli najbolj Zalostno zaljubljeno pesem.

Trinajstletna Natasa se je vrgla iz ¢etrtega nadstropja in vstopila v svet invalidov.
Smrt ji je zdaj Se bolj nedosegljiva. Kdo bi si mislil, kajne.

Sonca jim dajte, sonca za njih obraze.

Pisala mi je, da je iz Cetrtega nadstropja vrgla le ljubezen, ne sebe.

Pogled ptice s prestreljenimi peruti. Mehkoba belega oblaka.

Gledala sta ga na dnu vodnjaka.

Prozorno zelena brezizhodnost.

Anicko je na pasjo govorico pozabila.

Ne verjamem vasim orgazmom v ¢asopisih. Pokosene trave spomladi.

Koprenje je drugaéne barve.

Se je v luno zaljubilo.

Se navzelo vonja oéi.

Roke razprostrlo.

Jemalo dih, belo rjuho razgrnilo in ugasnilo luéi.

Je belo belo nje telo,

srebrne srebrne nje oéi,

na prsih se Skrlatna zarja budi.

Krvavi so kriki petelinov v jutrih.

Mami se je ob mojem rojstvu pozabila,

Oce izgubil telo.

Sestra se bo nezavestna zgrudila v Zivljenje. Bojazni klice drgetajo v njej. Kdo bo
tisti, ki ne bo verjel v rojstvo pohabljenih otrok?

Belo platno se ble3¢i na statvah.
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Zakrneli cvetovi vrtnic upogibajo vratove.

Se Skrlatna zarja ne zaljubi v srebrne oi.

In &rne so, &rne klice upanj, vsajene v nje dlani.
Belega konja sedlo je prazno.

Jezdeca ni.

Upanja so v majhnih grobovih.

Anicko, nocoj prisanjava jezdeca za njene srebrne oci.
V belo platno vtkeva rdecih roz.

V zeleno no¢ pribijeva pijano luno in bel konj bo hrzal v njene zapletajole poti.

Najraje kri¢im v veter.

Smejem se v mrzla jutra.

Anicko, ¢esa si bolj zeli§, smrti, ali Zivljenja, Anicko?!
Luna pijana je vse niZe,

zelena noc v jutro izkrvavi,

Anicko se nad pohabljeno telo sklanja

in me lize, liZe.
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Smrtna kazen

Jure Detela
O smrtni kazni

Tisti, ki trdijo, da gre pri Zelji po ukinitvi smrtne kazni za mes¢ansko filantropiéni
humanizem navadno sodijo abolicioniste po tem, kot si predstavljajo, s kakino
mislijo bi oni sami, ki so zagovorniki smrtne kazni, zmogli nasprotovati smrtni
kazni. Jaz s¢ zavzemam za ukinitev smrtne kazni iz istega egoizma. Zavedam se
namreé, da bi v primeru, da je smrtna kazen v kakrdnikoli situaciji upravi¢ena,
moral jaz biti prvi, ki je obsojen na smrt. Kajti ne morem trditi, da ne povzrotam
smrti drugih ljudi. Kdo zmore z gotovostjo presojati, s kakSnimi vezmi so dejanja
enega ¢loveka povezana z dogajanjem okrog njega? Tradicija logike nas sicer na-
vaja k misli, da ima vsak dogodek en sam vzrok. N.pr. &e kdo koga zaStiha z no-
zem, smo nagnjeni k zmotni misli, da je edini vzrok za ta dogodek skoncentriran
samo v ubijalcu, ki ga zagovorniki smrtne kazni seveda pojmujejo kot bitje, ki je
popolnoma loéeno od sveta. V ¢loveka, ki ga pojmujemo kot izolirano bitje, pa se-
veda zlahka projiciramo najhujSe oblike tistega zla, ki ga sicer polzavedno ¢utimo
v sebi, pa si ga noéemo priznati. Tako v juristiénem diskurzu izpadejo morilci kot
nekak3ni monstrumi, ki so prisli z nekega tujega planeta kot utelesenje Cistega Zle-
ga: vzroki za zlogin niso v tem, kar so ti ljudje doziveli v povezavi s svetom, ampak
v tem, zaradi Cesar razglasimo zlo¢inca za nepoboljsljivega. VEasih imam ob¢u-
tek, da ima smrtna kazen tudi nekatere znadilnosti magiénega rituala: s tem ko
morilca obsodimo na smrt, hoéemo prevpiti, da je to, zaradi ¢esar morilca obsodi-
mo, prisotno tudi v nas. Da smo tudi sami vpleteni v socialno konstelacijo, iz ka-
tere izhaja moril¢evo dejanje.

Morilci prezrejo svetost Zivljenja, ali pa vsaj za hip v njih neka druga teZnja, neka
druga obsesija ali poblaznelost premaga zavest o svetosti Zivljenja — ampak koliko
vzrokov je v svetu za propad te zavesti! Od militarizma in politi¢ne propagande do
kolonialistitno-izkorid¢evalske trgovine s tretjim svetom, do brezbriznosti spri-
¢o genocida nad amazonskimi Indijanci, in ne navsezadnje do same smrtne kazni!
Smrtna kazen je eden od najpomembnejsih vzrokov za propad zavesti o svetosti
zivljenja, kajti pri smrtni obsodbi je skoraj dvajset ljudi naposredno udeleZenih pri
usmrtitvi obsojenca, ( od sodnikov, tozilca, do strelskega voda), in nobenemu od
teh dvajsetih ljudi ni obsojenec storil ni¢esar Zalega. Kako torej moremo pri¢ako-
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vati, da se bo pred umorom ustavljal nekdo, ki je recimo ljubosumen, uzaljen, oz-
merjan in povrhu 3¢ ogoljufan pri kartah? Skrajno neumno je postavljati loénico
med ljudmi, ki ne povzro¢ajo propada zavesti o svetosti Zivljenja in so nedolzni, in
med ljudmi, ki v njih ta zavest v nekem trenutku propade, in so zato kriminalci.
Mislim, da je prakti¢no vsak odrasel Evropejec toliko zapleten v najrazliénejse za-
tiralske mehanizme, da lo¢nica med zavestjo o svetosti zivljenja in med moril-
skostjo poteka v vsakem posamezniku. Smrtna kazen sporoca: eksistirajo nekateri
ljudje, ki so posebej slabi - in kdo je kriv za vse nasilje, ki se dogaja na svetu, ée ne
ravno oni? Ravno zato, ker se tezko odre¢emo prevari o ljudeh, za katere mislimo,
da so edini krivi za vedino nasilja, ki se dogaja po svetu, se tezko odre¢emo smrtni
kazni. Moram priznati, da se ne strinjam popolnoma s stavkom iz pisma deleg-
atom, da se smrtna kazen ohranja samo kot nadaljevanje mas¢evalnega nacela (se-
veda se zaradi tega nestrinjanja pismu kot celoti ne odrekam). Smrtna kazen je re-
tori¢na figura, ki na vprasanje: kdo je kriv za vse to nasilje?, odgovarja: tale, tale,
tale in tale. Tako nam smrtna kazen preprecuje, da bi v sebi nasli svoj delez vzro-
kov za svetovno nasilje. Prepreuje nam, da bi se s temi vzroki sooéili in jih pre-
magali tako, da bi mi sami nehali podpirati svetovno nasilje.

Ravno zato, ker i¢emo vzroke za nasilje v drugih ljudeh, posebej v tujcih, in ne v
sebi, je svet tako zajeban. (Smrtna kazen ima pomembno funkcijo v RAZGLASA-
NJU nekaterih ljudi za tujce). Vzemimo na primer problem razorozitve, Vzhodni
blok se boji zahodnega orozja, zahodni blok pa vzhodnega. A vsakdo vidi vzrok za
eventuelno kataklizmo v tujcih, nikakor pa ne v sebi. A na Zalost so Se zmeraj pre-
ve¢ malostevilni ljudje, ki so v sebi do takine mere premagali strah pred tujéevim
napadom, da se zavzamejo za popolno razoroZitev v svoji domovini, in ki zaupa-
jo, da bojo tujci dosegli razorozitev v svojih domovinah. Lahko se je zavzemati za
razorozitev tujcev, teze pa je z razorozitvijo premagati strah pred tujéevim napa-
dom. Edini mozni doprinos Jugoslavije k svetovni razoroZitvi bi bila popolna ra-
zorozitev Jugoslavije. Jugoslavija ni tu v prav ni¢ teZjem poloZaju kot katerakoli
druga dezela. Ves svet se prav toliko kot Jugoslovani boji tujega napada. Brezveze
je pizditi nad Rusi in Ameri¢ani zaradi njihovih bomb, ker s tem pizdenjem, lan-
siranim ez drzavno mejo, ne premagamo nobenega strahu. Premagajmo svoj
strah in tako prispevajmo k ukinitvi svetovnega strahu, ki vodi v kataklizmo! Zato
zahtevam popolno razorozitev Jugoslavije in absolutno prepoved izvoza jugoslo-
vanskega oroZja.

Ukinitev smrtne kazni smatram za neizogiben prispevek k odgovornejsi logiki, ki
mora razveljaviti logiko strahu. Upam, da sem dovolj jasno nakazal, kako nevar-
na je logika strahu. Na zalost pa se moramo pri razveljavljanju logike strahu upre-
ti marsikaterim zastraSujoce splosnim socialnim strukturam, ki podpirajo logiko
strahu. Vzemimo primer amazonskih Indijancev. Ko bo smrtna kazen ukinjena,
bo mnogo jasneje kot kdaj, da za genocid nad amazonskimi Indijanci niso krivi
samo tisti oboroZeni oddelki, ki spremljajo graditelje cest, ampak vsi, ki se okoris-
¢amo s produkti, katerih surovine prihajajo iz zemlje, ukradene Indijancem — vse
do banan in rud. Mi Slovenci smo posebej krivi n.pr. za izsckavanja afriskih goz-
dov, ki jih je izvajal Slovenijales, za afriske plantaze kave podjetja Emona, za oko-
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ris¢anje s perzijsko-irasko vojno, pri kateri smo udelezeni s prodajo orozja, in Se
za marsikaj . . . Seveda pa je v interesu centrov kapitala, militarizma in ¢ailenja
Drzave, da se ljudstvo ne sooi s svojo soudelezenostjo pri ogromnih kompleksih
svetovnega nasilja: tako lahko omenjene socialne strukture perpetuirajo zatiranje
in izkoris¢anje. Kaj bi bilon.pr. s podjetjem, ki prodaja produkte, zatiralsko oro-
pane tujcem, e bi se mati¢no ljudstvo tega podjetja odlodilo za popoln bojkot teh
produktov?

NajbrZe so danes Se zelo redki ljudje, ki zmorejo biti dosledni v svojem abolicio-
nizmu. Clovek, ki se okorii¢a s kakr$nimkoli produktom, ki je nastal v zatiralskih
razmerah na kateremkoli koncu sveta, podpira v tisti deZeli zatiranje, ki se seveda
perpetuira tudi s pomodjo smrtne kazni. Zato se nobeno ljudstvo le z ukinitvijo
smrtne kazni v svoji dezZeli $e ne osvobodi sokrivde za smrtne obsodbe v eksploati-
ranih deZelah. A to ne pomeni, da gre pri ukinitvi smrtne kazni za mes¢ansko-fi-
lantropi¢ni humanizem zahodne Evrope. To bi bilo res, &e bi ukinitev smrtne kaz-
ni v neki dezeli kompletno zaprla o¢i za trajanje in zatiranje v drugih deZelah.
Upam, da sem dovolj jasno razlozil, da je ravno obratno; res pa je, da moramo z
maksimalno intenzivnostjo upoStevati, da je ukinitev smrtne kazni v matiéni de-
zeli Sele prvi, majhen, opotekav korak k popolni ukinitvi medsebojnega usmrée-
vanja in zatiranja v svetovnem merilu. Zelo naivna je predstava, da se bomo abo-
licionisti takrat, ko bo v Jugoslaviji smrtna kazen ukinjena, naslajali s samov3iec-
no zavestjo o nedolZnosti nadega ljudstva. Ne! Sele takrat se nam bojo zares odprle
oti za trpljenje, zatiranje in usmrtitve v eksploatiranih deZelah. Sele takrat se bo
zacela doba resniénega, o¢is¢ujocega trpljenja - saj bomo odreseni prevare, da ek-
sistirajo ljudje, ki so po svoji hudobiji tako moéni, da povzrocajo vedino nasilja na
svetu, toliko nasilja, da bi se svet bistveno izboljsal, &e umrejo, zaradi ¢esar bi jih
bilo treba obsoditi na smrt. Mislim, da tisti, ki abolicionizmu oéitajo mes¢anski fi-
lantropizem, padejo na finto mes¢anske logike: vse ali ni¢. Ker ne moremo naen-
krat ukiniti usmrtitev v svetovnem merilu, kar bi bilo vse, naj smrtna kazen osta-
ne tudi domovini. Sele s popolno ukinitvijo smrtne kazni v Jugoslaviji se bomo
zmogli zares zavedati svoje sokrivde za zatiranje v eksploatiranih dezelah.

Mnogi se tezko odrecejo smrtni kazni, ker se oklepajo iluzije, da zgodovino us-
merja Pravi¢nost, ki posvecuje zmagovalce. S tem ko branijo smrtno kazen, prav-
zaprav branijo svojo pozicijo zmagovalca, ki jo hoejo posvetiti s pojmom zgodo-
vinske Pravi¢nosti. Menijo, da se z umorom na svetu porudi stanje praviénosti, ki
se lahko nanovo vzpostavi samo tako, da je ubit tudi morilec. A z ukinitvijo smrt-
ne kazni svet ne izgubi nobene praviénosti, saj je nikoli sploh ni imel. Nikoli ni
praviénost odlo¢ala, kdo naj ostane Ziv in kdo naj umre; o tem je odlocala groba
sila. S kakSno pravi¢nostjo bi lahko n.pr. opraviéili dejstvo, da so izumrli Tas-
manci, ki so bili eno najbolj nenasilnih in najplemenitejsih ljudstev? Nikjer na
svetu ni ustanove, niti subjekta, ki bi mi mogel sporo¢iti: do Zivljenja imas pravi-
co. Tudi ¢e bi bila smrtna kazen ukinjena, $e ne bi nastal tak sobjekt; vendar pa bi
bili potem ljudje solidarnejsi v uZivanju Zivljenja onstran vprasanja o pravici in
krivdi. Kajti &e se vpraSam, ali imam pravico do Zivljenja - &e na svoje Zivljenje
pogledan z aspekta Pravice - potem moram odgovoriti: ne. V katerokoli polje bi-
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vanja se zazrem, vidim, da sta smrt in krivda pojyma, ki sta popolnoma loéena med
seboj. Z vidika vprasanja o pravici in krivdi je zivljenje nekaj popolnoma absurd-
nega; a hotel bi, da ta trditev o absurdnosti Zivljenja ne bi bila njegova obsodba,
temvec njegov blagoslov. Dovolj je, da pomislim na Tasmance in na brezstevilno
anonimno mnozico premagancev, ki so bili ubiti - mnogi od njih ravno najpo-
gumnejsi in najman) nasilni — pa takoj vidim, da je um, ki si prizadeva iz dejstva,
da se ubijjamo med seboj, potegniti konsekvence, da je v imenu kaj jaz vem kak-
$nega smisla sveta upraviceno, da so bili ubiti ravno tisti, ki so bili ubiti, navadna
klerikalna podlost. Kdor opravi¢uje preZivele in obsoja umrle z vidika krivde in
praviénosti, brani pozicijo zmagovalca, s katere hole zreti na zgodovino in na se-
danjost. Zgodovino hoce videti kot kontinuum, ki ga usmerja neka praviénost, ki
ohranja dobre in odstranjuje slabe, in ki na koncu posvecuje samega zgodovinarja.
To je stalisée, ki z iracionalnim prezirom do premagancev in z opravifevanjem
nasilja pri zmagovalcih razlaga grobo silo, pri kateri sodelujemo z nestetimi vezmi
in z lastno vpletenostjo v politicno-ekonomsko-vojasko podlost, kot manifesta-
cijo Pravice, ¢eprav ta sila Se danes peha mnozZice nedolZnih v pogubo. Na tem
stalis¢u si ¢lovek ne upa priznati, da danasnjega sveta ni oblikovala praviénost,
temvec groba sila. (Mislim, da je dovolj, da pogledamo, kaksen je danadnji svet, in
vidimo, da je trditev o Pravi¢nosti, ki je usmerjala zgodovino, navadna floskula).
Kdor zre v zgodovino kot zmagovalec, ne more drugade, kot da utemeljuje nasilje
nedtetih zmagovalcev v zgodovini s pojmom iste praviénosti, ki posvecuje njega
samega.

Ce branim pozicijo zmagovalca, potrebujem dejanja, v katerih se bo utelesil
triumf Pravice. Uboj mnozice minulih in sedanjih Zrtev, ki so padle pred zmago-
valci, ne sme izgubiti aure praviénosti. Zato pozicija zmagovalca potrebuje neko
posebno polje dejavnosti, na katerem se lahko Pravica manifestira s ¢imvecjo na-
videzno smiselnostjo in doslednostjo, da ne bi slu¢ajni in kaoticni uboji nestetih
anonimnih Zrtev izpadli kot manifestacija grobe sile. Zato pozicija zmagovalca
potrebuje smrtno kazen: vse natanéno po paragrafih, in s éimvedjo navidezno lo-
gi¢nostjo in bistroumnostjo. Jaz pa bi se rad odrekel poziciji zmagovalca. Hocem
biti ¢imbolj solidaren z neStetimi premaganci. Zato brezpogojno nasprotujem
kakr$nikoli smrtni kazni.
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U.K.
Cigavo jetnalo?

Ob prispevku J. D. o odpravi smrtne kazni se mi zbuja manjsi pomislek, zato bi
rad opozoril na neki aspekt te problematike, ki se mi zdi, éeprav ga imam za bi-
stvenega, ves as, kar spremljam abolicionistiéna prizadevanja za odpravo smrtne
kazni, nckako zastrt.

Zacarani krog zlo¢in/kazen se zane in strne v isti tocki: v (zmotni) zamenjavi ¢lo-
veka z znakom oz. vlogo, ki jo nosi (le deloma po svoji volji) in ki mu jo pripisuje-
jo o¢i sveta. Edino ljubezen je tisti odnos, ki uvideva ¢loveka v njegovi celostni in
¢isti podobi, t.j. v osvobojenosti od njegove vlioge/znaka, zakaj ljubezen je po sa-
mem svojem bistvu ljubezen-do-vsega, je uvidenje vsega, medtem ko je vsakrien
drugacen, bolj »rezerviran« odnos (ni nujno, da ravno sovrastvo) odnos do delne-
ga, prezrtje in slepota nasproti celoti, v naSem primeru prezrtje »celotnega ¢love-
ka«. Iz optike ljubezni, ki vidi ¢loveka kompletno in razlo¢no, zlo¢in ni le nemo-
goC (saj je vsak ¢lovek najmanj oboje: zlo€inec in njegova Zrtev hkrati), temveé
celo - ciniéno re¢eno - nesmisel (iz istega razloga). Torej ¢loveka ne moremo ubi-
ti, dokler ga vidimo v njegovi ¢isti, kompletni podobi, temve¢ 3ele takrat, ko ga
identificiramo z njegovo vlogo in ga ozna¢imo; re¢emo npr.: »Ti si zver, ne ¢lo-
vek, zato te ubijem!« Se pravi, zlo¢in postane legitimen tisti hip, ko ¢lovek zgubi
svojo legitimacijo. Ker hudega duha ni (ve€) mogoce izgnati iz ¢loveka, je treba iz-
gnati celega ¢loveka - in érnomagijski ritual urekanja in Zrtvovanja se lahko za-
¢ne. Tu se torej zalne zaarani krog, strne pa se v isti to¢ki, le da je zdaj (ob izreka-
nju smrtne kazni) absurdnost logike tega kroga $e toliko bolj usodna (ker je paé
sklenjen) in v nebo vpijoca, saj je redukcija ¢loveka na njegovo vlogo oz. znak
(pravno) sankcionirana, zlo pa potencirano: dvojno zlo namre¢ dela tisti, ki vé
(sodnik naj bi vedel) za »zlo zlega«, pa kljub temu - oziroma, da je mera polna,
ravno zaradi tega - isto zlo vraca; zlo(¢in) torej nikdar ne more biti blize premislje-
nosti/naklepnosti in hkrati blaznosti kakor ob izrekanju smrtne obsodbe.

Stvar v resnici seveda ni tako enostavna in jasno je, da ne gre za nekaks$no osvesce-
no, naklepno hudodelstvo s strani institucije, temve¢ za usodno zmoto, ki je v svo-
jem bistvu identiéna z izvirno zmoto hudodelca in ki bi se jo dalo parafrazirati ta-
kole: »Ti si hudodelec, zato te giljotiniramo.« Justica nikdar ne rece: »Na smrt
smo obsodili éloveka«, temvel: »Na smrt smo obsodili hudodelea.« Zaplet igre je
torej srhljivo preprost: Clovek ubije éloveka, ker oslepi za Cloveka (gre predvsem
za propad zavesti o Cloveku kot nosilcu svetosti Zivljenja, ne toliko za propad za-
vesti 0 sami svetosti Zivljenja), ubije ga torej, ker ga zamenja za znak (zver) - in pri
tem nemara misli, da ravna »v skladu s stvarmi, in isti ¢lovek je ubit od justice,
ker ga le-ta zamenja za hudodelca (in kajpada ravno tako meni, da ravna v skladu
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s stvarmi); in da je veseloigra Se stradnejda: za hudodelca ga ima in obsodi ravno
zato, ker »ugotovi«, da ni ubil zveri, ampak Cloveka - torej ze vse tako kaze, ka-
kor da se je justici »posvetilo«, v éem je usodna »hudodeleva« zmota in da je raz-
krinkala tragiéno »zamenjavo«, a v isti sapi Ze sama obsoja na smrt Cloveka, ker
ga je zamenjala za zver. Skratka, kadar ¢lovek umre po ¢loveku, mora umreti in
umre pod drugim imenom. S smrtno kaznijo ne umre zgolj zlo¢inec, temve¢ tudi
tlovek, ki »zlo€inca nosi na sebi« in ki je neskonéno vet kot zgolj delavec hudega.
V ludi tega je kazen katastrofalno krivi¢na, vendar ne le zaradi tega, ker »smo vsi
vpleteni«, ker vsi nosimo svoj deleZ kolektivne krivde, temve¢ (tudi) zato, ker je
delez individualne krivde ¢loveka, ki jo le-ta nosi za svoja zmotna dela, nerazi-
skan, nerazviden, ker je vpletenost ¢loveka v njegovo »vlogo« izjemno subtilna in
problemati¢na zadeva. Seveda bi se dalo na tem mestu vstaviti pomislek oz. vpra-
Sanje: kaj pa naj bi bil sploh ta »¢isti lovek«; kaj je ¢lovek sploh e brez teh svojih
»vliog«? Ali ga je samega sploh 3e kje kaj? Ali tisto bitje, ki ga imenujemo »goli, &i-
sti Elovek« ne potrebuje teh bremen/kriZev/vlog ravno zato, da bi se v »diferenci«
iz¢istil - in Sele potem postal to, kar je predmet njegovega koprnenja na zemlji
(svobodno bitje),Sele potem dobil svoj pravi obraz? Ali Se drugace: kje najti garan-
¢ijo, da je pod maskami sploh kak obraz? Ves pri¢ujo¢i razmislek izhaja iz slutnje,
da je svoboda izvirno &lovekovo stanje in da je torej svoboda (v prikritosti) Ze ves
¢as tu - le demaskirati jo je treba. Garancija, da je pod masko obraz, pa je ravno v
temeljnem ¢lovekovem obé&utju nesvobode oziroma nasilja, ki ga je delezen v vio-
gi prenasalca nekak3nih vsiljenih mu zakonov in pomenov, ki jih ¢uti kot temelj
svoje nesvobode.

Svoboda, »ki je (v prikritosti) Ze ves ¢as tu«, pa ni ogroZena samo po doslej kritizi-
rani logiki, temveé - bojim se - ravno tako po nekem aspektu miselnosti abolicio-
nizma in aktivizma, katerega sled razbiram tudi med vrsticami ¢lanka J. D. in ki
kljub svojemu najboljsemu hotenju ostaja zasidrana v militantni logiki, logiki raz-
loevanja. To ni razlotevanje med Clovekom in znakom, temved razloevanje
med samimi znaki. To je razloéevanje Cloveka na rablja in Zrtev, sodnika in obso-
jenca, premaganca in zmagovalca. Logika, ki se postavlja v solidarnost s »trpeco
stranko, je ravno tako slepa za kompletnega ¢loveka kot njena nasprotna stran-
ka. Logika, ki ne uvidi, da je sodnik tisti hip, ko obsoja, nujno sam obsojenec (in je
obsojenec njegov sodnik), rabelj Zrtev tisti hip, ko vihti sekiro, in da so zmagovalci
»v bistvu« premaganci, skratka, logika, ki ne uvidi, da »smo vsi v krempljih« in ki
premore solidarnost zgolj z vojsko premagancev, je sama tisti trenutek, ko se ma-
nifestativno postavi na stran premagancey oz. potencialnih Zrtev, (pri tem ne
more drugace kot da se odkrito sklicuje na svoj »egoizem«), logika zmagovalcev,
ki spet kodificira &loveka in ga (za)pusca v prej opisanem zacaranem krogu; tudi v
tem na videz odreSenem svetu je sodnik $¢ vedno samo sodnik, rabelj Se vedno
zgolj rabelj, (érna) magija vse te menazerije mask, ki so vse po vrsti iluzije, deluje
naprej. Igra, ki jo z naSimi duSami uprizarjajo »demoni« pa ostaja nedotaknjena -
v najsvetlejdi perspektivi te logike bomo neko¢ vsi zgolj »neobsojene zrtve«. Cetu-
di ukinemo vsakrino smrtno kazen, nehamo izkorid¢ati revne deZele, se razoroZi-
mo itn. - vse, kar bomo storili, bo zgolj »prvi, opotekavi korak« in jasno je, da bo
(kolektivna) krivda neizbrisana in da bo ostala, zakaj nemogoce jo bo odkupiti vse
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dotlej, dokler na mesto abolicionistoéno-aktivistiénega razlotevanja &loveka ne
bo stopila jasna zavest in spoznanje o tem, da ni le zloGinec tisti, ki je vreden, da
pokleknemo predenj, temve¢ ravno tako njegov sodnik. Sele zavest o tem prinese
tisto »iz¢is¢ujole trpljenje«, ne pa triumf »premagancev«. Ali se poklonimo vse-
mu in vsem ali pa zaénejo padati glave levo desno — ne vidim druge alternative.
Dejstvo je namre¢, da so Eloveku a priori vsiljene neke vloge/bremena/krizi, ki jih
mora prenasati (razdelitev vlog nima zveze s praviénostjo, kolikor jo lahko doje-
ma ¢lovek) in da je primoran sodelovati v nekak3ni predstavi, katere zakonitosti
(kaj Scle poante) ne obvlada.

S tega staliica je vloga krvnika in sodnika enakega »spostovanja« vredna kot vioga
nedolZne, trpece Zrtve; teZa teh vlog je enaka, in edino resniéno trpece in Zrtvova-
no pri vsej tej postavitvi/igri je tisto nedolzno bitje, ki je v to igro postavljeno - ¢e
Ze ne zoper svojo voljo, pa vsaj onkraj svojega doumevanja. Resniéna dimenzija
olis¢ujolega trpljenja se odpira torej ravno v te) razliki, v razkritju te razlike, ne
pa v trpljenju oz. razkritju trpljenja, ki si ga prizadevata sodnik in obsojenec ozi-
roma kdor si Zze bodi zoper kogar si Ze bodi. Resni¢no osvoboditev izpod zaarane-
ga jarma zloCin/Kazen vidim torej v doumetju razlike med obrazom in masko in Se
predvsem v priznanju, ki naj si ga izkazujeta drug do drugega obsojenec in sodnik
(beseda »priznanje« je, upam, v tem kontekstu dovolj jasna, da ne bo obveljala za
bogokletno: ne gre namreé za priznavanje oz. dopuséanje eksploatacije partiture
te »lgre«, temved za priznanje neveljavnosti vseh mask). Gre torej za nekakino
obojestransko, reciproéno solidarnost in sporo¢anje te solidarnosti na relaciji sod-
nik-obsojenec, in ne zgolj enostransko in enostrankarsko solidarnost med »pre-
maganci« na eni in »zmagovalci« na drugi strani; se pravi za obojestransko soli-
darnost spri¢o spoznanja o obstoju »bitnega balasta«, katerega tujost in odvecnost
se manifestirata v ¢lovekovem ob&utju nesvobode in »zajebanosti sveta«. Dokler
se bo kogarkoli razlo¢evalo (in e to nedosledno) in se ga postavljalo na pozicijo
zmagovalca/premaganca, oz. dokler se ga bo na tej poziciji »videlo«, bo princip
kolektivne krivde zgolj oroZje (premagancev) v boju zoper »Praviénost« (zmago-
valcev) in bo kot tak neproduktiven in brezperspektiven. Pozicijska logika, ki jo
razmejuje nacelo krivde in nekrivde, je brezupna in ima pravzaprav naravnost
grozljivo prognozo. Namreg, ¢e sem res »jaz prvi, ki moram biti obsojen na smrt«,
ker »ne morem trditi, da ne povzrotam smrti drugih ljudi« (cit. J.D.) in ker »ne
morem z gotovostjo presojati, s kakSnimi vezmi so moja dejanja povezana z doga-
janjem okrog mene« (ibid.), kako morem potlej v isti sapi trditi, da obsojenec »no-
benemu od teh dvajsetih ljudi ni storil ni¢ Zalega« (ibid.)? Ali jim ni ravno s tem,
da je njih Zrtev, »storil« najhujse? To je namred, naj se $e tako ¢udno slisi, povsem
legitimno vprasanje pozicijske logike - s katere strani, je menda jasno. V resnici je
prepletenost dejanj, vezi in krivde tolik3na in takSna, da pri eksekuciji ni le rabelj
kriv pred Zrtvijo, temve¢ v nekem smislu tudi Zrtev pred rabljem. Da se sicer redi,
da gre za razli¢ne »nivoje« krivde (rabelj je kriv smrti obsojenca, obsojenec pa je
Ze hkrati »krive krivde, ki jo je s svojo smrtjo »naprtil« rablju), a prav opisana si-
tuacija ob cksekuciji izpri¢uje absurdnost odloanja za solidarnost na temelju
krivde. (Menda je jasno: ¢e se Se tako solidariziram s premaganimi in tako rekoé
ponujam glavo rablju na tnalo, s tem krivde sveta ne odvzamem, temve¢ si le svo-
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Jjo podvojim - ko jo nehote valim v tabor »zmagovalceve, t.). na pleéa rablja - in
obenem vecam kvoto kolektivne krivde v nedogled in brezup). Iti se pozicijsko
vojno na polju kolektivne krivde je potemtakem ne le naivno, temve¢ tudi usodno
nevarno. Ce »vidimo« torej doloéeno Stevilo ljudi na poziciji zmagovalcev (in
sebe na drugi strani) tako, kakor da v njihovi krivdi za politiko grobe sile njihovi
premaganci nimajo absolutno ni¢ deleza, in obenem razgladati svojo sokrivdo v
Zlu tega sveta za odreSujoco formulo, potem to ni le naivnost, temve¢ tudi smrt-
na nevarnost. Da ne bo nesporazuma: zatiralci se povsem upravi¢eno izkazujejo
za zatiralce - in to velja tudi za vse druge identitete (npr. rablja, obsojenca, sodni-
ke itn.) - a to zgolj v sferi Mo¢i, ki je sama podeljevalka tega metafiziénega fanto-
mizma, ki Sele omogoca princip krivde in seveda zaCaranega kroga zlo¢in/kazen.

»Aktivizeme, kakrien veje iz pisanja J.D., je na prvi pogled nujna in edina resitev
(J.D. sicer sam priznava, da postopna, pa vendarle - neko¢ -~ dokonéna?) in se ne-
mara zdi pri¢ujo¢e razmidljanje v primerjavi z njim preved nacelno in - s stalii¢a
kritizirane logike - celo zaviralno, a tako je samo na prvi pogled - zakaj slediti lo-
giki abolicionisti¢no-aktivisticnega »egoizma«, kakrinega se spoveduje J.D., ozi-
roma »logiki premaganceve« je v ludi zgoraj napisanega povsem brezperspektivno,
saj ne odstranjuje/razpira temeljnega Spora, smpak se vanj vkljucuje (Ceprav »ple-
menito«). Dokonéna Sprava je (kakor sleherna sprava) mogoca Sele na podlagi
razkrinkanja Konflikta, v razlo¢itvi Spora - vse drugo je zgolj premirje in kot tak-
$no negarantira niesar. Dokler bo ¢lovek v obstoju smrtne kazni videl predvsem
(poglavitni) vzrok za »propad zavesti o svetosti Zivljenja«, ne pa posledico tega
»propada«, bo slep za resniéni Prepad, kamor »propada« ta zavest, in bo sekal le
po eni izmed Stevilnih glav zmaju, ki mu hitro rasejo nove.Evidentno je, da je
smrtna kazen vrhunska zabloda in po svoje karikatura tega Spora in vojne, ki po-
teka v prikritosti od ¢loveka, a dokler bo kampanja zoper smrtno kazen vztrajala
na nivoju logike, ki takine zablode sploh lahko producira, t.j. logike, ki ne vidi, da
lezi vsa krivda ¢loveka med njegovim obrazom in njegovo masko, ne pa med sa-
mimi maskami, bo temeljni spor ostajal nerazreSen, zabloda smrtne kazni (in z
njo ¢lovekova kolektivna krivda) pa se bo samo preseljevala iz enega »polja biva-
nja« v drugo. Zatorej: naj pade zabloda smrtne kazni, a naj ne pade brez spozna-
nja, da nismo le »krivi drug pred drugime, temve¢ hkrati tudi »nedolZni drug pred
drugim; res je namreé, da smo krivi drug pred drugim - a le dotlej, dokler bomo
vsi nekaj drugega, kar smo; dokler bomo drug do drugega nekdo drug.
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Branko Gradisnik
O smrtni kazni

Obcutju, s katerim se lev poZene na antilopo, se pravi iskrenost - to je skok celega
bitja. Prav zaradi tega leva preklicujem svoj podpis na peticiji za odpravo smrtne
kazni. Ce so moja dejanja dejanja celega bitja, potem se ne morem udeleZiti tak-
$ne akcije, ki predpostavija, da na svetu ni ni¢esar ved, za kar bi bili pripravljeni
zastaviti vse bitje.
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Ervin Fritz
Podruzbiti tudi smrtno kazen

Zadnje case opazamo, da vzdigujejo glave elementi, ki bi radi iz nadega kazenske-
ga zakonika in s tem iz naSe druZbe eliminirali smrtno kazen. V Beogradu se celo
Ze nekaj let trudijo ustanoviti drustvo borcev proti smrtni kazni. Ceprav so nalete-
li Ze na vrsto zavrnitev in jih je nazadnje zavrnilo celo Vrhovno sodidée SR Srbije,
ces da je smrtna kazen »osnova socialistiéne samoupravne demokratiéne uredi-
tve, dolofene z ustavo in zakoni«, so nadvse trdovratni. Vrhovno sodisée SR Srbi-
je upraviceno trdi, da je smrtna kazen stvar, ki je Jugoslovanom zajaméena z usta-
vo in zakoni, in da je torej drustvo, ki ga Ze dolgo holejo ustanoviti v Beogradu,
naperjeno zoper ustavo in je potemtakem nedopustno.

Seveda se moremo s takim stali¢em samo strinjati.

Vseeno pa se zdi, da pojmovanje in prakticiranje smrtne kazni v nadi druZbi za-
ostaja.

V &asu, ko se na premnogih podrogjih zavzemamo za ve¢je podruzbljanje (splodna
politika, kultura, 3olstvo, film, celo poezija in zunanja politika), ko smo na mno-
gih podro¢jih dosegli pozitivne uspehe (nekaj je tudi negativnih), pa se zdi, da gle-
de tega kazenskega ukrepa $e vse preved stopicamo na mestu.

Kratek znadilen primer:

Sredi aprila letos so v Titovi Mitrovici justificirali loveka®, ki je ubil sovai¢ana
pred oémi njegove lastne (sovas¢anove) matere in s tem ubojem povzroéil v vasi in
okolici veliko politi¢no $kodo. . .

Ceprav je iz kratke tanjugove vesti razvidno, da usmréeni ni bil navaden hudode-
lec, temve¢ politi¢en, nas je o njegovi upraviéeni eliminaciji iz druzbe obvestila le
kratka vesti¢ka v dnevnem asopisju, medtem ko radio in televizija o tem sploh
nista porocala.

Ugotovimo lahko, da je bil ta hvalevredni akt eliminacije hudodelca opravljen da-
le¢ pro¢ od Sirokih ljudskih mnoZic, da je bil od mnozic tako reko¢ alieniran, kar
se vsekakor ne sklada z naSimi prizadevanji po podruzabljanju ¢im SirSega spektra
nasih dejavnosti.

Predlagam torej tudi na tem ob¢utljivem podrocju doloene premike v smeri ve-
¢jega podruZbljanja.

Ker vemo, da je vsak zacetek tezak, predlagam nekaj izboljsav, kajpak postopnih,
da jih bo laZe izvesti.

Za zacetek naj se predstavijo javnosti izvrievalci smrtnih kazni. zaradi nacela jav-
nosti pri opravljanju javnih del in zaradi nadela socialistiénega nagrajevanja po
delu. Ljudstvo ima pravico spoznati zasluZne tovarise, ki izvrSujejo kazni v njego-

* Delo, 26. aprila 1984
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vem imenu, pa tudi ti zasluzni tovarisi sami imajo pravico, da za svoje delo niso
popla¢ani le materialno, temve¢ tudi moralno. Moralno pa je mogoée povrniti
tem vrlim ljudem njihov trud samo tako, da izve zanje in za njihove zasluge jav-
nost. Treba bi jih bilo popularizirati v dnevnem tisku vseh nasih narodov in v vsej
nasi televizijski mrezi. Ti pozrtvovalni uniéevalci najvedjih izmeckov nase soci-
alisticne samoupravne demokratiéne druzbe bi lahko sluZili tudi v vzgojne name-
ne. Predlagam, naj ob kulturnih dnevih na Solah naSega usmerjenega izobrazeva-
nja predavajo o svojih delovnih izku$njah uéencem, ki so najbolj proizvodno
orientirani. Tako bi lahko uévrstili nove vezi med proizvajalno bazo in kazensko
cksekutivo.

Naslednji korak podruZbljanja in velik korak naprej bi prestavljale javne usmrti-
tve, kar je pri nas docela zanemarjeno. Z uvedbo javnih usmrtitev bi dosegli naj-
manj troje. Prvi¢: novost bi ugodno vplivala na vsesploino moralnopolitiéno pod-
nebje, ki je trenutno Zal dokaj nemoralnopolitiéno. Drugié: ljudstvo bi lahko ne-
posredno na kraju samem (pa prek radijskih in TV valov) kontroliralo, kaj se po-
¢enja v njegovem imenu. (Tu ni deplasirano navesti, kaj je rekel nas veliki voditelj
in ucitel) Lenin: »Lepa re¢ je zaupati tovarisem od zgoraj, Se lepsa pa je kontrola
od spodaj'«) In tretji¢: v teh tezkih asih bi z javnimi usmrtitvami — zlasti e bi v
kratkem Casu njihovo Stevilo bistveno povecali — priskrbeli ljudstvu docela nov
nadin vseljudske sprostitve. Ker nogometne tekme vse manj izpolnjujejo to svojo
vlogo, se zdi, da bi javne usmrtitve bistveno nadgradile tovrstno zabavnodruzbe-
no nalogo socialisti¢ne, samoupravne, demokratiéne druzbe. Neposreden obra-
¢un najsirSih mnozic s svojimi sovraZniki in zoprniki bi bil torej najvisji stadij po-
druZzbljanja prakse smrtne kazni, te v nadi druzbi tako pomembne ustavne pravi-
ce.

Desna inteligenca bo seveda takoj razglasila, da se v tem kratkem pledoajeju za-
vzemamo za lin¢, zavrZzeno obliko burZuaznega brezpravja, ko drhal vzame pra-
vico v svoje roke.

Nas besedica lin¢ ne strasi! Tu si ne zamisljamo, da bi hudodelcem sodila drhal.
Hudodelcem, zlasti politiénim, bi sodilo zdruZeno delo, nala proizvajalska baza,
neposredni proizvajalci! Ce Ze ling, potem ne brezumje pijane, od kapitala obse-
dene drhali, temve¢ dostojanstvena sveta jeza neposrednih proizvajalcev, samo-
upravljalcev!

Pojem lin¢ bi tako dobil v nadi stvarnosti novo, napredno, razredno vsebino.
Smrtna kazen pa bi se v tej svoji podruZbljeni obliki Sele do kraja pokazala kot
eden glavnih nosilnih stebrov nase druzbe.

In 3¢le ko bomo ubili zadnjéga ubijalca, bomo zaceli razmisljati o njeni ukinitvi,

TITOVA MITROVICA, 25. aprila (Tanjug) - OkroZno sodis&e v Titovi Mitrovi-
ci je sporocilo, da so izvrsili smrtno kazen, na Katero je bil obsojen Ferat Muja iz
SamodraZe (ob&ina Vuéitrn), ker je sodba postala pravnomoéna. Muja je bil obso-
jen na smrt zaradi tega, ker je 2. junija 1982 na njegovem posestvu in pred ofmi
njegove matere zahrbtno umoril svojega sovadtana Danila Milin¢i¢a. Umor je na
podro¢ju mednacionalnih odnosov na Kosovu in drugod povzro€il veliko politic¢-
no Skodo.
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Prevod

Goran Simi¢

Goran Simié, rojen leta 1952, je doslej objavil tri zbirke pesmi: Tacka do kruga ili
put (Svjetlost, Sarajevo 1976), Vertigo (Veselin Maslesa, 1977) in Mandragora
(Veselin Maslesa, 1982).

Za svojo poezijo je dobil ve¢ pomembnih literarnih nagrad in velja za enega naj-
boljsih miajsih pesnikov v BiH. Delal je kot urednik mladinskega ¢asopisa Nasi
dani in bil dopisnik Borbe za kulturo, zdaj pa je glavni in odgovorni urednik revije
Lica. Ukvarja se z literatno kritiko in dramatiko, letos mu bodo v Sarajevu igrali
otrosko igro Paléi¢ dugonja, v Zenici prav tako otrosko igro Djevojcica sa Sibica-
ma, spet v Sarajevo pa bo na eskperimentalnem odru doZivel krstno uprizoritev
njegov tekst Brbljanje tisine.

Prevedel Jasa L. Zlobec

DO JEDILNEGA VAGONA

Pa pojdimo $e kaj popit, pojdimo do jedilnega vagona,

dokler pod nami galopira ¢as kot tusi kolodvorskih umivalnic.
Pojdimo tja, kjer prepoteni vojaki spijo na praznih

gajbah piva in kjer se konca svet tistih, ki vladajo.

Tistih, ki ve¢ nimajo vpradan;.

Stopimo na hodnik kot v prazniéno jutro, spokojni in mlaéni,
in pojdimo mimo odprtih strani$énih vrat,

z vlaznimi kosi toaletnega papirja na petah.

Ko bomo hodili mimo, bomo kukali v kupeje: glej, iz ust tistega Cloveka
leze moder pajek, tisti otrok ima ¢udno obliko glave,

glej, tista Zenska ne more upogniti ortopedske noge,

glej, na njih so tiso¢i musdic, poglej, pogle),

in prosim te, ne govori mi o sve¢ah, ne omenjaj svec.

Pojdimo tja. Pritiskali bomo nosove na okna vagona,
poskusali uganiti, kje smo, a vse, kar bomo videli,

bodo moje Siroko odprte o¢i v steklu. Kakor ofi mrtve ribe

na gladini vode, oéi, polne blaznosti.

Kam potujemo in ali bomo sploh kdaj prisli iz tega vlaka,
postaja vse manj pomembno, kakor tudi tvoj bledi obraz,

o katerem mi bodo pripovedovale samo navade in sanje,

¢e bom sploh kdaj zaspal.
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Pa pojdimo do jedilnega vagona Se kaj popit,

tja, kjer nih¢e ne i5¢e ve¢ smeri, smesnih potnih listov.
Pojdimo tja, kjer se poleg Sanka guga kondukterjeva obleka,
kjer poplesavajo sence lahkih zensk,

tja, kjer se vrata odpirajo sem in tja, tja in sem,

odprta v obe smeri.

TAKO TOREJ

Torej, bil sem v noridnici in vse razumel. Sem.

Poslusal, kako ubrano zvenijo rajski mikrofoni in

zvoéniki groze, kako moji prsti bobnajo v kovckih,

ki so ostali na dezju. Moje lesene bergle so zdravili

drvarji, gozdarji, lovci na glinaste ptice.

Kaj se je tedaj zgodilo z mano, ne vem, se ne spominjam,
ampak vem, da se ni¢esar nisem bal, in tega me je bilo strah:
predstavljal sem si, da sem okostnjak, ki gre éez mejo, okrasen
z medaljami. Pa je tudi to minilo in po¢asi mi vse postaja jasno.

Tudi v zaporu sem bil in sem poslusal, kako me tepejo. In sem.

Ne spominjam se datumov. Ampak po odtisih na kozi se spominjajo tisti,
ki sem jih pozabil. Kot modro Zrelo morskega psa,

ko ga potegnejo iz morja, tako sem tudi jaz grizel mrak in zrak

in steno. Na skrivaj poljubljal ogledalce. Samo Zalostni ofetov

vojaski plas¢ prihajal je ponoti skozi zid in sedel tam v Kotu,

dokler ga niso zjutraj pazniki odgnali. Pa tudi to je minilo

in deléek tega mi je zdaj jasen.

Potem sem odpuscal. Uredil sem racune. In sem.

Svoje bergle sem pustil v gozdu, dolgo sem se pogovarjal

z reCnim bregom in vse to so zdaj le nepomembne podrobnosti.
A vse to so stvari, ki zaradi njih verjamem, da ne bom,

z macko v narogju, s palico v roki, umrl v naslanjatu

nekega dne. Ob oknu.

PESEM O SVOBODI

Pripadam drugi strani ulice in kri me zanima

samo kot barva. Nisem privolil, da bi sijal tako,

kot sijejo zlati zobje v druzinskih grobnicah,

da bi utripal kot modra neonska lu¢

na hotelski posteljnini, da bi disal kot Spanski bezeg
iz Solarskih herbarijev.

Nisem privolil, da bi bil isti.
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Ampak tebe bi rad videl nago,

kako se zibljes pod reflektorji v baru s strip-teasom,
kako zaudarjas po alkoholu in se znojis, ne da bi opazila,
kako skadejo iz tvojih ust vlazne Zabice mraka.

Na tvoji posteljnini bi tako zapustil sled

svojih blatnih sandal,

stlagil bi te v besede, porinil bi te v tekst,

v &rke, ki gomazijo po robovih knjig kakor odtisi
mastnih prstov. Vzel bi ti intimo, skrivnost

vseh pomenov, ki sem si jih predstavljal v tvoji
kameleonski koZi in postal zvonec na tvojih vratih.
Rad bi te videl nago, da bi se zavaroval

pred to uniformo, ki sem jo ukrojil po tvoji senci,
pred to zastavo, sedito iz tvoje posteljnine.

Ker jaz, ki, glej, nisem privolil, da bi bil isti,

$e zmerom is¢em svojo ¢elado v cvetnih listih,

polnih neosiljenih svinénikov, in si predstavljam, kako disi§

kot listi z lanskih koledarjev.

In po ulici zavija sirena reSilnega avtomobila.

»Nekaj se je zgodilo,« bo zavpil voznik in spustil roko
na prestave iz kartona, »nekaj se je prav zares zgodilo,«
bo zacvilil in pomislil na svoje boZiéne otroke

in sploh ne bo opazil, kako se razmikajo ploéniki

na obe strani ulice

in kako po ulici brezbrizno

skacejo vazne zabice mraka.

MOGOCE SO ZASIJALI KAKOR SONCE

kam so izginili moji zlati zobje

tistega dne, ko sem posludal, kako nekdanji taboriséniki
razlagajo o bode¢i Zici in brisejo

svoje kalne o¢i z rob&ki iz nekdanjih uniform.

Le za trenutek sem pomislil,

da eden med njimi ne misli enako,

in sem se nasmehnil.

Mogoce so se zable$¢ali kakor sonce,
mogoce so.
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KORAK VMRAK
za Amelo

Rad te gledam, kadar stopa$ iz kavarne,

z oémi, polnimi heroina,

s pogledom srne, ki se ziba v izloZzbi mesnice,
mimo tebe pa jo ubira premraZen pes

z vonjem decembra v koZuhu.

Rad imam tvojo spokojno neodloénost,

tvojo jasno Zalost, ki je kot vlazni marmor,

ko zred v rdedi sneg, ki pada

kot listi lanskega koledarja,

in razmisljas,

kam bi se konéno namenila s tako obi¢ajnim obrazom,

kako bi se lahko smehljala,

medtem ko se pocasi hladijo dimniki v koncentracijskih tabori$éih,
globoko potopljeni v maternico neba.

In tako je minil obred skupaj popitega kozarca.

Stopas iz kavarne v meglo, v mrak,

in slii§, kako odmeva porodnicin krik v vesolju,

in vidis svoje noge, zvezane s popkovino,

in dihas, in dihas,

in mimo tebe se pomikajo uniforme, ljudje brez obrazov,
in pada sneg.

V tvoji negotovi hoji je nekaj,

zaradi Cesar stopam v trgovine z oroZjem,

se ogibam mesnic

in ponodi streljam v svojo sliko na steni in ponavljam:
moj Bog, nesre¢en sem, stra$no nesrecen.
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Milan Pordevi¢

Je mlajsi srbski pesnik in prevajalec iz slovens¢ine. Rojen je bil leta 1954 v Beogra-
du, kjer je tudi Studiral primerjalno knjiZevnost. Leta 1979 je izdal svojo prvo pes-
nisko zbirko Sa obe strane koZe (Pegaz). Je dober poznavalec slovenske knjiZev-
nosti, predvsem miajse, iz katere je veliko prevajal za najrazlicnejse revije, na izid

pa caka njegov prevod Pirjevéeve Strukturalne poetike.

Pricujoce pesmi so iz njegove druge zbirke Crni mrest, ki zaenkrat $e ni iz$la v

knjiZni obliki.

TEBI, LJUBEZEN MOJA

ljubezen

0, moja ljubezen

kadar na ulici

zalega zlodejevega mesta
najdes zmrznjenega
sivega glodalca

mu nikar s kamnom

ne razbij glave

nikar mu z nohti

ne izkoplji oéi

nikar ga ne ubij

kajti sivi glodalci so

nasa bodo¢nost

vzemi ga v narocje

in odnesi domov

ljubkuj ga, &ebljaj mu:
ljuba moja zverinica
bozaj mu rdecka, klin¢ka
in dlakavi obraz

poljubi ga na sredo rde¢ega smréka
daj mu svoje oble

tolste dojke

naj jih s sekalci zagrize
naj okusi njihove

sofne murve, bradavice
nahrani ga s svojim gostim mlekom
in odnesi v toplo posteljo
da bosta v njej nezno Sepetala
krotke usi iskala

nezno Sepetala

dlakave mladice spocela

Prevedel Jure Potokar
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Z1LLODE]

Zlodej ima ob sebi

tisole zlodejckov, hudirékov
vsak zlodejéek, hudiréek
ima usta polna sekalckov

za grizenje vratov

drhteéih pti¢kov

Zlodej ima tisoce

mrgoleéih oéi, usi

da nam moZgane s pogledi pije
da nam jajéeca v drobovju pusca

Zlodej Zivi

v veliki hisi

v brlogu no¢i

v njem poslujejo

laéni &rvi

skréeni slepci

obkrozajo jih ledeni zidovi
kjer Zuborijo krvavi potocki

Ko Zlodej zakri¢i
gozdovi upognejo kroinje
v usta skrijejo mosnje

in gore se zberejo

ena k drugi se privijejo

0, ko Zlodej

skozi usta vseh zlodejckov, Skratov zakrici
iz zemlje takoj vzklije nesteto

ovaduskih ust, lepljivih cvetov

USPAVANKA

gore, reke in doline
hoste, polja in Sirine

so vsem vam obljubljali
zlodejevi ogromni zmaji
lepo so vas uspavali
nina nana, nina nana

in vam o¢i izpulili

nina nana, nina nana
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in jezike iztrgali

nina nana, nina nana

in vam glave pogoltnili
nina nana, nina nana,

in glej zdaj

zmaji so postali lepsi

in govori zdaj

zmaji so postali boljsi

in misli zdaj

kaj so zmaji izpljuvali
mirno zdaj zaspali ste
mirno - glejte - sanjali ste
gore, reke in doline
hoste, polja in Sirine
zivelo, naSe zlodejevo mesto

CRNA VODA

¢rna voda njihov sen
¢rna voda njihova not
¢rna voda njihov dan

plavajo iz ¢rne vode
v &rno vodo iz noci v dan
plavajo iz sna v sen

jata brezglavih rib
jata odprtega droba
padata kot mrest z neba

plavajo ribe iz no¢i v dan
iz &rne vode v &rno vodo
v razklenjeno Celjust:
nas ribji sen.

MESEC, RIBJA GLAVA

temacno nebo, ¢rna voda

v njej plava mesec, polna luna
bela luna, odsekana ribja glava
njena usta so razklenjena

iz duplin o¢i privrele

in po ¢rni zemlji kapljale

na ¢rni zemlji niso nikogar nasle
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ribja glava je po vodi odplavala
vzdolz vse se krohotala

se iz vode stegovala

&rni Zenki govorila:

bom pridla k tebi, zemlja, bom prila
iz no¢i bom padla nate

v ustih bom prinesla ogenj in vodo
bom na tebi vse pozgala, vse poplavila
v materah bom zarod snedla

bom ofetom seme posrkala

opustela bos, érna zemlja

a gledala bos, kako nad tabo

plava mesec, polna luna

bela luna, odsekana ribja glava

CRVI

nasmejani grejo zlodejevi Ervi
kaj je svatba, kaj gostija
enadva, enadva

kdo bo koga, kdo z drobom
kdo brez droba, kdo v grobu
kdo iz groba kakor riba

od njih spet zdaj vse vrvi
eden slastno moZgane mrvi
drugi srka kaplje krvi

tretji stra$nega ptic¢a davi
grdega ptica, da ta ¢ivka:
ena dva, ena dva

mi smo sloZna druZina
grejo &rvi, grejo sivi
nasmejani in objeti

preko polja in planin

preko rek in prek strmin
spitani in razveseljeni
nazdravljajo hladni mrhovini
latnemu soncu

beli mrhovini érnokrvni

v glavi mu plesejo

ringa, ringa, ringa raja

1Jo, 1jo, ijo, jo

v glavi mu plesejo

enadva, enadva,

hura, glava ¢rviva
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ZLOCESTIPTIC

iz zelenega pepela se je izlegel
kukavigji pti¢, grozni mladi¢
rasel je okat, rasel je krilat
¢rni pelin je zobal, ¢rno vodo pil
in ko je ogromni pti¢ postal

Je glasno zacivkal

zlodejevo pesem zapel

meni, plazilcu, v zemlji

s kljunom grob izkopal
zaprtega v jajce

me v grob odnesel, joj, odnesel
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Ameriska
Inovativna prozal l.

Izbral in prevedel
Branko Gradisnik

W.S. Merwin
Naredite tale preprosti preizkus

Zavezite si oéi s &im primernim. Ce &as dovoljuje, ostanite za trenutek pri miru.
Utegnete zaznati enega ali veé svojih ¢utov, kako zaplavajo skozi temo nazaj proti
vam, sami od sebe in brez svojih imen. Medtem naj vam kdo drug postavi proiz-
vode, ki bodo rabili, v vrsto pred vami. Zazeleno je, da jih imate v enakih poso-
dah, Geravno ni nujno. Kjer je mogoce, speljite preizkus tako, da vam da drugi uzi-
ti kancek - Zlicko - vsakega proizvoda po vrsti, brez pripomb.

Uganite, kaj je kaj, drugi pa naj zapiSe, kar poveste,

Potem odstranite slepivko. Medtem ko je drugi razpostavljal proizvode, je moral
odstraniti z vsakega del nalepke ali ovoja in ga poloZiti pred proizvod, h kateremu
spada, kakor naziv. Ta deléek napisa ne sme vsebovati ne tovarniSkega ne izvirne-
ga imena proizvoda in tudi ne kakr$negakoli namiga o okusu ali vrednosti proiz-
voda. Ali o ceni. Omejiti se mora na tisti del napisa ali ovoja, kjer so nastete prave
sestavine proizvoda, za katerega gre.

Tako na primer:

»Vsebuje dekstrinirano moko, izluZzen kakav, nemastno mleko v prahu, kvasovo
hranilo, rastlinske beljakovine, agaragar, hidrogenirano rastlinsko olje, jajéni ru-
menjak v prahu, gvar, natrijev ciklamat, sojin lecitin, posnetek limonovega olja,
emulgatorje v obliki acetiltartarnih estrov iz mono in digliceridov, polisorbat 60,
1/10 1% natrijevega benzoata za konservacijo.«

Al

»Vsebuje hitro dehidriran krompir, sirotko v prahu, rastlinsko smolo, emulgator
(glicerol monostearat), invertni sladkor, sredstvo za konservacijo in prhkost, lak-
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tozo, jerebikovo kislino proti plesnenju, karamelno barvilo, naravne in umetne
disave, pirofosfat natrijeve kisline, natrijev bisulfit.«

Ali:

»Vsebuje izvletek govedine, izvlecke koruze in soje, predelan jedilni Skrob, suho
osladkano sirotko, kalcijev karagenin, rastlinsko olje, natrijeve fosfate za konser-
vacijo, BHA, BHT, propilenglikol, pektin, niacinamid, umetno aromo, dovoljena
barvila.«

Razliénih proizvodov ne bi smelo biti manj kot troje.

Znova poskusite, zdaj brez slepivke. Znova ugibajte, drugi pa naj zapise odgovore.
Nadenite si spet slepivko. Naj drugi zamenja vrsini red proizvodov in vam spet da
zauziti po zlico od vsakega.

Znova ugibajte od primera do primera, kaj jeste ali pijete (ée lahko ugotovite razli-
ko). Ampak tokrat se ne ustavite pri tem. Ugibajte, zakaj jeste ali pijete ta proiz-
vod. Ugibajte, kako vam lahko dene. Ugibajte, kako so mislili, da naj bi vam del.
Kdo. Kdaj. Kje. Zakaj. Ugibajte, kdaj v teku razvoja ste storili prvi korak proti
njemu. Ugibajte, kateri vadih organov ga prepoznajo. Ugibajte, ali je dobrodosel v
njihovih svetid¢ih. Ugibajte, kako nastopa v njihovih molitvah. Ugibajte, kako
docela postanete to, kar jeste. Ugibajte, kako kmalu. Ugibajte, kak$en je okus po
kobilicah in diviem medu. Ugibajte, kak$nega okusa je voda. Ugibajte, kaj vidijo
reke, ko umirajo. Ugibajte, zakaj gorijo otro¢icki. Ugibajte, zakaj je v nebesih
molk. Ugibajte, zakaj ste se sploh rodili.

Richard Brautigan:
Losangeleski avion iz prve svetovne vojne

Ko so ga nasli, je mrtev lezal blizu televizorja na podu v prednji sobi najemniske
hiSice v Los Angelesu. Moja Zena je bila odSla v trgovino po sladoled. Bila je ena
tistih zgodnjevecernih zavogalnih trgovin. Bila sva sladoledne volje. Pozvonil je
telefon. Bil je njen brat s sporo¢ilom, da je popoldne umrl njen ode. Imel je sedem-
deset let. Cakal sem jo, da pride domov s sladoledom. Skusal sem se domisliti,
kako bi ji najbolj obzirno povedal, da je njen oce mrtev, tako da bi jo cimmanj bo-
lelo, ampak smrti ne mores zakamuflirati z besedami. Na koncu besed je vedno
kdo mrtev.

Ko se je vrnila iz trgovine, je bila prav dobre volje.

»Kaj pa je?« je rekla.

»Pravkar je klical tvoj brat iz Los Angelesa,« sem rekel.

»Kaj se je zgodilo?« je rekla.

»Popoldne je umrl tvoj ofe.«

To je bilo leta 1960, zdaj pa smo le nekaj tednov pro¢ od 1970. Mrtev je Ze skoraj
deset let in medtem sem veliko razmidljal o tem, kaj nama pomeni njegova smrt.

1. Rodil se je nemske krvi in rasel je na neki kmetiji v Juzni Dakoti. Njegov ded je
bil grozen tiran, ki je popolnoma uniéil svoje tri odrasle sinove, ker je z njimi rav-
nal natanko tako, kot je z njimi ravnal, ko so bili otroci. V njegovih oceh sploh



niso odrasli in v svojih o¢eh tudi ne. Poskrbel je za to. Sploh niso zapustili kmeti-
je. Seveda so se poroéili, vendar pa je on uravnaval vse njihove domace zadeve, le
vnukov ni zaplodil sam. Ni dovolil, da bi kaznovali svoje otroke. Namesto njih je
sam skrbel za to. Njen oce je gledal na svojega oeta kot na Se enega brata, ki si ves
¢as prizadeva uiti nepopustljivemu srdu njihovega deda.

2. Bil je bistre glave, tako da je pri osemnajstih postal ucitelj in je odsel s kmetije,
kar je bilo revolucionarno dejanje proti dedu, ki ga je od tistega dne imel za mrtve-

ga.

Ni hotel koncati kot oce in se skrivati za skednjem. Tri leta je udil v neki Soli na
Srednjem zahodu, potem pa je delal kot prodajalec avtomobilov v pionirskih
dneh prodaje avtomobilov.

3. Tu je bila zgodnja poroka, sledila ji je zgodnja lo¢itev, Custva, ki so ostala, pa
so ta zakon zakopala na druzinskem vrtu kot okostnjak, ki ga ne sme nihée najti.
Najbrz je bil zelo zaljubljen.

4. Bila je tudi grozna avtomobilska nesreca tik pred prvo svetovno vojno, v kateri
so se ubili vsi razen njega. Bila je ena tistih avtomobilskih nesreé, ki v druzini in
prijateljih mrtvih pustijo globoke dulevne brazgotine, kot zgodovinske mejnike.

5. Ko je Amerika leta 1917 §la v prvo svetovno vojno, je sklenil, da bi rad bil pi-
lot, ceprav se je blizal tridesetemu letu. Rekli so mu, da je to nemogoce, ker je pre-
star, vendar pa je v svojo Zeljo po letenju vlozil toliko energije, da so ga sprejeli v
pilotsko 3olo, tako da je Sel na Florido in postal pilot.

Leta 1918 je $el v Francijo, pilotiral je de Havillanda in bombardiral neko Zelezni-
$ko postajo v Franciji, in nekega dne je letel nad nemskimi polozaji, ko so se okrog
njega zaceli pojavljati oblacki, in zdeli so se mu prelepi in Se dolgo je letel, preden
je spoznal, da so to nem3ki protiletalski topovi, ki ga skusajo sestreliti.

Spet drugi¢ je letel nad Francijo in za repom njegovega letala se je prikazala ma-
vrica, in kakorkoli Ze je zavilo letalo, je mavrica zavila enako in mu tako sledila
po francoskem nebu del popoldneva v letu 1918.

6. Ko je bilo vojne konec, je prisel ven kot stotnik, in z vlakom se je peljal skozi
Teksas, ko mu je neki moski srednjih let, ki je sedel zraven njega in s katerim sta se
pogovarjala Ze kakih tristo milj, rekel: »Ce bi bil jaz takole mlad kot vi in bi imel
malo denarja na strani, bi Sel gor v Idaho in odprl banko. Bankirstvo v Idahu ima
lepo prihodnost.«

7. Njen oce je to tudi storil.

8. Odsel je v Idaho in odprl banko, ki je kmalu prinesla Se tri banke in velik rang.
Zdaj je bilo Ze leto 1926 in vse je Slo tako lepo.

9. Poro¢il se je z uditeljico, ki je bila Sestnajst let mlajsa, in za medeni mesec sta se
z vlakom odpeljala v Philadelphijo in tam prezivela teden dni.

10. Ko je leta 1929 propadla borza, ga je to hudo zadelo, tako da se je moral odre-
¢i svojim bankam in $pecerijski trgovini, ki jo je kdove kje mimogrede snel, ven-
dar pa je S¢ vedno imel rand, Ceprav ga je moral obremeniti s hipoteko.

11. Leta 1931 se je odlo¢il, da se bo lotil ovéereje. Kupil je veliko éredo in bil
je zelo dober s svojimi ov&arji. Z njimi je bil tako dober, da so ga zaradi tega opra-
vljali po tistem koncu Idaha. Ovce so dobile neko grozno ovgjo belezen in so vse
poginile.

12. Leta 1933 je kupil novo veliko ov¢jo Eredo in Se podpihal opravijanje, ker je
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bil e naprej tako dober s svojimi ovéarji. Ovce so leta 1934 dobile neko grozno
ovEjo bolezen in so vse poginile.

13. Svojim moZem je izplacal lepo doklado in se nehal ukvarjati z ovéerejo.

14. Potem ko je prodal ran¢, mu je ostalo ravno dosti denarja, da je odplaéal svo-
je dolgove in kupil popolnoma nov chevrolet, v katerega je posadil druZino in se
odpeljal v Kalifornijo, da bi za&el spet od zacetka.

15. Imel je Stiriinstirideset let, imel je osemindvajsetletno Zeno in héerkico, ki je
bila $¢ dojencek.

16. V Kaliforniji ni poznal nikogar in bila je depresija.

17. Njegova Zena je delala nekaj Casa v suSilnici ¢eSpelj, on pa je parkiral avtomo-
bile na nekem parkiris¢u v Hollywoodu.

18. Dobil je sluzbo knjigovodje pri majhnem gradbenem podjetju.

19. Njegova Zena je rodila sina.

20. Leta 1940 se je bezno lotil posrednidtva nepremiénin v Kaliforniji, potem pa
se je odlotil, da ne bo nadaljeval, in se je vrnil k tistemu gradbenemu podjetju kot
knjigovodja.

21. Njegova Zena je dobila sluZbo blagajnitarke v neki Speceriji, kjer je delala
osem let; potem je pomoénik poslovodje dal odpoved in odprl svojo prodajalno,
ona pa je §la delat zanj in $e vedno dela tam.

22. Zdaj ze triindvajset let dela kot Specerijska blagajni¢arka v isti prodajalni.

23. Pred svojim tiridesetim letom je bila zelo ¢edna.

24. Pri gradbenem podjetju so ga odpustili. Rekli so, da je prestar, da bi skrbel za
knjigovodstvo. »Cas je, da izprezes in gres na pa$o,« so se 3alili. Imel je devetinpet-
deset let.

25. Vseh petindvajset let, kolikor so Ziveli v isti hidi, sta platevala zanjo najemni-
no, ¢eprav bi jo lahko bila neko¢ kupila brez pologa, z odplacevanjem po petdeset
dolarjev mesecno.

26. Ko je hodila njegova héi na gimnazijo, je delal tam kot hidnik. Videvala ga je
na hodnikih. Njegovo hisnisko delo je bila tema, o kateri so doma prav redko raz-
pravljali.

27. Njena mati je obema pripravljala malice.

28. Upokojil se je pri petinSestdesetih in postal je prav previden alkoholik. Pil je
desertno vino. Rad je imel viski, vendar si niso mogli privod¢iti, da bi ga zalagali z
njim. Vecinoma se je zadrzeval doma, piti pa je zacel okrog desetih, nekaj ur
zatem, ko je Zena odsla delat v $pecerijo.

29. Cez dan se ga je po tihem nalezel. Vinske steklenice je vedno skrival v kuhinj-
ski kredenci in iz njih je pil na skrivaj, pa ¢eprav je bil sam.

Zelo poredkoma je delal scene in hisa je bila vedno pospravljena, ko se je Zena vr-
nila z dela. Resda pa se je scasoma navzel tistega premisljenega nacina hoje, ki ga
uporabljajo alkoholiki, kadar si zelo prizadevajo dajati vtis, da niso pijani.

30. Desertno vino je imel namesto zZivljenja, ker Zivljenja ni imel ve¢ kaj uporabi-
1.

31. Gledal je popoldansko televizijo.

32. Neko¢ ga je po francoskem nebu spremljala mavrica, medtem ko je pilotiral
avion iz prve svetovne vojne, opremljen zbombami in strojnicami.

33. »Popoldne je umrl tvoj oce.«
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Donald Barthelme:
Evgenija Grandetova

Balzacov roman Evgenija Grandetova (Eugénie Grandet) je 1z5¢l leta 1833, Gran-
det, bogat skopuh, ima edinko Evgenijo. Ta se zaljubi v svojega mladega brat :n-
ca Karla. Ko odkrije, da je ta finan¢éno pogorel, mu posodi svoje prihranke. Karel
odide v Zahodno Indijo, na skrivaj zarocen z Evgenijo, s katero naj bi se porocil ob
vrnitvi. Mingjo leta. Grandet umre in Evgenija je dedinja. Ampak Karel, ki se ne
zaveda njenega bogastva, jo v pismu prosi, naj mu vrne svobodo: Zeli se poro€iti z
nekim bogatim dekletom. Evgenija mu da svobodo, odplaca dolgove njegovega
oceta in sklene zakon brez ljubezni s starim druZinskim prijateljem, prezidentom
de Bonfonsom,

- Enciklopedija knjiznih vsebin

»Oh, oh, kam pa gre stari Grandet tako zgodaj zjutraj, v diru, kakor da bi mu hisa
gorela?«

»Na koncu bo pokupil vse mesto Saumurl«

»Mraza Se opazi ne, z mislimi je vselej pri poslihl«

»Vse, kar stori, ima svoj pomen'«

»On pozna skrivnosti in misterije Zivljenja in smrti denarjal«

»Kaze, da bom tukaj v Saumuru kaj uspesen,« je pomislil Karel, ko si je razpenjal
povrinik.

»
Res veliko ljudi se zanima za vprasanje: kdo si bo pridobil roko Evgenije Grande-
tove?

*

Roka Evgenije Grandetove:
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-
Pride prezident de Bonfons s cvetlicami v roki.

»Mati, ste opazili, da se druzba, v kateri Ziviva, malce nagiba k . . . represiji?«
»Kaj pa to pomeni, Evgenija? Kaj pomeni to, ta ¢udna nova beseda, 'represija’, ki
je Se nikdar nisem ¢ula?«
»Pomeni . . . to je tako, kot ¢e sklenes, da bos kaj storil, pa se vzdignes s stola, da bi
to storil, in naredi$ $e korak, takrat pa se zaves ledenih pogledov, uperjenih vate
od vseh strani.«
»Ledenih pogledov?«
»Kar zadusijo ti Zelje.«
»O kaksnih Zeljah govoris?«
»O Zeljah na splosno. O kakr$nihkoli. To je cela, rekla bi, da bo prava beseda at-
mosfera . . . tendenca, ki jo kaze druzba . . .«
»Raje sesij Se nekaj blazinic, Evgenija.«
-
Del pisma:
... Inzdaj je sam, unicen
izogibali in jaz sem tisti
poniZanja. Ah! Hotel bi imet
poslal v nebesa, k materi. Nes
eci Karlovi.
Poslal sem ti ga vendar
0 moji smrti in njegovi bodo¢i
dober oce! Ne iztrgaj ga hipom
ubil bi ga. Na kolenih ga pro
bi ga kot dedi¢ po materi mogel
je prodnja odve¢; vedel bo, da
Stori, da se odre¢e. Odkrij mu
sem mu jih jaz zakrivil; in e
reci v mojem imenu, da ni Se vse
delo, ki je naju oba resilo, mu
mu ga jaz odnasam; in ¢e hoce p
oceta, naj odpotuje, naj gre v
»
»Prosim, dovolite mi, da se umaknem,« je rekel Karel. »Zaceti moram dolgo in
zalostno korespondenco.«
»Vsekakor, necak.«

»Tu jeslikar iz Parizal«

»Dober dan, slikar. Kako vam je ime?«

»Ime, gospod, mi je John Graham!«

»John Graham! To pa ni francosko ime!«

»Ne, gospod. Ameri¢an sem. Moji letnici sta 1881 - 1961 .«

»No, po videzu ste sposobni. Je tole vasa oprema, na strehi postne kocije?«

»Tako je. To je moja oprema. To je slikarsko stojalo, moja paleta, in moja Skatla z
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barvami, v kateri so tako tube z barvo kot ¢opidi iz najfineje kamelje dlake. V tej-
le torbi tule imam nekaj oblek, ker pricakujem, da mi bo to portretiranje vzelo
nekaj dni.«
»No, to je imenitno. Kako vam je vie¢ nasa deZela?«
»KaZe, da je prav imenitna deZela. Rekel bi, da je v tej dezeli mogoce veliko slika-
L«
»Res je, imamo nekaj prav dobrih slikarjev. Zato pa tudi sem presenecen, ko vi-
dim, da so poslali ameriSkega slikarja in ne francoskega, da bi portretiral gospo-
di¢no Evgenijo. Ampak preprican sem, da boste delo opravili prvovrstno. Placa-
mo vas dovolj.«
»Drzi, honorar je res zadovoljiv.«
»Ste prinesli kak primerek svojega dela, tako da bi videli, kako slikate?«
»No, v temle albumu tule . . . tole je portret Ellen West . . . tale je gospa Margot
Heap. . . to je neki indijanski poglavar. . . Tole pa Patsy Porker. . .«
»Kako da so vsi krizemgled?«
»No, na tak na¢in pac ustvarjam. Ne vem, kaj bi bilo pri tem narobe. V naravi je
10 POgOStno.«
»Ampak prav vsak . . .«
»No, pa kaj je v tem tako ¢udnega? Pac rad . . . tako pacé slikam. VieE mije. . .«

*

»Po mojem mnenju Evgenije kot otroka niso dovolj crkljali.«

»Tudi Adolfa des Grassinsa niso dovolj crkljalil«

»Pa prezidenta de Bonfonsa?«

»Kdo bi se mogel pripraviti do tega, da bi crkljal prezidenta de Bonfonsa'«

»In Karla Grandeta?«

»Njegova zgodovina v tem pogledu ni poznana. OpaZeno pa je, da se venomer ta-
plja, tap, tap, tap, po laseh, po pogacici, tap tap tap tap tap tap. To nakazuje —«
»Tiotroci potrebujejo crkljanjel«

»Drzava bi morala crkljati te uboge otroke!«

» Tudi Balzaca samega so premalo crkljalil«

»Moski so bedaki'«

Evgenija Grandetova z Zogo:

(&)

«)

t
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Karel in Evgenija razumeta drug drugega.
Pogovarjata se samo z oémi.
Ubogi strti gizdalin se umakne v kot in ostane tam v mirnem, ponosnem molku.
Ampak od ¢asa do ¢asa nezni, ljubkujoéi pogled njegove sestriéne
L

»Ni ved masla, Evgenija. Ta mesec si porabila ze celo Cetrtinko.«
»Ampak, o¢e. . . maslo je za Karlov éclairl«

Maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo
-

Evgenija Grandetova se odlo¢i, da bo umorila oceta.

-
Karel se odlo¢i, da bo poskusil sre¢o v Zahodni Indiji - v najbolj nevarnem izmed
vseh podnebij.

*
»Na, Karel, vzemi tale moj denar. Tale denar, ki mi ga je dal o¢e. Tale denar, za-
radi katerega bo zagnal celega vraga, ¢e odkrije, da sem ti ga dala. Rada bi, da ga
imas ti, za finansiranje svojih podjetij v Indiji — v najbolj nevarnem izmed vseh
podnebij.«
»Ne, Evgenija, tega ne bi mogel. Ne bi mogel vzeti tvojega denarja. Ne, tega ne
bom storil. Ne.«
»Ne, resno mislim, Karel. Vzemi denar in ga uporabi v astivredne namene. Pro-
sim. Lej, tule je dukat, skovan leta 1756, pa Se vedno sijajen kot sonce. In tu je ne-
kaj dublonov, vsak je vreden dva eskuda. In tukaj je nekaj sijajnih kvadrunov ne-
precenljive vrednosti. In tule v tej vrecki so tolarji in Silingi, pa srebrni funti in ba-
kreni polpeniji. Vsega skoraj Sest tiso€ frankov. Le vzemi, tvoje je.«
»Ne, Evgenija, ne morem vzeti tvojega denarja. Tega ne morem storiti.«
»Ne, Karel, vzemi moj denar. Moje skromne prihranke.«
»0.K.«

-
Da se tok dogodkov v okrilju Grandetove rodbine ne prekine, je treba obrniti po-
gled na operacije, ki jih je dobriénik izvrsil v Parizu po posredovanju des Grassin-
sa. Mesec po bankirjevem odhodu je imel Grandet obligacijo na sto tiso¢ liber ren-
te, kupljeno po osemdeset frankov netto. Poro¢ila na osnovi inventarja po njegovi
smrti niso prav ni¢ osvetlila sredstev, ki mu jih je nezaupanje vdihnilo, da bi me-
njal ceno obligacije za obligacijo samo. Mojster Cruchot je domneval, da je bila
Nanon nehote zvesto orodje pri prenosu kapitala. Ta ¢as je bila sluzkinja pribliz-
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no pet dni zdoma, pod pretvezo, da mora nekaj urediti v Froidfondu, kakor da bi
bil mogel dobriénik sploh kaj pustiti neurejeno.

Kar se ti¢e zadev hise Viljema Grandeta, so se uresnicila vsa sodarjeva pricakova-
nja. V Francoski banki so, kakor je vsakomur znano, natanéni seznami o velikih
pariskih in podeZelskih posestvih. Imeni des Grasins in Félix Grandet 1z Saumura
sta bili tam dobro znani in sta bili delezni spoStovanja, kakr$no gre vsem zname-
nitim finanénikom, katerih bogastvo temelji na neizmernih posestvih brez hipo-
tek. Prihod saumurskega bankirja, o katerem se je govorilo, da mu je ukazano za-
voljo ¢asti likvidirati hiSo pariSkega Grandeta, je zatorej zadostoval, da je spomin
preminulega trgovea obvaroval stamote protestiranih menic.

Pecati so se odstranili v navzoénosti upnikov, ki

L

»Tu je petnajststo tiso¢ frankov, gospod,« je rekla Evgenija in izvlekla izza nedrij
potrdilo in sto delnic Francoske banke.

Karel v Zahodni Indiji. Prodajal je:

Kitajce

Zamorce
lastovidja gnezda
otroke

umetnike

Fotografija Karla v Zahodni Indiji:

Pismo:

Draga sestri¢na,

Sklenil sem, da vzamem gd¢. d’Aubrionovo in ne Vas. Nos ji v nekaterih okoliséi-
nah pordeva: vendar sem odkril, kako naj je v tak$nih trenutkih ne gledam - vse
bo dobro. Ce naj pridejo moji otroci na 8Ecole Normale, je poroka bistvena; in

88



dolzni smo se Zrtvovati otrokom, kajneda? Caka me sijajno Zivljenje, to Vam sku-
Sam povedati, ¢e se ne poro¢im z Vami, in zato se bom poro¢il s tem drugim de-
kletom, ki je nagnusno grda, vendar pa ima ugleden, etudi trhel polozaj v aristo-
kraciji. Zatorej sta zavezujodi obljubi, ki sva si ju izmenjala na klopi, v vsakem po-
gledu sporni. Kaj morem za to, &e sem obenem zatrl Vase upe? Delezni smo uso-
de, kakr3no si zasluZzimo, jaz pa sem v Zahodni Indiji storil toliko slabega, da Vas
brzkone nisem ve¢ vreden. Ker vem, da se bodo Skodozeljnezi v Saumuru nedvo-
mno razveselili te novice, novice o tem, kako slabo sem se odrezal, Vas prosim, da
potrpite z njimi, na ljubo

VasSemu nekdaj ljubecemu Vas

Karlu

»Sklenila sem, da dam vse Cerkvi.«
»Dohodek osemsto tiso¢ letnol«
»Tako je.«
»To bo ubilo vasega oeta.«
»Mislite, da ga bo ubilo, ¢e bom dala vse Cerkvi?«
»Vsekakor.«
»Pri tej pridi stecite po Zupnika.«
-
Stari Grandet se zgrabi za prsi in kapitulira. Osemsto tiso¢ letno! Kar sapo lovi.
Smrt na lovu za sapo.
*
Adolphe de Grassins, neuslisani snubec Evgenije Grandetove, sledi svojemu oce-
tu v Pariz. Tam postane ni¢vreden malopridnez.

Kenneth Bernard:
Kraljica ves¢

Moizno je, da postajam suzenj svojih fantazij. Sinoéi: vroge. ZuZelke: neverjetno
nadleZne. Posebno veice. Ze tedne jih opazujem, preden ugasim lug; kot pajek &a-
kam, preden jih usekam z muholovko, opazujem jih, kako obupno frfotajo, poslu-
Sam njihovo pobrnevanje, obéasno me impresionira katera izmed tistih redkih, ki
ubezijo, ko se splazijo prek trupel svojih sester. VEasih ubeZijo, brz zatem pa
tlesknejo ali cepnejo na tla in brenée poginejo od izérpanosti. Ali pa odletijo tako
lepljive, da se morajo, kjerkoli pristanejo, spet naprezati. Kaksina utegne biti po-
tem narava njihove prikrajsanosti? Ko ugasim lug, se ponavadi umirijo, tako da
spim brez tezav. Ampak sinoéi jih je vro¢ina prignala do skrivnostnega vrhunca
samorazdajanja in v temi so se brence zaletavale v neskrite dele mojega telesa in se
plazile pod odejo po mojih skritih delih. Opletal sem z rokami, véasih ves iz sebe,
priznam, ampak 3¢ kar naprej so prihajale. Naposled sem, da mi ne bi 3el as v nig,
prizgal lug, bral, dokler nisem bil omotiéen, in potem poskusil spet zaspati. Pa se
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ni obneslo. LeZal sem tam, buden, v znoju, dokaj vznemirjen. Takrat, med to tor-
turico, me je obsla tista misel: ali vesée grizejo? In skoraj nemudoma: seveda ne.
Pa vendar, usta imajo in v ta usta lahko gre to ali ono, ta usta lahko spravijo kaj
vase, Zakaj ne tudi ¢loveskega mesa? Seveda, mogoce to tudi pocno, le da tega ne
¢utimo. V tem primeru: zakaj? in kako zanimivo! Od ve$¢ so mi misli Sle k drugim
bitjem. ki bi lahko grizla, pa ne grizejo ali pa to po¢no brez vidnih posledic. Na
primer, Zabe (in krastace). S tako velikimi usti. Z zobmi? Verjetno ne. Samo dolg
svitek SvigajoCega jezika. Vsekakor pa so to usta.Kako bi bilo ¢utiti te vlazne dles-
ne na, recimo, prstu? Mati, zaba me je ugriznila, samo da se ne vidi. (Kaj se ne vi-
di?) Zakaj tako velika usta, ¢e gredo noter samo male Zuzelke? Zaba bi morala
imeti zobe. Pa ebele. Cebele pikajo, res je. Ampak poleg Zela imajo tudi usta,
Koga je Ze ugriznila ¢ebela? (Ta bi bil nekaj posebnega). Kar se tuhtal, sem omenil
zeni (ki je prav lepo spala), in rekla je, da gre za fantazije seksualne bojazni. Zaba
(in vesca in éebela) da so simboli Zenskih genitalij. Prav uena je postala, govoreé
o koZzuicku pri ves¢ah in Cebelah, o kreketu Zab, 0 moévirjih in panjih, pa o ne-
ktarju, o Zelih in o 8¢ Eem, kar se mi je posrecilo pozabiti. Ni mi bila v ne vem kak-
$no pomoc¢. Me je zafrkavala? Ali pa je to pocela celo iz hudobije? Pa tudi, kaj naj
poénem z osrednjo podobo njenih pripomb, ki jih je kar stresala iz rokava? Na-
mred, e je spolovilo moje Zene Zaba (ali vesc¢a ali ¢ebela - ali ima polz zobe?), kaj
je potem moja zena? Pravzaprav to zastavlja veliko ve¢ vprasanj, kakor pa nanje
odgovarja. Skrajno vprasanje je tole: bi bilo v resnici karkoli narobe, ¢e bi mislil,
da je Zenino spolovilo Zabja usta? Ali ves¢ina? Ali ¢ebelja? (Ona bi brez dvoma
odgovorila: zakaj si dajem opraviti z njo, ko pa je 3¢ toliko zab v mlaki?) Se drugo
vprasanje: je mogoce, da bi se njej zdelo, da ima Zabo med nogami, in e je tako,
kaj sem jaz? (Ali bol) natan¢no, ¢e je moje spolovilo Zuzelka za njeno Zabo, kaj
sem potem jaz?) Naposled je tu seveda Se vprasanje, od kod sploh prihajajo vesce.
Navsezadnje imam na oknih mrezice. Podnevi ves¢ ne vidim nikjer. In nje o¢itno
ne motijo. Zdaj je avgust, tako da bodo minili 3e tedni, preden se bo shladilo.
Vem, da kresnice vzmrgolijo sredi avgusta in potem kmalu izginejo. Glede ves¢ pa
ne vem. Veselim se Ze snega in ledu. ampak ostaja vprasanje o jajéecih in kosmi-
nastih re¢eh, in nanj hotem odgovor. Ampak o tem ne bom spraseval Zene, ki ima
ocitno Cisto svoje pojme o tem. O Katerih si bom $¢ moral priti na jasno.

OPOMBE

" Ali dejavnost ves¢ res pojenja, ko ugasne lué? Ali pa je samo ne opazim veé, ko
tonem v spanec? (Je mogoce Se kak drug odgovor?)

? Kak3na ¢udna izraza: »neskriti in skriti telesni deli«. Skriti: genitalije, ritnice,
popek, prsi, bradavice, pazduhe - seksualna ropotarnica. Ampak hrbet? oprsje?
rame? Ste kdaj videli zares neskrito ramo? Ali pa uSesno mecico? Jezik je, bi rekel,
skrit telesni del. In seveda redi, kakrini sta jetra in hipofiza. Polipi: neskriti po-
sredno. Pavijani vam prav radi razkazujejo svoje zadnjice. In ¢esto so ¢edne pur-
purne barve. Moja ljubezen je purpurna zadnjica. Civilizacija je prima. Itn.

* Glede velikosti zabjih ust: ¢e bi imela zobe, bi lahko jedla krompir.

# Ce bi imeli genitolije, bi lahko tukaj imel lepo rimo: simboli genitolij.

$ Storklje, ¢aplje, ponirki itn.; aspiracije v zvezi z.

“Sneg in led. Zdi se mi, da bi moralo biti tu kako vprasanje. Ali odgovor.
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Literatura je nacin gledanja na svet. Izbrani zgledi inovativne proze ponazarjajo
nacin gledanja na svet, ki je razpadel in v katerem je pisatelj z¢ umrl. Vsem avtor-
jem inovativne proze je skupna volja, da bi ta svet spet sestavili, in to se jim posre-
¢i s Carovnijo, v kateri se njihova epistemologija izkazuje kot sam proces pisanja.
Bolj preprosto: pisanje je spoznavanje. Na sreco je spoznavanje mogode najzani-
mivejSa dejavnost, s katero se ukvarja ¢lovek. Zato banalnosti tega »odstekane-
ga« sveta ucinkujejo kot nekdaj najbolj Zlahtna pisava. V epistemoloski igri, v ka-
ter je vse dovoljeno, triumfira zgolj bralec, ki kar strmi nad sveZostjo percepcije in
oblikovnimi inovacijami, kakrSne zahteva zbanaliziranost sveta. Temu smo pri-
¢a tako pri Evgeniji Grandetovi Donalda Barthelma (roj. 1931), ko prepusca Bal-
zacov roman tistemu procesu, ki vse bolj razkraja svet, kot pri LosangeleSkem
avionu iz prve svetovne vojne Richarda Brautigana (1935), ki sestavlja fragmente
svojega tasta v celovito biografijo. Banalnost zadobiva pomen skritega smisla, po
katerem se sprasuje Kenneth Bernard, sicer dramatik, ali pa pogube, tako kot pri
zahrbtnem preizkusu pesnika W.S. Merwina (1927). Izmed razpok, ki jih skusajo
zakrpati, pa seveda ne glede na danasnjo nemoéno epistemologijo preseva zgodo-
vinska skusnja ¢lovekovega spoznanja, bodisi ironizirana bodisi lamentirana. Na
to opozarjamo Se posebej zato, ker je tudi ta apriorna izkusnja del ozadja, na
katerem lahko inovativei ¢arajo sveZost svojih kontrastiranih domislic in razi-
skav, in se kot takSna kaZe za neogibno dedid¢ino, za podstat inovacije. Skratka,
inovativcl poznajo vse prej$nje, preden se prepustijo neznanju zdaj$njega. Mogode
je prav v tem bistvena razlika med inovacijo in pa maniro tako imenovanega eks-
perimentalnega pisanja.

Branko GradiSnik
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Esej

prof. Janko Glavar
Grobnica Milana Kleca

Pravijo, da ni nikoli prepozno.

Ali je potemtakem vedno prezgodaj? Ne glede na to, ali izjema s tem postaja pra-
vilo ali pa je ravno narobe, se oglasam s prigodniskim zapisom, éeprav sem Mila-
na Kle¢a poznal bolj povrino in mi je po njem ostalo zgolj nekaj dvoumnih in iz-
mikavih vtisov: kako pred davnimi leti sodelujeva v pijanskem pretepu, Ki nama
obema koristi; kako v svojem veénem dopetnem plas¢u igra nckega rahlega jutra
na Savi nogomet; kako ob predstavitvi svoje pesniske zbirke' zavrne njeno likov-
no opremo in napove, da se bo posvetil slikarstvu . . . ne govorim torej iz vzgibov,
ki bi mi jih porajalo dolgoletno prijateljevanje, kakor nemara pri¢akuje bralec, in
tudi ne iz pietete ali gole simpatije - ¢eravno moram priznati, da me je pritegoval
njegov spotegnjeni, robato Zalobni in, skoraj bi lahko rekel, wildovski® obraz (ki je
nekoliko spominjal tudi na megalite z Velikono¢nega otoka in klical v spomin
vero v prihod brezbriznih boZanstev), ko sem ga videval, kako se ozira iznad glav
mimoido¢ih na tej ali oni izmed veéno obljudenih ulic v Centru, na Nazorjevi ali
Copovi. Tudi ni poglavitni razlog, ki me je napeljal k pisanju, Kle¢evo omahova-
nje med askezo in nezmernostjo, volja, s katero je zdaj hodil mimo obetov tega
sveta in zdaj spet hlastal po njih, ali odloénost, s kakrSno se ni menil za to, kaj si
bo o njem mislila nasa srenja, dasi je vse to brez dvoma prispevalo k dejstvu, da
pri literarnih urednikih ni bil najbolj priljubljen. Ne, k temu zapisu me je pripra-
vila pravzaprav nesmiselna usoda tolikerih Klecevih predhodnikov, ki so jih spo-
znali za umetnike Sele dolgo po njihovem ¢asu. Ukaniti nameravam to pravilo, ki
je. kot nam kaze zgodovina, malone neizbeZno, kadar gre za umetnika, Cigar svet
je nov in samosvoj, viden v novi in samosvoji lu¢i. Zakaj takSen umetnik je Milan
Kled.

Kle¢ je sicer precej objavljal - kot prozaik s¢ bom omejil na obravnavo njegove
proze, nedvomno pa je tudi, da je imela njegova poezija vecji odmev - ampak nje-
gova prozna zbirka Briljantina’ je ostala povsem prezrta. Tudi posamezne zgod-
be. ki so izhajale v razliénih revijah, niso doZivele pohvalne ali vsaj kriti¢ne obra-
vnave. In ker je zdaj Zze docela jasno, da se Kle¢ sam ne bo potegoval za kakr$noko-
li slavo, mi vest ne dovoljuje, da bi se pridruzil zaroti ¢loveske brezbriznosti. Do-
datna spodbuda mi je preprianje, da je literatura poglabljanje razumevanja sveta.
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Kle¢ev literarni svet je zlahka prepoznaven in v skladu s tem seveda izviren in av-
torski: v ta svet je prvi¢ resneje stopil kot Se ne dvajsetleten’ mladenié s Kravico,
napisano leta 1975. Zgodba jasno kaZze mladeni¢evo voljo, da bi z magijo domis-
ljije preoblikoval svet, in je za razumevanje Kleceve umetnosti 1zjemno pomem-
bna. Svet, ki ga zarotuje Kle¢ s svojo poetiéno ¢arovnijo, je svet prvinske nedolz-
nosti, svet materinega mleka, svet, v katerem je vsak pogled roza. Kravica Liska,
ki jo Kle¢ v zgodbi pusti pri Jasi Zlobcu, da vsa Zlobceva druzina potem v zadost-
nosti toplega mleka lezi Se mesece pod vimeni, dokler se ji v nedolZni imaginaciji
ne pridruzijo $e prijatehi Kleé, Detela, Salamun in Medved, vsi pesniki, vsak s
svojo nedolzno ¢arovnijo, je Se neodstavljena dojka matere narave.

Ampak ali domisljija lahko tako poplemeniti svet? Je Earovnija, pa &etudi v litera-
turi, sploh mogo¢a? Kle¢ namre¢ raste v nas ozki svet, zaznamovan z znacilnimi
travmami in tabuji. Ze v Babi iz leta 1972 smo lahko nasli sindrom slovenske ma-
tere oziroma njenega »lika« z vsemi protislovji, od svetniSkega obstreta pa do fa-
linega lasu, ki se ji kakor kaca vzdiguje vrh glave. Tudi Kle¢ mora torej, vsaj v
proznih delih, ra¢unati z resni¢nostjo sveta — tega pa ne mara. Poglejmo, kako v
Zimski pokrajini iz leta 1972 poskusa ubezati, ko ljubico, ki bi jo moral zapeljati,
raje prepusti krempljem neznanskega tas¢ijega samca, ki ga je porodil Klecev
travmatizirani strah pred odgovornostjo. Kleteva prvotna nedolZnost se je z vsto-
pom v syet odrasle odgovornosti sprevratala v zanikanje dolZnosti, v izmikanje
pred odraslostjo. Ta nedolznost torej kljub dobremu namenu ne zadosca kot te-
melj pesniSkega sveta. V zgodbah samih uhaja v neodgovornost, hraniti se zaéne
umetno, zaéne se omamljati in mrtviéiti. Sveta, kakrien je, Kle¢ ne mara videti,
ker se boji za svojo nedolznost. In tako ostaja svetu dolZzen svoje sodelovanje v
njem. Skratka, Kle¢ je pripravljen na vse, samo da bi ohranil nedolznost. In tako
svojo nedolZnost skrije onkraj ne-dolznosti.

Po eni strani je ta nedolZnost, ki je neodgovornost in jo sestavljajo naivnost, nera-
zumevanje, zapiranje oi pred dejstvi, zatekanje v omamo, nevarna, saj mu one-
mogoca, da bi zrl prav v sréiko sveta, in ga v svetu, ki terja prizadevnost in sodelo-
vanje, izpostavlja nevarnim nesporazumom. Po drugi strani je vendarle treba
nemudoma priznati, da je prav ta drza temelj umetnika v njem, nuja, brez katere
bi bil Kle¢ najbrz zgolj povpreéen umetnik. V svoji prostodusnosti si je namre¢ iz-
brusil ¢ist, nelep in Ze kar nemogoce preprost in brezobziren jezik. Ta jezik govo-
reCega sicer ovira pri razmidljanju, brani mu razélenjati, razbirati, analizirati,
skratka, onemogoc¢a mu zavestno umovanje, ampak obenem mu postaja orodje za
zapisovanje nedomisljenega, nerazumljenega, nedognanega. Z drugimi besedami,
ta na videz okorni jezik je najbolj gibko orodje pri izrekanju neznanega in neza-
vednega v ¢loveku, v Kletu.*

Tako jezik omogoca Kle¢u nemog, ki je moé. Ce bi bila to samo literatura — se
pravi, ¢e hkrati ne bi 3lo za temeljno nacelo, na katero je oprto videnje resni¢nosti
- potem bi bila samosvoja po tem, da v njej ne avtor ne junak ne bi vedela, za kaj
gre. Literatura v tem smislu je malone ideal, saj deluje s pomo&jo »érne Skatlice«,
po kibernetiéni metodi, po kateri je bistven rezultat, ne glede na nase nepoznanje
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procesov, ki pripeljejo do njega. Tak$na »érna Skatlica« je seveda tukajélovek.

Kleé v svojih zgodbah spet in spet za hip uzre in hkrati prezre resnico, spregleduje
jo v obeh pomenih besede hkrati. Tako v Ali se zaradi tega ne vozim ve¢ z vlakom,
kratki zgodbi iz leta 1981, opisuje alkoholikov prvi delirij, ki pa ga alkoholik ne
opaZa kot takega. Poglejmo si prizor poblize. Glavni junak skusa po hudem in ne-
zmernem popivanju uiti svoji slabi vesti. Zdaj ¢aka na vlak v neznanem kraju, kjer
se je znaSel na begu:

». .. Za ovinkom se je zaCulo sopihanje in rahel veter je prinasal oblake
sopare . . . Izza ovinka je prisopihal po tirih medved. Prav ste me slidali.
Izza ovinka ni prisopihal noben vlak, temve¢ orjaski medved. Kar so me
noge nesle, sem jo ucvrl v gozd, se ustavil Sele za smrekami. Pogledal
sem proti postaji. Medved je malo pocakal, kot pocaka tudi vlak. Saj je
bila kon¢no postaja. Potem pa, kot da bi bilo dovolj postanka, jo je od-
sopihal naprej in se 1zgubil za ovinkom . . .«

Klet ne reflektira, noce reflektirati, pa vendar:

»Nikogar nisem speljal na led, ko sem najavil, da se zaradi tega ne vozim
vec z vlakom, pa Cetudi je to Cista resnica.«
L ]

V stavku je zajet paradoks. Na eni strani trditev, po Kateri je ¢ista resnica, da se ju-
nak ne vozi ve¢ z vlakom zaradi medveda (ali njegove prikazni). Na drugi strani
pa, da ta ista resnica ni nikogar speljala na led - se pravi, da je ta &ista resnica
obenem laz. V sintezi je to seveda mogodée — junak je medvedovo prikazen raje po-
vezal z vlakom, kot pa da bi jo s pijaco. Gre torej za vprasanje, kaj ti je ljubse. Res-
nica je zamol¢ana, vendar o¢itno ni neznana, sicer avtor ne bi sklepal zgodbe z na-
migom:

». .. ni pomembno, kako sem se kasneje znadel, ampak vsakemu vsaj
priblizno priscbnemu ¢loveku je jasno, da prekleto tezko . . .«

1z zgodbe v zgodbo nahajamo to dvoumnost, ki nastaja sprico tega, da nam junak
pripoveduje resnice, ne da bi sam hotel sliSati zanje, tako da se nam razodevajo v
svoji prikritosti. Zato mora biti Kle¢ev svet poln Sifer, simbolov, optiénih in situ-
acijskih namigov. V tem je paralelen svetu naivnih slikarjev, le da v njegovem
vznikajo $e bolj fantazmagoriéni pojavi. Baloni spodrinejo moskega tekmeca pri
zenski, ker jo lahko zadovoljijo bolje od njega (Baloni). Topel dom je hkrati »ku-
pleraj«, krepostna Zena pa kurba (Majda). Zenski v sladostrastju nabrekneta dojki
do velikosti Smarne gore (in Grmade) in postaneta smrtonosna past za moske, ki
ju ljubkujejo (Diverzija). Carodej pride v osnovno $olo, da bi imel nastop, tam pa
mu zboréek osnovnosolckov pokaze nedoumljivo umetelne ¢arovnije in rokohitr-
ske spretnosti (Taksist). Reka se spremeni v praptica (Pterodaktil ali ramforinh).
Galvaniziran delavec se spremeni v demonski kip (Saboti). Velikanska tas¢ica od-
nese junakovo dekle (Zimska pokrajina). Junak prepozna v glavici svojega spolne-
ga uda kriminal&ev obraz s tiralice (Fotorobot). To je zares svet, podoben Carini-
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kovim ali Generaliéevim sanjskim prizorom, sploh vsej predrzni in cudoviti me-
Sanici realnega in magijskega od Altamire do Chagalla, tej mesanici, ki zmore
magijo prav zaradi, kot kaZe, reviCine svoje realne plati.

Lahko bi torej mirno trdili, da je Kle¢ Zlahten naivni literat in da pomeni v okviru
nase knjizevnosti nekaj takega kot Generali¢ v hrvaskem slikarstvu. Ampak ali
nam je to dovolj? Ali se bomo zadovoljili s tem, da kot naivca opredelimo umetni-
ka, ki se sam noce opredeljevati za naivca?

Marsikatera zgodba, na primer Baloni, nam kaze namre¢ Kle¢a kot moralistiéne-
ga pisatelja z jasno vednostjo o tem, kaj je prav in kaj ne. To se seveda sklada z nje-
govo Zeljo po nedolZnosti, in enako tudi z njegovo vpetostjo med zdrznostjo in
omamo, bodisi nadomestno, v alkoholu, ali zaresno, v ljubezni. Tema dvema
omamama namenja Kle¢ tudi najve¢ zavestne, povrhnje pozornosti, zato ne
moremo mimo zgodbe Matere in héere iz leta 1982, ki nam podobno kot antolo-
gijska Ne obraéaj se (to bomo analizirali pozneje) nakazuje, da je ljubezen tudi
smrt,

Matere in héere so piéce de resistance tega pisanja. Ob njih in v njih se rusijo tabu-
Ji, sesedajo se miti o slovenski Zeni, o »liku slovenske matere«.V tej moraliteti (za
koga nedvomno nemoralni) junak pripoveduje o petih incestnih razmerjih, ki jih
Jje imel z materami svojih ljubic, dokler te orgije ne spelje v finale z nekrofilijo.Sle-
di pa znacilen Klecev paradoks. Pripovedovalec - ki se izdaja zgolj za epskega po-
sredovalca tuje izpovedi - popise nekrofilski akt in potem pripominja:

»Mislim, da so bile to njegove /nekrofilove, op. J.G./ zadnje besede . . .
Tako zadovoljnjega moZaka nisem srecal 3¢ svoj Zivi dan. Nekaj je gore-
lovnjem. . .taks$ne srece na licih Se nisem dozZivel . . .«

Dozivel? Ali samo videl? Je to lapsus linguae, ki naj izda pripovedoval¢evo vple-
tenost v nekrofilijo? Al samo pisateljev lapsus calami? Je naivnost sploh lahko
tako prostodusna?

Pripovedovalec potem popise, kako se je sneg zgostil in strnil v postavo, ki je kot
komtur iz Don Juana odpeljala nekrofila v neznano. Tako je pripovedovalcu
ostalo Zeni¢ino truplo. Zdaj hodi od vasi do vasi in ponavlja nekrofilovo izpoved,
v upanju, da bo nasel Zeni¢ino vas.

Vastani mu ne verjamejo in mu tudi ne morejo verjeti, vse preved ekshibicioni-
sti¢ne naslade je v njegovi pripovedi. Po njegovi reakciji na njihovo nejevero spre-
vidimo, da je sam nekrofil, o katerem pripoveduje. Hkrati pa obéutimo njegovo
nedvomno zgrozenost nad tak$no skrunitvijo.

Sre¢a in gnus obenem? Zakaj ne? Pravimo, da junaki ne vidijo, ker je bralcu ocit-

no. Zakaj ne bi bilo tudi narobe?
Zakaj ne bi bili bralci slepi za tisto, kar je neogibno za junakove misli? Tako kot v
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Taksistu, Se bolj poglobljenem Klecevem besedilu iz zacetka leta 1983, v katerem
Junak postane taksist, da bi se ognil delovni prisili, rutini, vsakodnevnemu urniku
in dolgocasju, ko pa kot stranka sede v njegov avtomobil Carodej, ki se je za svoj
poklic odlo¢il iz istih nagibov in ki mu pove (tu Ze omenjeno) zgodbo o svojem
poklicnem polomu na 3oli, Kle¢ konéuje pripoved takole:

»Tako mi je govoril potnik. Prispela sva do kavarne, kamor je bil name-
njen. Ustavil sem se in pritisnil na taksimeter, ki je pokazal dvajset jur-
jev. Avtomatiéno sem segel v hlaéni Zep in izvlekel dva stotaka. Bil sem
popolnoma prevzet od njegove pripovedi. Zato sem se z roko Se enkrat
vrnil v Zep in mu izroil S pet jurjev napitnine. Odprl sem vrata taksija
in izstopil ter se napotil v kavarno. Slisal sem $e, kako so zacvilile gume,
ko je naglo speljal. Ves sesut od njegove pripovedi sem poiskal prost se-
deZ. Prisel je natakar in narocil sem malo pivo.«

Taksist je Ze zapis jungovskega »nolnega potovanja«, v katerem se v cloveski
»érni Skatlici« pokaze neizrekljiva resnica in odredi njegovo Zivljenjsko pot. Dva
Eloveka sta si izmenijala identiteti. Carodejeva izkusnja je v resnici taksistova. Ca-
rodeju ostaja upanje, taksist je »sesut«. Tisti, ki mu je izkusnja koristila, je izgubil.
Ampak taksist se ni¢ ne ozira. Kot se zdi, mu zadoi¢a »nocni skok«, ki bo v na-
slednjem hipu, ob malem pivu, ze pozabljen.

Dokonéno je Klet dozorel v zgodbi, ki je Ze s pomenljivim naslovom Ne obrataj
se’ ujela bistvo dotedanje Klegeve hoje skozi Zivljenje, tega simultanega uziranja
in pozabljanja, v katerem ni prostora ali ¢asa za preudarek. V njej se prvoosebni
junak nameni na nekem nasem otoku preziveti po¢itnice, na katerih naj bi se proti
sicersnji navadi drzal nadela vzdrZnosti:

»Nobene Zenske s sabo, sem si zabi¢al . . . Tudi napil se nisem 3e prvi
dan, ker v takinem primeru potem obvezno popivam, dokler mi ne po-
tee rezervacija . . .«

Dan pred odhodom, potem ko se ob vrnitvi z ogleda solin znajde na pokopaliicu,
na katerem so vse grobnice skrivnostno odprte in prazne, pa ga pograbi strastna
Zelja, da bi izkoristil to enkratno priloznost in spolno ob¢eval v grobnici.

Iskati zaéne primerno partnerko in pri tem ne opazi, da so v resnici drugi izbrali
njega. Iz besedila je namre¢ o¢itno, da ga je gospodinja namenoma »usmerila« na
pokopalie, da mu je natakar podtaknil Zganje in da so se Sahisti nalas¢ usedli za
njegovo mizo. Tega ne sprevidi kljub (tudi njemu) nedvomnemu dejstvu, da je
nudistka, ki si jo je »izbral« za partnerko, v Sahu »oéitno . . . zmagovala zaradi
tega, da se je lahko srecala« z njim. Ali pa vendar? Kle¢ je kot vselej izmikav, ko
pravi:

»Nudistka je bila moja. Ali pa sem bil jaz njen.«
Klec¢eva in junakova vednost nasploh je sestavljena iz tega spletanja nasprotnih si
videnj. Tako na primer pravi:

96



»Samo gledal sem jo in se zahvaljeval nebu za to posiljko. Ker samé
nebo mi jo je lahko poslalo.«

In hip zatem, ko se mu stisne v narodje in se znajde v njej, tako da zacneta spolno
ob&evati v morju, »leglu Zivljenja«, kot pravi junak, ko ta element primerja z
grobnico kot »leglom smrti«, se zaéno v njem zbujati ¢ustva, ki jih je »Ze davno
pozabil«. Kak3na ¢ustva so bila to? Nedvomno gre za obujeno vero:

»Nekomu bom moral placati maso.«

Klegev junak postaja v »leglu Zivljenja«, medtem ko ckstatiéno spolno obtuje z
zensko, »ki je o¢itno prihajala iz nekje povsem drugod«, v »dolo¢enem smislu ver-
nike.

Pa vendar logike v teh namigih ne izpelje do kraja. Ali se res ne zaveda, s kak$nimi
magijskimi motivi je povezano popularno nudistiéno gibanje, ki si nadeva videz
racionalnosti? Se zaveda, da nagost odganja zle duhove? In ko izraZza hvaleZ-
nost nebu, kako more hkrati pomisliti, da vse skupaj, namre¢ kamping na poko-
pali¢u, svetilke in glasba transistorjev v grobovih, sanitarije v kapelici, pomeni

»samo napredek turizma«?

Klecev junak seveda ni tako naiven - ampak k temu se povrnemo pozneje. Zdaj si
poglejmo drugi obraz tega neba, ki bi se mu Klecev junak najraje zahvalil, obraz iz
zgodbe Pterodaktil ali ramforinh, napisane verjetno konec leta 1982, v kateri se
odprava loveev na pti¢e bliza planoti, ki je »ndajala obCutek, ko da se z njo pokraji-
na kon¢a. Kot da bi bilo za njo samo nebo«.

Tam je tudi reka, ki te¢e pod vrbami:

»Povsem navadna reka, samo e sedaj razmisljam, je bila v toliko nena-
vadna, ker se mi dozdeva, da je tekla nekam visoko. Ponavadi so reke v
nizinah. No¢em reéi, da je tekla ¢ez vrhove gora, kot kakina meja, a
VSeeno.«

Zdaj za¢ne nebo napovedovati spremembo:

»Nebo je zadrhtelo. Najprej je postalo krvavo rdele, kar bi lahko pome-
nilo sonéni zahod, kar pa je bilo za tisti dan vsekakor 3¢ dosti prezgodaj,
potem je postalo rumeno, sivo, ¢rno, belo . . . Priklatil se je tudi veter.
Potuhnjeno je zavijalo. Udarilo je tudi nekaj strel.«

Reka potemni in se preobrazi v velikanskega pti¢a.®. Pti¢arji se zaman bojujejo z
njim.Vse Zze davno mrtve in nagacene ptice, ki so bile emblemi pticarske vasi, oZi-
vijo in uprizorijo vnebovhod.

To pranebo torej, ki $e vedno zmore ustvariti zivljenje iz vode in ki obuja mrtve, je
v Ne obraéaj se poslalo naSemu junaku na pot prekrasno nudistko, ki Zivi v grobu.
Po orgiasti¢ni noéi z njo se junak, ki »vedno bolj (razume) smisel teh pokopalisce,
mora posloviti od noéne ljubice:
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»Kmalu sem se moral odtrgati od nje. Moral sem spokati, poravnati ra-
¢une z gospodinjo in pohiteti na ladjo. Nudistka me je pospremila iz
grobnice do vrat pokopalis¢a. Poljubljala me je v slovo in me ganjena in
iskrena svarila, naj se ne obracam. Nisem se obrnil. Tako lepih pocitnic
Se nisem prezivel.«

Junak se torej ni obrnil. In tu je klju¢ do razumetja: kaj bi se zgodilo, e bi se obr-
nil?

Literarni junaki se na tem dobro znanem in nadvse kotljivem mestu obrnejo -
spomnimo se Orfeja’ ali Lotove Zene. Klecev junak ne. Ta zdrZi svojo naivnost, ki
je v tem trenutku brez dvoma strasno in pekoce breme. Kakor da ne ve, kaj je za-
mudil, kakor da ne ve, da je pogled nazaj poguba, pogled naprej pa izguba.

Ali ravna tako v strahu? Po vsem, kar je doumel? Ce bi bil stavek zadnji v pripove-
di, potem bi ga mogo¢e Se lahko imeli za prefinjeno ironijo, za obsodbo, ampak
ne, naslednji, zares zadnji stavek, ki je kot iz osnovnosolskega prostega spisa o po-
¢itnicah, s svojo samozavestjo nepreklicno prekrije skrivnost iz grobnice. Zdi se,
da je neizrekljivo - tisto, ¢esar oCi ne smejo uzreti — za vselej potonilo v obrabljeno
frazo kakor v mulj.

Cesa potemtakem ni smel videti junak? Je $lo res samo za Ze v antiki znano pot iz-
pod zemlje?

Odgovor lahko slutimo iz zadnje zgodbe, ki jo je Kle¢ napisal decembra 1983, to-
rej Ze po vrnitvi iz grobnice. Imenuje se Kako da sem se Sele danes spomnil in v
njej je prikazano novo stanje zavesti, stanje po resnicnem koncu nonega potova-
nja.

Crtica je skrajnje preprosta in presunljiva. Junak se spominja voZnje z vlakom. Ne
ve, kako da se je Sele zdaj spomnil tega pripetljaja, Ceprav se je Sele takrat zacelo
njegovo Zivljenje - zivljenje, ki ga dolguje druzinici, s katero je popotoval. (Potem-
takem se je vendarle Sel vozit z vlakom! Potemtakem je premagal strah pred med-
vedom, beg pred slepilom! Ali pa je ta voZnja Se od prej?) V kupe stopi druZinica,
namenjena na kopanje. Kle¢ pravi (in si v prvem izmed naslednjih stavkov izrece
pac zasluZzeno priznanje):

»Pravi mojster bi moral biti, da bi znal tako sila preprosto opisati poto-
vanje, kot je bilo preprosto. Vsekakor pa moram poskusiti:

Heerka in sinek sta nenehno zrla skozi okno in kaj jaz vem kolikokrat
sem slisal: Kako je Iépo. O, kako je Iépo! - Ocka in mamica sta spremlja-
la njune poglede in veckrat tudi sama pristavila: Kako je Iépo. O, kako je
lépo! = Ne vem, koliko Casa je trajalo. Sedel sem negiben in ves zdolgo-
casen. Kot napol mrtev sem se pocutil, dokler se nisem tudi jaz zagledal
skozi okno v bezeco pokrajino in dokler nisem Se jaz najprej plaho za-
jecljal, potem pa pogumno nadaljeval: Kako je lépo. O, kako je lépo! —«

Ob koncu potovanja junak odkrije, da ni bezala zgolj pokrajina, marve¢ tudi &as -
voznja je minila hitro, v svetu zunaj pa je minilo ve¢ dni! Junak je spet izmikav,

98



spet nam tega, kar vidi, ne opisuje kako drugace kot »bezeco pokrajino«. Prav
ima: uzreti jo bomo morali sami. On pa je nedvomno uzrl Zivljenje samo v vsej
njegovi nepopisni lepoti.

Pa vendar, kako da se je Sele zdaj, leta pozneje, spomnil tistega, kar je bil nagonsko
vedel ze ob svojem nedolznem prihodu na ta svet in éesar tudi v davnem letu
1975, kot nam kaZe Kravica, zagotovo $e ni povsem pozabil, sicer ne bi bil hrepe-
nel?

Zen nas ui: »Najprej je gora gora in voda voda. Potem je gora voda in voda gora.
Na koncu je gora gora in voda voda.« Ze, ampak ne ista gora, ne ista voda. Je gora
in voda, ki se je preobrazila, ki se je udeleZila skrivnosti sveta. Tako je tudi Kle¢ v
Kako da sem se Sele zdaj spomnil pripotoval na sklepno in nekdaj izhodiséno tod-
ko svoje poti, na lepem spet nedolzen, éeprav je videl grobnico in nudistkin obraz,
in v svoji vededi lahkotnosti, ko kakor da so z njega odpadla vsa bremena strahov
in krivd, zadobiva ¢arovne mo¢i tistega, ki celi rane, postaja naposled spet enak
kravici Liski in otrokoma iz értice. Konéno se je ozrl in uzrl vse, Kar je kdaj spre-
gledal. Ni ve¢ nedolZen in zato ni ni¢ ve¢ dolZen.

Tako. Konec je poti in h koncu se bliza moj poskus, da bi prebral Kleca.*Pa odgo-
vor? Kako da se je spomnil Sele zdaj, $ele po doZivetju na otoku, na pokopalitu, v
grobu?

Ni se obrnil, ni se oziral, poslusal je nudistkino proinjo, saj takrat je imel svojo
ljubico Ze v sebi. Gledal jo je z notranjimi oémi. Vedel je, da se je ljubil s smrtjo
samo, da bo odslej zaznamovan z njenim poljubom, smrtnik, ki ne bo nikoli veé
zakril svoje ranljive nagosti. Magi¢na izkusnja ga je pobozila v umrljivo, golo ¢lo-
vesko bitje. Zavedel se je, da je umrljiv, to je njegovo ljubezensko dozoretje: tam
na pokopali$éu je umrl.’

Pred o&mi si obnavljam prizore v tej prijazni, topli, domaci grobnici, ki je bila kot
sobica iz Studentovskega naselja. Leglo Zivljenja in leglo smrti. Seme Zivljenja in
seme smrti. Je vedel, kaj daje, kaj pa prejema? In da drug drugemu dajeta in da je
zivljenja vse veé, kolikor manj ga je. in da se nimamo ¢esa bati?

Zdaj vsekakor ve in srecen je. Njegovo umrljivo telo $e hodi naokrog: ni dolgo, kar
sem ga videl, ko se je peljalo na kolesu nekam proti Poljanam.'® Ampak Kle¢ je
skusil grobnico, »mala smrt« orgazma se je spojila z ono drugo, in 3ele zdaj, ko je
mrtev, je v resnici Ziv. Mu bo treba $e kdaj kaj napisati, potem ko je videl, kako je
1épo? Zdaj ko se je spomnil? Videli bomo. Ni¢ ve¢ mu ni treba - in vse mu je mo-
goce. Vidim ga prezarjenega, za vsele) presvetljenega (in obenem nié boljsega kot
prej, bi rekel zenovski modrec), otrplega od svetlobe prerojenja tam v vodi brez-
breZnega morja, v grobnici pod zvezdami brezbriznega neba, v objemu brezimne
nudistke, h kateri se mu ni treba nikoli veé ozreti.''

OPOMBE

' Milan Kle¢: Tavla. Mladinska knjiga, Ljubljana 1981,

? Kle¢ ... Wilde ... Mrak ... Filip Il ... neki amazonski domorodec, za hipec
uzrt med listanjem po Ljudstvih sveta = njihovi (v mojem spominu) izmikavi
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obrazi migetajo kot en sam obraz, odsvitan v tekoéem casu.

¥ Milan Kleé: Briljantina. Celjski tisk, Novo Celje 1984. Ob tem banalnem in po-
lizanem naslovu nemara ne bo odve¢ opozoriti na plemeniti, leske¢i kamen, skrit
v njem: res, Ze naslov je razkrivanje v zakrivanju,

* K. G. Jung s svojo vero v sinhronost priimka in znacaja bi se bil brez dvoma z
veseljem lotil deSifriranja KleCevega priimka.

* Zgodnje Ertice avtor v Briljantini sicer datira, pri poznejsih besedilih pa to opus-
¢a. Domnevati smemo, da je Ne obra¢aj se nastala jeseni 1983, saj je avtor po
ustni izjavi Valentina Duse (z dne 13.1.1984) istega leta prezivel dva tedna na
otoku Paimanu. Iz zgodbe razbiram kot ¢asovni koordinati navedbi, da je na »le-
todnjih poditnicah« preZivel »Stirinajst dni«, in sicer v juliju (Cf. ibid., str. 214).
Zgodba torej ni mogla nastati pred avgustom 1983.

® Kle¢eva ornitologija je tu strtih peroti predvsem zato, ker ne pterodaktil ne ram-
forinh nista pti¢a, marve¢ pterozavra, se pravi, »krilata kusCarja«. Zato niti ni
tako pomembno, ali je $lo za orjaskega pteranodona ali za povecavo komaj pol-
metrskega ramforinha: po ogromnih peresih, ki priplavajo izpod neba, je namre¢
jasno, da se junak moti in da gre za pravega pti¢a (archeopteryxa?). Tako je tudi
prav -kateri bog se bo kaj menil za bitja, ki niso ustvarjena »po njegovi podobi in
sli¢nosti«?

7V najstarejsi verziji se Orfeju sicer posreéi pripeljati Evridiko iz Hada.Vergil in
Ovid pa porocata drugace: Orfej se je ozrl, ko je bil Ze skoraj zunaj, in zaradi tega
izliva ljubezni jo je izgubil, zakaj spremenila se je v meglico in izginila v Had. To-
krat mu glasba ni pomagala, da bi si utrl pot k njej. Mogoce je poucno, da so ga
menade bodisi iz poZelenja ali iz jeze kasneje raztrgale na kosce. Utekla je le glava,
ki je pokopana na Lesbosu, medtem ko je njegova lira zdaj ozvezdje.

¥ Seveda je Kleta mogode brati drugace. In celo tak$no branje, kakrino je moje,
ne izklju¢uje moznosti, da bi se posvetilo drugim elementom te pisave. Ampak zdi
se mi prav, da piSem o tistem, kar je zanimivo. In KleCeva proza je, ¢eprav tehnic-
no negotova, kar se da zanimiva, ¢esto pa tudi, priznajmo, nesramno zabavna. Po-
leg tega v resnici verjamem v njegovo srecanje s smrtjo. Telesno je sicer nemogoce,
dogaja se na papirju, vendar pa je psiholosko dejstvo in to zado3¢a. Kle¢ pa je tudi
fizi¢no dejstvo.

# Klegevo potovanje v oni svet ni tako naporno in nevarno, kot bi utegnilo biti v
kaki drugi kulturi. Dva tedna zdrZnosti od Zensk in Zgane pijafe, premagana skus-
njava (ne da se premamiti zapeljevanju gospodinjine héere), posluh za nasvet star-
ke (na pot gre na gospodinjin nasvet in se drZi njenih napotkov), Ze vrojeno prepri-
¢anje, da se smrt stika z ljubeznijo (iz tega vznika njegova strastna, »nekrofilska«
zelja po spolnem obcevanju v grobnici), pravilno ubrana pot k solinam (sol odga-
nja demone) in potem ¢ez hrib k pokopalid¢u, zatem pa intoksikacija (Zganje, boj
in ples Sahovskih figur), spolno posveéenje v morju (simbolu plodnosti in podza-
vesti), nekaj poguma, da drZi besedo, zleze v grob in ni¢ preve¢ ne spraduje, to je
vse. Veliko teZje je, na primer, priti v Nai Thombo Thombo, oni svet na Fijiju,
kamor pride le malokatera dusa, ker na poti prezi nanjo toliko nevarnosti. Na pri-
mer, duSa mora imeti s sabo kitov vos (Zalujo¢i ga stisnejo truplu v dlan). Z njim
mora zadeti neko drevo ob poti. Ce zgredi, se mora vrniti v grob. Ce zadene, gre
naprej na kraj, kjer mora potakati duse zadavljenih Zen. (Samce demoni vselej do-
bijo). Potem gre dusa v spremstvu svojih Zen naprej, ves ¢as pa se mora spopadati
z demoni. Ce jih ne premaga, ga pozrejo. Naposled pride do planine, kjer ga zasli-
§ijo. Po zasliSanju ga bodisi posljejo nazaj na ta svet, kjer ga potomstvo pobozi, ali
pa ga pahnejo v morje, ki je pot do zadnjega bivalii¢a. (Podobno kot Kle¢evo po-
kopalisce na PaSmanu je tudi Nai Thombo Thombo resni¢en kraj, kamor drzi res-
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ni¢na pot skozi resniéno mesto. V tem mestu si vsa hiSna vrata stojijo nasproti, da
ne bi begala Ze tako zbeganih dus. Prebivalci pazijo, da na tleh ne bi obleZal kak
oster predmet, ki bi lahko ranil popotno duso.)

1% Poljane . . . Nazorjeva . . . Copova . . . Center- po vsem povedanem se mi zdijo
to nadvse pomembne in malodane usodne tocke na vztrajnem popotovanju v oni
svet, popotovanju, ki se ga udeleZujem skupaj z vami, ki Zivite v Ljubljani. Sre¢no.
""" Res se mu ni treba veé ozreti, res pa je tudi, da mu to tudi ni ve¢ mogoée. PriloZ-
nost je priloznost prav v tem, da jo lahko zamudis.

Obdelaymo kolikor toliko skrbno zdaj Se moznost, ki se ni uresni¢ila, namre¢ da bi
se obrnil, in si poglejmo, kaksne bi bile posledice taksne odlo¢itve. Ker so posledi-
ce odvisne predvsem od tega, kaj vidi ali ¢esa ne vidi, so moznosti dokaj raznolike:
oglejmo si jih po vrsti.

Prvi¢, izkaZe se lahko, da sploh ne gre za to, kaj je za njegovim hrbtom, ampak za
moralo prepovedi in njene kriitve. Ne glede na to, kaj Kle¢ zagleda: ker se je ozrl,
je prekrsil pravila in za vselej ostane v grobnici. Tudi v metafori: smrt je tako videl
Sele ob koncu Zivljenja, spoznanje je prislo prepozno. Tako se zgodi, ¢e ga smrt za-
drzi.

Drugi¢, lahko se seveda izkaze, da se ne zgodi ni¢, da torej skrunjenje skrivnosti ne
klice ma$¢evanja. V tem primeru je odsotnost mas¢evanja mas¢evanje samo. Kleé
vidi ni¢, in iz tega nia ne nastane niti nekaj niti ni¢. Smrti kakor da sploh ne bi
bilo. Vse doZivetje je smrt s tem, da se ne pokaZe in ne odzove, izbrisala. Tako je,
kakor da Kle¢ sploh nikoli ni bil v grobnici.

Tretjic, lahko se izkaze, da bo ob pogledu ¢ez ramo uzrl tisto, kar je neuzrljivo. Ob
tem se spominjamo Ojdipa, ki se oslepi, ko sprevidi, da je zagreSil rodoskrunstvo;
spominjamo se Mojzesa, ki si je na Horebu, ko se mu je prikazal gore¢i grm, zakril
obraz, ker se je bal gledati v Boga (2 Mojz, 3, 6); spominjamo se Savla, ki je osle-
pel, ko se mu je prikazal ta, katerega je preganjal, in ki je spregledal Ze kot Pavel
(Apd 9, 3-9; 17-19). Spominjamo se tudi kaznovalne politike, s katero so vse do
srednjega veka kaznovali hudodelce z oslepitvijo, ki je simboli¢no nadomescala
usmrtitve. Najsi bi bila oslepitev Milana Kle¢a kazen, samokaznovanje, ohromi-
tev vidnega Zivea (kot pri gledanju v sonce ali v atomsko eksplozijo) ali kaj druge-
ga, nasledek bi bil vselej isti: kot slepec ne bi ve¢ videl in si ne bi mogel obnoviti v
spominu pokrajine, ki je bezala mimo njega, ko se je peljal z vlakom. Spoznanja
o spoznanju ne bi mogel posredovati nikomur.

Potrjuje se nam domneva, da je Kle¢ storil edino pametno, ko se ni ozrl. Nagon-
sko je slutil, da se ti skrivnost najbolj pribliza, ¢e ji pokazes hrbet. Ravnal je v skla-
du s svojo metodo.

Tako ima zdaj, ko je mrtev, na voljo Zivljenje. Utrl si je pot med Scilo in Karibdo.
Sirena ga ni premamila. Onkraj Scile in Karibde je Kle¢.
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Samo Simcic
Kolektivizem in
individualizem

Kadar govorijo psihologi o tem, da je ¢lovek osebnost, ki jo moramo z voljo ustva-
riti, mislijo s to besedo individualnost. Uporabljamo mnogo izrazov za isti pojem
ali isti pojav. Osebnost je tudi samostojno ¢lovesko bitje. Obstaja tudi Se vrsta
oznak, ki so natan¢nejSe, vendar skusajmo raje osebnost okarakterizirati z njenim
bistvom: vemo, da ima osebnost svoje jasno, razumljivo mnenje, ki je hkrati tudi
spoznanje Zivljenja in njegova izkuinja. Ce vemo samo to, bomo znali opazovati
ljudi in razloéiti v njih pojave osebnosti.

Toda pomislimo, kaj pomenijo spoznanja psihologov za druzbo, ki ji je osnova
socialistina kolektivnost! Ali smo v javnosti dovolj resno premislili odnos med
kolektivizmom in individualizmom? Spoznanj kake vede tudi ne moremo pustiti
pri miru v njeni teoriji, temve¢ moramo z njimi, ¢e so resniéne, ravnati prakti¢no
in jih uporabiti kot izkusnjo v vseh pogledih ¢lovekovega Zivljenja.

Seveda kolektivnost ne bi smela biti ovira razvoju ¢loveske osebnosti, dejstvo pa
le je, da individualizem nasprotuje skupnemu misljenju ali skupnemu odlo¢anju.
Cetudi vsi potrdimo skupni dogovor, ohrani vsakdo o njem tudi svojo misel. Ka-
tera od teh dveh strani je boljsa, kaj je pravilneje? Na to vprasanje ne moremo
zlahka odgovoriti. Zavedati se moramo, da imamo opraviti s parom nasprotij, ki
Sele skupaj obstajata in tvorita celoto.

Danes je kritiénost vsakdanji pojav. Clovek se z njo oddalji od stvari, ljudi in sveta
ter pove,kaj si misli o njih. Tako pokaZe, da je v njem samota, v kateri je od vsega
odtrgan. V njej je svobodni opazovalec in sam svoj mislec, in ker je v njej prazen
prostor za njegovo svobodo, ga ne ovira in ne veze ni¢. Seveda pa so v ¢loveku tudi
vtisi, obéutki in dozivljaji sveta, ki prispevajo k temu, da je njegova misel realna,
¢e pa se odtrga tudi od teh, lahko njegova zavest izgubi trdna tla. Zato se iz svoje
samote vraca v svet in k dozivljajem, ki jih potrebuje za trdnost in realnost svoje
samotne notranjosti.

Samota kriti¢nega ¢loveka je doZivetje individualnosti.

Tak3ni pa so ljudje samo v danasnjem ¢asu. V preteklosti namre¢ niso bili tako
osamosvojeni. Povezanost z naravo, Zivljenjem in ljudmi je bila moénej$a. Clovek
ni doZivljal prazne samote, v kateri se godijo njegove misli; prezemala so ga ¢utna
stanja, ki se niso odtrgala od zunanjega sveta. Ta stanja danes potiskamo na rob
zavesti, da bi bile nase miselne predstave svobodne, tedaj pa je ¢lovek predvsem
¢util, vendar ni mogel svobodno misliti in si predstavljati nekaj po svoje. Zato ta-
krat ni bil individualnost. Pred tri tiso¢ in pet tiso¢ leti so bili ljudje mnogo bolj
kolektivni, ker je bila njihova notranjost povsem druga¢na kakor danes. Tisti, ki
so ¢utna stanja notranje osvetlili in po spominu obnovili njihov tok, kakor so ga

102



doziveli, so doumeli misel. Te misli si niso mogli izmisliti, kot to lahko storimo
danes, temve¢ jo je dolo¢alo ¢utno razpoloZenje, ki je bilo v zvezi s tokom zunanje
resni¢nosti. Misel je bila ta zveza. Vse to so sprejemali kot razodetje resnice. Ne-
katerim so se te resnice bolj razodevale kot drugim, ker so se notranjemu svetu
bolj posvetili. Njihove misli so vsi spostovali, a tudi oni sami jih niso imeli za svo-
Jje, temvec so jih pripisovali sili, ki so jo v ¢utenjih doZivljali kot tok boZanske res-
ni¢nosti. Oblikovali so skupno modrost in Ziveli v kolektivnem predstavljanju
sveta. Ker so te predstave izhajale iz notranjih razodetij v njihovih ¢utnih stanjih,
so bila naziranja tedaj Zive podobe ali prispodobe dusevnih in naravnih sil, ki jih
poznamo kot mitologije. Danes je tudi dokazano, da so mitologije podobe naSega
skupnega notranjega sveta.

Zaradi tak3ne dudevne vsebine je bil Elovek skupinsko bitje in je bil tudi v druzbe-
nem smislu predvsem ¢lan skupnosti. Ker pa je v ¢loveku sposobnost spominja-
nja, je lahko kdo obujal ¢utno stanje, ki ni bilo v zvezi z zunanjim svetom. V tak-
$nem primeru so bila njegova razodetja bolj osebna kot sicer. To je bil zacetek in-
dividuacije. Zato tudi ni nastala ena sama resnica in ena sama Cloveska skupnost,
temved mnogo podobnih.S¢asoma so se zmeraj bolj razlikovale. Nastali so tudi
razli¢ni socialni sloji, ker so samo nekateri ohranili sposobnost neokrnjenega ra-
zodetja resnic in je to postal njihov poklic (sve¢eniki), drugi pa so se posvetili bolj
lastnemu ¢utenju in zaradi tega razvili drugacna dela. Kot vemo, se je od kolektiv-
nih predstav prvi¢ radikalno odmaknil stari Grk, ki ni samo verjel v mitologijo,
temve¢ je o njej oblikoval lastno misel. Skupnega verovanja sicer ni zavrgel, le
mislil, govoril in pesnil je 0 njem po svoje. To je bilo élovekovo prvo individualno
prebujenje. Najprej se je pokazalo samo v starogriki kulturi, Sele kasneje, ko so se
pojavile prve demokracije, pa tudi v druzbi. Vendar niso vsi ljudje kar nenadoma
postali individui, zato so tudi demokrati¢ne druzbe ohranile vse oblike skupinske
zavesti in tem ustrezne druzbene sloje. Pretedi je moralo tudi dva tiso¢ let, da so se
individualnosti, kakr$no so dosegli najnaprednejsi predstavniki starogrikega na-
roda, zavedeli tudi evropski izobraZenci. Starogriki humanizem je v dobi renesan-
se postal evropski humanizem.

Tudi v Evropi je individualnost postala najprej kulturna vrednota in je le pocasi
prodirala v druzbo. Tako so se vse do nedavnega ohranile socialne oblike skupin-
ske pripadnosti. To so bili druzbeni razredi. Tudi v Evropi so kakor v stari Indiji
obstajale Stiri glavne kaste: teokracija, aristokracija, burzuazija in proletariat.
Tem je Clovek pripadal bolj kakor samemu sebi. Skupinskemu ¢loveku je vladala
tudi ideologija njegove socialne skupine. Ce je kdo hotel postati individualnost, je
izoblikoval lastno misel, zaradi katere ga je skupnost lahko izlo¢ila kot krivover-
ca, izob&enca, izdajalca ali samozvanca. In Ker se je pripadnost razreda dedovala,
je bila ta oblika skupinskega razlikovanja tudi krvnega ali rodovnega znacaja, kar
je Clovekovo individuacijo Se bolj oteZevalo. Kot vemo, je druzbo najprej upra-
vljala teokracija; to je spodrinila aristokracija, ki jo je kasneje zamenjala burzoazi-
ja, kon&no pa je po tej logiki zadela prevzemati oblast Cetrta evropska kasta: prole-
tariat. Ob koncu prejdnjega in v zacetku tega stoletja so se pojavili delavski vodite-
11, ki so pripravljali delavske mnozice na ta prevrat. Storili pa so napako, ker niso
pravilno razumeli duhovnega razvoja ¢loveStva. Zanemarili so namre¢ vrednost
in pomen ¢lovekove individualnosti ter poudarjali pripadnost ¢lovekovemu raz-
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redu. Razvijali so skupinsko, razredno miselnost, kolektivno identiteto, ki je zavi-
rala razvoj ¢lovekove lastne presoje in zavezala posameznika k povsem doloce-
nim masovnim predstavam. Kolektivizem se je obrnil zoper individualizem. V
njem se je posameznik skril, se ognil lastni odgovornosti, utisal lastno, samostojno
misel in se podredil skupinski ideologiji. Tako je prislo do razredne oblasti. Stali-
nistiéni socializem je pokazal svoj kastni znacaj, ki je toliko hujsi, kolikor misel,
spoznanje in odlo¢itev na podlagi osebnega Cutenja vnasa v zivljenje kot mitologi-
Jo. Ne upodteva tega, kar se je s ¢lovestvom zgodilo v zgodovini, zato ne pomeni
napredovanja, temve¢ nazadovanje k arhaiénim oblikam predanti¢ne, skupinske
miselnosti.

Individualnost pa nezadrzno postaja vedno bolj priznana in spoStovana vrednota
in samo zato je kastni ali razredni druzbeni red zacel razpadati. Danes je vsak ¢lo-
vek pred zakonom enakopraven. To pomeni, da je pravna enakost ukinila nekda-
nje zakonite pravice razredov ali kast.Vendar razlik v sposobnostih, spoznanjih in
nagnjenjih ni mogod&e z zakonom odpraviti, zato ljudje zavzemamo razli¢ne polo-
zaje v druzbi: nekateri se ukvarjajo z umskim delom, drugi s politicnim, tretji
upravljajo gospodarstvo, ¢etrti opravljajo fizicna, mehanska in rutinska opravila.
To so sodobne oblike ali odmevi nekdanjih Stirih temeljnih kast, vendar lahko
danasnji ¢lovek delo svobodno menja, &e to hode in &e¢ je sposoben pridobiti si
ustrezno znanje. Lahko stopi tudi na rob druzbe in zaéne od tam oblikovati izvi-
ren socialni polozaj.

Zavedati se sebe in samostojno razsojati ali biti sam svoj jaz pa niso samoumevna
dejstva, ki so kar tako dana ¢loveku. To je treba doseéi z voljo in s spoznavanjem
zivljenja. Pri tem je treba pazitt, da te volje in spoznavanja ne spodbijamo drugim.
Clovek nenehno Zivi z drugimi in je hkrati pod pritiskom vsakdanje resni¢nosti.
Temu ne more ubeZati. Sele ko spozna okolis¢ine, ljudi in sebe, se lahko samostoj-
no orientira v druzbi. V zgodovini se premik k samostojnemu individuu 3e ni
dovrsil. Boj za ta ¢loveski razvoj je izjemno krut in pdoben tihi vojni vseh zoper
vse. V urbaniziranem ali civiliziranem svetu lahko vsakdo ¢uti ta nenehni spopad
v sebi in svojem okolju. Razumljivo je, da se z otoZnostjo obratamo k naravi in
nekdanji prvobitnosti ¢loveskega kolektiva. Tudi misleci, ki so oblikovali delav-
sko zavest, so obéudovali ta kolektiv. Toda pozabili so in tudi mi pozabljamo, da
Jje duSevna vsebina sodobnega¢loveka samota in praznina, v kateri se pojavljajo
lastne, intimne misli. Starega kolektiva zato ne more ve¢ biti, pa tudi ni bil tako
idealen, kot bi radi mislili 0 njem. Moramo se zavedati svoje individualnosti, torej
notranje osamosvojenosti od sveta in od kolektivne druzbe. Sele ko se je zavemo
in jo uresni¢imo, lahko gremo iz svoje samote k dozivljanju drugih ljudi in sebe ter
razvijamo razumevanje njihovih in svojih mish. Tako bomo spoznavali v njih in-
dividualnosti in sprejemali druzbo kot skupnost samostojnih in toliko svobodnih
ljudi, kolikor znajo z razumevanjem spoznavati. Ce se jim bomo tako priblizevali
in jih dozivljali v svojem bitju in ¢e bomo znali z lastno mislijo presojati njihove
misli, po katerih se v Zivljenju ravnajo, nam bo zmeraj bolj jasno, kaj je v ljudeh
dobro in kaj zlo. Ta spoznanja nam bodo v premagovanju zla pomagala. Z njim
lahko pomagamo tudi drugim. To je potem tovariitvo, socializem, V tem primeru
ne ustvarja socializma skupinska miselnost, temve¢ razumevanje lastnih mish
vseh posameznikov. Tisti, ki Zivijo s to modrostjo, oblikujejo v svojem krogu in
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po svojih zmoZnostih socializem, ki je tukaj in zdaj. Marsikdo ga ne bo videl in se
mu ne bo mogel pridruziti, ker ga njegovo egoisti¢no ravnanje od tega odvraca. Od
ljudi, ki imajo socialno spoznanje v sebi, pa Zivi vsa druzba, ker ji dajejo svojo mo-
ralo. In &e takih ljudi v druZbi ni, je v njej kmalu vse narobe.
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Charles Krauthamer:
Lug, ton,
kamera. .. politika!

Ko bi prisel v nase mesto moZ, ki bi zaradi svoje mnogostranske sposobnosti znal
posnemati karkoli in kogarkoli, in bi nam ponudil svojo predstavo, bi se poklonili
pred tem Clovekom, obdarjenim s tako cudezno mocjo vzbujanja uZitka . . . glavo
bi mu namaczilili z mirtovim oljem in mu jo okrasili z volnenimi trakovi, nato pa
bi ga pospremili do meje kaksne druge deZele.

-Platon

Vzemimo na primer igralce.Res dobri igralci se ne zanasajo samo na tehniko igre,
ampak se drZijo tudi custev. Iskreni so, tako kot jaz.

~Henry Kissinger

Platon ni cenil igralcev. Njihov talent za vzbujanje ¢ustev namesto idej je po nje-
govem mnenju pomenil resno nevarnost za razumsko ureditev njegove Drzave. V
tej Drzavi razuma je izpostavljanje me$¢anov izmisljenemu in neposredno apeli-
ranje na njithova ¢ustva pomenilo subverzivno dejavnost. Za Platona tu ni bilo
dileme: politiko kot aktivno angaziranje najvisjih ¢lovekovih sposobnosti v iska-
nju dobrega je postavljal proti gledali¢u - svetu senc, v katerem je mogoce vse,
resniéno pa ni¢. Zato je lahko storil samo eno - gledaliiée je izgnal iz Drzave.

Nekaj civilizacij kasneje je njegova odlo¢nost navdihnila Rousseauja: »Kaj! Pla-
ton je iz svoje republike izgnal Homerja, mi pa naj bi v nasi prenasali Moliéra%«
Rousseau je uéil, da gledalis¢ée neizbezno vodi v sprijenost in korupcijo, kar
»temelji na strasteh«. Gledalid¢u je pripisoval »usodno privlaénost« in opozarjal,
da utegne ta privlac¢nost oslabiti republikanske ¢ednosti in obenem dati igralcem
ogromno mo¢ in vpliv nad sodrzavljani. O igralcih je zapisal naslednje:

»Ce svoj uspeh na odru zdruzijo z umetnostjo spletkarstva, potem se drzavi pise,
da jih bo prej kot v tridesetih letih imela za arbitre. Kandidati za drzavne sluZbe se
bodo pehali za njihovo naklonjenost, o volilnih izidih se bo odlotalo v gledaliSkih
garderobah, voditelji svobodnega naroda bodo orodje v rokah tolpe glumacev.
Pero mi zastaja ob tej misli.«

Resda niti Platon niti Rousseau nista bila posebno demokrati¢na. Platonova de-
mokracija je bila »sprejemljiva oblika anarhije«, Rousseau pa je svoj model drza-
ve zasnoval na ideji o »prisilni svobodi«. Vendar sta kljub temu zadrzku oba ime-
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la svo) prav. Mora, ki je tla¢ila Rousseauja, je v danaSnjem svetu postala stvar-
nost. Politiki danes ne le dvorijo igralcem, ampak so sami postali igralci, in obra-
tno - igralci dvorijo politikom in sami postajajo politiki. Prvi¢ v zgodovini se je
zgodilo, da je na Celo velike drzave stopil igralec. Nikomur ni zastalo pero. Prav
nasprotno: Ronald Reagan si je najved)i politi¢ni kapital skoval prav iz svoje spo-
sobnosti, da si v pravem trenutku orosi oko ali pa da svoj resonanéni glas po po-
trebi obarva s pravinjo mero hripavega zanosa ali obvladovane jeze.

Platonu in Rousseauju je bila vizija o igralcu-kralju prihranjena, vendar se ob nju-
ni ideji o prepovedi gledalid¢a danes zgrozijo celo tisti, ki sicer obsojajo prodor
gledalid¢a na podrogje politike. Pri tem niti ni potrebno, da je ¢lovek vnet zago-
vornik drzavljanskih svobos¢in - zadostuje Ze, da je realist.Prepozno je. Politike
bi s prepovedjo gledaliséa ne mogli ve zaséititi, temve¢ bi jo unidili, sa) sta podro-
¢ji danes tako prepleteni, da ju ni mogo&e loCevati. Dogaja se tisto, pred ¢imer je
svaril Rousseau: drzavljani, zasvojeni z iluzijami (npr. tisti, ki éetrt dneva presedi-
Jjo pred televizorjem), izgubljajo zanimanje za svoje drzavljanske pravice in dolz-
nosti (npr. udelezba na volitvah). Se ve¢ kot to - javnost pri¢akuje, da bo $e tisto
malo politike, kolikor je je sploh pripravljena konzumirati, ustrezalo kriterijem,
kakr$ni veljajo za njeno ustaljeno dicto dramatizirane fikcije.

Politika se je prilagodila tem kriterijem oz. pri¢akovanju javnosti. Spremenila se
je v gledalisce, v katerem imajo politiki vlogo igralcev, javnost pa vlogo ob&instva.
Proces preobrazbe je zdaj na Ze tako odmaknjeni stopnji, da celo teroristi¢na za-
sedba kot najizrazitejSa manifestacija politiénega teatra danes velja za nekaj vsak-
danjega. Dogodek, ki je bil e véeraj tako Sokanten in celo nedojemljiv, danes velja
samo za enega od na¢inov izvajanja politike. Teroristi so bili pionirji politi¢nega
gledalii¢a. V obdobju, ko je televizija zacela svoj nezadrZni pohod, so odkrili na-
¢in, kako priti do politiénih prerekvizitov, kot so legitimnost, vidnost in mo¢. Us-
pelo jim je, da so se iz nepomembnih zarotnikov, ki so dotlej zdeli v svetovnem za-
kulisju, ¢ez no¢ spremenili v igralce, ki nastopajo na glavnem odru. Edini pogoj,
ki so ga morali izpolniti, je bil, da so ob&instvu ponudili spektakel ali kak$no dru-
g0 ustrezno obliko »zabave«, kar jim je odli¢no uspelo z Zivimi srhljivkami, kakr-
Sen je bil na primer pokol na olimpijskih igrah v Miinchnu.

Seveda politi¢ni igralci Ze od nekdaj silijo na glavni oder. Toda teroristi so na oder
postavili nekaj povsem novega: moraliteto, dramatiéno uprizoritev njihovega Sir-
Sega boja. Iznasli so politiéno metaforo, Ki je najzahtevnejsa in najbolj radikalna
oblika politi¢nega gledalii¢a. To je zvrst, ki je sprico svojih togih konvencij lahko
prepoznavna. Prvi¢, namesto argumentirane razlage uporablja deklaracijo, na-
mesto debate pa se posluzuje srhljivosti. Gibanja, ki niso tako marginalna in bre-
zobzirna, svoje izjave objavljajo - teroristi jih pa kar »storijo«. In drugi¢: politicna
metafora je abstraktna. Teroristi¢ni izpad je sam po sebi brez pomena. Pomen za-
dobi Sele z analogijo, s pomodjo katere dogodek dojamemo kot simbol nefesa dru-
gega, najsi bo to nacelo, ¢ustvo ali protest. Ko so moluski teroristi na Nizozem-
skem zajeli potniski vlak in priceli pobijati potnike, je bilo to pocetje na prvi po-
gled brez slehernega smisla. Zajeti vozaci so bili ljudje, ki glede moluskega vprasa-
nja, kolikor so zanj sploh vedeli, niso mogli storiti ni¢esar. Toda pobijanje talcev,
enako kot starodavne oblike ¢loveskega Zrtvovanja, ni samo sebi namen. V kon-
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kretnem primeru je pobijanje simboliziralo krivdo Holandcev in voljo Moluca-
nov. Simbolika se razlikuje od primera do primera, interpretacija pa je naloga
mnoziénih ob¢il, ki nastopajo v vlogi grikega zbora.Prisotnost sedme sile je zato
neobhodni element politiéne metafore. Absolutno potrebna je tudi prisotnost ob-
¢instva - kajti brez gledalcev oz. posluialcev dejanje zbledi v ni¢, enako kot trus¢
drevesa, ki se zrudi v oddaljenem gozdu, dale¢ od ¢lovekovih udes.

Ali je kako politi¢no dejanje popolnoma teatralicna poteza ali ne, luhko najbolje
presodimo, ¢e se vpradamo, ali bi to dejanje lahko izvedli brez obéinstva. Razlika
med umorom Alda Mora in atentatom na Anvara Sadata je v tem, da bi tiha in hi-
tra likvidacija Alda Mora zgresila namen, medtem ko v Sadatovem primeru tega
ne moremo trditi. Umor Alda Mora je bil popolnoma simboli¢no dejanje, pri
atentatu na predsednika Sadata pe je bila simbolika potisnjena v ozadje. Atentat je
bil misljen kot vstajniSko dejanje, kot drzavni udar, ki naj bi omogo¢il korenito
preobrazbo egiptovske druzbe.

V enem od washingtonskih parkov je neka politiéno angaZirana gledaliska skupi-
na nedavno uprizorila »ugrabitev v Zivo. Igralci, obleeni v vojaske bluze, so vdr-
li v park, zgrabili soigralko, ki se je sonéila v travi, in jo skusali odvledi s seboj.
Uprizoritev je prekinila policija z (zaresnimi) revolverji v rokah. »Ugrabitelji« in
»Zriev« so bili ogordeni. Policija ni razumela poante - tako vendar izginjajo ljudje
v El Salvadorju. Toda policisti so izurjeni za odkrivanje kriminala in pe za odkri-
vanje politiénih analogij, in kot kaZe, jim nih&e ni pojasnil, kaj se v resnici dogaja.
Politi¢éna metafora potrebuje simultanega prevajalca. Brez tega, in seveda brez
medija, ta najbolj skrajna oblika politi¢nega gledalii¢a izgublja ob&instvo, tako
kot vsaka druga avantgardna umetnost.

Druge oblike politi¢nega gledalis¢a so po svoji dramatski strukturi manj zahtevne
in dovriene. Popularna alternativa metafore je pantomima. Njena sporodila so
bolj neposredna in hitreje razumljiva, zadenejo pa v Zivo. Politina pantomima ni
tako abstraktna, da bi je brez komentarja ne mogli razumeti.

Tipic¢en zgled so mnoziéni mirovni pohodi v protest proti atomskemu oroZju.
Crni kostumi udelezencev z izrisanim &loveskim skeletom, maske smrti in »okr-
vavljene« obveze ne potrebujejo tolmaca. Isto velja za tip demonstracije, ki je
znan pod imenom »mnoziéni konec«. Tiso¢i demonstrantov v danem trenutku
polezejo po tleh v viogi Zrtev atomske eksploziije, kar v posamezniku zbuja »oseb-
no« doZivetje atomske smrti, hkrati pa je to priloZznost za enkratne zraéne posne-
tke simulirane kolektivne destrukcije. Tako kot maska smrti tudi tak prizor brez
besed ponazarja osnovno misel: atomska bomba pomeni smrt.

Toda od vseh gledaliskih rekvizitov, ki jih najdemo na odru politi¢ne pantomime,
noben po u¢inku ne prekasa otroka. Uporaba otrok v politiéne namene je poprije-
la malone epidemicne razseznosti in je eden od kazalcev popularnosti tega politic-
no-gledaliSkega Zanra. Svojcas so politiki jemali otroke v narodje samo v ¢asu
predvolilnih kampanj, Zele¢ s tem izpri¢ati svojo zainteresiranost za blagor naj-
mlajse generacije. Danes to po¢no vsi ob vsaki priloznosti. Ameriska pacifistka
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Helen Caldicott dviguje otroke nad mnozico, ¢es da so vse nadaljnje besede o na-
menih protiatomskega gibanja nepotrebne. Jaser Arafat je med obleganjem Bejru-
ta pogosto sklenil dan tako, da je pred predstavniki sedme sile stisnil v naroje ka-
terega od palestinskih otrok, kot bi Zelel reci, da je to tisto, za kar se bije bitka za
Bejrut. Fanatiki, ki skusajo dose¢i prepoved umetne prekinitve nose¢nosti, maha-
jo z grozljivimi fotografijami iznakaZenih ¢loveskih zarodkov in nas opominjajo,
da je to tisto, za kar bijejo svojo krizarsko vojno. Otrok je splodno sprejemljivo po-
osebljenje nepokvarjenosti; otroka braniti je samoumevno Dobro. Simboli¢na
identifikacija z otrokom ob¢instvu signalizira »praviénost« borbe, in sicer na na-
¢in, ki ne pozna jezikovnih pregrad. Politi¢éna pantomima ima univerzalni po-
men, tako kot glasba in druge neverbalne oblike komuniciranja.

Vse to gestikuliranje na politiénem odru je krivo strah vzbujajofega nazadovanja
in revitine polititnega diskurza. V nekaterih delih sveta, kot na primer v sovjet-
skem bloku, kjer je bogat politiéni dialog prepovedan, je signaliziranje edini pre-
ostali nacin politi¢ne komunikacije. Moskovska Pravda je bolj vir Sifriranih spo-
roCil kot vir neposrednih informacij. Da bi, na primer, ugotovili, kdo je v Kremlju
v politi¢ni nemilosti oz. milosti, je treba deSifrirati tradicionalno prvomajsko fo-
tografijo sovjetskega vodstva na vrhu Leninovega mavzoleja. Metodam politi¢ne-
ga monolita se morajo prilagoditi celo sile, ki kljubujejo sistemu. Solidarnost so
mnogi kritizirali, ¢e$ da je preved energije potratila za simboliéne prekinitve dela,
za znamenito postavitev krizev v ladjedelnici Lenin v Gdansku in za podobne
simboliéne poteze. V resnici Solidarnost ni imela kdove kaksne izbire. Njeno vod-
stvo je dobro razumelo, da je v konfrontaciji z nasprotnikom, ki politiéni dialog
diktira s tanki, simbol edino u¢inkovito protioroZje.

Na zahodu so politi¢ni dialog ne vodi s tanki. Jezik je dovoljen, a se vse bolj umika
gestikulaciji in v tem procesu odmira. V sferi neuradne politike, kjer vladata me-
tafora in pantomima, je odmiranje jezika najbolj olitno. Isto se dogaja v sferi
uradne politike, le da je tu proces bolj prikrit. Tisti, ki imajo v rokah oblast, si na-
mre¢ lahko privoséijo kaj ve¢ kot samo poziranje pred kamero. Njihovo delo je
oblikovanje in izvajanje uradne politike, to pa jim dovoljuje, da se gredo bolj sub-
tilno vrsto politi¢nega teatra. To je simbolistitna politika, ki temelji na navidezni
akciji, na akciji brez prave vsebine. Njen namen je ustvarjanje videza. Vzemimo
na primer ameriske sankcije proti Poljski. PREDSEDNIKOVE SANKCUE
OCENJUJEJO KOT SIMBOLICNE, je poro¢ilo o uvedbi sankcij naslovil eden
od vodilnih ameridkih listov. Poroéilo je jasno predocilo, da je predsednik Reagan
Poljski sicer odvzel status trgovinsko priviligirane drzave, da pa to v realnem sve-
tu ne bo imelo nobenih posledic. Naslov ¢lanka bi se torej moral glasiti: PRED-
SEDNIKOVE SANKCUE OCENJUJEJO KOT PRAZNE, ali kaj podobnega.
Toda cesarji danes vedo, da smejo v javnost tudi brez oblacil - vse dokler njihovo
goloto »ocenjujejo kot simboliéno«.

Eden od vsebinsko najbolj praznih politi¢nih dogodkov na Zahodu je vsakoletna
vrhunska gospodarska konferenca, ki je tako o¢itno nekoristna, da spravlja sim-
bolisti¢no politiko na $e slabsi glas. Za zahodne voditelje je konferenca priloZnost,
da drug drugega brcajo pod mizo in da nad mizo potrjujejo enotnost Zahoda -
enotnost, ki jo na koncu e enkrat potrdijo s tradicionalno skupinsko fotografijo.
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Na ameriskem podroéju podobno prazen dogodek predstavlja nacionalna kon-
vencija - strankarski shod, na katerem republikanska oz. demokratska stranka
vsake Stir1 leta imenujeta svojega predsedniSskega kandidata. Tako kot zahodni
gospodarski vrh je tudi konvencija svojéas imela resno posvetovalno funkcijo, kar
pa je ze zdavnaj odvrgla. Danes je to razstava koreografiranega navdusenja in
strankarske lojalnosti, z vnaprej pripravljenim scenarijem, po katerem njen vrhu-
nec vedno sovpade z naibolj gledanim televizijskim terminom.

Vnaprej reZirane politiéne dogodke, kot so vrhunske konference in strankarski
shodi, ki so ofitno namenjeni samo kameram, danes oznaujemo z izrazom me-
dijski dogodek. Vendar izraz zavaja — vzbuja namre¢ vtis, da gre za nekaksno po-
sebno vrsto dogodka. V resnici pa je relacija med medijskim dogodkom in pravim
dogodkom enaka relaciji med Potemkinovimi vasmi in resniénimi vasmi, Toda v
televizijski eri je to vseeno. Ko delavei zano razstavljati kulise, so televizijske eki-
pe Zze na poti domov.

Razmabh televizije je najbolj vidni in najpomembnejsi vzrok za eksplozivno rast
simboli¢ne politike. Teoretik Cristopher Lasch to obliko politi¢nega gledalis¢a
imenuje politika spektakla, njen zacetek pa postavlja v obdobje prvega »televizij-
skega predsednika« Johna Kennedyja. Tudi tako imenovani »krizni Stab« je po
njegovem proizvod televizijske dobe, zamisSljen kot sredstvo, ki politike projicira
kot heroje, njihove odlocitve pa kot preskus vodstvene sposobnosti, Richard Ni-
xon, ki je do Watergata Sel skozi kak$nih Sest ali sedem kriz, je hojo po razpeti vrvi
spremenil v rutinsko zadevo. Zato si je bilo treba izmisliti nove tocke, in razvoj. ki
Jjesledil, verjetno preseneéa tudi samega Lascha: znani postinavguralni memoran-
dum, v katerem je Carterjev svetovalec Jordan Hamilton poudaril, da je v kon-
¢nem seStevku pomembna samo percepcija in ne vsebina; zamracitev boziéne raz-
svetljave v Beli hidi v odgovor na zajetje ameriSkih diplomantov v Iranu; Carter-
Jjev dramatiéni odhod v samoto Camp Davida in njegove dvotedenske meditacije.
Konéno pa se je moral Carter umakniti pred doslej najpopolnejsim zlitjem gleda-
li§¢a in politike = Ronaldom Reaganom, ¢lovekom, ki ni bil izbran na &elo ameri-
Skega konzervativnega gibanja zato, ker se je izkazal kot mislec in vodja, ampak
zato, ker zna igrati pred kamero.

Novi predsednik je Ze takoj po prihodu v Belo hiso pokazal, da ne bo zamudil no-
bene priloZnosti za simboli¢no gesto. Sovjetskemu veleposlaniku je prepovedal
vstop v State Department skozi predsednisko garazo. Ko so na Poljskem uvedli
vojno stanje, je v Beli hidi prizgal sveco. Obiskal je ¢rnsko Solo v enem od ¢ikaskih
getov, zele¢ pokazati svoje zanimanje za polozaj ¢rncev. Uvedel je embargo na iz-
voz ameriSke licen¢ne tehnologije, namenjene za gradnjo sovjetskega plinovoda
(Ceprav je priznal, da to gradnje ne bo preprecilo). Osnovno vpradanje pri tak$nih
in podobnih simboli¢nih potezah je vpradanje, kaj stoji za njimi. Avtenti¢nemu
politiénemu simbolu, ki jedrnato in avtoritativno simbolizira kak otipljiv politi-
¢en program, ni mogode odrekati pomena. Sloviti pulover Jimmyja Carterja na
primer je (resda zelo nerodno) simboliziral njegov otipljivi program varéevanja z
energijo. Nasprotno pa je predsednik Reagan svojo sve¢o za Poljsko podprl s tako
pateticnimi ukrepi, kakrien je ukinitev dvakratne tedenske letalske zveze z Varsa-
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vo. Njegovemu obisku v ¢ikaskem getu je sledila gospodarska politika, ki je zde-
setkala sredstva za socialno pomo¢ ¢rnskemu prebivalstvu. Tehnoloskemu em-
bargu in sankcijam proti zahodnoevropskim kriilcem pa je sledila obnovitev pro-
daje afriSkega zita Sovjetski zvezi.

Seveda vse to $¢ ne pomeni, da je treba politiéni simbolizem vedno pisati z nega-
tivnim predznakom. Vsaka druzba potrebuje svoje zmagoslavne procesije, ustoli-
¢enja in prestolne govore. Politiéni rituali so nepogresljivi del druzbene prakse, saj
druzbo povezujejo v celoto, ji dajejo enoten namen in potrjujejo kontinuiteto in
legitimnost njenih instituci). Toda tako kot je poboZnost prazna, kadar spodrine
dobroto, in napadalna, kadar prikriva zlo, tako je na politi¢nem podroc¢ju simbo-
licna gesta nemoralna, kadar stoji namesto stvarne poteze, ali Se slabse — kadar
skusa prikrivati dejanja, s katerimi je v protislovju. In vendar simbolisti¢na politi-
ka danes skoraj brez izjeme sluZzi prvemu ali drugemu namenu.

Samo eno upanje ostaja, edina moznost, da nam bodo mogoce le prihranjene naj-
hujie posledice politike gledalis¢a. To je hiperprodukcija njenih protagonistov.
Podobe, ki jih producirajo, so tako Stevilne, da prihaja med njimi do pojava, ki ga
atomski strategi imenujejo »bratomor«: medsebojno uni¢evanje. Gledalec, ki je iz
dneva v dan izpostavljen tiso¢erim podobam, si ne zapomni veliko. Tu in tam mu
ostane kak bled spomin; to ve vsak, ki dela reklamo za Sumece pijace ali praske
proti potenju nog. Toda skupen ucinek je tak, da sam sebe nevtralizira,

Programi so preobremenjeni in pozornost, ki jo vzbudi posamezna tocka, je vse
bolj kratkotrajna. Toda politi¢ni impresariji ne mecejo puske v koruzo, ampak
pripravljajo Se bolj spektakularne predstave. Popularnost igralcev (Reagan ni iz-
kljuéno ameriski fenomen - tudi v indijski drzavi Tamil Nadu predseduje bivsi
filmski igralec, drugi pa ima dobre moZnosti, da zmaga na volitvah v Andra Pra-
deshu, tretji je eden vodilnih politikov v Karnataki) in hiter razvoj tehnologije ilu-
zi) napovedujeta, da politicni teater Se ni predstavil vsega, kar zmore.

Po vsem tem kdo $e vedno porede, da je politiéno gledii¢e nenevarno, ¢es da operi-
ra v svetu percepcije, onkraj metafiziCne meje, ki svet percepcije deli od realnega
sveta. Argumentu o nenevarnosti bi pritrdili, ¢e bi bilo politiéno gledalis¢e samo
bizarna enacica »realne« politike. A ni tako. V resnici politiéni cirkus vse bolj do-
minira nad realno politiko, zato ker zna videz predstaviti kot stvarnost. Politi¢no
gledaliie si je podredilo realno politiko in nam danes ponuja Se kaj ve¢ kot »mno-
zi¢ni konecy, gverilsko moraliteto in Ronalda Reagana. Politi¢no gledalisce v ro-
kah tistih, ki imajo oblast, v rokah protagonistov simbolisti¢ne politike, je akcijo
nadomestilo z gesto. V rokah disidentov - protagonistov politi¢ne metafore in
pantomime - je z gesto nadomestilo argument. In konéno: v oéeh drzavljanov, ki
SO protagonisti v umetnosti sprejemanja, je politiko spremenilo v obliko zabave.
Rousseauja bi ni¢ tega ne presenetilo. Streslo ga je Ze ob sami misli na teatrali¢no
politiko. Kaj lahko pa se zgodi, da bo pero zacelo zastajati tudi v naSih rokah,

Prevedel Veseljko Simonovid



Rajko Sustarsic
Trije premislekiiz raziskave
O raziskovanju

(Ob ukinitvi neke raziskovalne enote)

Uvodoma vam bomo skusali pojasniti, kak3na raziskava je to.

Raziskava je pravzaprav raziskovalno poroéilo, ki se razlikuje od administrativ-
nega porocila o raziskovanju predvsem po tem, da poro¢evalec raziskuje in tako
deluje s poloZaja avtonomne znanosti! Kakinega pol leta po prehodu z znanstvene
ustanove ISF* pri Univerzi v Ljubljani v SSP** se (mi) je raziskovalcu pojavilo
neko preprosto vprasanje kot odlo¢ilno vprasanje, tako odlo¢ilno, da se raziskavi
sploh nisem mogel izogniti. Vprasanje predlaganja in administrativne odobritve
raziskave v tem primeru sploh ni vaZzno. To raziskovalno nujo bi najbolje ilustri-
ral z nujo gasilca, ki mu gori lastna hisa. Poro¢anje v raziskavi je sestavina razi-
skovalne akcije.

Raziskava i3¢e odgovore na vpradanja o temeljnih problemih raziskovanja, ki so
oznaceni s podnaslovi raziskave:

»Ali je raziskovanje komunikacijskega procesa v instituciji mnoZiénega medija
mogoce?«

»Kako uniciti vsako ustvarjalnost v raziskovalni enoti?«

»Ali je mogoca avtonomno utemeljena znanost, ki je danasnji znanosti alternativ-
na znanost?«

»Administrativna rutinizacija, podreditev raziskovanja interesom institucije ali
kar institucionalizacija raziskovanja«.

Ker je raziskava akcijska, je hkrati nacin boja proti ukinjanju raziskovanja, to je
proti razliénim vidikom enega in istega problema razvrednotenja znanosti.
Teoretsko je raziskava analizira in posplosen spor med raziskovalno in admini-
strativno institucionalno vlogo, to je med raziskovalcem in uradnikom v razisko-
valcu, v raziskovalni enoti, v instituciji medija.Problem je aplikabilen SirSe. To je
angazirana raziskava, katere konéni cilj je vzpostavitev avtonomnega in avtentic-
nega raziskovanja v instituciji ali izven nje. To je raziskava, ki traja vse do realiza-
cije osnovnega cilja, ima kup navidez nepomembnega gradiva: zapisnikov, skle-
pov, zahtevkov, pripomb, pisem, ugovorov, deklariranih izjav ipd. ipd., a njen
rezultat je samo kratka diagnoza neke bolezni druzbe. »Kako malol« boste rekli.

* Intitut za sociologijo in filozofijo
** SluZbe za Studij programa pri Radioteleviziji Ljubljana

12



Vendar temu je to zato, ker vas simptomi bolezni druZbe ne zanimajo. Ce bi razi-
skoval npr. raka in bi samo sumil nanj, bi mi ne ugovarjali, kot pacient, ki pride k
zdravniku z diagnozo bolezni, kot jo sam postavi, in zahteva zdravljenje, ki ga
sam predpise.

Vseeno pa vam bom zaupal diagnozo. Ta je nedvomna. Raziskovanje v instituciji
mnozi¢nih medijev (ugotovljeno na primeru RTV Ljubljana) ni mozno. Razi-
skovalni rezultati raziskav v instituciji so neuporabni, ker so neuporabljeni. Razi-
skovalno delo je razvrednoteno. Raziskovanje je tujek v instituciji mnozi¢énih
medijev. Raziskovalno delo degenerira v uradnisko evidenco ali pa ga odstranijo.
Raziskovalci se spremenijo v nekritiéne manipulante s podatki, arhivarje, uradni-
ke. Raziskovanje je to, kar je v instituciji najprej moc ukiniti. Ta izrez tvora pa se
nikogar ne ti¢e: ne SirSe in ne strokovne, to je raziskovalne dejavnosti, tudi ne razi-
skovalnih institucij in raziskovalnih nadinstitucij ne?

Utemeljitev ukinitve raziskovalne enote, da je raziskovanje predimenzionirano,
Jje z raziskovalnega vidika ni¢na. Morda je z vidika administrativne miselnosti
celo briljantna, vendar bi st upal podvomiti tudi o tem.

Pri tolik3ni koli¢ini uradnikov in uradnidtva v nadi instituciji je ukinjanje ravno
raziskovalne enote vsaj cudna uresniditev teze, da je »znanost osnovna proizvajal-
na sila, bolj je uresnicitev teze: ndober raziskovalec je ukinjen raziskovalec«. Te-
levizija hoce svoje raziskovalne enote, rezultate, ki jih obvladuje, vnaprej$nje in-
terpretacije, ki jim je treba vstaviti le $e Stevilke, administrativno apologetsko me-
todo, v zadnji posledici hoce svojo privatno »gospodinjsko« znanost, ki pa ima le
eno napako, da potem, ko je obvladana, ni ve¢ znanost.

Ne gre le za neko raziskovalno enoto, le za neko raziskovalno institucijo, le za
znanost pri nas, ampak za nekaj, kar je odlo¢no ve¢ kot vse to. Odlocilen je prin-
cip znanosti; v odnosu do tega principa so vsi trenutni rezultati akcije smesno ne-
pomembni. Zato se ne mudi. Z akcijo je treba kdaj pocakati na pravi trenutek.
Vendar ima tudi institucija svoj princip. V imenu tega principa je morala razi-
skovanje ukiniti za vsako ceno. Se tako tehtni argumenti, sklicevanja na zakone in
sporazume, so v primeru s principom hierarhije niéni; e je tako, potem je bil kon-
flikt obojestransko principialne narave in samo v tem primeru je konflikt vreden
svojega imena. Rezultat je doloten vnaprej, konflikt je torej predvidljiv. Med
ustvarjalci in administratorji ali med malimi ustvarjalci in velikimi administra-
torji je ustvarjalni konflikt oziroma veéni administrativni spor. To je isto, eni in
drugi protagonisti pa ga razli¢no poimenujejo. Lahko re¢emo: ko bi nekaj razisko-
valcev pravocasno pristalo na ve¢ krizanj,* to je po naSem na kriZanje znanosti,
bi oddelek Se danes obstojal in seveda izracunaval odstotke gledalcev in posludal-
cev, in to narobe, po metodologiji, s katero ni mogoce opraviti niti seminarske na-
loge v prvem letniku fakultete. A kaj bi res morali pla¢ati tako ceno za eksistenco
necesa, cemur pravimo strokovno Sarlatanstvo in gospodarski kriminal? Tako bo-
sta sedaj dva raziskovalna oddelka. Eden na radiu in eden na televiziji. Ne bosta v
razvidu raziskovalnih organizacij, za interno znanost pa to tako ali tako ni po-
membno. In kot vse v tej zgodbi bodo po principu negativne kadrovske selekcije
tisti, ki so mnoZiéni medij raziskovali najbolj administrativno, se pravi tisti, ki jih

* wkrizanja«—10 je ustaljen izraz za enostavno statistiéno tabeliranje



dolzimo, da so odgovorni za propad neke raziskovalne enote, dobili ponovno pri-
loZnost, da ponovno padejo na izpitu. Nismo prijatelji, pa vseeno vam ukinjeval-
cem in tistim, ki ste se solidarizirali z interno domaco ali gospodinjsko znanostjo,
rade volje odstopimo nasvet:

En sam raziskovalec, ki bi resno jemal raziskovalno viogo (to pomeni le, da bi vz-
trajal pri tem, kar se je naucil), bi povzro¢il ponoven spopad v enoti, razpad na
uradnike in raziskovalce, na tiste, ki delajo, in tiste, ki ne delajo, ampak le razi-
skujejo. In zgodovina bi se ponovila. Temperament in stil delovanja posameznika
pri tem nista pomembna. Pomembno je dejstvo, da se, e je le kaj na sociologiji,
lahko konflikt med raziskovalno in administrativno vlogo aktualizira, Ze ¢e se
pojavi en sam raziskovalec. Pomembnmo je tudi vzdusje. Raziskovalno vzdusje je
kuzno Ze po svojem izvoru. Raziskovalna okuZba je neizogibna in v doloéenih
razmerah so se okuzili tudi na videz imuni preizkudeni administrativni razisko-
valci. Skrajiano se nasvet glasi:

Pazite, da se k vam ne vtihotapi niti en raziskovalec. Ostanite pri krizanjih. Kopi-
¢ite podatke v preglednice in v nedogled. Merite ob&instvo v tiso¢ih in kritike v
kvadratnih metrih (m?). Delajte: kdor dela, ta ne misli' Toda ne recite, da je to
znanost in da kaj raziskujete, sicer vas bo bolezen popadla od zunaj. Imejte di-
skretne, interne raziskovalce.

Odlo¢ilnim, kljuénim ali koordinativnim dejavnikom pa bi svetovali Sirde:
Mogoce je spraviti raziskovanje na nivo uradovanja (brez raziskovalne avreole)
ali ga ukiniti. Resni¢no raziskovanje nikoli ne bo administrativno dovoljeno! Uki-
nitev t.im. formalne raziskovalne vloge mi je visela nad glavo kot Damoklejev
me¢ 14 let. Ukinjali so raziskovalno organizacijo ISF pri Univerzi v Ljubljani,
ukinjal sem se Se dodatno ali posebej sam, dvakrat sem hote ali nehote prekinil ra-
ziskovalno vlogo v isti znanstveni instituciji. Lahko samo re¢em. Hvala vsem, ker
ste me ukinili. Ceprav sem zopet izkazal tradicionalno nehvaleznost, to je konéni
protest DS DO RTV Ljubljana ali RAZGLAS o alternativnem raziskovanju.

Bodi dovolj osebne in formalne prizadetosti. Ker spoznanje samo po sebi nima
modi, raziskovalec spoznavanju dodaja Se akcijo ali akcijsko intrigo, ¢e hocete.
Sedaj pa je ¢as za premislek, ker raziskovalec ne more nemisliti.

3. Trije premisleki

Interpretacija dogodkov akcije raziskave izhaja iz konkretnih razmer v konkretni
instituciji, premislek pa skusa to konkretnost preseci na nivo, ki je edini relevan-
ten za znanost, to je na nivo univerzalne tipike medijev radia in televizije. Odlo¢il-
ni dogodki, ki se porajajo, namreé niso zgolj interni problem nekega medija, am-
pak morajo biti pogojeni z determinantami, ki delujejo na medije v podobnih
stopnjah razvoja. Taka interpretacija je tvegana, kaj hitro je lahko zmotna, vendar
je last nekega raziskovalca, ki se je trudil, da bi problem, ki se mu je zastavil, razi-
skal.

Prvi del interpretacije je premislek o ujetem, neavtonomnem raziskovanju (iz ra-
ziskave: Administrativno raziskovanje mnoziénega medija, Bilten SSP 42, marec
1981, R. Sudtari¢, P. Ocepek, B.Sibal). Drugi del je premislek o obeh medijih, te-
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leviziji in radiu (in njunem odnosu do raziskovanja). Tretji del pa je premislek
predvsem o znanosti nekoliko SirSe, premislek 0 moznostih njene lastne propa-
gande (1z raziskave: Vrednostne orientacije EP in izhodis¢a znanstvene propagan-
de, Bilten SSP 48, dec. 1982, R.Sutarsic).

3.1. Prvi premislek:

»BISTVA OPEHARJENA ZNANOST«
(Premislek ob raziskavi »Administrativno raziskovanje mnozi¢nih medijev« ali
za nameséenca RTV nenavaden pogled na raziskovanje radia in televizije)

Predlagali smo obseZzno metodolos$ko analizo, ki naj bi valorizirala predvsem
prednosti oziroma slabosti dveh natinov empiriénega zbiranja podatkov o od-
mevnosti radijskega programa.* Predvsem nas je zanimalo, kateri na¢in zbiranja
podatkov o poslusalcih radia, njihovi pogostosti poslusanja posameznih radijskih
postaj in posludalskih preferencah imajo ve¢jo validnost oziroma releabilnost.
Hoteli smo zvedeti predvsem nekaj ve¢ o razlogih, zakaj se podatki, ki smo jih
zbrali na oba nacina, med seboj razlikujejo, katere prednosti oziroma slabosti
imata oba na¢ina merjenja. V raziskavo smo nameravali vkljuciti tudi zunanje so-
delavce, specialiste za statistiéne analize, za ratunalnisko logi¢no kontrolo, in
metodologe, ki bi analizirali doseg in relevantnost takega empiriénega raziskova-
nja. Za zacetek smo se odlo¢ili za kraj$o preliminarno analizo, ki bi vsaj delno do-
segla cilje SirSe metodolodke analize, predvsem praktiéni cilj in sicer grobo oceno
prednoésti oziroma slabosti posameznih merskih instrumentov, kar bi lahko pri-
vedlo do racionalizacije dela v raziskovalni enoti** pri RTV Ljubljana.

Vendar moramo reci, da nas je preliminarna analiza odvrnila od namere, da bi
realizirali nalogo v celoti. Izvedba analize bi zahtevala ponovno Sifriranje in radu-
nalnisko obdelavo podatkov in tudi ponovno anketiranje istih respondentov. V
preliminarni analizi pa smo ocenili, da je vrednost vsega empiriénega postopka
(vzorlenje, anketiranje, vrednost registriranih izjav, anketirancev, Sifriranje, tako
imenovana logijha kontrola in ne nazadnje moZen doseg interpretacijske ravni)
tako priblizna in'tako frivolna, da negira smiselnost narancnejSe analize.

Dodatna metodoloska analiza bi sicer odgovorila na vprasanje, kateri merski in-
strument je manj zanesljiv, in morda na to, v kolikini meri nismo merili tistega,
kar mislimo, da smo izmerili, to je, smiselno in enozna¢no opredeljeno odmev-
nost poslusalcev in sporo¢ilo medija ali tako imenovani kontakt poslusalcev s
programom ali komunikacijsko polje medija vse do preferenc poslusalcev o dolo-
¢enih vsebinah medijev sporo¢il. Vendar se sprasujemo, ali je to dovolj resno ute-

* En nac¢in merjenja je vprasalnik z vprasanji o pogostosti poslusanja radia in pre-
ferencah poslusalcev o programskih vsebinah oziroma zvrsti vsebin. Drug nacin
merjenja je barometer, ki zaznamuje poslusanost dolo¢enih oddaj oziroma poslu-
Sanost radijskih programov v ¢asovni mreZi,

** Delovna enota za raziskovanje programa in ob&instva pri RTV Ljubljana.
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F‘d‘J;En raziskovalni problem, ali opravi¢uje napor in stroske za izvedbo take ana-
ize?

Ze rezultate preliminarne analize lahko postavimo na raven problematiziranja ali
ocene smiselnosti oziroma nesmiselnosti obeh nadinov tako imenovanega odsli-
kavanja odmevnosti radijskega programa pri poslusalcih in SirSe na smiselnost ta-
kih empiriénih raziskav.

Nase stalif¢e utemeljujemo z izsledki preliminarne analize in s premislekom, do
katerega nas je privedla analiza. V povzetku pa Zelimo bolj kot rezultate ilustrirati
nas premislek. Pricenjamo ga s temeljno ugotovitvijo in temeljnim vprasanjem, ki
problematizirata smiselnost raziskovalne metode.

Ce akentiranci na postavljena vprasanja ne odgovarjajo resno, natanéno, dosled-
no, konsistenéno, ravnajo tako tudi zato, ker tega vetinoma ne morejo!** Zakaj?
Merski instrument je enoten izdelek, torej izdelek za nekega enotnega, povpreéne-
ga, abs_t!'ak(ncga poslusalca, anketiranca. Osnovni zahtevek metodologije je, da je
mcrskn instrument za vse enak. Vendar se ti poslualci med seboj zelo razlikujejo
in za vsakega izmed njih je ta izdelek (merski instrument) nekaj povsem drugega.
Mi samo mislimo, da spradujemo vse anketirance enako, kar je formalno sicer res,
vendar se njihovo razumevanje nadih vprasanj zelo razlikuje. Tisti, ki niso opra-
vljali anket, bodo trdili, da je ta trditev pretirana. Tisti pa, ki imajo izku$nje v po-
dobnem komuniciranju, vedo, da morajo Ze pri anketiranju kriiti navodilo (os-
novne postulate empiriéne metodologije) Ze s tem, ker so prisiljeni preformulirati

* Od tu proucevanja enega dela komunikacijskega procesa (odmevnost poslusal-
cev na medij) do proucevanja komunikatorja in analize sporocil vse do refleksije
posameznih vidikov celotnega komunikacijskega procesa je v raziskovalnem pri-
zadevanju logi¢na pot, ki Sele omogoca zagledanje v proucevani pojav »v celoti
druzbenih odnosov«. To pa je (kot kaZe) za administrativno raziskovanje nezani-
miva in nedosegljiva orientacija.

Tako parcializacijo in sakralizacijo interesov v raziskovanju (raziskovalni usme-
ritvi) mnoziénih medijev je razgalil Prokop. Se konkretnejsi pa je po naSem mne-
nju Claus Eurichs »Kritik der empirischen Kommunikationsforschung«, Run-
dfunk und Fernsehen 77/44, po katerem povzemamo tele ugotovitve. Metoda, ki
naj bo uporabljena, je odvisna od raziskovalnega komunikacijskega fenomena in
interakcij odnosov v komunikacijskem procesu. (Metoda dolo¢a problem in ne
obratno; ker pa je tako, obratno namre¢, se dogaja, da imamo toliko raziskovalnih
problemov, kot je programov in posameznih oddaj. Metodo pa le eno, statisticno
predtevanje na oddajo. - Komentar R.S.)

- Po Eurichsu je statisti¢no razvri¢anje recipientov v demografske kategorije
oddaljevanje od realnih socialnih grup, realnih socialnih odnosov ali redukcija
analiz MM na mehaniéno proudevanje recipientov. Zato se zavzema za kombini-
rane kvalitativne pristope v raziskovanju namesto kvantitativnega sabloniziranja,
ki je domena statistike in birokracije. (Konkretizirana ugotovitev o administrativ-
nem raziskovanju MM kot pri Lazarsfeldu - opomba R.g.)

-~ Empiriéno komunikacijsko raziskovanje naj preide od ravni opisovanja na ra-
ven razjasnjevanja. (Dodali bi $e konkretizacijo tega: od ravni utemeljevanja moci
MM na raven raziskovanja. . . R.S.)

** In ta »izvirni greh« se ne ustavi pri anketirancih, ampak se razsiri na vse druge
udelezence raziskovalnega procesa, in sicer na anketarje, obdelovalce, racunalni-
ke strokovnjake, vse do bralcev takih raziskav.
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(po navadi poenostaviti) vprasanja, ki bi morala biti enako postavljena anketiran-
cem. Preprosteje povedano, mi vprasanim samo na videz postavljamo enaka
vprasanja. Za en del vprasanih so vprasanja preteZavna, prekompleksna, za druge
preenostavna, preneumna, preved jih utesnjujejo v nekaj moznih modalitet. (Glej
opis neenoznacnosti odgovorov na videz tako enostavno vprasanje: »Ali poslusate
radio?«)

V komunikaciji z vprasalnikom, torej v sami metodi takega empiri¢nega razisko-
vanja, so ze vsebovani razlogi, ki silijo anketirance, da dajejo konformne odgovo-
re, torej odgovarjajo tako, kot menijo, da se od njih pricakuje, in to ob zagotovlje-
ni ali nezagotovljeni anonimnosti njihovih odgovorov. (Podatki o pogostosti po-
sluSanja radia na primer kaZejo teZnjo anketirancev po vejem izkazovanju po-
slusanosti radia, kot je dejanska).

MozZnosti, da bi anketirance s katerimkoli enotnim merskim instrumentom »pre-
varali«, da bi lahko ali da bi sploh lahko zanesljivo, enoznaéno, po resnici odgo-
varjali na smiselno postavljena vprasanja, so po nasem mnenju majhne. To ome-
njamo zgolj kot ilustracijo metodolodkih tezav, sicer pa izvire metodoloskih tezav
pri zbiranju in valorizaciji podatkov v empiriénih raziskavah razvri¢amo takole:
|. imanentna naravnanost take empiri¢ne metodologije (ilustrirali smo jo s stalis-
¢em: medij si ustvarja sliko o sebi)

2. nizka raven in interpretacijski doseg take metodologije (konstrukcija ncke em-
piriéne realitete povprecij, lestvic distribucij, kategorij, ki zelo slabo reprezentira-
jo dolocene ali realne socialne vsebine, odnose in grupe. . .)

3. nekorektnost izpeljevanja empiri¢nih raziskav ali neupostevanje osnovnih po-
stulatov tudi tako omejene empiri¢ne metodologije (menimo.da prav nasa preli-
minarna analiza dovolj ilustrira primer degeneracije raziskovanja v tako imeno-
vano »administrativno« raziskovanje), kot ga je oznacil Lazarsfeld.

Banalne tezave takih empiriénih analiz so po naSem mnenju samo izpeljava gor-
njih postavk, ki se kaZejo le kot tehnoloske slabosti metode.* Naj jih nekaj nasteje-
mo:

- variiranje pri »subjektivnem« opredeljevanju na osnovna vprasanja, tako med
anketiranci kot med anketarji,

- nenatanénost vprasanj,

- nenatanénost ob »nakljuénem« izboru vpradanih,

- nenatanénost pri nadaljni obdelavi podatkov,

- povrsnost v interpretacijah in preseganje pomenov v posplositve, ki ne izhajajo
iz konkretnih podatkov,

- revnost registra vprasanega (o njej v analizi ni bilo veliko govora, ker je sama po
sebi kompleksen problem, ki ga lahko le sistematiéno valoriziramo. Se najbolj si
jo ilustriramo, e si po tem, ko smo sami po vrsti odgovorili na vprasanja v vpra-
Salniku, postavimo $e eno ali dve vprasan)i.) Kaj smo povedali bistvenega o sebi in
svojem odnosu do medija?

Odgovor se nam zdi reven. O sebi na primer le:

- da smo moski ali Zenska,

- dasmostariod 31 do40let. . .,

* Ker imajo fundamentalno omenjenost, jih s tehnoloskim perfekcioniziranjem ni
mogoce odpraviti, lahko pa jih prikrijemo.
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da smo udeleZenec z nizjo ali srednjo izobrazbo . . .,

samostojenga poklica ali drugo® ,

svojo narodnost,

kontano Solo,

- ¢lanstvo v DPO, samoupravnih organih, delegatsko funkcijo.

To je tako imenovana socialdemografska opredelitev subjekta.

Koli¢insko precej ve¢ povemo o svojem odnosu do medija, medijev, vnaprej kate-
goriziranih medijskih vsebin, Imamo moznost odprtih odgovorov, toda v kalupu
ali $abloni predhodnih kategorij, ki nas predhodno usmerjajo. Pesti nas slab obéu-
tek, da verjetno nismo dovolj natanéno odgovorili, katere programe, vsebine, po-
staje in kako pogosto po navadi poslusamo, skratka, kak3ne navade in Zelje ima-
mo; ali pa ugotovimo, da z vsemi temi odgovori nismo povedali ni¢ bistvenega; da
smo ostali na povriini problemov in da je tako sprasevanje formalizem v vzvratni
komunikaciji med anketarjem in anketirancem oziroma recipientom in medijem,

Ravni in dosega takega vprasalnika za posameznika (gre za povpretnega posamez-
nika) v principu ne moremo preseci s $e tako eksaktnimi izracuni in kombinacija-
mi podatkov. To pa nasvodi do osnovnega socioloskega ugovora proti vprasalni-
Skemu nac¢inu empiriénega ugotavljanja odmeva na medij (kar pa velja tudi SirSe,
to je za ugotavljanje javnega mnenja v takih empiriénih raziskavah), ki so danes
zal dominanten nadin raziskovanja v sociologiji.

To raziskovanje evidentno temelji na nevzdrzni domnevi, da je javno mnenje (odgo-
vori statisticnih kategori)j) sestevek oznacenih individualnih mnenj, ki imajo enako
stopnjo mo¢i, jasnosti razumevanja, veljave, vpliva, skratka enak socialni pomen.
V interpretacijah se seStevki individualnih staliS¢ (izjav) praviloma subjektivizira-
jo ali »personificirajo« v stalis¢e neke socialno neeksistente staliséne kategorije in
to ne glede na terminolosko previdnost, ki se uporablja v interpretacijah. V konse-
kventno izpeljani interpretaciji te logike se uporabljajo termini: moski, Zenska,
mladi do 30 let, delavci, gospodinje menijo . . . V previdnejSi terminologiji sicer
»vecina med njimi meni«, kar pa se vseeno razume, da ta ali ona kategorija zastopa
neko staliSée. Ali pa obratno; mnenjske, staliéne, preferenéne kategorije, kot na
primer: »poslusalci popevk, resne glasbe, vremenskega porocila« in tako naprej,
sestavljajo bolj moski kot Zenske ali pa ve¢ moskih kot Zensk in tako napre;.

Ne glede na variacije v terminologiji je razumevanje pomena izjav vprasanih prin-
cipielno analogno, to je razumevanje v smislu pripisanih pomenov izjav personi-
ficiranih kategorij.

Splosneje opredeljena osnovna zgreSena domneva, ki je imanentna vprasalniski
metodi, se glasi: javno mnenje je sestevek enoznaénih in enakovrednih individual-
nih mnenj. Upostevati ta ugovor pri takem empiriénem raziskovanju pomeni
principialno nemoznost seStevanja individualnih podatkov in s tem nemoZnost
take empirije v celoti.

Zal pa obstajajo $¢ banalnejse tezave, s katerimi se ubada empiri¢no raziskovanje
te vrste. Imenujemo ga »izpopolnjevanje kar tako«, na oko, naknadno friziranje
odgovorov, podatkov - termin se v tej zvezi uporablja. MoZnost »friziranja« imajo
vsi udeleZenci empiriénega rituala od raziskovalcev, obdelovalcev, anketarjev do

‘__ Sem sodijo vsi, ki se niso mogli razvrstiti v osem predhodnih poklicnih katego-
rij.
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anketirancev, S¢ posebej pri merskem instrumentu, imenovanem barometer.
Vsekakor pa moramo imeti tudi nekaj razumevanja za take slabosti. Te so lahko
tudi nacin izraZzanja odpora do vse pogostejSega in nadleZnejSega spraSevanja, ki
ob vedji natanénosti prehaja v zasliSevanje.

Tako raziskovanje je po nasem mnenju nesmiselno. Je dovolj teoretskih in prak-
ti¢nih, psiholoskih ali socialno-psiholoskih razlogov, da se ga ukine; ali pa naj se
ukine vsaj kot modno in reducira na minimalno mero, saj so moZna tudi drugana
empiriéna raziskovanja.

Ce povzamemo nekaj stalisé glede konkretne raziskave »Radio Koper '80'«, na
katero se preliminarna analiza nanasa, veljajo pa tudi za druge empiriéne raziska-
ve take narave, bi se odlo¢ili za tole:

- odmevnost na medij merimo tako nenatanéno, tako nereprezentativno, da se
postavlja vprasanje smiselnosti interpretacije empiriénih rezultatov (to je pro-
blem »pregrobega merila«),

- vedje so napake ali variacije ki izvirajo iz metodologije in tehnik »friziranja« ali
potvarjanja rezultatov, kot pa tiste variacije ali spremembe, ki izvirajo iz spremi-
njanja merjenega pojava samega,

- ne merimo le tistega, kar mislimo, da merimo (enoznacno opredeljeno komuni-
kacijo: mnoziéni mediji - recipienti ali kontakt z medijem ali odmevnost na me-
dijsko sporocilo ali obseg komunikacijskega polja in tako naprej), ampak v pre-
cej$nji meri tudi naklonjenost posludalcev do ustanove mnoZi¢nega medija.
Problemati¢no je variiranje delezev (procentov) na primer poslusanja radia od ra-
ziskave kot tudi znotraj iste raziskave.

Problemati¢no je prikazovanje Ze skoraj dosezenega odeala 100 % poslusanosti
radia. Trenutno kaZe barometer 98,2 % — posludanost. Za ilustracijo navajamo ci-
tat:

»Zaradi boljse preglednosti in neposredne primerljivosti (vprasanje »Katere pro-
grame radia Ljubljana posludate in kako pogosto?« je bilo v obeh anketah posta-
vljeno v enaki obliki) smo vnesli deleZe poslusalcev oziroma neposlusalcev posa-
meznih programov iz obeh anket v isto preglednico (maj 1979 in marec 1980). Na
kratko lahko ugotovimo, da se je deleZ poslusalcev (na sploino) povecal, saj je le-
tos 1,8 % odgovorilo, da radia ne poslusajo (lani 4 %) in le 0.2 % je bilo takih, ki
nikoli ne poslusajo programov radia Ljubljana®* oziroma redkeje kot enkrat na te-
den (lani 1 %).

S tem, kako blizu smo zastavljenemu idealu, kot tudi s postavljanjem rekordov z
92.4 % odzivom™** na »pol poStno anketo« (kar bi lahko bil svetovni rekord, ¢e ne
bi Ze v radijskem barometru marca '80 dosegli rekorda z 94,8 % odzivom***), se
ne gre postavljati. Oboje je namre¢ tako neverjetno, da je le indikator problema-
ti¢nosti vzoréenja in preostalega metodoloSkega instrumentarija.

Podatki nas slepijo in ustvarjamo si lazno sliko o sebi in 0 mo&i medija (njegovi
razsirjenosti).

* Breda Kostanjsek: Barometer poslusanja (radia) za teden od 28.3. do 3.4.1980,
preliminarno porogilo, 4/80, SSP, RTV Ljubljana.

**Istotam *.

*** »Vzorec in zajemanje podatkov« iz raziskave »Radio Koper 80« Stane
Obranovié, Rajko Sudtardi, Peter Ocepek, Breda Kostanjiek, raziskava SSP,
RTV Ljubljana, 3t. 6/80.
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Ko uvedemo dodatni merski instrument za merjenje istega pojava, odmevnost re-
cipientov na radijski program, je ta hkrati kontrola zanesljivosti podatkov pred-
hodnega instrumenta. ¢e te moznosti ne analiziramo, lahko ostanemo samozado-
voljni s svojim raziskovalnim pocetjem, saj so totali podatkov po obeh nacinih
merjenja precej podobni. Zadovoljni smo lahko vse dotlej, ko ugotovimo, na kak-
$en nacin so postali podobni. Po taki, ¢eprav le preliminarni analizi, pa bi se lah-
ko nase samozadovoljstvo skalilo. Kontrola enega merskega instrumenta z dru-
gim dokazuje tolik$no nezanesljivost podatkov, s katerimi manipuliramo, da po
nasem mnenju ne opravicuje stroSkov in naporov za pridobivanje takih podatkov.
Tako raziskovanje je razmetavanje sredstev in raziskovalnih energij.*

Dokler raziskovanje ni le administriranje, ampak tudi reflektiranje lastnega po-
stopka, obstojajo vprasanja, ki si jih raziskovalec mora postaviti ne glede na njiho-
vo priljubljenost v instituciji.

Zactne se z banalnimi vprasanji, kot na primer:

- kaksna je resnost anketirancevih odgovorov,

- kak3na je vestnost (sugestivnost - nesugestivnost) anketarjev,

- kak3ni sta vestnost in odgovornost obdelovalcev, programerjev do vsakega
zbranega podatka,

- kaksni so vestnost, intenca in doseg raziskovalCeve interpretacije podatkov.

Vse to so, posamiéno vzeto, lahko malenkosti ali individualne slabosti, vendar ni
tako. Te so sistemati¢ne in oblikujejo celoto, ki po naSem mnenju problematizira
smiselnost »raziskovalnega« dela.

Postavljanje (ve¢ ali manj) daljnoseznih hipotez, njihovo preverjanje, skratka ce-
lotna interpretacija in omenjene slabosti niso v smiselnem razmerju. Neresne po-
datke lahko le neresno interpretiramo. Je to Se raziskovanje? Je avtor Se raziskova-
lec ali je uradnik? Kam nas vodijo interpretacije, v katere sami ne verjamemo?
Odgovor: ne le v funkcionalizem, kar je ustaljena obtozba, ampak v fikcionali-
zem. Kot raziskovalci delamo, kakor da bi bili raziskovalci, in nase interpretacije
so »als ob« interpretacije.**

Ce je resno raziskovanje usmerjeno v prodiranje ali poskus prodiranja od pojava k
bistvu, je napor tako degeneriranega raziskovanja usmerjen v zapiranje o€i pred
dejstvi ali poskus prodiranja od pojava k fikciji.

Za konec naj $e¢ povemo, da vse te slabosti po naSem mnenju niso rezultat neke
osebne »pokvarjenosti« protagonistov empiriénega rituala, ampak se rezultirajo
kot zakonitost, ki se generira iz temeljne omejenosti metode same v dosegu spo-
znavanja in njene administrativne rutinizacije, podreditve interesom institucij ali
kar institualizacije raziskovanja.***

* Preved smo usmerjeni v misljenje, ki se mu zdi potratno zapravljanje »naravnih
energij«, ne pa tudi razmetavanje s ¢lovesko psihi¢no energijo, zapravljanje psiho-
cialnih energij.

**»Als ob« filozofija H. Weiningerja.

**+ Sistematiéno pozitivno sankcioniranje ugodnih rezultatov in negativno sank-
cioniranje neugodnih rezultatov s stalif¢a institucije se nujno rezultira v razisko-
valni usmeritvi in metodi dela raziskovalne enote; kot pozitivne sankcije Stejemo
ne samo sistem finan¢nega nagrajevanja, internih promocij, ampak tudi in pred-
vsem neformalne sankcije, kot konzultacije v ozjem krogu, pohvale itn. Kot nega-
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Vsaj skusali smo prikazati primer generiranja (degeneracije) tako imenovanega
empiriénega raziskovanja. Za nekatere bo Se potrebno, da povemo: ne mislimo,
da je opisani problem le problem raziskave »Radio Koper "80« ali le tega razisko-
valnega oddelka!

3.2. Drugi premislek:

»MEDI NOCEVEDET I«

(Premislek ob raziskavi: »Ali je raziskovanje v instituciji mnozi¢nega medija mo-
goce« ali za namescenca RTV nenavadna raziskovalna akcija na radiu in televizi-
)

Bili so ¢asi, ko so v nedeljo popoldne ljubljanske ulice izumrle. Ljudje so se zaprli
v svoje domove, slovenske ceste so se spraznile. Resni¢nost je bila podobna fanta-
sti¢nosti. Tako se obnasajo ljudje ob usodnih dogodkih. So bili to znanilci cesa po-
membnega, velikega, moénega, zastraSujodega? Dogajanje je bilo evidentirano,
sociolodke raziskave z anketno metodo niso bile potrebne. Ljudje so bili doma; in
ne samo doma, tudi pri znancih, sosedih, sorodnikih (danes zveni Ze kar pou¢no)
so gledali nadaljevanko »Mestece Peyton«. No, to ni pomembno, gledali so tudi
porocila; prijatelji so zapustili lokal, da bi spremljali TV dnevnik. Bili so tudi taki,
ki so gledali vse, kar jim je nudil program ljubljanske televizije. Ta je bila na viSku
svoje moci, pomena, veljave. Ne po Stevilu naro¢nikov TV sprejemnikov, pa¢ pa
po svojem socialnem pomenu, po tem, kaj je pomenila ljudem. Gospodinje so na
trgu, pri mesarju, na avtobusu govorile o obleki, priceski te ali one televizijske na-
povedovalke. Napovedovalci so bili nacionalni idoli. Upokojenci so v kavarnah
diskutirali o novicah in poro¢ilih v TV dnevniku, kot o svoji glavni temi. Ni bilo
vecje Casti za preprostega Slovenca, kot da je nastopil na televiziji, pa éeprav po
nakljuéju ali samo kot statist, in je tako videl samega sebe na ekranu. Videli so ga
sosedje, o tem so govorili tedne in tedne, v fantaziji pa si je domisljal, da o njem
govore tako sosedje kot vsi Slovenci, saj so ga ta dan spoznali, videli in sliSali na
televiziji. Zgodilo se je, prisel je v zgodovino - na ekran. Tudi intelektualci, znan-
stveniki (da ne govorimo o politikih) so nabirali to¢ke svoje publicitete na televizi-
Ji. Televizija je zlahka izvajala strogo selekcijo pripus¢enih k ekranu. Komur je
bila izkazana ta ¢ast, si ni pomisljal, pridel je, pustil se je posaditi na stol, pustil je,
da so mu noge bingljale, postavil se je v nemogoco drzo, pustil si je usmeriti reflek-
tor v obraz in govoril, govoril; karkoli, pa e mu je zavesa zagrnila moZgane. Kaj
je povedal in kako dobro, so vedeli TV delavci. Tudi polom je bil uspeh, saj je na-
stopal na televiziji. TV delavci so dobro izkoris¢ali svojo premoc¢ - privajenost na
medij, to je na njegove takratne in veCinoma $e danasnje pomanjkljivosti.S to pre-
modjo, za katero vemo, da ni ravno intelektualne narave, so praviloma zasencili
mnoge imenitne znanstvenike, kulturnike in politike.

Bil je to ¢as, ko je v znanosti o televiziji dominiral Marshall McLuhan, znanstve-
nik, ki ga je ustvarila televizija. Trdil je, da je TV medij podaljsek ¢loveskih cutil -
in to ne vida in sluha, kot bi, &e je Ze tako, pri¢akovali, ampak - osupljivo - tipa.

tivne pa spregledovanje raziskovalnih rezultatov, nasprotovanje objavi, torej jav-
nosti raziskovalnega dela.
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Televizija torej ni zanj vizualno-avditivni medij, temve¢ tipni medij. Njegova
glavna skrivnostna teza je bila: »Medi) je sporo¢ilo«. Z njo si nekateri znanstveni-
ki Se danes belijo glavo. »Vsebina sporoéil je irelevantna« (vseeno je, kaj sporoca-
mo) pa je druga, teza, ki se mi zdi mnogo pomembnejsa od prve, éeprav je McLu-
han ni tako izpostavil. Le kot primer se moramo spomniti, kako je predlagal resi-
tev problema terorizma: »black out iz mnoZiénih medijeve (cksistentnost dogod-
kov sveta je le, ¢e je na ckranu). Za pravega uradnika je stvarnost le to, kar je v za-
pisniku. Odtod po po naSem mnenju izvirajo ¢esti ponaredki zapisnikov in ana-
logno temu selekcija dogodkov v sporo¢ilih mnoziénih medijev. Toda kaj nam vse
to pomaga, ko pa iz medija izklju¢eni dogodki vseeno eksistirajo, in vedno se naj-
de kdo, ki trmasto trdi: »In vendar eksistirajo.

Toso bili ¢asi, ko so TV hise ustanovile raziskovalne oddelke za preucevanje svo-
jega avditorija, nekatere pa kar oddelke za preucevanje programa, komunikatorja
in ob¢instva. Prvih dveh fenomenov, se razume, niso nikoli kaj prida preucevali.
Saj je vsebina sporoCil irelevantna, ilustracija medija pa je evidentna emanacija
popolne moci. Tako je nastala tudi »Sluzba za Studij programa in ob¢instva« pri
RTYV Ljubljana in analogni oddelki v jugoslovanskih TV hisah. Ko je bila televi-
zija na visku moci, je imela malo gledalcev, vendar se je njthovo 3tevilo naglo po-
veCevalo. PoveCevalo pa bi se Se dosti hitreje, ¢e ne bi bilo ekonomske bariere v
kupni mo¢i mnozic mnoziénega medija. TV sprejemnik, sprva ¢rnobeli, kasneje
barvni, je za sociologijo postal indikator socialnega statusa posedovalcev. TV spo-
red pa je za lucidne politike in ekonomiste postal polnilec zavesti ljudi. EP in PP
(ekonomska in politi¢na propaganda) sta postali dominantni komponenti medije-
vih sporocil. Torej sporocila za nekatere niso bila nikoli niti po vsebini niti po
zvrsti irelevantna. To tezo skuSamo na kratko razloziti ali bolje ilustrirati takole:
Program medija je univerzalno sestavljen. Informativne vsebine, zvrsti zadovolju-
jejo Elovekovo Zeljo po informaciji, umetniske

- zejo po estetskem dozZivetju (kulturi), razvedrilne in Sportne

- Zejo po zabavi in igrah, poljudnoznanstvene in izobrazevalne

~ zejo po znanju (s klasifikacijo bi seveda lahko nadaljevali).

Vse te Zejne ljudi pa so Zejne prepeljali ¢ez vodo - kot smo rekli - lucidni ali na-
tanéneje, mocni politiki in ekonomisti (politika in ckonomika ali politi¢ni in eko-
nomski subsistem, kot bi se temu reklo v socioloski terminologiji). Priviaéni del
sporeda se je spremenil v ogrodje (ali vabo), na katerem visita - parazitirata glavni
in dominantni komponenti medijevih sporocil, glavni polnilki zavesti ljudi: eko-
nomska in politi¢na propaganda.

Stevilo gledalcev - gledanost oddaj in ocena gledalcev - je postalo sredisce razi-
skovalnega zanimanja raziskovalnih oddelkov v okviru institucije medija. V od-
delkih, ki prednjacijo v raziskovalni tehnologiji, so proucevali Se Stevilo kritik,
kriti¢nih stalis¢ o televiziji, objavljenih v konkurenénem mediju - tisku. Najna-
prednejsi oddelki so merili obseg kritik kar v kvadratnih metrih (to ni $ala!).
Lazarsfeld, znanstvenik, ki ga ni ustvarila televizija, je tako poetje oznadil kot
»administrativno raziskovanje«. Da boste imeli moZnost preveriti univerzalnost
njegove trditve, dajemo za ilustracijo konkreten primer takega raziskovanja v pr-
vem premisleku.

In kaj ima pri tem radio? Radio je medij, ki je v primerjavi s televizijo oéitneje v
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zatonu svoje slave in mo¢i in to ravno po zaslugi medija televizije. Televizija ga je
po socialnem pomenu nekajkrat prerasla in vzela pod svoje okrilje. Kot tak se celo
v okviru skupne institucije ni pomiril s svojo drugorazredno vlogo. Za nas je zani-
miv kot medij v zatonu z daljSo tradicijo in je indikativen za to, kaj se dogaja ali
kaj se utegne zgoditi s televizijo. V odnosu obeh medijev do narave raziskovanja
komunikacijskega procesa med njima ni razlike. Oba zahtevata isto in to v enaki
meri: ustvarjanje »imagea« o njuni mo¢i — moci medija, ne oziraje se na realno ali
bolje celostno sedanjo in bodoco vliogo medija v socialnem sistemu in predvsem v
zavesti ljudi.

Pa se venimo Se za trenutek k radiu, ko je bil na visku svoje mo¢i. V tem razcvetu
modi je kot medij postal orodje militantne propagande.

Porocal je o zmagah, pa skoraj nikoli o porazih, poroéal je o zivljenju, pa skoraj
nikoli o smrti, ¢e pa Ze o smrti, potem le o heroi¢ni smrti. Ljudje so se predvsem
bali in uradni radio je uporabljal ta strah za krepitev svoje mod¢i, svojega pomena,
Okupacijski radio so najbolj pogosto posludali najbolj posludni okupiranci. Bil pa
je tu osvobodilni radio, pri nas ROF. Ne le emitirati, tudi poslusali so ga pogum-
nejsi. Hofemo reci, da je bil takrat radio medij, ob katerem so ljudje trepetali in
hrepeneli.

Bil je medij ponizevanja, obupa in upanja.

Take psiholoske moci, kot jo je imel v relativnem odnosu do sistema, in mo¢i in
vpliva na zavest ljudi, radio ni ve¢ nikoli imel. Toda svoje popolne uporabljenosti
od militantne propagande kot svetovni medij zgodovinsko ni mogel izbrisati, Ra-
dio kot medij v socialnem sistemu je v vidnem zatonu ne glede na vedno vecja
sredstva, ki se vanj vlagajo in ne glede na ekstenzivno rast - tehnolosko in kadrov-
sko ekspanzijo, zlasti kadrovsko hipertrofijo in to prav dologenih kadrov: tehni-
kov in administratorjev.

S tem pojavom pa nujno korelira birokratska okostenitev institucije in z njo nega-
tivna selekcija kadrov v njej. Krik ustvarjalcev se zadusi v uradniskih aktih, na se-
jah, v uradni koordinaciji. Vse bolj konkreten postane stavek Bertolta Brechta:
»Tezko Eloveku, ki ima kaj reéi, a ne najde poslusalcev. Se tezje pa je poslusalcem,
ki ne najdejo nikogar, ki bi jim imel kaj re¢i.« (B.Brecht: Radio, predpotopni
izum?, 1927).

No, in sedaj smo pri nasem osnovnem problemu. Kako planirati, kako pripraviti
administrativno vodstvo institucije, da pomisli, da je kaj takega sploh mogoce?
Institucija je kot &lovek, ki se ne more in node sprijazniti s staranjem in smrtjo.
Institucija se oklepa vizije neskonénega narastanja svoje moéi v socialnem siste-
mu. Oklene se tudi apologetov tega kvazi-vzpona, kritike pa zmece skozi vrata.
Vsak upad svoje moéi, ki ga zazna, skusa preseci z ekspanzijo na nekem drugem
podro¢ju svoje institucionalne strukture, Npr. upad militantne propagandne
moci kompenzira z abnormalnim povecanjem ekonomske propagande, ali pa iz-
gubo vzgojnoizobrazevalne funkcije kompenzira z abnormalnim povecanjem za-
bavno-razvedrilne funkcije. Tako planiranje je v rokah administratorjev in zato je
lahko le ekstenzivno, slepo, v neskon¢nost naras¢ajoce, ¢e ne na t¢j, potem pa na
drugi postavki. Pri tem administracijo ustavijo le krizne razmere in te le za hip.
Ne morejo pa uradniki planirati kvalitetnega vzpona (o njem sicer vseskozi govo-
re in v njegovem imenu planirajo razvoj: vendar govorjenje, to je drugo). Ustvar-
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jalci jim obéasno poreko: »Dragi moji, to je ratun brez krémarja, izvolite samo
dvigniti kvaliteto.« (Tak dialog seveda le poveca ze omenjeno negativno selekcijo
kadrov.)

Ustvarjalne kvalitete ni mogoce planirati, lahko pa se jo le omogo¢a in 3e veliko
lazje onemogoca. Omogocajo se lahko le pogoji zanjo. Ko bi le ne bilo tega krvne-
ga sovrastva med uradnikom in ustvarjalcem; ta pa je in ni nobenega smisla, da bi
ga zamolcali. Razvite so mogoéne teorije, kot npr.: da ustvarjalec sploh ne more
ustvarjati brez bede in pekla, v katerega ga spravlja njegov »rabelj«, da se pravza-
prav mora zahvaliti mogoénemu aparatu institucije, da sploh lahko svojo ustvar-
jalnost uresniéi. Ste se kdaj vprasali: »Kaj, ée to sploh ni res? Ce je to laz%« Kaj ni
potem ves institucionalni aparat rezultat neke minule x ustvarjalnosti oziroma
neke druge ustvarjalnosti? Potruditi se je treba, da se te ustvarjalnosti med seboj
ne seznanjajo. In samo minulo ustvarjalnost institucija ceni, ali pa jo ceni veliko
bolj kot porajajoco se ustvarjalnost. Kaj ni to teza, ob kateri bi se lahko zamislili?
Institucija oziroma njena administracija dopuséa ustvarjalnost le do minimalne
mere. To je do mere, ko jo $¢ obvlada. Obvlada pa je lahko izredno malo. Mogo-
¢en aparat predvidljivega je potreben za obvladanje nekaj malo nepredvidljivega,
neurejenega.

Neurejenost je napad na sistem. Urejena ustvarjalnost, boste rekli, to je konstruk-
tivna, tvorna za sistem. Urejena ustvarjalnost je kontradikcija v terminu, je ni, je
lahko le lazna ustvarjalnost.

»Preveé se ukvarjamo z institucijo medija, komunikatorjeme, pravijo. Vazno da
je ob&instvo, ki je cilj komunikacijskega procesa.

Ko pa je toliko ljudi, ki sploh ne znajo ve¢ poslusati. Radiu prisluhnejo, posluiajo
ga le mimogrede. In s povr$nim poslusalstvom se¢ je radio mimogrede sprehodil
proti svojemu zatonu.

Po nadem je torej treba planirati zmanjsanje kadrov in Se posebej zmanjSevanje
prizadevnosti obstoje¢ih administrativnih kadrov. Planirati je treba zmanjSevanje
afektivnosti in efektivnosti sporo¢il. Planirati je treba zmanjSanje poslusalcev in
poslusanosti radia. Planirati je treba zmanj$evanje moéi medija.

Pri vsem tem ali za vsem tem, nazadnje in ne najprej, pa je dopustno planirati, »ali
doloéneje, s formalnim birokratskim planiranjem dopustiti zmanjSevanje ustvar-
jalne mo¢i medija, to je moéi, ki jo mediju dajejo le ustvarjalci, tisti, »ki imajo kaj
reci«.

Upamo, da smo z naso celotno Studijo vsaj nekoliko, in predvsem konkretno, iz-
hajajo¢ iz konkretne situacije, bolj osvetlili, kdo so »tisti, ki nimajo kaj re¢i«. In
gotovo boste vprasali, kaj imam reci ob tej priliki jaz, ko se ze toliko mu¢im? Le
malo, in 3¢ to le mladim ustvarjalcem. Ukinjanje ustvarjalnosti je sestavljeno iz
samih majhnih, na videz nepomembnih re¢i, za ohranitev le teh se boste morali
boriti. Boriti se boste morali za malenkosti in rekli bodo, da ste malenkostni, pa
tega ne verjemite!

Ali se bosta radio in televizija znala sprijazniti z dejstvom, da sta medija v zatonu?
Da televizije ne bo resila niti satelitska tehnika? Da kabelska televizija z banko
programov po naroéilu ni veé televizija? (Slednje lahko ilustriramo s primero: kot
bi se velezaloZba, ki je svojéas imela celo avtorja za svoje namescence, bila je torej
neodvisna od svobodnih avtorjev, spremenila v zgolj velikansko knjigarno - knjiz-
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nico). Da televizija ne bo ve¢ dolgo medij, ki bi lahko diktiral ljudem izrabo pro-
stega Casa z informacijami, kulturnim, kulturno-umetniskim, razvedrilnim pro-
gramom? Da bo to morda konec dominacije ekonomske in politi¢ne propagande
na televiziji, da bo to morda ¢as, ko televizija ne bo ve¢ osnovni usmerjevalec za-
vesti Eloveka 20. stoletja, si kot raziskovalec ne bi upal trditi, eprav za to obstaja-
jo indikacije tudi v zavesti ljudi. Med tistimi, ki so neko¢ s tako radovednostjo go-
vorili o priceskah napovedovalk, so danes tudi taki, ki se ob TV programu vprasa-
jo: kdo to sploh poslusa (ne: gleda)? Da so med tistimi znanstveniki, ki so bili &esto
gostje TV hide, tudi taki, ki odklanjajo sodelovanje, ni ve¢ redkost. So tudi taki, ki
bodo za&eli postavljati pogoje o sodelovanju z moéno institucijo, kakrsna je televi-
zija, pogoje, kot je npr. popolna pravica avtorizacije vsakega posnetka. Kaj in
kako se bo dogajalo v TV hisi, v TV programu, pri TV gledalcih, natanéneje ni
mogode redi. Mogoce pa je redi, da televizija o tem noce razmisljati in da njeni ra-
ziskovalni oddelki tega ne bodo proucevali?

3.3. Tretji premislek:

»SPOZNANJE SAMO PO SEBI NIMA MOCI

(Premislek ob raziskavi »Vrednostne orientacije ekonomske propagande«; Vred-
nostna utemeljitev ekonomske propagande in izhodii¢a znanstvene propagande;
ali za raziskovalca nenavaden ali vsaj redek pogled na znanost)

V vrednostni utemeljitvi hierarhije subsistemov je znanost tisti subsistem, ki kaze,
da bo postal dominantni sibsistem. Neznanstveni subsistemi vedno bolj aktualizi-
rajo vrednostno utemeljevanje na znanosti, se torej kvaziznanstveno utemeljujejo.
Znanost je tako moderna, da se celo umetnost skusa znanstveno utemeljiti, umet-
niska dejavnost jemlje navdih za »samoutemeljitev« v znanstvenih postulatih,
podmenah in predvsem vrednotah. Proces, ki ga skuSamo opisati, je najbolj razvi-
den v ekonomskem in politiénem subsistemu. Politi¢na ekonomija in znanstveni
socializem, se iz okvira ved vrednostno povdigneta v nadvedi, se tako ideologizi-
rata, da se izloita iz znanstvenega subsistema in se tretirata kot znanstvena ute-
meljitev ekonomskega in politi¢nega subsistema. To je seveda bolj ekonomska in
politi¢na utemeljitev kot pa znanstvena vrednostna utemeljitev. Moderna ekspan-
zija subsistemov, predvsem ekspanzija ckonomskega, evidentno temelji le Se na
uporabi znanosti. Tu ne gre za vrednostno aktualizacijo, ampak za njene posledi-
ce. Medicina n.pr. je kot znanost le sredstvo ekspanzije zdravstvenega subsistema.
Naravoslovne vede so predvsem sredstvo technoloSko-ckonomske ekspanzije pred-
vsem ekonomskega subsistema in vojaskega subsistema. To, kar smo skusali pri-
kazati, je na¢in, kako se vrednoti znanost. Kljub ekspanziji znanosti, priznavanju
vedno veéje vioge znanosti, se znanost ne utemeljuje avtonomno. Znanost je kot
subsistem razvita, podrejena predvsem dominantnim in s tem tudi drugim nedo-
minantnim subsistemom. Opozorimo naj, da ne opisujemo administrativne ure-
ditve, ampak vrednostno strukturo sistema. Dejal bi, da je aktualizacija avtonom-
ne znanosti celo nazadovala. To je proces, ki se aktualizira skozi stoletja. Znanost
kot subsistem se je stoletja bojevala za relativno avtonomijo v odnosu do domina-
cije religioznega vrednostnega utemeljevanja in je Ze takrat aktualizirala temelje
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svoje vrednostne samoutemeljitve. Danasnji razkol in disproporcionalen razvoj
naravoslovnih in druzbenih ved (pri éemer je treba pri nas poudariti, da zaostajajo
druzbene vede, ki bi jih morali hitreje razvijati in ne obratno, kot trdijo uporabni-
ki znanosti) je pripomogel k temu, da se znanost vedno manj utemeljuje kot rela-
tivno avtonomen subsistem.

Danasnja vrednostna utemeljitev znanosti kot subsistema je rezultat zgodovinske-
ga obvladovanja znanosti od rivalitetnih dominantnih subsistemov: sprva pred-
vsem religije, kasneje predvsem politike in ekonomike. Danes je znanost supersi-
stemsko povezana bolj kot kdaj prej in je subsistem, ki je najbolj prestopil meje
svojih sistemov. Znanost se torej kot svetovna znanost bojuje za relativno avto-
nomno vrednostno utemeljitev do ideologij politicnih subsistemov, Se posebej vo-
jaSkega subsistema in pa predvsem ekonomskega subsistema. Njena ekspanzija je
v univerzalnosti znanosti. Znanost je ena. Tudi druZzbena znanost je ena znanost.
To, po temer se druzbene znanosti razliénih sistemov raszlikujejo, je neznanstve-
no, ideolosko obvladovanje neavtonomnih druzbenih ved, druzbene znanosti!
Ideologije in vrednostne utemeljitve dominantnih subsistemov pa so ne le neuni-
verzalne, ampak konfliktne, medsebojno unitujoce se ali razvrednjujole se. Upo-
raba ali bolje zloraba znanosti, je pripeljala do take odspanzije n.pr. vojaskih sub-
sistemov, da je z racionalnega, znanstvencga vidika to absurdno! N-kratnega po-
tenciala za medsebojno unic¢enje sovraznika in sebe in tudi take sovraznosti same
ni moZno vrednostno utemeljiti, menimo, da niti na najniZjem pragmati¢nem ni-
voju vrednostnega utemeljevanja ne. Edina utemeljitev je ekspanzija zaradi eks-
panzije, sovraznost zaradi sovraznosti. To pa je »larpurlarti¢na« utemeljitev, ki se
odreka znanosti in Se posebej umetnosti, ki jo je odkrila ali bolje prva utemeljila.
V larpurlartisti¢ni vrednostni utemeljitvi je namre¢ klju¢ do avtonomije in kasne-
J5¢ dominacije dejavnosti vsakega subsistema. Larpurlartizem je seveda napaéno
tolmaden, in sicer, da je umetnost sama sebi namen in ne sluZi druZzbenim ciljem,
to je ciljem sistema - druzbe. Pravilno pa je pojmovanje, da umetnost sluzi druz-
benim ciljem, le e je avtonomna, to je, le ¢e je sama sebi namen, sicer sluzi pred-
vsem dominantnim subsistemom, ki pa se vedno predstavljajo kot reprezentanti
celotnega sistema — kot druzba. Poleg tega je umetnost univerzalna in kot taka
»sluZi« ciljem vsega Clovestva, je torej suprasistemsko utemeljena.

Iz povedanega ni mozno optimisti¢no sklepati, da se bo znanost kot subsistem
univerzalne razseznosti avtomatiéno avtonomizirala in celo aktualizirala kot Cetr-
ti zgodovinsko dominantni subsistem. Taka sprememba bi pomenila ukinitev
vrednostnega utemeljevanja, ki ga simboli¢no izrazajo apeli:

»Znanost je mode,

»znanost je profit, je dohodek,

»ZNanost je razvoj«,

- »znanost je institucionalizirana moé¢ razumae, ker mo¢ simbolizira »politiéno
mod« - vrednoto politicnega subsistema. Vrednoti »razume, »spoznanja znano-
sti« sta sami po sebi brez moéi. Navedene simboliéne vrednostne utemeljitve so
primer neavtonomne znanosti in so proizvod neznanstvene propagande.
Simboli¢no izrazena avtonomna vrednostna utemeljitey znanosti je:

- »znanost je institucionaliziran razume,

- »znanost je institucionalizirana vednost, spoznanje« itn.
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Znanost se lahko utemelji le na svojih vrednotah! Problem pa je. da si znanost
sama zastavlja temeljna vprasanja o teoretiénih moznostih za dominacijo avto-
nomne znanosti v ob&e¢loveski druzbi, To so: Ali je razum tako univerzalen, da
lahko racionalno utemelji institucionalno hierarhijo samo? Ali je hierarhijo sploh
mo¢ vrednostno utemeljiti? Ali je mo¢ racionalno utemeljiti ekspanzijo, domina-
cijo? Ali so vrednote sploh dostopne racionalni analizi? Na taka vprasanja ni tako
preprosto nedvoumno in enoznacno odgovoriti. To moéno presega nas namen,
zato se bomo problema lotili s prakti¢ne plati.

Nesporno je, da si je doslej znanost kot Cista znanost sama izpodbijala vrednostne
utemeljitve, ki bi ji omogocale avtonomno ekspanzijo in dominacijo, se pravi eks-
panzijo, ki se jo doseZe le z lastno ideologijo, scientificizmom. Zaniéljiv ton vedno
odkrijejo tisti, ki slutijo velike nevarnosti. To je namre¢ edina univerzalna ideolo-
gija, to je ideologija, ki lahko utemeljuje druge neznanstvene ideologije. Tako ute-
meljevanje je sicer bolj plod iracionalne kot racionalne dejavnosti uma, vendar
brez takega utemeljevanja znanost kot subsistem ne more biti avtonomna, ostane
podrejena in uporabljena od dominantnih subsistemov, razbita v svoji univerzal-
nosti na posamezne antagonistiéne sisteme.

Najvedja praktiéna ovira za ekspanzijo avtonomne znanosti pa je, da nima avto-
nomne propagande! Znanstvena propaganda sicer obstaja, celo zelo razvita je,
vendar z dodatkom kot n.pr. znanstvena propaganda artiklov ali znanstvena pro-
paganda politi¢nih idej. Znanstvena »propaganda znanosti in samo znanosti«,
brez dodatka, pa se imenuje kontradikcija v samem pojmu. Menda je razvidno, da
tako vrednotenje izvira iz ckonomskega ali politiénega subsistema in pomeni us-
merjeno manipulacijo znanstvenikov in znanosti. Znanost se lahko uveljavi kot
relativno avtonomen subsistem le s potenciranim delovanjem avtonomne znan-
stvene propagande. Ta ima za svojo prvo nalogo, da lo¢i znanstveno propagando
od ckonomske propagande in od politi¢ne propagande. Avtonomna znanstvena
propaganda demonstrira »znanstveni elitizeme, da je znanost vrh znanstveno teh-
noloSke strukture. Tehnologija brez znanosti je mrtva in negibna, se ustavi. Po-
drejanje naravoslovnih znanosti svoji lastni bazi je najvedja banalizacija znanosti,
ki je sploh mogo¢a. Reduciranje in podrejanje fundamentalnih raziskav praksi in
aplikativnim raziskavam je neposredno odvzemanje minimalne avtonomije zna-
nosti, za katero se zdi, da jo je Ze imela. Znanost je razbita v subsisteme kot peto
kolo. vendar je njena prednost ravno v tem. Lahko se zgodi, da zaéno znanstveniki
zunaj svoje dejavnosti nekega dne delovati kot peta kolona za svojo dejavnost.
Doslej je bila najve¢ja prevara znanosti ta, da so proglasali za njen vedno vedji
vpliv ravno to, da s¢ dominantna subsistema ekonomija in politika, utemeljujeta
na znanosti. Zaradi predominantnosti ckonomije in politike pomeni tako vkljuce-
vanje znanosti njeno totalno podrejanje in u¢inkovito propagandno prevaro zna-
nosti.

Cilj avtonomne znanstvene propagande je, da se znanost utemeljuje v svojih baz-
nih subsistemih in subsubsistemih, to sta predvsem Solstvo in razvojna tehnologi-
ja. Po tradiciji so dominantne propagande obvladovale Solstvo. Ko je Solstvo ob-
vladala cerkev, je bil religijski subsistem nesporno predominanten in ko ga je ob-
vladala drzava, je bil predominanten, politiéni subsistem. Danes ga obvladuje
gospodarstvo ali ekonomski subsistem (v simbiozi ali s pomog&jo politiénega subsi-
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stema), ki je danes predominanten.

Hkrati je vse bolj, Ceprav Ze ves ¢as, aktualno vrednotenje, da je najbolj naraven in
racionalen tak razvoj Solstva, ki je le pod okriljem znanosti! Solstvo je subsistem,
ki je indikator najob&utljivejSih rivalitetnih premikov v utemeljevanju dominacije
in predominacije. Zato je to subsistem, ki se neprestano reformira.

Ker je univerza elitni vrh strukture subsistema Solstva in hkrati strukturni vrh
znanstvenega subsistema, je najmanj, kar je gotovo, to, da sta subsistema nelodlji-
vo povezana. Ravno razvoj univerze na nivoju suprasistema v smeri vedno vedje
avtonomije univerze je indikacija avtonomne utemeljitve znanosti v prihodnosti
kot dominantnega in v oddaljeni perspektivi kot predominantnega subsistema. Po
naSem Solstvo torej ni avtonomen subsistem, ampak je subsubsistem znanosti (!)
ali temeljna baza znanstvene strukture. Ne more se avtonomno vrednostno ute-
meljiti, ampak le na znanosti, njeni ideologiji, scientizmu ali scientificizmu, ¢e
hocete, ker je to edina univerzalna ideologija znanosti.

Znanstveni socializem je pretendiral, da postane vrhovna in univerzalna utemelji-
tev znanosti, vendar je klonil pred politi¢no ideologijo.

Zaradi predominantnosti politicnega subsistema je postal drzavna ideologija! Po-
stal je bolj drzaven in bolj politi¢en kot socialisti¢en. Kot ideologijo znanstvenega
subsistema ga je moZno aktualizirati v scientificizmu, ne kot znanstveni sociali-
zem, ampak le kot socializem znanosti, osvobojen vliadajoce ideologije. Aktualizi-
rati ga je mogoce kot emancipirano znanstveno propagando.

Konfliktnost v vrednosti orientaciji raziskovalca

Raziskovalec mora reflektirati svojo vliogo v subsistemu znanosti, ker samo v tem
referenénem okviru lahko kot raziskovalec deluje ne glede na svojo konkretno in-
stitucionalno pozicijo - t.j. vlogo (na delovnem mestu) v kateremkoli subsistemu
in katerikoli instituciji.

Pred njihov individualni vrednostni sistem se postavljajo vprasanja, ki smo jih na-
vajali, kot da zadevajo samo neke imaginarne strukture, imenovane znanstveni
subsistem. Vendar naj ta vprasanja poenostavimo na tista, ki so po naSem mnenju
bistvena za vrednostno orientacijo raziskovalca predvsem druznebih disciplin, pa
ne samo teh, ampak tudi naravoslovnih, éeprav je pri njih konfliktnost institucio-
nalne raziskovalne in institucionalne neraziskovalne vlioge bolj prikrita.
Osnovnim vprasanjem se ni mozno izogniti. Ta so:

— Alije avtonomno raziskovanje sploh mogoce?

- Ali je neusmerjeno raziskovanje, ki se nanasa na druzbeni sistem, sploh mogo-
ce?

- Kdo dejansko usmerja raziskave?

- Kdo postavlja, formulira raziskovalni problem?

- Kdo kontrolira raziskovalni proces, potek raziskave in kako?

- Kdo ponuja ali zahteva vnaprej$nje rezultate - vnaprejsnje resitve problema?

— Kdo uporablja rezultate raziskovanja, kako jih uporablja in zoper koga jih upo-
rablja?

- Kje so nepremostljive pregrade inovativne in kreativne dejavnosti?
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- Ali je znanost kupljiva, ali pomeni financiranje raziskovanja tudi nakup razi-
skovalcev?

- Zakaj se permanentno pojavija konflikt med raziskovanjem in njegovo admini-
strativno kontrolo?

- Ali je raziskovalni proces kot ustvarjalni proces sploh mo¢ eksterno kontrolira-
u?

- Kaj je z raziskovalci in znanstveniki, ki se opredele za eksterno kontrolo znano-
sti?

- Kaj je z raziskovalci in znanstveniki, ki se ne vprasajo o smislu in smotru svoje
dejavnost?

- Ali je sploh mogode bolj absurdna eksploatacija, kot je ravno eksploatacija ne-
osvescenih raziskovalcev, neosveséene znanosti?

Teze kot mozni odgovori, ne sicer dobesedni

Ekspanzija druZzbenih sistemov, predvsem pa supersistema kot celote, ki se danes
kaze kot zgodovinsko mogoca, temelji na ckspanziji avtonomne znanosti.
Ekspanzija znanosti kot avtonomnega subsistema je mogoca z ekspanzijo zngn-
stvene ideologije scientizma.

Ekspanzija znanstvene ideologije je mogoca le s potencirano ekspanzijo avtonom-
ne znanstvene propagande.

Osnovni konflikt znanosti na sistemskem nivoju je, da znanost ne more pristati na
sistemske omejitve. Slovenske znanosti ni! Je le znanost na Slovenskem in to ab-
normalno malo avtonomne znanosti.

Osnovni konflikt znanosti na subsistemskem nivoju je konflikt med znanostjo in
politiko in znanostjo in ekonomijo, torej ravno tam, kjer je deklarirano najvecje
sozitje. Znanost, ki jo »financira« ekonomski subsistem in »koordinira« politiéni
subsistem, je neavionomna znanost. Avtonomna struktura znanosti temelji na
lastni (Ze zdavnaj izplacani) tehnologiji in nikakor ne na tehnologiji. ki je last ka-
pitala ali drzave ali celo druzbe, ki ima reprezentativnega zastopnika. Vrh znan-
stvene piramide tvorijo fundamentalne I'art pour I'art raziskave, srednji nivo pi-
ramidalne strukture znanosti tvorijo razvojne, aplikativne raziskave za znanost.
Nato Sele slede aplikativne raziskave za druge subsisteme in Se te ne, ¢e so »razi-
skave po naroéilu«, ampak le ¢e so to raziskave po presoji avtonomne strukture
znanstvenega subsistema. Inovativna dejavnost pa je tehnolo$ka baza znanstvene-
ga subsistema.

Vsa dejavnost avtonomnega znanstvenega subsistema je torej kreativna in vsaj
inovativna dejavnost. Raziskava, ki ni ve¢ kot inovacija, pa ni raziskava.
Inovacije, ki jih odobri administracija, so neavtonomne in le slucajne, To je nas
odgovor, zakaj pri nas skoraj ni inovacij. Za administracijo velja naslednje vred-
notenje inovacij, to je instiktivno pravilo uradnidtva: Osnova je volja po rutiner-
stvu. Vse, kar je nepredvidljivo, ¢esar administracija ne more kontrolirati, mora
ukiniti. Vsaka inovacija pa ogroZa rutino.

Administracija je naravni nasprotnik raziskovalne ustvarjalnosti.

Raziskovalna in inovativna dejavnost ne moreta biti usmerjeni, navdihnjeni in
kontrolirani z lastno administracijo. To kontrolo lahko izvaja le heteronomna
(odvisna) administracija.
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Administracija je osvojila sicer skromno, pa vendarle znanstveno tehnologijo, sta-
tistiko, to je: evidence, popise, tabele, odstotke, povpredja . . .

To je administraciji prepuiceno orozje, orozje, s katerim vlada. No, sedaj ji zna-
nost predaja Se moénejSe orozje, informacijske sisteme, centralne registre, in to
brezpogojno!

Kot Zrtev 18Ce svojega rablja, tako raziskovalec 18¢e svojega administratorja, ker
¢uti svoj izvirni greh, da misli, ker misli avtonomno, to je »s svojo glavo«. Ravno
zato, ker raziskovalec misli, ve, kdaj in kako se spreminja iz raziskovalca v urad-
nika. Sele tako spremenjen raziskovalec omogota manipulacijo v znanosti.

Ce je pri psiholosko karakternih lastnostih raziskovalcev kaj zaskrbljujoée, je to
njihova neverjetna nagnjenost k rivaliteti: med znanstveniki in raziskovalci, med
naravoslovnimi in druzboslovnimi raziskovalci, med univerzitetnimi in institut-
skimi, po dolgem in po¢ez med vsemi, ki so na razli¢nih nivojih institucionalne
hierarhije. Ekstremna odsotnost solidarnosti med raziskovalci je tako vpijoca, da
pri tem odpove vsaka razumska presoja. V cehovski solidarnosti jih stokrat preka-
$a zdruzenje pekov na primer.

Obvladan raziskovalec ni klonil pod fizi¢no prisilo, kot je klonil pred njim suzenj,
tlacan, delavec, ker pac k raziskovanju ni mogoce nikogar prisiliti. Raziskovalec
je klonil pred podkupnino, to je pred za znanost heteronomno motivacijo. Edina
avtonomna motivacija je tista, ki se skriva v magi¢nosti raziskovalnega problema.
Najucinkovitejsa oblika odpora proti heteronomiji raziskovanja, ki jo je razisko-
valec Ze zdavnaj odkril, je pasivna rezistenca. Pameti ni mogoce prodajati brez ri-
zika. Raziskovalec ne dela! Raziskovalec raziskuje, raziskovalec misli, »mish s
svojo glavol«

Hvala, ker ste mu raziskovanje omogo¢ili. Kdo mu je omogoéil raziskovanje?

Zal bolj pogum kot razum.

V neavtonomiji druzboslovnega raziskovanja smo prisli tako »dalec«, da je razi-
skovalcu mnogo lazje problem raziskati, razkriti, osvetliti, spoznati, kot pa biti
radikalen, avtonomen, nenaravnan v avtocenzuro vnaprej dane, ponujene resitve
problema.

Mislim resno! Skusal sem ilustrirati vrednostni konflikt imaginarnega raziskoval-
ca, ki pa se mi je razkrival le z introspektivno metodo, na lastni koZi. Zato skle-
nem misli z apelom, ki bo veljal tako dolgo, dokler bom opravljal institucionalno
vlogo raziskovalca. »No&em biti trojanski konj v znanosti! Ho¢em Siriti propagan-
do uporne znanostil«

Vendar kak$ne znanosti?

Nesporazumi so tako pogosti; vsaj nekoliko jih bom skusal odpraviti tako, da se
opredelim do predmeta propagande tudi z nasprotne plati, to je, kak$ne znanosti v
tej druzbi no¢em propagirati! Morda bom s preprostejSim opisom razjasnil vpra-
Sanje, kak$ne so moznosti znanstvene propagande pri nas.

Avtonomija znanosti je pri nas predvsem osvoboditev znanosti politiéno-
birokratskih pritiskov, organizacijskih intervencij v strukturo znanosti in pred-
vsem ukinitev kadrovske selekcije v znanosti po politi¢nih kriterijih. Nadalje je za
osvoboditev znanosti pri nas potrebna ukinitev popolne podrejenosti znanosti
ckonomskim kriterijem. Industrijska tehnokracija, ki deklarira, da hoce rentabil-
no znanost, hoce v resnici dominirati zavesti, hoée podrejati znanost, ho¢e drugo-
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razredno znanost, znanost, ki je prilagojena zaostali in znanosti odtujeni tehnolo-
giji. Znanost, ki je obvladana, ima le to napako, da potem, ko je povsem obvlada-
na, ni ve¢ znanost. Kdo pravi, da mora s propadom gospodarstva propasti tudi
znanost? Pri nas so znanstvene institucije bolne institucije, izérpane v kadrovskih
konfliktih, oslabele v finanénih moZnostih, osumljene nazorskih (ideoloskih)
opredelitev, organizacijsko odvisne, neprestano reorganizirane in reformirane,
druZbeno razvrednotene, so tako imenovana »druzbena neproduktivna dejav-
nost«.

PrepreCevanje avtonomije znanosti od birokracije in industrijske tehnokracije je
primitivizacija znanosti, je proces ukinjanja znanosti.

Z vidika nase druzbe je mraénjastvo znanosti sabotaza celotnega sistema. Tezko si
namre¢ zami$ljamo, da bodo tisti, ki so odgovorni za stanje v znanosti, opravili
popravni izpit in reformirali znanost. TeZzko si zamisljamo, da bo vedina razisko-
valnega kadra nenadoma dobila interes za avtonomno znanost, za avtonomno
motivacijo v raziskovanju.

Ce avtonomno utemeljena znanost, ki je danasnji znanosti alternativna znanost (1),
ni mogoca, potem je bolje nikakrSna znanost. Taka kot je, je destruktivna, je ome-
jena; je poniZevalna in ponizana za vsakogar, ki razmislja o svojem polozaju v
znanosti, in za vse tiste, ki reflektirajo poloZaj znanosti v nasi druzbi.

Dejali boste, avtonomna in dominantna znanost, to ni ni¢ novega, o je utopiéno
ozivljanje prezivelih idej, ki se vlecejo Ze od Platona, pa so vsaki¢ pokopane, Se
preden odpro kljun. In veste zakaj? Ker znanost ni razvila avtonomne propagan-
de! Mi pa bomo rekli, da je to vizija, ki se vlece Zze od Platona.

P.S.

Naj vas ne moti, da smo se ponekod ponavljali, deloma v variaciji in deloma do-
besedno. Osnovno oroZje vsake propagande in protipropagande je ravno pona-
vljanje in ponavljanje.

»PONAVLJANIJE JE SMRT MODROSTI, ZATO PA JE PONAVLJANJE
MATI PROPAGANDE!«

P.PS.

V besedilu uporabljamo termine: vrednostna orientacija, vrednostni sistem . . .
namesto: vrednotni . . . (kar je pravilno), ker je termin izpeljan iz vrednote in ne
vrednosti. Vrednost je ekonomska kategorija, ki pa je postala tudi vrednota. S
tako terminolosko »napako« simboliziramo ekonomizacijo - razvrednotenje
vrednot v vrednosti. Vendar je nas razlog le ta, da ne moremo iz svoje koZe. Na-
pacno, to je danes neaktualno uporabo termina vle¢emo Ze vrsto let in je tudi v na-
slovnih raziskavah o »Vrednostnih sistemih v samoupravni druzbi« - ko izraz
vrednostna utemeljitev $e ni bil aktualiziran.

Podobno bi lahko razpravljali o terminih: religijski oz. religiozen subsistem, ali
ekonomski 0z. gospodarstveni, ali izobrazevalni oz. Solski itn.

Termin je po svoje napaden in pravilen, odvisno od Zelenega poudarka, upamc
pa, da s¢ bomo v osnovi, se pravi v pojmovanju vrednostne strukture, vseeno ra
zumeli.
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Branje

Andrej Blatnik
Vasin svet

Ob branju knjige Florijana Lipu$a ODSTRANITEV MOJE VASI, zalozba Drava
Celovec in ZalozniStvo trzadkega tiska Trst, 1983

LipuSeva prozna nanizanka v osmih delih, ¢e si izposodimo primeren oznacitveni
izraz iz besednjaka Velikega brata literature - televizije, je, kakor se brez dvoma
takoj razkrije tudi povrinemu in v sodobno prozo neiniciiranemu bralcu, besedi-
lo, ki se uveljavlja s silovitostjo in specifi¢nostjo svojega jezika. Hkrati pa je Od-
stranitev reprezentativno delo tistega nacina pisanja, ki mu vrhunsko artisti¢en in
v vseh niansah izpiljen jezik ni ne sredstvo ne namen, temve¢ nacin cksistence. Ali
kakor pravi Lipus sam v pogovoru s Francetom Pibernikom (»Cas romana«): »Je-
zik ni samo izjemno pomemben, temvec je bistvo pisateljevanja, zacetek in konec
ustvarjanja.« Seveda to ni ve¢ svet, kakrinega je ustvarjal radikalni modernizem
in v katerem je bil ne le najpomembne;jsi, temve¢ tudi edino pomemben le sam je-
zik (kakor duhovito ugotavlja v spremni besedi k Ljubezni Marjana RoZanca Ta-
ras Kermauner: »razen jezika na svetu ne velja ni¢ vel«); znamenito Wittgenste-
inovo misel ‘meje mojega jezika so meje mojega sveta’ velja sedaj razumeti tako,
da jezik vkljuuje vase tudi ves svet z njegovo spoznavno, estetsko in eticno pojav-
nostjo, ne kot redukcijo, temve¢ kot sintezo, ne kot napotek za jezikovno kon-
strukcijo svetov, ki bi obstajali zgolj v jeziku, temve¢ za uporabo jezika, ki obstaja
zgolj v svetu.

Ob jezikovnem perfekcionizmu, ki nam ga ponuja Lipuseva knjiga, Sele postane
zares zanimivo dejstvo, ki se mu ne more ogniti nobena omemba Lipusa in njego-
vega dela: namre¢ da gre za zamejskega, manjSinskega pisatelja. Ob Se dveh jezi-
kovno in slogovno dognanih delih, ki smo jih v preteklem letu prejeli od zamej-
skih pisateljic (Ivanka Hergold: Pojoéi oreh, Maja Haderlap: Zalik pesmi), se zdi
zanimivo, da slovenski jezik dosega svojo visoko pesem prav tam, kjer bi po ne-
ovrgljivi logiki asimilacije pricakovali, da se bo teze uveljavljal, kar dovolj zgo-
vorno spregovarja o njegovem poloZaju v mati¢ni domovini, ki ga o€itno ne ogro-
zajo le razna skupna jedra in drugi zunanji faktorji.

Odstranitey |_noje vasi je knjiga, ki ne more prikriti osebne skusnje, ki jo je motivi-
rala.. éepra\.' Je nikjer niti priblizno neposredno ne razkriva; rde¢a nit osmih epi-
zod je neprizanesljivo razkrivanje stisk vaske (vas je tu definirana po socialnih in
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populacijskih limitah in ne po agrarni proizvodni usmerjenosti) ozkosti in pripa-
dajoCega klerikalizma; temu Lipus namenja precej ciniénih popisovanj. Vzoréen
primerek najdemo na str. 44/45, ko se popisovanje cerkvenega obreda sklene z be-
sedami: »Kako pa vi, ljubite Zenska stegna? Marijino stegno je dogma papeZa
Mercedesa 1., na tem stegnu je polival bog v svojih otrodkih letih, drugih dogod-
kov ni bilo na njem.« Sploh se knjiga izkazuje kot obracun s klerikalizmom v vseh
njegovih razseZznostih, od institucionaliziranih (cerkvenih), ki funkcionirajo ena-
ko kot vsi ideoloski aparati (epizoda Les o faymo3tru in kronistu), pa vse do posa-
micnih. Lipu§, znan kot zagrizen razkrinkovalec 'resniénih stanj’ je tako (kolikor
se da sklepati iz njegove zadrzanosti ob pogledovanju nazaj na Zgodbe o Cusih,
nehote) znova napisal angazirano knjigo; seveda pa ne angaZirano v dnevnopoli-
ti¢nem smislu, ki bi zahteval takoj$njo pragmati¢no akcijo. Ne. Odstranitev moje
vasi spremlja zavedanje, da vpradanja in stiske, o katerih spregovarja, niso pod-
loZne dnevni politiki in da zato z njinimi metamorfozami niso resljive. (Tu je tudi
klju¢ni nesporazum ob vprasanju o angaZiranosti in neangaZiranosti literature:
kaj ni milo re¢eno smesno postavljati pred Elovekovo Elovedkost nekaksne social-
ne in ideoloSke opredelitve?) Gre pac za tiste re¢i ¢loveska ozkosti, ki so vsajene
globoko v Elovekovo individualnost, druzbena realnost pa jim le ponudi moZnost,
da se eksplicirajo; v zvezi s spremenjenjem te ozkosti pa nam Lipu$ ne ponuja ni-
kakrSne optimisticne vizije, Zivljenje na vasi gleda vseskozi z nezadrZzevanim in
neprikritim odporom, ki ga ubeseduje z neblago ironijo in cini¢no distanco.

Vsak dogodek na vasi, ki je zajet v LipuSevo kroniko, ima e svoj drugi pomen, ki
opraviuje njegovo pojavnost; ali pa si tako le domisljajo vas¢ani, ki hoéejo proiz-
vajati videz, da je za njihovim banalnim vsakdanom 3e kaj pomembnejSega, odlo-
¢ilnejSega. Tako se tudi vas, ne toliko v pisateljevi kot v bralevi optiki, prelevi: je
povsem uporabna metafora za ves svet. V Odstranitvi ni glavne osebe, 3¢ ved,
sploh ni izdelanih ¢loveskih likov, ljudje nastopajo le kot bolj ali manj neosebni
interpreti najrazli¢nejsih blodenj in morbidnih hrepenenj, edina resniéna figura,
takoreko¢ kolektivni antijunak, je vas v vsej svoji razseZnosti - in tudi ta je amorf-
na, brezobli¢na, pretakajoca se brez pravih povodov in ciljev. Lipusev pogled pad
ne more najti razumevanja za tako razosebljajoco situacijo, ki si za gibalo Zivlje-
nja jemlje gostilno, za hrepenenje tujo smrt in za vest klerikalno cerkev; kot pred-
stavnik humanisti¢ne misli ne more simpatizirati ali vsaj biti usmiljen s tovrstnim
kolektivizmom, ki posameznim ¢lanom zdruzbe ne omogoca drugega kot parano-
iéni poizkus med¢loveske korespondence, ki ostaja brez sogovornika, le kot iluzi-
ja (Pogovor); vse njegovo detajliranje, izrekano v pisateljsko izjemno rafinirani
govorici, je tu vendarle zato, da zarisuje global vasi/sveta; in naslov knjige lahko
tako preberemo kot globlje tolmacenje dogodka, ki vaskim pricakovanjem tuje
smrti konéno prinese izpopolnitev - nose¢a kmetica po padcu rodi mrtvega otro-
ka. Tako je torej odstranjeno tisto, kar bi lahko postalo prava 'vas’; vas, ki bi jo
bilo mogoce imeti za "svojo’ - ¢lovesko zZivljenje v svoji enkratnosti, individualno-
sti in neponovljivosti. Ne, tega v LipuSevi knjigi ni, in dokler ni tega, tudi ni vasi
(ali *vasi’), ki bi jo lahko imeli za svojo. Do tedaj, ko se res porodi takino Zivljenje
(seveda je biolodka 'poroditev’ le spretna ponazoritev), bo 'vas’ tak$na, kakrino
opisuje Lipus, in pisatelj, ki Zeli biti vest druzbe, kakor je primerno njegovemu
poslanstvu, je ne bo mogel opisovati na drugacen, bolj prizanesljiv naéin.
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Stanisa NeSic
Mlada srbska knjizevnost

Zivorad Dordevi¢, Tumaéenje snova, Rad, 1983

I

Razlaga sanj. slikanica za odrasle Zivorada Pordevic¢a (1952) je izila sedem let
po njegovi prvi knjigi (Pomladni poéitek, Matica srpska, Novi Sad, 1976). Nika-
kor ni naklju¢je, da v podnaslovu te knjige pide slikanica za odrasle. Ta oznaka
opozarja na zelo pomembno razseznost te poezije, na razseznost, zaradi katere je
treba to knjigo tudi prebrati, napeljuje na slikovno.

2.

V sodobni srbski poeziji obstaja smer, ki vztraja pri slikovnem, kjer slikovno pre-
vladuje na ratun zvocnega. Ta vrsta poezija je zelo stara,Se posebej pa se je okrepi-
la s prodorom mnozi¢nih ob¢il v obmocje vsakodnevnega Zivljenja in s tem seve-
da tudi v poezijo. Na zacetku je §lo za eksperiment, pozneje pa se je ta poezija kon-
stituirala kot svojevrstna smer, lahko celo reCemo, kot pesniska Sola. iivorad
Dordevic seveda ne sodi v to pesnisko smer, vendar v svoji poeziji uporablja do-
sezke, ki jih je ta smer Ze uresnicila v praksi, ko je omogocila slikovnemu, da po-
stane v strukturi pesmi enako, v¢asih pa Se bolj pomembno kot zvoéno. Sonet o
m.p. je v nasprotju z drugimi pesmimi v tej knjigi izrazito slikoven: zvok je uni-
¢en s sliko, pesem je mogode videti, ni je pa mogoce sliati, in prav to je tisti skrajni
1zid uporabe slikovnega v poeziji.

< |

V nasprotju s Sonetom o m.p. s¢ druge pesmi v tej knjigi konstituirajo na tocki
krizanja slikovnega in zvo¢nega. Pesnik uporablja postopek montaZe in najpogo-
steje slikovno montira v zvoéno strukturo pesmi, ne da bi pri tem porudil ravnote-
Zje. Stem mu uspe uravnovesiti odnos med obema strukturalnima elementoma te
poezije.

4. .

Na ravni zvocnega je najbolj zanimiva - in v tem je tudi posebnost te knjige — pri-
sotnost klasi¢ne rime, ki jo sicer pesnik lahko osveZi s samo tematiko in slikov-
nim, v bistvu pa vendarle ostaja klasi¢na. Na eni strani prisotnost rime kot odlike
klasi¢ne poezije in na drugi strani prisotnost slikovnega kot odlike »avantgard-
nih«, »eksperimentalnih« poskusov v poeziji komplicirata strukturo te poezije, in
lahko bi rekli, da pesnik s tem poskusa med sabo pobotati ta dva oddaljena ele-
menta v sodobnih pesniskih tekstih.
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5.

Dolo¢ena tematika te poezije, natanéneje, ¢as »administrativnega socializmae,
podpira zvoéno stran te poezije, oziroma ritmiéno organizacijo zvoénega in s tem
tudi rimo, kar je v nekem smislu podaljSani ritem tega &asa, ritem, ki odzvanja v
druga¢nem kontekstu in seveda z drugaénimi konotacijami. V nasprotju z zvoc-
nim je slikovno, ki ima mo¢ »dokumentarnosti«, podprto prav s kontekstom, ali
natanéneje, kontekst mu podeljuje smisel in daje mog, ki je sicer ne bi imelo. Kajti
tako zvoino kot slikovno imata v tej poeziji svoje semantiéno izhodisce v kontek-
stu, ki ga je mogoce razumeti na metaforiéni ravni.

6.

Spoj slikovnega in zvo&nega je v&asih tudi neuspesen, kar lahko vidimo na osnovi
nekaterih pesmi, kjer je zvo¢no v funkciji slikovnega, kjer beseda pojasnjuje sliko,
ki ima sama po sebi dolo¢eno in zadostno mo¢, da razlozi samo sebe. Kadar pa je
v nasprotju s tem slikovno v funkciji zvoénega, pride do semanti¢nih razsiritev
zvoénega, slika z dodatnimi pomeni obogati besede, ki 1zvirajo - kot smo Ze ome-
nili - iz doloenega obdobja in kot takSne konotirajo dolo¢ene pomene. To je bi-
stveno ravno zato, ker nikakor ni nujno, da so pesmi uspesnejse, kadar imata sli-
kovno in zvoéno pribliZzno enakovredno samostojno strukturalno vrednost kot
elementi, ki konstituirajo pesem. Neenakomerno prezemanje zvo¢nega in slikov-
nega v teh pesmih sega od uporabe zvo¢nega v funkciji slikovnega, kar je - bi lah-
ko rekli - najslab3a varianta, prek uravnoteZenega prezemanja do popolne izlo¢i-
tve zvo&nega na ratun slikovnega, kakor na primer v Sonetu o m.p.

T

O Razlagi sanj Zivorada Dordevica se nam zdi najustrezneje govoriti tako, da iz-
hajamo iz dejstva, da so ti elementi pomembni v njegovi poeziji, in i1z dejstva, da
s0 odnosi med besedami in slikami v sodobni poeziji povod za dosti obseZnejdi in
temeljitejsi pogovor o tej temi. Ta knjiga, klasi¢na po zvoku in raziskovalska po
realizaciji, nas vpeljuje v sfero vedno bolj zapletenih pesniskih postopkov v sodo-
bni srbski poeziji.

Zivojin Jovié, Ja sam vitao usred buduéeg grada (Jaz sem vitel sredi prihodnjega
mesta), KOS, 1983

»Postopki se opevajo in ne bitje«
str. 20

I

wZivojin Jovi¢ (1950-1982, iz Orasja pri Leskoveu). Dragocen ¢lovek visoke du-
hovnosti, ki ga je s svojim bogastvom in mo¢jo morda tudi uniéila, najprej do du-
Sevne bolezni in potem prav do smrti — do samomora prejdnje leto. Veliko je pisal
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in tudi sezgal veliko rokopisov, risal je nekaksne CudeZne oblike - in tudi to sezgal;
od vsega se je ohranilo to, iz Cesar sva midva, njegova prijatelja, sestavila nekaj ka-
kor knjigo ali predlog za knjigo, nekaj njegovih zapisov pa je ostalo Se v rokopisu.«
Jovo Mari¢, Novica Tadi¢.

-

Najvecjo napako pri razlagi te knjige bi storili, ko bi jo tolmagili s stalii¢a psiholo-
gije. Kriti¢ne raziskave te poezije bi se lahko zacele in najbrz tudi morale zaceti s
psiholoskim tolmacenjem, vendar je to samo orientacijska tofka, snov za resnejie
raziskovanje te poezije. Kajti psihologija in poezija v tej knjigi se krizata na Skodo
psihologije in na sreco poezije.

3.

Veliko Stevilo simbolov iz psihologije je prisotnih v tej poeziji, vendar ne na ravni

psiholoskega, temve¢ na ravni estetskega. Arhetipski simboli psihologije postane-

jo posebni simboli estetskih sporo€il te poezije. Pomembnost tega nam postane

jasna Sele tedaj, ko opazimo nadgradnjo arhetipskih simbolov psihologije, in sicer

tako, da postancjo posebni simboli poezije.
»Obstaja ali ne obstaja vrnitev v isto toéko. Ko je enkrat sprozen, prebije
celo stvaritev in se potopi v meglo neznanega in vse je podobno naprej in
nazaj. Tako obstane in se obrne, ne da bi ga kdo raziskal. S hitrostjo v
nevidno. TakSen meri svoj let. Mogoce nam bo prinesel novost, mogoce
ne. Tudi stari vernik pred njim veruje v novo. Tu in tam bomo uzrli
novo obliko.«

»Bumerange, str. 18

4.

Dozivljaj v tej poeziji se giblje od napovedi preko stanja do vizije. Konstituira se
na dolocenih simbolih, a pogosto se izneveri tej simboliki in zgradi zapleten splet
konotativno-asociativne mreZe, tako na ravni mikrostrukture kakor na ravni ma-
krostrukture. Te vsebine izraZa neenakomeren ritem izjav, Ki si s tem izoblikuje
specifiéno formo.

5;
DoZivljaj kot temeljno oporisée te poezije je lastnost notranjega, obenem pa tudi
oporisce vere v dialektiko odnosa med imaginarnim in resniénim.

»Vera je globoko prisluskovanje sebi

tam kjer odresilno poizveduje

prek brezna ki je krepéilo osebnosti

Izogni se nadelu in vprasaj koliko je ura

Temna svetloba in inkvizitor in resitelj so zdaj zemljevid
tako da se ¢reda sama ureja in skade od tegob

in poje najglobljo himno novega«

str. 8.
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To zapleteno prezemanje notranjega in zunanjega sveta oblikuje neke vrste empi-
ricno poetiko, zasnovano na izku$njah intenzivnih dozivetij imaginarno-
resnic¢nega, postavljenega v precizno, jasno izpeljano vizijo nenavadne modi in
dramatiéne slikovitosti.
»(...) Vidim te, brezkrvna prihodnost, v gumbih in &etah strojev. Leteée
oko nadzoruje brezplamenski svet drobcev v prelivih naprav. Kar ni za-
beleZeno na traku, ponujeno iz brezkon¢nosti, ne prebija meje, ampak
ostane na istem mestu. V erosovih enatbah poliva svet.«
str. 16.

6.
Za vsakega pesnika je pesniska praksa proces, v katerem individualno dozivetje
postane univerzalno in veépomensko - to 3¢ posebej velja za poezijo Zivojina Jo-
vica. S presenetljivo lahkoto in umirjenostjo izpovedi preide individualno doZive-
tje sveta v tej poeziji v sfero univerzalnega, in to tako, da je samo dozZivetje seman-
tiéno postavljeno v drugi plan, se pravi, da postane samo povod, izvor, impulz za
izpovedovanje temeljnih ¢lovedkih dilem, med katerimi je vsekakor zelo pomem-
bna tudi dilema o smislu pisanja.
»V sebi nosim poezijo popolnega. Zgledi nisove¢ galilejski, arhimedov-
ski, mikroskopski. Nesmrtni zgledi, ki nimajo zase sli¢ic, pikic, seStev-
ka. Poezija popolnega, ki ne bo ni¢ pomenilo, brez vsakrinih izjav, po-
stavk, besed, slik, muzikalnosti; to bo vse jutro skozi neskonéne dialoge
preslikanega Duha. Kozmiéno zdravje v nas. Spet so klinasto zagrmele
zacetne zore brezkonénih samoglasnikov.«
str. 22,
Univerzalnost estetskih sporo¢il v tej poeziji bi lahko oznadili kot stanje, ki ga do-
zivljajo vsi ljudje, ki ga pa zmore le redko kdo izoblikovati v estetsko sporocilo, s
¢imer se dejansko upravi¢uje smisel pesniske prakse.

Nemanja Mitrovié, Rase, Prosveta, 1983

1

Pet tematsko razli¢nih tekstov sestavlja drugo knjigo Nemanje Mitroviéa (1960),
medtem ko sta bili v njegovi prvi knjigi (Sanje vojne, KOS, 1980) le dve besedili.
Razen po Stevilu tekstov in seveda po tematiki ni mogoce govoriti o kaksnih dru-
gih bistvenih razlikah med tema dvema knjigama. Nasprotno, Rase se v doloce-
nem smislu navezujejo na Sanje vojne.
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To. kar je kritika Ze poudarila, ko je visoko ocenila prvo knjigo Nemanje Mitrovi-
¢a, namre¢ prisotnost fantastike, je znacilno tudi za njegovo drugo knjigo. O speci-
fi¢ni naravi te fantastike bi bilo mogoce govoriti na razli¢ne nacine, pa vendar ne
bi 0 njej nicesar povedali. Se najbolj sprejemljivo bi mogoée bilo, e bi o tej fanta-
stiki spregovorili v odnosu do realnega, natanéneje, na ravni semanti¢nih odklo-
nov glede na-logiko pripovedi klasi¢ne zgodbe, ne pa glede na razliéne tipe fanta-
stike, ki so Ze navzodi v literarni praksi.

3.

Ohlapna tematiziranost teh tekstov gre samo do tocke, da napove, n¢ pa oznaéci
njihovo tematiko. Tekst Rase, ki je dal knjigi tudi naslov, zelo posploseno in samo
v splodnih obrisih napoveduje tematiko, ki skozi fokus fantasti¢nega Se naprej
ostaja splosna v makrostrukturi, medtem ko na ravni mikrostrukture kon¢a v fan-
tasticnem.

4.

V teh tekstih je zelo zanimiv odnos med mikro in makrostrukturo. Avtor se for-
malno-vsebinski logiki v makrostrukturi izneveri s perfekcijo obdelave makro-
strukture, kjer je vse izpeljano skrajno precizno, pozorno in dosledno, tako da se-
mantiéna razgrinjanja mikrostrukture sestavljajo zapleten splet pomenov na rav-
ni makrostrukture, kjer se semanti¢na razgrinjanja konstituirajo prav v semantic-
nih odnosih, ki jih konotirajo paragrafi, oziroma izjave, ki imajo obenem doloce-
no samostojno vrednost. Mikrostruktura torej ni v premocrtni funkciji makro-
strukture, temvec z njo sestavlja zapleten splet soodnosov.

S
Prav zaradi takinih prezemanj mikro in makrostrukture te tekste oznacuje ritmic-
na izenac¢enost, ki ima vse znacilnosti proznega oziroma epskega ritma.

6.

Nenavadnost teh tekstov je tudi v tem, da jih je tezko tipolosko doloéiti. Po neka-
terih svojih lastnostih so pesmi, po drugih pa prozne celote. Te tekste kot pesmi
dolo¢ajo predvsem slike izjemno moéne intenzivnosti, ali natanéneje, sistemi shik,
ki so kontekstualno zdruZeni v tesnejSo zvezo. Strogost forme in perfekcija pripo-
vedi, ki ji ni mogoée nicesar ne dodati ne odvzeti, in kratkost, so prav tako znacil-
nosti, ki bi te tekste lahko dolo¢ile kot pesmi. Po drugi strani pa nam njihova fabu-
larnost, kjer se vsaka slika razvija po nacelih pripovedne logike, organizacija tek-
stov, natancneje, konstituiranje tekstov po nacelih paragrafov oziroma odstav-
kov, in konéno ritmicna organizacija tekstov, sugerirajo, da jih uvrstimo v prozne
celote, kar pa spet ne bi bila najustreznejsa reditev. Zato je mogoce e najboljse, ce
o teh tekstih govorimo kot o0 medzanru, kot o tekstih, ki jih kritiki 3¢ ni uspelo ter-
minolosko artikulirati, saj jih povrino uvria zdaj v prozo zdaj v poezijo, kar seve-
da ni najprimernej3a reditev. V vsakem primeru je treba poudariti, da so tako us-
pesni teksti take vrste redki v mladi srbski knjizevnosti, ki se po obdobju minima-
lizma v poeziji in kipenja jezika v stvarnostni prozi vse bolj obra¢a h kratki zgodbi
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in dalj$im pesniskim oblikam, kar je v dolo¢enem smislu naravno, povratno delo-
vanje na ti dve smeri v srbski knjizevnosti, ki sta ob koncu sedemdesetih in
na zacetku osemdesetih let pridli do popolnega izraza.
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PROBLEMI 5-6, 1984 (243-244, letnik XXII)

Urednistvo: Andre) Blatnik, Miran BoZovié, Ales Debeljak, Mladen Dolar (glavni in odgo-
vorni urednik), Branko Gradisnik, Milan Kle¢, Peter KolSek, Miha Kovaé, Dusan Mandi¢,
Tomaz Mastnak, Peter Mlakar, Rastko Mocnik, Denis poniZz, Rado Riha, lztok Saksida,
Marcel Stefanéi¢ jr., Jasa Zlobec, Igor Zagar.

Svet revije: Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar, Miha Kovaé, Peter Loviin,
Rastko Moénik, Braco Rotar, Marko Ursié, Joze Vogring, Jasa Zlobec, Slavoj Zizek (delegati
sodelaveev); Joze Dezman, Marko KerSevan, Valentin Kalan, Marjan Kotar, Lev Kreft,
Sonja Lokar, Tomaz Mastnak, Joze Osterman (predsednik), Marko Svabi¢, Jadranka Vesel
(delegati SirSe druzbene skupnosti).

Sekretar urednidtva: 1ztok Saksida

Uradne ure: torek od 17.-19, ure in éetrtek od 13.-15. ure.
Naslov urednistva je Gosposka 10/1, Ljubljana.

Revijo denarno podpira Kulturna skupnost Slovenije.

Po sklepu Republidkega sekretariata za kulturo in prosveto §t. 421-1/74 zdne 14. 3, 1974 je
revija oproiéena temeljnega davka od prometa proizvodov. Teko&i racun:
50101-678-47163 z oznako: za Probleme. Letna naro¢nina (za letnik 1984) 500 din, za tuji-
no dvojno.

Oblikovanje in tehniéna ureditev: Jure Kocbek.
lzdajatelj: RK ZSMS.

Tisk: DDLU Parmova 39, Ljubljana

Cena te Stevilke je 140 din.

Nenarocenih rokopisov ne vratamo.

Popravek
V Problemih-literatura §t. 4/1984 smo na strani 44 pesmi Vinka Mdderndorferja

In me jezdis In me jezdis in Ni ti mar pomotoma pripisali Ivanu Dobniku. Za stor-
Jjeno napako se obema pesnikoma in bralcem opravi¢ujemo.
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