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Pavel Kuznecov

Ujetnik filozofskib spekulacij
ali apofaticnost Leva Sestova

_ lzmed vseh ruskih mislecev z zacetka dvajsetega stoletja je Lev
Sestov najbolj nenavadna in najskrivnostnej$a osebnost. Ze po prvih
natisnjenih delih je postal razmeroma znan in bran - sodeloval je
V tistem kulturnem gibanju, ki so ga kasneje poimenovali »srebrni
vek« ali »religiozno-filozofska renesansa«, gojil je prijateljske odnose
Z njegovimi najizrazitejSimi predstavniki, a se obenem vendarle drzal
nekoliko ob strani, oddaljen od »magistral«, odmaknjen od glavnih
tokov. V obsezni spominski literaturi o tisti dobi naletimo na njegovo
ime skrajno redko, v zbornikih ni sodeloval in do nedavnega izida
Njegove biografije v dveh delih je bilo tezko najti kakrsne koli po-
datke o njegovem zivljenju.

Berdjajev, ki ga je dobro poznal, ga je oznacil za »monodeista«
= torej ¢loveka, ki ga v celoti obseda ena sama ideja. In cetudi
V. Zenkovski v »Zgodovini ruske filozofije« to oznako zavraca, jo
Njegova lastna predstavitev idejnega sveta Sestova potrjuje. V na-
Sprotju z zgodnjim Sestovom iz obdobja »Filozofije tragedije« in
*Apoteoze izkoreninjenosti«, ki je v svoji problematiki resni¢no zelo
rfaznovrsten, pa zreli, emigrantski Sestov ni ve¢ niti »monodeists;
ne le da ves ¢as govori 0 enem in istem, temvec se nenchno po-
Navlja, ne glede na to, o ¢em ali 0 kom pise.

Ko vzamemo v roke katerega koli izmed njegovih ¢lankov - o
Husserlu, Viadimirju Solovjovu, Plotinu, Rozanovu ali Pascalu - z¢
Vemo, da bo tako ali drugace spet koncal z istim - z zgodbo o
Zvirnem grehu, s postavljanjem drevesa zivljenja nasproti drevesu
SPoznanja, Razodetja filozofiranju, Jeruzalema Atenam ... Te veckrat-
¢ variacije nas za¢nejo naposled ze nekoliko utrujati: Kaj $e nima
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dosti! In kaj imajo s tem Solovjov, Husserl, Plotin, Spinoza, Rozanov
— zakaj vse te najrazlicnejse ideje filozofov, ki nimajo med seboj ni¢
skupnega, speljevati na eno in isto? Husserl je Sestovu ob njunem
srecanju upraviceno ocital: »Spremenili ste me v kamnit kip, tega
ste postavili na visoko podnozje in ga nato z udarcem kladiva
zdrobili na drobne kosce. Ali ste prepri¢ani, da sem tako kamnit?«
Isto vprasanje bi mu lahko zastavili vsi njegovi nasprotniki, ko bi
bili Se zivi ... Sam Lev Isakovic se je s tem v bistvu strinjal: ja, zmeraj
govori o istem, vendar sploh ne gre za to: »Vsi se name jezijo, ker
menda ves ¢as govorim o enem in istem. Tudi na Sokrata so se zato
jezili. Kakor da drugi ne bi govorili 0 enem in istem. Najbrz so jezni
zaradi &esa drugega. Ce bi govoril eno in isto, vendar to, cesar soO
vajeni in kar jim je prijetno slisati, bi se name ne jezili. Mislim si,
da se najbrz jezijo zaradi istega, zaradi ¢esar se jezi speci, ko ga
zacno buditi. Ta bi rad spal, nekdo drug pa dreza vanj, ¢es, zbudi
SC ...«

Seveda Sestov ni bil prvi mislec, ki je skusal »prebuditi« drema-
joce ¢Elovestvo, imel je vsem dobro znane predhodnike, a priznati
je treba, da tako pred njim kakor kasneje tega nihce ni pocel v tako
izzivalno radikalni obliki, nih¢e se ni tako zagrizeno in sisternati¢no
bojeval proti dolgotrajni filozofski tradiciji.

V zgodbi »Prividi« Leonida Andrejeva, ki se dogaja v umobol-
nici, eden izmed junakov nenehno razbija po zaprtih vratih. Natanko
tako je nenehno »razbijal« tudi Sestov v svojih delih - in to razbijanje
so slisali tako razliéni ljudje, kot so Camus in Lawrence, Berdjajev
in Husserl, priznali so pomembnost izziva, ki ga je Sestov naperil
proti zahodnoevropski kulturi. S¢asoma je ironija usode Levu
Sestovu, zagovorniku paradoksa in »mizologu« (nasprotniku razu-
ma), namenila, da ga je evropski intelektualni panteon adaptiral in
sprejel. Vendar pa podoba Sestova $e naprej ostaja skrivnostna: kak-
sen je namen njegovega izziva, kateri razlogi so filozofa (¢e ga smem
tako imenovati) spodbodli k tako srditemu boju proti »prevladi idej«
»filozofskim spekulacijame, »samoumevnim resnicame, »drevesu spo-
znanja«, proti tistemu, od ¢esar je filozofija Zivela stoletja?
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Kadar govorijo o avtorju »Filozofiranja in Razodetja«, v¢asih
omenjajo zgodbo o angelu smrti, ki jo je Sestov navedel v ¢lanku
»Premagovanje samoumevnosti. Ob stoti obletnici rojstva F. M. Do-
stojevskega« »Neka starodavna modra knjiga govori o angelu smrti,
ki prileti k ¢loveku, da bi locil njegovo duso od telesa, in je ¢ez in
Cez prekrit z oémi. Dogaja se, da angel smrti, ko pride po duso,
spozna, da je prisel prezgodaj. A preden se oddalji, neopazno pusti
Cloveku dve izmed svojih nestetih oces ... in tedaj ¢clovek nenadoma
vidi ve¢ kakor drugi ..., vidi nekaj ¢isto novega.«

Angel smrti je Sestova obiskal jeseni leta 1895, ko je bilo mi-
slecu devetindvajset let. Prezivel je hudo duhovno krizo - ne vemo,
kaj natan¢no se je zgodilo, in tudi njegova biografija v dveh delih
o tem moléi. Sele veliko kasneje, v »Dnevniku misli« (leta 1920),
Sestov ta dogodek zaznamuje z datumom: »Letos bo minilo petin-
dvajset let, odkar je razpadla ,povezava med casi’, ali natanéneje,
minilo bo zgodaj jeseni, na zacetku septembra. Da ne bi pozabil,
Zapisujem najpomembnejse Zivljenjske dogodke — o njih namreé
nih¢e razen mene nicesar ne ve, tako da bi mi lahko kaj hitro usli
iz spomina.«

Navsezadnje pa niti ni tako pomembno, kaj se je v resnici
zgodilo - bistveno je nekaj drugega: priblizno od tistega trenutka
Naprej se za¢ne mislec divje bojevati proti malodane vsej svetovni
kulturi. Prevrednotenje vrednot, ki tedaj napodi, je celo bolj radi-
kalno kakor pri Nietzscheju. Skozi bleséec¢o povrsino sodobne civi-
li'l.acijc. skozi tan¢ico morale in kulture je Sestov uzrl tragi¢no jedro
bivanja, ki ga poznajo, a skrbno skrivajo vsi najve¢ji moralisti ¢lo-
Vestva - od Kanta do Tolstoja; skrivajo ga za »pozitivnim svetovnim
Nazorome, »ideali«, skrivajo ne le pred drugimi, temve¢ tudi pred
$abo. Zgodnja dela Sestova nekoliko spominjajo na sodne procese,
Na katerih so si Kant, Belinski, Lermontoyv, Tolstoj, Dostojevski
dokazovali neiskrenost, laz, ki se jim je zdela odresilna.

»Iskati je treba tisto, kar je visSje od dobrega — iskati je treba
Boga, « tako se kon¢uje delo Sestova o Tolstoju in Nietzscheju. »Da
bi nasli Boga, smemo zrtvovati prav vse,« zapise veliko pozneje, ko
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se v dvajsetih letih loteva svojih »popotovanj po dusah«. Zaman pa
bi iskali Boga pri zgodnjem Sestovu - v izdaji njegovih del v Sestih
knjigah iz leta 1911. Tam Boga ni, so samo nestete zrtve, nihilisticen
pogrom vseh tedanjih vrednot, razdejanje, ki ga napravi »filozofija
tragedije« v imenu »apoteoze izkoreninjenosti«. Razume se, da je
to metafizicen in ne socialen pogrom, ¢eprav drzi, pa naj se slisi s¢
tako ¢udno, da popolnoma apolitiéni Sestov, ki je zmeraj razmisljal
samostojno in izvirno, v svojem pobesnelem maksimalizmu na
zacetku stoletja predvsem nadaljuje tradicijo domacega nihilizma -
tiste bolezni, ki jo je prebolela skoraj vsa ruska inteligenca - od
Caadajeva do Pisarjeva, od Bakunina do eserov in boljsevikov.
»Treba je podvomiti, a ne za to, da bi se potem znova vrnili k
trdnim prepricanjem ...« pise v »Apoteozi izkoreninjenosti«. »Dvom
mora postati nenehna ustvarjalna mo¢, prezema naj samo bistvo
nasega zivljenja.« Njegov univerzalni metafiziéni skepticizem ne
pozna meja — v konéni fazi se vselej nujno znajde na pogoriscu.

Vendar pa je angel smrti misleca obdaril ne samo z videnji
Pekla, v katerega so ljudije, ki so jedli od drevesa spoznanja dobrega
in zla, spremenili svet, marve¢ tudi z neverjetno uc¢inkovitimi videniji
Raja, v katerem je ¢lovek neko¢ zivel, a ga je za vekomaj izgubili.
»O nec¢em ne more biti dvoma: ko so ljudje enkrat stegnili roko k
drevesu spoznanija, so za vselej zgubili svobodo,« ponavlja vedno
znova. »Ljudje so ocitno popolnoma pozabili, da jim je bila ob
nckem, morda mitoloskem ¢asu njihovega obstoja dana moznost
izbire, a ne med dobrim in zlom, temve¢ med tem, ali naj zlo sploh
obstaja ali ne.« To pomeni, da je pred zgodovino, njenimi straho-
tami, zakoni, etiko in determinizmom obstajal neki drug svet, v
katerem izbira med dobrim in zlom ni bila mogoca, ker je bilo vse
»zelo dobro«. Spoznanje nam razkriva samo to, da vlada svetu
usodna nujnost - njej se morajo uklanjati vsi. Vztrajnost ali celo
fanatizem, s katerim zreli Sestov to ponavlja v vsakem novem delu,
zbuja hkrati za¢udenje, jezo in ocaranost. Zenkovski upraviceno
ugotavlja, da »slovesnemu ,pogrebu’ racionalizma v enem delu v
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drugem spet sledi kritika racionalizma, kakor da bi ta medtem ozivel.
A vse to je mogoce pojasniti s tem, da Sestov, ko znotraj sebe uniéi
¢n ,sloj' racionalisticnih nazorov, naleti na nov sloj, ki je se globlji.«

In ravno tu se zacenja najbistvenejse: postopno prodiramo v
tisto skrivnostno dramo, ki je Sestova vse zivljenje muéila in bila
hkrati vir njegove ustvarjalnosti. Cetudi Sestov ves ¢as govori o
»drevesu zivljenja«, »zivem Zivljenju«, drugaénem, blazenem, rajskem
Zivljenju, bi to zivljenje zaman iskali v njegovih delih. »Zivljenje«
lahko na primer najdemo pri Rozanovu — drugem »iskalcu rajac, ki
je bil Sestovu kdaj pa kdaj zelo blizu; pri Rozanovu to Zivljenje v
resnici obstaja, diha iz njegovih fragmentov, delckov fraz, opaziti ga
J€ v »beznosti«, v muhasti nepredvidljivosti »padajoéih listove; »mi-
sel« ali »logika« tu nista ve¢ pomembni, pomembno je »tkivo«, »me-
50« celotno ozracje besedila, v katerem ena stran govori v nasprotju
S prejsnjo. »Detinstvo« Rozanova (ali »vecno babje« v ruski dusi,
kakor se je izrazil Berdjajev) se v tem pogledu moéno razlikuje od
izostrene silogistike Sestova, ki je dosledna, neulovljiva in v vsakem
novem delu bolj izbrusena. Ob pozornem branju je mo¢ ugotoviti,
da si nepomirljivi nasprotnik zakona protislovja le redko dovoljuje,
921 bi ta zakon tudi krsil (v nasprotju s splo$nim prepri¢anjem).
Sestov $e zdale¢ ni iracionalist, proti racionalizmu se bojuje z
Njegovim lastnim orozjem. Logika Sestova je v resnici podobna udar-
Cem kladiva, s katerimi razbija kip za kipom, zavestno si ustvarja
Mocne nasprotnike in hkrati rusi njihove mertafizicne konstrukcije.
Vsi njegovi »sovrazniki« so podobe, ki si jih je ustvaril sam: Solovjov
Ni tisti Solovjov, ki ga poznamo, temveé Solovjov Sestova. Isto lahko
fe¢emo za Hegla, Husserla, Kanta ali Berdjajeva. Sestov se ne Spo-
Pada z njimi, temveé s samim seboj - ko v katerem izmed nasprot-
Nikov opazi zarodek svoje lastne drame, ga zaostri, da bi tako razgalil
SVoje eksistencialne konflikte.

Naj se slisi Se tako protislovno, a prav on se je bolj ko kdor
koli drug »zastrupil s filozofskimi spekulacijami«, in to brez upanja
Na ozdravitev. Ko spet in spet govori o »strahotni prevladi ¢istega
fzZumae«, o tem, kako se »dusi posredi, da se odresi samoumevnosti
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in razumas, lahko zacutimo, da te besede niso obrnjene toliko
navzven, kolikor so navznoter, k njemu samemu. In tu sploh ne gre
za znamenita »protislovja«; ne bi bilo prav, da jih o¢itamo nckomu,
ki jih je zmeraj zavestno sprejemal. Gre za nekaj bistvenejsega:
clovek, cigar poslanstvo je filozofija, torej filozof v pravem pomenu
besede, in ¢igar krvni obtok je skoz in skoz prezet z evropsko
filozofsko tradicijo, to isto tradicijo izzove, se trdovratno in fanaticno
bojuje proti »previadi filozofiranja«, a se ga sam ne more otresti. V
tem se skriva eksistencialna drama, ¢e ze ne kar tragedija Sestova,
in to ne samo njegova; v nekem pogledu je to tudi drama filozofije
dvajsetega stoletja, ki jo je prikazal v tako bolestni in razgaljeni
obliki. V njegovi podobi se filozofija po petindvajsetih stoletjih
svojega obstoja dvigne v upor proti sami sebi, upor, ki je brezupen
in brez moznosti za zmago.

Hrepenenje po izgubljenem raju prezema vedji del njegovih
besedil; seveda pa v tem hrepenenju e zdale¢ ni sam: v nasem
stoletju ga opazimo vsepovsod, na vsakem koncu zemeljske krogle,
kamor je skupaj s civilizacijo ze prisla tudi »prevlada idej« in
»samoumevnih resnic«. Vzemimo najznacilnejse besedilo: »... Vse
miscelno imetje ¢lovestva, vse bogastvo dosezkov in vrednot, ki so
ga stoletja nakopicila in utrdila, me zadnje case tezi kakor neprijetno
breme, kakor pretezka, zadusljiva obleka,« pise sodobnik in prijatelj
Sestova M. O. Gersenzon sostanovalcu Vjaceslavu Ivanovu. »1a
obéutek, ki me je ze prej vseskoz nekoliko vznemirjal, me zdaj vec
ne zapusca. Zdi se mi: kak$na sreca bi me zajela, ¢e bi se ob skoku
v vodo z mene v hipu brez sledu izmil spomin na vse religije in
filozofske sisteme, na vse znanje, umetnost, poezijo, ¢e bi se mogel
na breg povzpeti nag in kakor prvi ¢lovek - gol, lahkoten in radosten
- svobodno stegniti proti nebu razgaljene roke, spominjajoc¢ se iz
preteklosti samo necesa ~ kako tezko in zadusljivo mi je bilo v tistih
oblekah in kako lahkoten sem brez njih.« Gersenzon koncuje 2
znadilnim pojasnilom: »Morda nam razkosne masne obleke niso bile
v napoto, dokler so bile na nas cele in so nam prijetno objemale
telo; ko pa so se v teh letih (gre za prvo svetovno vojno in revolucijo

140 1 | j & E R A I U R A



SESTOV

= P K.) razcefrale in obviscle na nas kakor krpe, bi jih radi do konca
strgali s sebe in vrgli stran.«

To, kar se je neko¢ imenovalo filozofija in bilo privilegij redkih
izbrancev, se je scasoma spremenilo v ideologijo, ideologija se je,
ko je prisla na oblast, sprevrgla v ideokracijo ~ tako na Zahodu kot
na Vzhodu so se zaceli brezprimerni tehni¢ni in socialni eksperi-
menti: »prevliada idej«, ki je bila za vecino ljudi stoletja brez pomena,
¢ je spremenila v realno, strasno in vsemogoéno oblast (dandanes
se ze govori o prevladi jezika - »logokraciji«). Razsvetljenski ¢lovek
je bezal pred »temo neznanja« v »svetlobo filozofskih spekulacij« in
Pozitivnih idej, clovek dvajsetega stoletja pa bezi nazaj od »svetlobe«
k »temie, kajti svetloba se je spremenila v temo in tema v svetlobo.
»Skesana« filozofija, ki jo pooseblja Lev Sestov, brzkone ravno zato
tako trmasto govori samo o raju. A kaj je o njem sploh mogoce
Povedati, kako ga opisati? Raj je poskusil opisati Dostojevski v
»Sanjah smesnega ¢loveka« in v »Mladeni¢us«, a dandanes nas tak
Opis le stezka zadovolji. Kaj lahko povemo o tistem, kar je brezimno
in neizrazljivo? Sami ¢utimo, da tudi Sestov ne more izraziti tistega,
kar bi rad; njegova misel krozi po spiralah in obstaja samo kot niz
Nestetih zanikanj. »Po dusah potuje« s pomocjo popolne, skoraj
absolutne apofati¢nosti in zmeraj znova ponavlja, kaj ni pristno
bivanje, a pristnega bivanja seveda tudi ne more pokazati. V celoti
j€ zavezan filozofiranju in veéstoletni tradiciji ter si prizadeva za to,
da bi se otresel »zadusljive obleke«, ves ¢as govori o drugem,
druga¢nem svetu, o drugi dimenziji zavesti, o preboju k necemu
drugemu, a ni mu dano, da bi se iztrgal, kajti Drugo pomeni konec
fil()zoﬁic. Sestov pa je ves v njej. Véasih se nam zdi, da postaja zrtev
Svoje lastne apofati¢nosti: ker s pomocjo svojega ¢udovitega in
Pretanjenega razuma, ki ga poglablja in brusi v vsakem novem delu,
nenehno zanikuje in rusi, ostaja sam v njegovi oblasti.

Ob branju njegovih del se nam veckrat zastavi vprasanje: Kdo
J€ pravzaprav? Filozof, ki se je uprl filozofijiz Mislec, ki s¢ bojuje
Proti tiraniji misli, zakona, morale? Prerok? Malo verjetno ... Pogosto
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so ga primerjali s Tertulijanom, a kljub podobnosti je med njima
bistvena razlika: Tertulijan je Ze bil v »Jeruzalemus, Sestov pa se je
sele trudil, da bi tja prisel. In tudi ¢e bi bil prisel do tega, k cemur
je tako strastno pozival, bi neogibno obmolknil — konc¢al bi v askezi
in molitvi. Brzkone bi ga morali imeti za »zasebnega pisatelja«, kakor
je sebe imenoval dvojnik Sestova - Kierkegaard, in sprico njegovega
velikanskega daru nam je lahko samo zal, da je avtor dela »Na Jobovi
tehtnici« ostal samo v mejah filozofije, ne da bi nam zapustil besedila
kaksne druge vrste.

Junak Sestova — kakor, mimogrede, tudi Kierkegaarda — je ocak
Abraham, ta je zasliSal glas bozji in »ubogal napotilo, naj gre v
dezelo, ki naj bi jo prejel v dedno last, in odsel, ne da bi vedel,
kam gre«. Tako so naredili vsi njegovi najljubsi junaki in tudi
preroki, tako Luter kot Tolstoj. Na nekem mestu Sestov omenja
evangeljsko priliko o dveh sinovih: eden je rekel »pojdems, vendar
ni Sel, drugi je rekel »ne pojdems, a je Sel. Sestov je vse svoje Ziv-
lienje posvetil utemeljevanju tega, da »gres«, vendar ni $el, natan¢-
neje, prisel je do roba in se tam ustavil ... Vse zivljenje je pisal 0
tem, da je »vera nova dimenzija misljenja«, »nedoumljiva ustvarjalna
moc¢, velik, celo najvedji in z nicimer primerljiv dar bozji«. Hrepe-
nenje po veri je izrazil z nenavadno in pretresljivo mocjo, a vera
mu vseeno ni bila dana. Vse Zivljenje je pisal, kako nujno je, da
presezemo »ujetnistvo filozofiranja«, a bolj ko se ga je hotel osvo-
boditi, bolj je bil njegov ujetnik ...

Najraje je imel in citiral Biblijo, a kakor je bilo ze zdavnaj
ugotovljeno, »iz Biblije jemlje samo tisto, kar potrebuje za svojo
temo«. Sestov sploh ni bil biblijski ¢lovek, bil je ¢lovek konca
devetnajstega in zacetka dvajsetega stoletja. Na njegovo zivljenje je
najbolj vplival Nietzsche, ki mu je bil blizji kakor Biblija. Sestov je
pisal biblijsko transkripcijo nicejanske teme, nicejanskega boja s
Sokratom, razumom in moralo v imenu »Zivljenja«. Tragi¢na ironija
usode je hotela, da je obtical nckje med Atenami in Jeruzalemom,
bil ni niti stari Grk, niti Zid (¢eprav so starozavezne korenine nje-
govega svetovnega nazora ocitne), niti kristjan: kakor da mu blago-
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slov ni bil nikoli namenjen. Plod z drevesa spoznanja, ki ga je enkrat
okusil, je bil usoden za njega samega, tisti univerzalni dvom, o
katerem je pisal v »Apoteozi izkoreninjenosti«, pa mu jo je grdo
zagodel - naposled se je pokazalo, da strupa totalnega skepticizma
Ne more premagati.

Prav o tem mu govori Berdjajev v enem izmed zasebnih pisem:
»Mislim, da sta nevera in skepticizem statiéna in nepremicna. Jaz
vidim ,izhod' (tega se ti najbolj otepas), kaijti jaz sem verujoé kristjan
in jemljem svojo vero skrajno resno. ,Izhod' je namre¢ ravno
gibanjc, krozenje pa je brezizhodno. Ti, Slecer (prijatelj in prevajalec
Sestova — P K.) in vsi vajinega duha se bojujete proti vsem, ki Ziv-
lienju priznavajo pozitiven smisel. A prav to, da priznavas Zivljenju
Pozitiven smisel, je znacilno za vsako religijo. Motite se, ko mislite,
da stanje vernika ni tragicno in da je tragi¢no samo stanje nevernika.
Prav nasprotno. Vernik tvega zelo veliko. Vernik tvega, da izgubi
vecno zivljenje, nevernik pa postavlja na kocko samo nekaj deset-
letij, in to ni tako zelo tragiéno, prej smesno.«

Resni¢éno, Sestov je vztrajno in iskreno iskal izhod, a kadar ga
je nasel, se je vedno znova ustavil na pragu — ni ga mogel (ali hotel)
Prestopiti; iskal ga je, kakor bi se ga bal naijti, zato je vsaki¢ zamrl v
Neodlo¢nosti, kakor da bi ga prav njegova lastna apofati¢nost
Pripeljala do eksistencialne paralize.

Ta veéni bogoiskatelj je z nenavadno mocjo izrazil duhovno
dramo nasega ¢asa, in zato je njegova usoda tako pomembna in
edinstvena.

Prevedel Borut KraSevec

Za pomot pri izboru tekstov se zahvaljujemo Gorazdu Kocijancicu,

Fragmente sta izbrala Primoz Cuénik in Borut Krasevec.



