
D R U G I P R E D L O G 
J O S I P V I D M A R 

Prvi dnevi letošnjega leta so prinesli slovenski javnosti neznaten, a 
vendarle pozornosti vreden dogodek ali morda celo dva dogodka. 

Na dan po sv. Treh kraljih se je v „Jutru" pojavila izjava „Zveze na-
prednih jugoslovenskih starešin v Ljubljani" o naši univerzi. Dan kes-
neje pa je uredništvo „Jutra" k izjavi priobčilo nekak komentar ali 
nekako razmišljanje „Ljubljanska univerza in naša inteligenca" (8. I. 
1932.), ki naj bi pojasnilo mnenje uredništva in s tem najbrže tudi sta-
lišče vodstva bivše demokratske stranke o tej stvari. Obe izjavi imata 
nekaj razveseljivega tudi za slovenske in neorganizirane svobodoumne 
akademske starešine, med katere se Šteje tudi pisec tega članka. Raz-
veseljivo dejstvo v izjavi starešin je zagovor in odločna vnema za slo-
vensko univerzo. „Jutrov" komentar pa nas je ljubo presenetil s prizna-
njem, da „je treba v razmerah, kjer obstoji toliko različnih nazorov in 
pojmov o stvareh, ki so Še v razvoju, postaviti točno in jasno formula-
cijo" in da „potrebujemo nekak kanon naših kulturno-političnih na-
zorov". To priznanje nam je drago zaradi tega, ker smo prav v predalih 
tega lista namestu uvidevnosti in strpnosti v zelo malo razjasnjenem 
vprašanju slovenske kulture in narodnosti doslej vedno srečavali samo 
neko namišljeno in samodrško nezmotljivost. 

Obe izjavi pa vsebujeta prav glede vprašanja o pravem razmerju 
med slovenstvom in jugoslovanstvom neko mišljenje, ki je danes med 
Slovenci povod za veliko ločitev duhov. Izjava starešin govori o „zbli-
ževanju in spajanju vseh delov prebivalstva naše domovine", „Jutro" 
pa to mesto poudarja in obširno komentira, seveda popolnoma v svoji 
stari tako imenovani „integralni jugoslovenski" smeri, dasi hkratu pri-
znava, da je treba „zakonik našega mišljenja in verovanja o najosnov-
nejših pojmih javnega življenja" šele ustvariti. Da si olajšam stališče, 
smatram „Jutrovo" tolmačenje za nekak predlog, v kakšno smer naj bi 
se okrenil bodoči zakonik ali kanon našega izobraženstva, in bom sku-



šal v naslednjem s kritiko prvega predloga in tudi z utemeljitvijo svoje 
miselnosti staviti svoj predlog, ki ga imenujem drugega in ki ga na-
slavljam nevidni vsenarodni zbornici, zlasti pa izobraženstvu, kakor 
„Jutro" svojega. 

Zadnji smoter „Jutrove" miselnosti, ki je razvidna iz navedenega 
članka in še iz marsikaterega drugega, je enotna in eno jezična Jugo-
slavija. V tem me potrjujejo mesta, kakršno je naslednje v imenovanem 
članku: „Mogoči so sicer nazori, da je treba proces zbliževanja in stap-
ljanja pospešiti z umetnimi ukrepi; tako se n. pr. diskusija o spojitvi 
slovenskega in srbskohrvaškega književnega jezika vleče kakor rdeča 
nit od ilirizma tja do znane ankete goriške „Vede" in do posameznih 
povojnih glasov." Ta miselnost more biti ali naravna, to se pravi iz 
narave stvari izvirajoča, ali pa je privzeta po analogiji po znanih zgo-
dovinskih primerih. Moja domneva je, da je privzeta, in sicer po primeri 
Nemčije in Italije. Ali ideologi, ki so si tolmačili tuje zgodovinsko dej-
stvo, niso vpoštevali tega, da so se Italijani kakor tudi Nemci dolga 
desetletja prej smatrali za narodno in kulturno enoto, čeprav so bili 
razdeljeni v več držav. Zavest skupnosti sega pri obeh narodih vsaj do 
časov Napoleona I. Ali Italijani so pisali enoten jezik in so brali iste 
knjige od Danteja, kakor je med Nemci eksistirala duhovna in nujna 
kulturna skupnost vsaj od Lutra, ki jim je tudi dokončno ustvaril sku-
pen pismeni jezik. 

Slovenci pišemo svoj jezik od leta 15 51. in že v uvodu v prvi del 
Novega testamenta je Trubar poudaril svojstvenost slovenskega jezika 
nasproti sosednemu hrvaškemu, ko je govoril o skrbi za razumljivost 
svojega pisanja takole: „Und von deßwegen sey er schlecht bey der 
bäurischer Windischer Sprach, und wie mans auf der Rastschitz redet, 
da er geboren sey, blieben, und ungewöhnliche und Crobatische Wörter 
darein nicht mengen und auch neue nicht mögen erdichten." 

Ali domneva o vplivu italijanskega in nemškega zgleda na misel-
nost naših ideologov je še vedno samo domneva; zato jo je treba pod-
preti še z druge strani. Ali morda vendarle ne izvira ta miselnost iz 
globljih naravnih zakonitosti? — Življenjska in kulturna volja narodov 
se spontansko in skrivnostno osredotočuje v njihovih največjih duhovnih 
in kulturnih predstavnikih. Ka j izpovedujejo slovenski možje o živ-
ljenjskem in kulturnem hotenju Slovencev? Res je, da se vleče od ilirizma 
pa do „Vede" po naši zgodovini rdeča nit debat za Slovenstvo in proti 
njemu, na katero se sklicuje „Jutrov" članek. Toda oglejmo si tudi obe 
razpravljajoči plati v zgodovinski zaporednosti in na slovenski strani 
bomo videli imena, kakršna so Prešeren, Levstik, Cankar, na protislo-



venski pa: Vraz, Pajk, Vošnjak in Ilešič. Ali ni že s to ugotovitvijo 
pojasnjeno, kaj zahteva narava stvari, kaj je naravni vzgon kulturnih 
moči, ki črpajo svojo hrano iz slovenstva? 

Toda oglejmo si stvar še od druge strani. Slovenci smo nastali, 
kakor so nastali vsi drugi narodi. V posebnih zgodovinskih in političnih 
in kar je še važnejše, v posebnih geografskih in klimatskih prilikah smo 
morali po naselitvi zaživeti novo, svoje življenje, drugačno nego naši 
jugovzhodni sosedi. To novo in posebno življenje je zahtevalo in raz-
vijalo v nas posebne življenjske sposobnosti in nesposobnosti, posebne 
duševne lastnosti, s čimer je pripravljalo v nas tudi osnove in pogoje za 
posebno in izrazito svojsko kulturo. Da so bile te moči velike in usodne, 
nam postane jasno, če pomislimo, da so tudi Hrvatje živeli v docela 
drugačnih zgodovinskih razmerah nego Srbi in da njihovo življenje 
navzlic temu ni privedlo do tega, da bi vzniknil med njimi poseben 
jezik, kakor je nastal v Slovencih. Zaman tu ugovor, ki se včasi čuje, 
da so to diferenciacijo izsilile tuje in sovražne moči. Če bi bile imele 
sovražne moči kako zavestno oblast nad našo prvobitnostjo, si odgovar-
jam na to trditev, bi nas bile kratkomalo raznarodile in pretvorile v 
Nemce ali v kar si že bodi. 

Postavljeni smo v zgodovino in ustvarile so nas moči, kakršnim je 
pač dano ustvarjati narode. Ustvarila nas je usoda in naša dolžnost ni, 
ugibati, ali so nas spočele dobre ali zle sile in ali naj živimo ali ne. Naša 
dolžnost je, sprejeti usodo, ki nas je obudila iz nebitja, in dovršiti svojo 
nalogo in namen. In kaj je naša naloga? Izčrpati tiste usodno ustvarjene 
posebnosti, ki jih je izoblikovalo v nas trinajst sto let življenja na tem 
koščku sveta, na katerem smo do zadnjega prebivali, prepuščeni sami 
sebi. Izčrpati jih in izkoristiti za zavedno izgraditev svoje kulture, ki 
jo moremo ustvariti samo mi in ki jo zato tudi moramo ustvariti. To je 
dolžnost nasproti tisočletnemu trpljenju, ki ga imamo za sabo, dolžnost 
nasproti naravi in nasproti usodi. Ena izmed bistvenih naših posebnosti 
je tudi jezik, ki je nastal med nami. Ta jezik je tudi edino sredstvo, s 
katerim se naša svojskost lahko do kraja adekvatno izrazi. Zato nam je 
več nego drag. Nenadomestljiv nam je. 

To je prvi razlog, ki veze slovenskega prosvetljcncga izobraženca 
na jezik in na slovenstvo in ki me potrjuje v mnenju, da je „Jutrova" 
miselnost le nekritična analogija. Če se odtod vrnem k priporočanju 
„stapljanja" in „spajanja" ter — bližnje ali daljne — eliminacije slo-
venskega jezika in ž njim tudi slovenstva, se moram vprašati: Zakaj, 
čemu in iz kakšnih razlogov pa je tedaj potrebno in koristno, da bi se 
Slovenci stopili s Hrvati in Srbi in da bi opustili po usodi jim dano 



svojstvcnost? Videli smo, kako so se temu protivili naši najgenijalnejši 
možje, sami čutimo, da nam narava in usoda velita drugače; zakaj tedaj 
vendarle in navzlic vsem razlogom? 

Skušam si odgovoriti na to vprašanje in ne najdem drugega odgovora 
nego tegale: Zaživeli smo v novi jugoslovanski državi. Slovensko govo-
rečega prebivalstva je v nji dober milijon. Ostalo govori in piše do ma-
lega vse srbskohrvaško. Življenje ljubi preprostost in enotnost, državno 
življenje bi bilo lažje in preprostejše, če bi pisala vsa država en jezik. 
— Ali Če pregledam pojme, kakor preprostost, lahkota itd., vidim, da 
zadevajo kvečjemu administrativno udobnost in uradno priročnost in 
da se niti od daleč ne nanašajo na tako važne in visoke kategorije člo-
veškega življenja, na kakršne se opira volja do zvestobe slovenstvu. 
Žrtvovanje slovenstva ne bi v državnem oziru pomenilo nič bistvenega. 
Jugoslavija ne bi postala zaradi te težke žrtve ne trdnejša v notranjosti 
ne močnejša na zunaj, kajti notranjo trdnost daje vsaki narodno še tako 
pisano sestavljeni državi samo zavest državljanov, da žive zadovoljno in 
svobodno, zunanjo moč pa njihova volja, za vsako ceno ohraniti državno 
tvorbo, ki izpolnjuje njihove potrebe in jim daje vse elementarne pravice. 

Nasprotno, preverjen sem, da bi naša resignacija državi prej škodila 
nego koristila. Kajti kakor ne bi Jugoslavija kot sila s tem ničesar pri-
dobila, tako je nedvomno, da bi v drugem smislu prav gotovo izgubila 
na moči. Sila ni edina moč, ki določa usodo držav. Taka moč je tudi 
kultura. In nobenega dvoma ni, da bi kulturna proizvodnja enojezične 
Jugoslavije nikakor niti od daleč ne mogla opraviti dela, ki ga danes 
vrše trije kulturni centri v državi. Za Slovenijo, ki bi v tem primeru 
postala periferna provinca, je to več kot gotovo. Naravna uredba na-
rodov v svojem bistvu nima globljega smisla nego stopnjevati kulturno 
aktivnost v človeštvu. Če bi bil svet en hlev in ena čreda, bi se kulturno 
razvijal neizmerno počasneje nego se je razčlenjen v manjše narodne 
organizme, katerih vsakega ogreva in hrani posebno srce. Prav tako je 
tudi s kulturno šibko Jugoslavijo. Podoben primer pa nudita tudi Italija 
in Nemčija, ki sta danes mnogo manj produktivni nego sta bili v Časih 
razcepljenosti na veliko število avtonomnih gospodarskih in kulturnih 
organizmov. Vendar je treba ta dva primera italijanske renesanse in 
nemškega življenja na prelomu 18. in 19. stoletja prestaviti v današnji 
čas, ki iz gospodarskih razlogov ustvarja velike in vedno večje kolek-
tive. Ali ti kolektivi naj bodo zaradi tega tudi samo gospodarski in orga-
nizatomi. Za kulturno prospevanje pa je tudi danes, kakor je bila vedno, 
zaključenost majhnih edinic najugodnejši pogoj. Nedvomno je, da bomo 



Slovenci kot Slovenci ustvarili mnogo več in pomembnejšega, nego bi 
bilo tisto, kar bi kot provinca večje kulturne mase mogli prispevati k 
popolnoma enotni jugoslovanski kulturi v jeziku, ki bi si ga mogli 
resnično osvojiti šele v zelo zelo dolgem razdobju. To je drugi razlog, 
ki ga imam za slovenstvo. 

V zvezi s tem argumentom je naposled ta, ki ga nameravam še na-
vesti na tem mestu. Ta morda bolj pojasnjuje prejšnjega in ne prinaša 
nove dokazilne snovi. Vendar menim, da ni odveč, če ga izrečem. Zveza 
starešin in „Jutro" se oba izjavljata za univerzo. Toda vprašujem se: 
kaj nam daje upravičenost, da smemo imeti in čuvati svojo univerzo? 
Ali ne samo dejstvo, da smo kot Slovenci v kulturnem smislu avtonomna 
individualnost, ki ima potrebo in dolžnost izživljati se v vseh smereh 
kulturnega udejstvovanja? Popolnoma isto vprašanje velja tudi za gleda-
lišče, za konservatorij in še za kako kulturno ustanovo, ki jih imamo 
vse samo zaradi tega, ker smo se priznali in ker se priznavamo k svoji 
kulturni individualnosti. Ideal, ki ga propagira „Jutro" kot pravo jugo-
slovanstvo in ki se meni zdi vse prej nego to, vsebuje veliko nevarnost 
za vse te ustanove. Kajti, čim si ga zamislim doseženega, jim je vsem 
izpodrezana edina življenjska upravičenost, Ljubljana postane gluha 
provinca in obmejno mestece, ki bo životarilo brez univerze in brez dru-
gih kulturnih zavodov. Dočim pa danes kipi in vre v nji veselo in brsteče 
kulturno življenje, skromno sicer, toda naše in tako, da ne bo v nečast 
kulturnemu delu vse Jugoslavije. Še v času, ko smo bili navezani popol-
noma samo nase, je to središče izžarevalo dela, ki so bila lepo in spošt-
ljivo sprejeta tudi na svetovnem trgu. 

Kdor noče enega, je dolžan hoteti drugo in mora svoje hotenje iz-
povedati z vso odkritostjo. Iz tega razloga odklanjam v „Jutrovem" 
predlogu za bodoči kulturno-politični kanon iz starešinske izjave po-
vzeto „spajanje", za katerim se skriva ideal, ki ni ideal ne za Jugoslavijo 
ne za kulturo ne za slovenstvo. Sprejemam pa enotno državljansko za-
vest, ki pri količkaj srečni ureditvi države ne bo mogla ne Srbu ne 
Hrvatu ne Slovencu kaliti druge zavesti, zavesti o pripadnosti k eni 
izmed treh bližnjih, a vendarle samoraslih in neodvisnih kulturnih indi-
vidualnosti. 

Vernost slovenstvu kot kulturni samobitnosti za zdaj in za bodoč-
nost, zvestoba jugoslovanski državi kot garanciji za nemoteno svobodno 
življenje in volja za pravi odnos do Srbov in Hrvatov, ki ne ponižuje 
ne sebe ne drugega, to je moj predlog za bodoči zakonik našega javnega 
mišljenja, ki ga zoperstavljam „Jutrovemu". 



P O P O T N A ELEGIJA 
M A R I J A N F U C H S 

Vnočeh, ko nam je veter vonj daljav prinašal, stali smo 
pri oknih kot ujetniki molčeči in brezupno sanjali 

o sreči, da sred polja mogli bi nad zapuščenostjo 
src svojih zaihteti. V snu noči bi se utešili. — 
Blazneli smo v praznoto svojih sob, strmeli v nič, poti 
premišljevali žalostne, ki naših čakajo stopinj. 

Solnca še ni za nas, tvojih pogledov nam luč še nikdar ni 
tajno svetila. Razjasniti čuda poslednjega teme 
mrtve ne moremo. Vsak dan se nova bolest porodi v nas, 
nova skrivnost razodene v samoti. Le v sanjah o tebi 
— rožah duš naših — je bolne utehe edina sladkost. 

Iščemo te. Razodeni nam svoje obličje neznano. 
Pot je pred nami zavita v molčanje. Ne vemo rešiti 
vednih iskanj se brezupnih. Šotore si iz hrepenenj smo 
stkali na gorah, ki bol jih je zemlje v nebo se vijoč porodila. 
Peti ne moremo, jočemo predse od težkih čakanj. 

Pne se tišina grozeča iz večnosti preko nas v večnost. 
— Kdaj nas odčaral bo glas tvoje pesmi? — smo tiho molili. 
Šli smo na pot, da bi žejne oči napojili z lepoto 
večnega vrta, kjer tvoji služabniki pojejo speve 
v žalostni sreči omamljenih src, ki v samoti gord. 

Ali je veter od doma zavel, da smo čuli v njem daljni 
jok poln grenkobe? Za nami kdo toži? — Umrl je veter. 
Ni več drhtenja zvezd, čakamo tvojo, ki vziti nam mora. 
Lahno s prosojno odeti smo mesečino, — vedno 
nate misleč se bojimo oditi naprej v nepovratnost. 

Glej, kot brezdomci smo — klic je skrivnosten izvabil nas 
v žgoče nemire. Minevajo dnevi nam v prošnjah po tebi. 
V nemih večerih od mrkih molčanj krvavimo in duše 
mro na križpotjih življenja kot plamen brez luči. 



NAŠI DNEVI 
i 

Prazen je čas, ki je prišel med nas in ni dal nam ničesar. 
Rana cvetč neizlečna nam v dušah, ljubezni še ni v njih. 

Molka prevzelo nas je veličastje, besed zanj ne vemo. 
Smo kakor brezna, ki hranijo v sebi večno skrivnost. 

S čim bo izpolnjeno naše življenje? Bo kdaj se zganila 
v trdi negibnosti speča praznota? — Jutranjega neba 
prišla mehkoba še ni, da odprla bi srca zakleta. 
Teža besed nerojenih boli bolj kot misel na dneve, 
sredi vprašanj nerazrešnih zgubljene. 

II 

Svetišča so prazna, a naša so srca prepolna češčenja. 
Neslišno sneži na nas mrtvega časa bridkost, ki nam trga 
iz strtih duš prošnje po kruhu rešenja. 

Vse naše moči so razbile se v blaznih uporih pred hladnim 
življenjem. Kot tujci potujemo skozi vsakdanjost, čakanja 
v očeh le gorijo. In gledamo vase, da tajnost hotenja 
bi se nam odstrla; gradimo svetove, da v njih pozabili 
bi vse bolečine, ki hodijo z nami po trudnih poteh. 

V negibnih nočeh mesečine odsevi nas dramijo, v rožo 
brez vonja samota vzcvete in do jutra strmimo v tihoto 
osamljenih ulic, ki morajo prazne čakati hitenja 
korakov prezgodnjih. — Bo v njih razodel se nam ritem 
življenja, ki v kri vzvalovano vse pesmi iskane bo vlil? 

Zdaj sanj ni več, trdo bij<S ob nas kriki raztrgani dnevov 
hitečih. Kako je vse daleč od duše, ki pije grenkobo 
molčanj iz studencev samote. O, vse so se slutnje lepote 
pogreznile v mrzla spoznanja! Le v urah, ki tonejo v grozo 
prepadov brezdanjih, brstenje skrivnostnih rož čutimo v sebi. 

Prišli bodo spevi, ki bodo razbičali srca v plamene, 
nenehno goreče v viharju razgibanih sil, prebolelih 
bolestno strmenje v čas. Spevi bridkosti iskanja in tihih 
brezdomcev, ki sredi poti izgubljenih stojimo 
in pojemo težke elegične pesmi. 



OPOMBE K SLOVENSKI 
LIKOVNO UMETNOSTNI KRITIKI 

F R A N C E K R A L J 

Devetnajsto stoletje evropske likovne umetnosti, „stoletje odmiranja, 
injiciranja s ponovitvijo vseh naturalistično materialističnih zgodo-

vinskih stilov". 
Devetnajsto stoletje slovenske likovne umetnosti, „stoletje baroka, 

biedermeierja, zopet baroka, romantičnega biedermeierja". 
Impresionizem! 
Odmik! 
Drugo desetletje dvajsetega stoletja! 
Prelom! 
Stadij reakcije, ki negira muzealnost, negira obstoječe. Stadij kon-

trernosti. Dognanosti nasproti nova gesla, novi programi, novi elementi. 
Materialistične vrednote zamenja z duhovnimi. Idejni svoj delovni krog 
prenese na primitivnega človeka — tudi črpa iz primitivnosti. Zahod 
pod geslom kubizma, jug futurizma, sever ekspresionizma. 

•k 

Pri nas. — Skoraj istočasni nosilci prelomnih novodobnih likovno 
umetnostnih elementov: Jakac ekspresionizma v grafiki; Kralja eks-
presionizma, futurizma, kubizma v sliki, kipu, grafiki, porabni umet-
nosti, poleg misticizma; Pilon ekspresionizma, kubizma v sliki in grafiki. 

Nova pojmovanja, novi programi vsebujejo nove nepoznanosti. Li-
kovni umetnik dela ustvarja, nekdo naj dela servira. Umetnik, drevo, 
rodita sad drugemu, da ga zaužije. Oni drugi ga more uživati resnično 
zdravo, lahko tudi bolj ali manj pokvarjeno. Zlasti velja to za kaotič-
nost ob prelomih. Slovenska likovna starodobna umetnost še ni bila 
docela preživeta. Vsa slovenska likovno umetnostna kritika ji je se 
imprcsarila. Slovenski novodobni likovni umetnik je trgal in bruhal iz 
sebe dela. Tolmačenje je izpadlo. Drugod je bil likovni kritik obenem lju-
bitelj ter zbiratelj svojih zasebnih zbirk. Uveljavljanje nove umetnosti 
mu je bil nagon, obenem v njegov gmotni dobrobit, vsled vedno bolj 
rastoče vrednosti njegove zbirke. Program si je osvojil najširšo veljavo, 
uživatelj svež užitek, časovna potreba svoj izraz. Slovenska likovna 
umetnostna kritika se je razvojno zadržala, se odvezala svoje, po na-



ravni lastnosti dane ji dolžnosti, po izjavi najuglednejšega svojega 
zastopnika vsaj za petdeset let. 

Danes, po preteku trinajstih let evropske in slovenske novodobne 
umetnosti, nimamo svoje kritike, kritike, katera bi nazorno tolmačila 
ustvarjena novodobna dela, nimamo pedagogične likovno umetnostne 
literature, nimamo najosnovnejše precizirane sistematike novodobnega 
stila. 

Likovna umetnost ni glasba ali literatura. Likovna umetnost je po 
svoji sestavi do neke zelo visoke meje možna točne ocenitve svoje 
umetnostne vrednote. Zakaj tedaj trinajstletna tema —? Zato, ker slo-
venska umetnostna kritika v svoji meščansko naturalistično materiali-
stični eri želi centralizacijo na skrajni minimum. Brani svoj piedestal. 
Kolektivno uživanje in presojanje ji ni ljubo —. 

Tolmačenje umetnine po kritiki ne ovrže docela vrednote, niti ji 
vrednote docela ne pridobi. Umetnina je v stalni variaciji med časovno 
in trajnostno vrednoto. Umetnina je umetnina tudi v časovno drugač-
nem obeležju. In vendar —. Kdo novodobnih ni na vrednosti dela, n. pr. 
Michelangela, danes prikrajšan v primeri z nekom iz dobe baroka ali 
celo morda iz visoke renesance? Zahteve vsake dobe so drugačne. Ne-
gacije, opuščanje, nova dodajanja. S tolmačenjem takratnih časovnih po-
treb in takratne stopnje umetnostnega razvoja se vrednota dela Michel-
angelovcga zvišuje, povodom razuma, duha se obuja čut srca. Brez 
variacije in časovnostnih vrednot bi bilo konec ustvarjanja. Umetnostne 
popolnosti v smislu definicije ni. Zato je potrebno tolmačenje. 

Tolmačenje je po časovnostnih lastnostih različno. Tolmačenje je 
potrebno do neke meje za kak6, kaj in za zakaj. Posebno v dobah ob 
prelomu in takoj nato. Zapletenost in nerazumljivost umetnine do neke 
meje še ni negacija kvalitete. Kajti s časovnostno pravilnim tolmače-
njem svojih časovnih elementov, ki jih delo vsebuje, se lahko izkaže 
kot prava umetnina. Tolmačenje je posebno nujno v dobah še ne 
splošno uveljavljenih, novih umetnostnih vrednot, v dobah neke še 
prejšnjedobne, določno normirane likovno umetnostne izobrazbe pol-
intcligcnta. Za prirodnega človeka jc novodobna umetnost zelo jasno 
razumljiva. Brez tolmača pa bo starodobna ekstremna umetnina R. Ja-
kopiča za umetnostno starodobno inteligenco, polinteligenco in primi-
tivca nerazumljiva. Tu so pretežno časovne vrednote nad trajnostnimi. 
Nerazumljiva so v isti meri za novodobnika neka najekstremnejša dela 
Franceta Kralja. Tu gre pri drugem za reakcijski odziv prvega. Če je 



trdil starodobni primitivec, da so R. Jakopiča kosci goreče grmade, je 
podan dokaz, da je potrebno in do neke meje dopustno tolmačenje 
časovnih vrednot — kajti, kako bi sicer moglo viseti tako delo v galeriji, 
najvišjem forumu slovenske likovne stvaritve? 

* 

Tistokratna slovenska umetnostna, materialistično naturalistična 
generacija se je opredelila točno in pravilno, da se tu ne da navezati 
nikak stik starodobnega rodu na novodobnega. Ker „ . . . ne dodaja 
slovenski umetnosti ničesar bistvenega.. ." J i pa takoj brezpogojno 
prizna obstojno vrednost, rekoč: „ . . . vendar bi pa nekatera dela neradi 
pogrešali." (S. Sternen o delih Franceta Kralja na razstavi leta 1921. 
Vesna 1921.) 

* 

Posebno ponesrečeno poglavje slovenske likovno umetnostne kritike 
tvorijo predhodniki, ali tudi imenovani prehodniki, iz stare v novo 
dobo. Tu se dogaja akt spočetja pozneje, za rojstvom . . . 

«A» 

Druga nepravilnost je subjektivnost slovenske likovno umetnostne 
kritike. 

Subjektivnega značaja je naslednja ocena dr. F. Steleta ob razstavi 
češke nove umetnosti v Ljubljani v „Slovencu": „ . . . najsi je v delih 
mladih čeških umetnikov tehnične rutine več, je v delih naših mladih 
umetnosti več." Kako? Kaj? Zakaj? Uglednost take izjave odvisi do-
cela od osebnega ugleda avtorja, je brez pravega, oziroma trajnega 
vpliva, ker ne bazira na logičnih, za vsakogar razumljivih definicijah 
vsaj poglavitnih zahtev. Dasi postavljena z dobrim namenom, utegne 
morda vplivati tudi kvarno. Saj prepušča popolno avtoriteto in enako 
vplivno veljavnost subjektivni kritiki časopisnega reporterja. Je brez 
stvarne kontrole, kritika neodgovorna nobeni kritiki, docela v smislu 
navedene centralizacije. 

Kritik, sestavi nam ključ do razumevanja in uživanja časovne umet-
nine — to ti bodi za enkrat življenjski ideal —, da nam boš odpiral 
dostop do svetišča umetnin, vzgajal nastopajoči umetnostni naraščaj v 
narodnostni tipizaciji miljeja in objekta, dvigal, kar je vredno —. 

•k 

Bistvene temeljne razlike novodobnih elementov od starodobne 
umetnostne, časovno nazaj usmerjenostne umetnosti so celo za primi-
tivca na prvi pogled vidne. Za primerjavo naj služita izdelka dveh 



avtorjev, ki sc pri enaki znanstveni podlagi, enakem motivu in enakem 
talentu skušata približati pri svojem delu čim najbližji bližini fotogra-
fije, z namenom, obdržati še svojo individualnost. Izdelka bosta povsem 
različna, celo nasprotujoča si. V novodobnem ustvarjanju ne gre več za 
lepoto v platoničnem smislu. Lepota je tu v organizmu, v medsebojnem 
odnosu, v ritmični harmoniji mas, linij ali barv. Pojem perspektive se 
v novem rodu preobrazi. Druga dimenzija sugerira tretjo in ta se odbija 
v četrto. Gledalec ni več samostojen subjekt. Gledalec je osrednji objekt 
v obsegu pozorišča umetnikove stvaritve. Lepa proporcija motiva, ob-
like telesa ali obraza, lepa barvitost v smislu starodobnosti za vrednost 
novodobne kvalitete ni bistvena, je pa tudi ne izključuje, le indiferencira. 

* 

Slovanska izvirna značilnost je mistika. Slovanski rod je bil v 
svoji zgodovinski usodi pod neprestanim tujim, germanskim in mon-
golskim robstvom. Ta fizični značaj podložništva, obrambe in zaprtosti 
vase je izoblikoval svoj posebni lik in obliko. Bolestna poteza, ki 
je vodila v nadrealno odrešilnost religije. Ta sakralni značaj, vse-
bujoč predstavo zemlje in neba, se najočitneje kaže v likovni melo-
dični liniji in melodični ritmiki. Vsaka prava in čista umetnost ustvarja 
iz naroda. Mistika je v novejšem času globoko vplivno posegla tudi 
med nemško in posebej še dunajsko likovno umetnost. Po prvem pre-
gledu bi se intenzivnost mistike v slovanstvu razvrstila stopnjema: v 
rusko, slovensko, poljsko, bolgarsko, srbsko, češko ter hrvatsko. Sloven-
ski novodobni umetnosti je mistika bistvena sestavina. 

•it 

Umetnikovo genialnost razločuje od umetnikove univerzalnosti umet-
nostna kvaliteta. Starodobna umetnostna kvaliteta je platonizem, čuv-
stvo, vibracija; novodobna umetnost zveza čuvstva in razuma, puls. 
Kvaliteta — harmonična zveza novodobnih elementov, v obsegu meja 
prehoda iz čutnega v razumsko. Starodobna meja med umetnino in 
ornamentom je zelo široka, novodobna, med umetnino in dekoracijo 
zelo ozka, in le močan kritični talent in le resnično zmožen, racionali-
stičen ustvarjajoči temperament jo more ovladovati tako, kot to za-
hteva novodobna suverenost ustvarjanja. 

•k 

Genialnost likovnega umetnika odvisi poleg prirodne nadarjenosti 
od združitve narodnostnega in miljejnega tipa, tistočasovnih splošnih 



umetnostnih elementov, ob zadostni tehnični izvežbanosti in razpolo-
ženju v enem in istem umotvoru. Tej genialnosti pripada Jakopič, zato 
je videč preloma — konca starodobnosti in začetka novodobne umet-
nostne epohe. Stilska sistematika pa bi mu odrekla splošno enotnost 
trojnega slovenskega miljejnega in osebnostnega: kraškega, dolenjskega 
in gorenjskega tipa in mu priznala le meščansko alpski slovensko gorenj-
ski tip. 

Pilonova trditev o Jakopiču v „Kritiki" leta 1925. pod naslovom 
Ljubljanske marginalije, da se je Jakopiču „ . . . omehčala hrbtenica . . 
je videti docela subjektivna in prosta. Toda umetnost nima nič skupnega 
s pieteto do umetnika. Vendar je Pilonova oznaka zelo točna, ker je bila 
mišljena v smislu razvojno možnostne prehodnosti umetnikovega pro-
dukta iz starodobnosti v novodobnost, zaradi njegove opredelitve v 
materialistično-naturalistično, časovnostno elementarno oznako in sistem, 
vezan v nazaj. 

Označba Plečnikovega regulačnega in objektnega tipa po Francetu 
Kralju v Slovenskem Narodu leta 1931 . v članku o premestitvi Prešer-
novega spomenika je izpadla kot zasebno, osebno mnenje. Kot taka bo 
tudi ostala, dokler nimamo stilske sistematike enotnega slovenskega 
miljejnega in osebnostnega tipa poleg sistematike časovnih elementov. 
Plečnikov kanon se giblje pretežno v uporabljanju trikota. Ne trikota v 
quattrocentskem smislu, marveč perspektivnega trikota z upognjenimi 
stranicami. Trikota, čigar višinski dimenziji že nista več istovetni 
niti s slovenskim alpskim tipom. To je že potenciranost v nemško, 
germansko umetnostno izraznost. Razčlenjena istinitost tega kanona je 
logična v oblikah Križank, Tivolija, Glasbene Matice, Frančiškanskega 
in Trnovskega mostu, šišenskega zvonika itd. Sistematika bi nam nazorno 
podala sestavo starodobnih, nazaj usmerjenostnih klasičnih in gotskih 
elementov. Zveza teh elementov pa stvori lirično dekorativno linijo. 
Plastična liričnost je helenistični, francosko-romanski element. Linija ni 
arhitekturni element, kakor tudi zmes klasike in gotike ni splošno slo-
venski in ne sodobni tip. Seveda pa danes to, kar F. Kralj negira, lahko 
neki Y pozitira. Možni sta dve razjasnitvi: Prva po sistematski delitvi 
in primerjavi starodobnih od novodobnih elementov ob upoštevanju 
trojnega, oziroma enotnega slovenskega tipa. Druga, prepustivev veljave 
avtoritetnemu patenstvu. Drugi način je danes pri nas sicer še veljaven, 

je pa nepravilen, nečasoven, nesodoben. 

* 



Od osebne vplivnosti zavisi slednjič vrednost konstatacije kiparja 
Pirnata zoper avtorstvo Dolinarja glede plagijatstva Meštroviča (Jutro, 
1931.). Kljub bistvenim končnim zaključkom primanjkuje dokazov lo-
gičnih, razumljivih pogojnih etap. Zaključek je šele posledica njih temelj-
nosti! V tej konstataciji bi bila neizogibno potrebna, poleg časovne, na-
rodnostne in splošne definicije, še nova osnovna delitev umetnosti od 
praktične porabne umetnosti, t. j. plastičnosti od gliptičnosti. Po tej sUdi 
bi bile ugotovitve znanstveno nesporne. Tu imamo opraviti s starodob-
nim, materialistično naturalističnim, nazaj usmerjenostnim in obenem v 
enem in istem delu z reproduktivnim poprijemanjem in prisvajanjem 
za vnaprej usmerjenostno umetnost nebistvenimi, odvišnimi, praktičnimi 
oblikami. Oblikami, pri katerih je definicija nesporno docela jasna. 
Oblikami, katerim za pomnoževanje in reprodukcijo avtor ni nujno 
potreben. To je umetnost nižje stopnje, umetnostna obrt. Ta sumarična 
neorientirana mešanica ustvarja disharmonijo. 

Slabe posledice brezkritičnosti že kaže naš umetnostni naraščaj. Brez 
doumevanja samega sebe, brez zavednega poznanja slovenskega miljej-
nega in narodnostnega tipa, brez poznanja elementov slovenske staro-
dobne in zlasti novodobne umetnosti se je do malih izjem docela po-
hrvatil. Časovno opredeljeno sodi v novodobno, vendar časovno zaostalo, 
v čas pred nastopom naših donositeljev novodobnih elementov. Analogno 
najnovejši hrvatski umetnosti, ki si šele utira pot do novodobnih ele-
mentov. Obenem s časovnostnim razvojem najnovejše hrvatske umetnosti 
vsebuje pa tudi hrvatski narodnostni tip tedaj nekaj, kar je za slovensko 
umetnost inkontaktno. 

* 

V vseh navedenih primerih slovenska likovna umetnostna kritika ni 
reagirala. Potemtakem je ali je ni —, ali pa nima cenilnc zmožnosti, kar 
je zopet toliko, kot da je ni. Ali pa sploh zanika slovensko novodobno 
umetnost? Cenilno zmožnost si je v trinajstletnem razdobju novodobne 
umetnostne tvornosti, ki jo obdaja, lahko že prisvojila. Novodobna 
umetnost si je časovno in narodnostno priznanje pred tujimi narodi tudi 
že pridobila. Razlog za tako zadržanje kritike leži v tem, kar sem na-
vedel v začetku: v varovanju le samo lastnega prestiža; zaradi tega 
navaja umetnost v dekadenco. Ker je umetnost ena najvišjih in najideal-
nejših bitnosti človekovih, zavaja ta dekadenca v dekadenco vsega —. 



UGANKA 
L O U I S A D A M I Č 

I 

T ) red leti sem imel majhno knjigarno v Los Angelesu. Nekega večera, 
-1- tik preden smo zaprli trgovino, se je ustavil pred vrati voz in vstopil 
je tujec. Drugih kupcev ni bilo; v trgovini je bilo le nekaj stalnih od-
jemalcev, in njih pozornost se je prav tako kot moja in mojega pomoč-
nika takoj obrnila k došlecu. T a se je ustavil sredi trgovine, se nekaj 
časa oziral in potem stopil k predalom, ki so bili označeni z besedo 
„Tehnika", kakor da točno ve, kaj hoče in kje bo dobil. 

Njegova postava je vzbujala pozornost: bil je dobrih šest čevljev 
visok, raven kakor steber in je tehtal kakih sto devetdeset funtov. Bil 
je krepke rasti s širokimi prsi in rameni, s silnimi rokami in nogami ter 
se je gibal s prožno lahkoto. Videti je bil kot da je koncem tridesetih 
let, čeprav sem pozneje zvedel, da jih ima blizu petdeset. Oblečen je bil, 
kakor da je pravkar stopil iz moške modne reklame — s palico, roka-
vicami, gamašami in vsem potrebnim. 

Ni trajalo niti pol minute, da je izbral dve knjigi, eno o izdelovanju 
kotenine, drugo o zobozdravništvu v starih časih. Nato je stopil k pre-
dalu za časopise ter si izbral zabaven list. Dal mi je velik bankovec in 
počakal, da sem zavil knjige in izmenjal denar ter med tem potrkaval 
s palico ob tla; potem je šel k vozu in se odpeljal. 

Na mojo zahvalo in prošnjo, naj se še oglasi, je odvrnil: „Že dobro; 
bom." Njegov glas je bil poln in zveneč, da mi je donel v ušesih še dolgo 
potem, ko je tujec odšel. Prišlo mi je na misel, da bi mogel prekričati 
vsakogar, ki sem ga kdaj slišal, če bi le hotel. 

Tudi njegov obraz mi je ostal v spominu. Nikakor ni bil lep, pa tudi 
grd ni bil — velik, podolgovat obraz, gladko obrit in zelo moški. Na 
prvi pogled je bil videti v primeri s kakim filmskim šejkom precej brez-
izrazen, če si ga pa točneje pogledal, je kazal neko odločno harmonijo 
in krepak značaj. 

Imel je izrazit, upognjen nos, široko, nekoliko navzgor obrnjeno 
brado in velika usta s trdnimi, srednje debelimi ustnicami. Pogled nje-
govih zelenkastomodrih oči je bil daljen in brezoseben, le kadar je 
govoril, ga je oživil izpačen, nenaraven humor. Široko čelo se je visoko 
dvigalo nad rahlim lokom temnih obrvi. Velika, nekoliko pokvečena 
uhlja sta pod krajcem klobuka štrlela od glave kot dve zlomljeni pah-
ljači in glavno po njiju zaslugi je dobil njegov obraz grotesken in iz-



pačen izraz, posebno če je kdo, kot jaz pozneje, opazil, da se mu levi 
uhelj premika ob vsakem zlogu, ki ga izreče. Lasje so začeli ob sencah 
siveti. 

Videti je bil kot osebnost, vzvišena nad slabo literaturo, in težko si 
je bilo razlagati, zakaj bi se tak človek zanimal za zgodovino zobo-
zdravništva ali izdelovanje kotenine. Mislil sem si, da je nemara kupil 
knjigi, da bi ju komu za šalo podaril. 

Kmalu potem, ko smo zjutraj odprli trgovino, se je ustavil pred 
njo taksi in vstopil je naš kupec od prejšnjega večera s knjigama in 
časopisom, ki jih je bil kupil, pod pazduho. Vprašal me je, ali bi mi 
jih mogel zopet prodati za, recimo, eno tretjino cene, ki jo je plačal 
zanje. Pristal sem in mu izročil denar. Rekel je „hvala!" — in odšel. 

Pet mesecev je prihajal vsak dan dvakrat, zjutraj in zvečer, razen 
ob nedeljah in praznikih, ko je bila trgovina zaprta. Kupoval je le 
praktične priročnike, učne knjige in tehnične razprave, katerih smo imeli 
preko tisoč na predalih in še več v kleteh: knjige o zobozdravništvu, 
kotenini, strojih, gozdarstvu, zmrzovanju, izsuševanju močvirij, nama-
kanju, o kamenih in rudninah, kako se love biseri, o rastlinstvu in žival-
stvu v Sierrah, o gojenju alfalfe in o kačah v Mojave-u. Nekoč je kupil 
nekaj starih učbenikov za korespondenco, ne vem več, o katerih pred-
metih; in če nam je zmanjkalo časopisov z detektivskimi povestmi, je 
navadno vzel kak cowboyski roman ali povest o strahovih ali potopis; 

* vse to je obdržal čez noč in zjutraj vrnil. 

Vsi smo ugibali o njem. Zlepili smo par vogalov v knjigah in časo-
pisih, ki jih je izbral, in zjutraj jih je vračal ločene, kar je menda do-
kazovalo, da jih je bral ali vsaj pregledal. Videti je bilo, da je bogat; 
vedno je nosil s seboj zvitek visokih bankovcev in od časa do časa je 
imel popolnoma novo obleko. 

Imeli smo le en ključ k tej tajni — da je kupoval in menda čital le 
manj vredne časopise in suhoparne tehnične knjige — a najsi je bilo to 
značilno, ni nobenemu izmed nas uspelo, da bi na tej podlagi sestavil 
kako pametno teorijo. Eden mojih nastavljenccv ga je smatral kratko-
malo za premetenega sleparja, drugi ga je imenoval „Uganko". Spod-
bujali smo drug drugega, da bi kdo poskusil začeti razgovor z njim. A 
bili smo preveč plašni, mogoče bi moral reči, da nam je zbujal preveč 
spoštovanja, da bi si upali napraviti opazko ali kaj vprašati, kar ni 
spadalo k poslu. Tudi se mi je zdelo, da bi nemara prenehal s svojimi 
obiski v naši trgovini, če bi poskusili priti v osebne stike z njim. In ker 



ga je vedno pred vrati čakal taksi, se je zmerom zdelo, da se mu zelo 
mudi. Časih je bila zvečer kaka ženska v taksiju, očitno boljše vrste 
demimondka — vsakokrat druga. 

Sčasoma so se nasi kupci začeli udeleževati naših ugibanj o tujcu. 
Nekateri so prihajali redno vsak večer, le da bi ga videli. Časih je bila 
trgovina natlačena kot ob razprodaji. Sčasoma me je to spravljalo celo 
v zadrego. Pozorno so si ga ogledovali in dasi se on ni brigal zanje, sem 
vedel, da se zaveda njihovega zanimanja zase. Časih je po dovršeni 
kupčiji še postal trenutek, dva — se oziral in potrkaval s palico ob tla, 
kakor da se skuša nečesa spomniti, in se spakoval, kot da ne ve za ljudi 
okoli sebe; vsi smo čakali, kaj bo; tedaj pa se je nenadno na svoj ele-
gantni način priklonil meni ali tistemu, ki je pač bil za mizo, in odšel. 

II 

Eden naših kupcev je bil čokat, majhen Žid s smešno, jajčasto glavo, 
resnim, dobrodušnim obrazom, velikimi mehkimi očmi, izbočenim tre-
buhom in velikimi ploščatimi nogami, ki jih je pri hoji obračal navzven 
kakor stara krava. Pisal se je gospod Blumberg in je bil lastnik trgovine 
s kovčegi in usnjenimi izdelki nekaj ulic stran od moje knjigarne. Kot 
večina Židov v vseh življenjskih položajih je bil nenasitno vedeželjen in 
prihajal je sempatja ter kupoval knjige, ki smo jih priporočali. Časih se 
je tudi ustavil in govoril z menoj ali s kom izmed nastavljencev. 

Mesec dni potem, ko se je izredni tujec prvič pokazal, sem opazil, 
da prihaja Blumberg vsak večer okrog pol devete ure. Postavil se je v < 
kot, kjer ga ni bilo videti, a je on mogel opazovati vsakogar, ki je 
vstopil v trgovino, in tam je čakal do tri četrt na deveto, ko je čudni 
tujec navadno prišel. Kmalu se je bolj zanimal za „Uganko" nego kdor-
koli drugi. 

Nekega večera je čakal, da smo začeli zapirati in me potem vprašal, 
ali sem že večerjal. Ko sem rekel, da ne, me je povabil s seboj. „Rad bi 
govoril z vami o tem človeku," je dodal šepetaje. „Uganka" je prišel, 
kupil svoje knjige in odšel pred par minutami. 

„Kupuje namreč tudi pri meni," je začel Blumberg, ko sva sedela v 
bližnji kavarni. „Približno pred mesecem dni je prišel prvič v mojo 
trgovino, kupil lep kovčeg za obleko, mi dal svojo karto — imenuje se 
Chauncey Gordon — in mi naročil, naj ga oddam v njegovem stano-
vanju v ,Marcu Polu', onem elegantnem novem stanovanjskem hotelu, 
ki so ga lani odprli. Med njegovim prihodom in odhodom so minule 
komaj tri minute. To je najkrajši čas, ki sem ga kdaj potreboval, da 
sem kaj prodal. 



„Mož se mi je zdel nekoliko čuden, pa saj je polno čudnih ljudi v 
Los Angelesu. In če kdo kupi lep velik kovčeg, je povrhu zelo verjetno, 
da se odpravlja na potovanje. Zato sem čez nekaj dni nehal premišlje-
vati o njem. 

„Nekega jutra pa se je približno ob istem času kot prvič znova pri-
kazal in rekel, da mu je oni kovčeg, ki ga je bil kupil, nekoliko pre-
majhen. Vprašal je, ali bi mi bilo neprijetno, da bi ga vzel nazaj za, 
recimo, eno tretjino prodajne cene. Njegova čudna vrnitev in miganje 
levega ušesa, ki sem ga pravkar opazil, sta me nekoliko zmešala in pre-
den sem prav premislil, sem pristal. Rekel je še, da se vrne prihodnji 
dan ob četrt na enajst in si izbere večji kovčeg. 

„Kovčeg, ki ga je moj sluga prinesel nazaj, je bil toliko kot nov. 
Prav rad bi ga bil vzel nazaj za polno ceno in premišljal sem, ali mu ne 
bi ponudil več, nego eno tretjino, a končno sem se odločil, da naj bo, 
kakor sam hoče. 

„Prihodnji dan je prišel točno ob četrt na enajst. V dveh minutah je 
izbral nov kovčeg, plačal razliko, naročil, kje naj ga oddamo, in odšel. 

„Še nikdar nisem imel takega kupca. Moja žena pravi, da nekaj z 
njim ni v redu, in mislim, da ima prav. Da na kratko povem — doslej 
je menjal kovčege šestkrat. Tisti, ki ga je pravkar kupil, je vedno ali 
premajhen ali prevelik, preširok ali preozek, ali mu ključavnice niso po 
godu. Odkupim mu ga spet za eno tretjino in drugo jutro kupi novega. 

„Pri tem ne smete misliti, da ni zadovoljen z mojimi uslugami; ne, 
vedno je popolnoma stvaren, le časih se zdi, da ga zabava, da nikakor 
ne more najti ravno pravega kovčega. Nemara ste opazili ta čudni, 
spačeni humor v njegovem pogledu. 

„Zadnje čase sva se bliže seznanila. Sam ne vem, zakaj me ta človek 
zanima bolj kot kdorkoli drugi. Po tretji menjavi kovčegov sem zbral 
toliko poguma, da sem začel pogovor z njim. Govorila sva o kovčegih. 
Več ve o njih kot jaz. Potem sem ga peljal v sobico, ki jo imam zadaj 
za trgovino in kjer imam nekaj svojih knjig. Če je v trgovini mir, sedim 
tam zadaj in čitam ali klepetam s kakim prijateljem ali trgovcem, če 
pride kdo mimo. 

„Mislil sem, da se bo Gordon nemara zanimal za moje knjige in da 
bom mogoče na ta način kaj zvedel o njem in njegovih nazorih — a to 
je nemogoče. Nikoli ne pogleda mojih knjig. In ni ga mogoče spraviti 
v kak oseben razgovor, ali v pogovor o kaki splošni, abstraktni ideji 
ali o bodočnosti družbe ali o velikih moralnih in gospodarskih vpra-
šanjih. Rad, celo zelo rad govori z menoj, ali izogiblje se vsemu, kar je 
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ali kar bi moglo postati intimno, abstraktno, mistično, nenavadno ali 
sporno. Govori o solidnih stvareh, o nespornih dejstvih. 

„Včeraj sem omenil nekaj, kar sem čital o socialnih smernicah v 
Sovjetski Rusiji in takoj je mimogrede omenil majhen modelček stare 
jadrnice, ki stoji na vrhu moje knjižnice in potem je tri ure nepre-
nehoma govoril o jadrnicah, medtem ko je moja žena stregla kupcem 
v trgovini. 

„Zvečer sem v vaši knjigarni vzel knjigo o jadrnicah v roke in sem 
videl, da Gordon ve, kaj govori. Pozna trupe in jadra vseh ladij tja 
do Feničanov in rabi pravilne mornarske izraze za njihove razne dele. 
Razlagal mi je, kako so podnebne, trgovske in druge razmere vplivale 
na severne ladjedelce, da so gradili drugačne ladje kot Sredozemci. 
Mislim, da hodi okrog in pobira tako znanje ali pa čita o teh stvareh 
v knjigah, ki jih kupuje pri vas. 

„In oni teden, ko sem ga spet nekaj vprašal, o čemer ni hotel go-
voriti, je nenadno opazil mojega kitajskega psa in začel dveurno pre-
davanje o psih. Videti je, da pozna posebnosti vsake pasme in kako se 
ravna z bolnimi psi ter kako se rešijo bolh, uši in klopov. 

„Zadnjih par dni sem hodil za njim, kadarkoli sem mogel oditi od 
posla, in porabil celo premoženje za taksije, a ničesar ne morem najti, 
kar bi razložilo njegovo čudno početje. Ima še celo vrsto drugih trgovin, 
v katerih je stalen odjemalec, na primer krojača v West Seventhu, 
brivca v Hopeu, galanterijsko trgovino v Wilshireu, blizu tam, kjer 
stanuje, različne tvrdke z avtomobili v Figueroi in druge, v katere hodi 
skoraj dnevno prav tako kot v vašo knjigarno ali mojo trgovino. Ves 
dan hodi od enega kraja do drugega, zapravlja denar in ubija čas." 

(Dalje prihodnjič.) 

T O M A Ž CARLYLE 
E. S P E K T O R S K I J 

Minilo je petdeset let, odkar je umrl Carlyle, in sto let, kar so založ-
niki odklonili njegov rokopis z naslovom Sartor Resartus. Oba ta 

dva datuma sta ostala ncopažena. Vendar pa je bil Carlyle eden najzna-
čilnejših mislecev X I X . stoletja, ne samo praeceptor Angliae, kakor ga 
imenuje profesor Edvard Engel, temveč po Tindalovi izjavi človek, ki se 
je posvetil človeštvu. Taine je imel svoje razloge, ko je zapisal: „ č e 
vprašate Angleža, katere mislece ima Anglija, bo v prvi vrsti imenoval 
Carlylea." V resnici, Angleška je imela v X I X . stoletju tri filozofe: 



Milla, Spencer ja in Carlylea. Toda samo Carlyle je izpovedal take 
stvari, ki se nikdar ne pozabijo. 

Mili zavzema častno mesto v zgodovini znanstvene metodologije in 
socialnega liberalizma. In bilo je dokaj ljudi, ki so ga imeli za preroka, 
ker se jim je dozdevalo, da se z njegovo filozofijo izčrpno rešujejo vsi 
dvomi. To pa pomeni potem, da se prava vprašanja končujejo tam, kjer 
se v bistvu šele pričenjajo. Mili, ki si je po Taineovem izrazu odsekal 
peruti, da bi si očvrstil noge, je tešil svojo metafizično žejo s kultom 
dejstva, koristi in svobode. Ni pa v zadostni meri vpošteval tega, da 
po izjavi Royer-Collarda ni nič bolj nesmiselnega od dejstva kot takega, 
niti tega, da korist ni edino, kar je potrebno, niti končno tega, da je s 
svobodo vezan tudi neki človeški poklic. Taki filozofiji so delale Car-
lyleove ideje samo zmedo in naravnost simboličnega pomena je, da je 
Millova kuharica uničila prvi rokopis Carlyleove knjige o francoski 
revoluciji s tem, da je podkurila z njim peč za potice. Kolikor se Mili ni 
zadovoljeval z lahkimi odgovori na težka vprašanja, je sam priznal, da 
so bila ravno Carlyleova dela „eden tistih kanalov, po katerih so pro-
dirali vtisi, ki so razširili njegov preveč ozki credo". V svoji Avtobio-
grafiji piše Mili: „Carlyle je pred mano opazil vse polno stvari, do 
katerih sem prišel tudi jaz šepaje s svojimi dokazi, če sem obrnil nanje 
svojo pozornost. Bilo pa je očividno, da je on mogel videti veliko stvari, 
do katerih jaz nisem prišel cel6, ako bi bil opozorjen nanje." In res-
nično — da vzamemo samo en primer —, oba sta preživela burni pokret 
chartizma. Dočim pa je pri Millu izzvalo to gibanje samo misel o potrebi 
izpopolnitve tehnike družabnega življenja s pomočjo pridobitnega libe-
ralizma, sorazmernega zastopstva in razširitve ženskih pravic, se je 
Carlyle odzval na isti pokret z ognjevito knjigo, v kateri stavlja to 
„trpko nezadovoljstvo, ki je postalo divje in blazno", v zvezo s „prvim 
in poslednjim članom vere, alfo in omego vseh človeških ver: nobena 
nepravičnost se ne sme nadejati, da bi vladala na tem svetu". Nad teh-
niko družabnega življenja je stavil njegovo etiko. Smatral je za brez-
uspešne vse reforme razen moralnih. Proti kultu dejstva je postavljal 
„včliko nespornost", kateri je ime Bog. Končno je smatral utilitarizem 
za pojmovanje, ki pristuje samo svinjam. 

Spencer je zasmehoval „absurdne dogmate" Carlyleove ter vstal 
proti Lewcsu, ki ga je smatral za pesnika brez muzike in preroka. Po-
dvomil je v njegovo ljubezen do resnice. In smatral je, da se ne sme na-
zivati filozof. Če pa se sub specie aeternitatis vzporede ideje obeh pisa-
teljev, postane očitno, da Carlyle ni manj doprinesel pravi filozofski 
sintezi nego Spencer s svojo „sintetično filozofijo". 



Spencer je sprejel ono načelo evolucije, ki je jako pripravno, da se 
orientiramo o tisti strani stvarnosti, ki je spremenljiva in relativna. To 
načelo vsebuje celotno pojmovanje sveta, ki človeka lahko močno na-
vduši, kot so to delali mnogoštevilni pristaši evolucionizma. Jack Lon-
don slika v nekem svojem romanu oni malone religiozni zanos, ki je pre-
vzel nekega samouka delavca, ko se je seznanil z evolucionizmom. Toda 
Spencer je, žal, pojmoval veliki metafizični princip evolucije na neki 
biološki način in je s tem popolnoma pokvaril njegov filozofski značaj. 
Formulo evolucije je zvedel na mehanično diferenciacijo in integracijo, 
formulo življenja — na prilagajanje notranjih procesov k zunanjim, 
formulo družbe — k organizmu, ki nalikuje živali, formulo vere — k 
agnosticizmu, t. j. odklanjanju problematike. Tudi se ni vedno točno 
orientiral o težnjah svojega časa: po eni strani je doslutil „bodoče 
suženjstvo" individua v državi, po drugi strani pa je v svojem socio-
loškem „prospektu" vnaprej pripovedoval, da bo industrijski tip družbe 
popolnoma uničil vojaški tip, z drugimi besedami, niti najmanj ni opazil 
nastajajoče vojaške industrije in dotične družabne ureditve. Medtem pa 
se mnoge Carlyleove vizije čitajo danes kot uresničena proroštva. Na 
primer: „Angleška bo poginila, čim bo izgubila možnost prodajati volno 
za groš ceneje nego drugi narodi. Če tekstilno proizvajanje doživi pre-
tres, bo poldrug milijon nezaposlenih živel na stroške družabne dobro-
delnosti." 

Carlyle je veliko globlje nego Mili in Spencer prodrl v smisel živ-
ljenja. To se vidi zlasti potem, če se odstrani vrsta nesporazumov, ki 
so jih vzbudile njegove ideje. Živel je neki advokat po imenu Carlyle, 
ki se je izdajal za našega filozofa in imel namestu njega na banketih 
govore njemu na čast. Da tudi mi ne bi pravega Carlylea sprejeli za 
takega lažnivega, moramo polagati več važnosti na njegova lastna dela 
kot pa na njih običajna tolmačenja. 

Tako se Carlyle na primer pogosto smatra za propovednika indivi-
dualizma. A to ni točno. Če pomeni individualizem pojmovanje vsakega 
človeka kot enega izmed poedincev, katerih vsota na avtomatski način 
tvori družbo, potem se temu odločno protivi Carlyleovo pojmovanje dru-
žabnega ideala kot delavne hierarhije. Če je individualizem v smislu 
izjave Alfreda Musseta želja, da se pije iz svoje lastne, pa četudi majhne 
čaše, okrenivši se i od etosa i od kozmosa, potem se Carlyle spet protivi 
temu, ker odklanja misel, da bi nazival družbo „prenapolnjene oprem-
ljene sobe, v katerih vsakdo brez vsakršnega ozira na svoje sosede po-
grabi vse, kar more, in vpije: moje!" 



Često zbližujejo Carlylea z Nietzschejem. Toda med Carlyleovim 
herojem in Nietzschejevim nadčlovekom ni podobnosti. Nadčlovek stoji 
na drugi strani dobrega in zlega, heroj — na tej. Nadčlovek sune onega, 
ki pade, heroj ga dvigne. Nadčlovek izziva trpljenje pri drugih, heroj 
sam trpi. Nadčlovek je egoist, heroj altruist. 

Dočim se je Mili opajal z nekimi francoskimi teorijami, je bil Carlyle 
zanesen z nekimi nemškimi idejami. Pa to niti najmanj ne znači, da 
bi se njegov pomen omejeval samo na propagando nemškega idealizma. 
Še večja zabloda bi bila gledati v njem branilca političnih in ekonomskih 
zahtev imperialistične Nemčije. Zaman se nemški pristaši zrelišča, da gre 
sila pred pravico in da je sila istovetna z nasiljem, pozivajo na njegovo 
zbližavanje moči (might) in prava (right), ker mu niti na misel ni hodilo, 
da bi gledal v Bismarcku svojega junaka. Po francosko-pruski vojni 
je bil Carlyle odlikovan s pruskim redom pour le merite. Toda simpatije, 
ki jih je v teku te vojne izrazil za Nemce, se niso nanašale na bojaželjno 
in izzivalno Nemčijo, temveč na tisto, kot se je sam izrazil, „plemenito, 
strpno, globoko, pobožno in solidno" Nemčijo, torej idealistično Nem-
čijo iz začetka X I X . stoletja, ki tedaj že ni več obstajala. In popolnoma 
po nepotrebnem se je v svetovni vojni pošiljala v nemške strelske jarke 
zbirka Carlyleovih misli, natisnjena v dve sto tisoč izvodih, z naslovom 
Arbeiten und nicht verzweifeln in s predgovorom, v katerem se slavi 
Carlyle kot pristaš priklopitve (Anschluss) Angležev k nemški kulturi. 
K o se je Carlyle v svoji mladosti v taki meri navdušil za Nemčijo, da je 
po lastni izjavi opazil v nji novo nebo in novo zemljo, se je njegov zanos 
nanašal samo na nemški idealizem. V neki meri ga je pritezala pri nem-
ških romantikih njih ironija, ki jo je Fr. Schlegel definiral kot zavest 
brezkrajnega kaosa, idealizacija srednjega veka in njihov plastični jezik. 
Toda oni so proslavljali nered, medtem ko je bil on puritanec. Oni so 
cenili v religiji estetiko, on etiko. 

Najbolj se je navduševal Carlyle za Schillerja in Goetheja. Napisal 
je življenjepis Schillerjev, ki ga slika kot junaka in „pesnika pravice". 
Prevajal je Goetheja, si dopisoval z njim in ga prosil cel6, da bi ga pri-
poročil neki škotski univerzi, na kateri se je izpraznila filozofska stolica. 
Pri Goetheju je Carlylea pritezala njegova težnja, brez vsakršnih dis-
kurzivnih kategorij intuitivno in neposredno prodreti v prirodo samo 
(Ins Innre der Natur), njegovo resno pojmovanje življenja (ernst ist das 
Leben) in njegov ideal harmoničnega življenja, ki pa ga je Carlyle 
vendarle predrugačil na svoj način, ker je v znanem Goethejevem izreku 
Im Ganzen, Guten, Schönen resolut zu leben zmerom zamenjaval besedo 
Schönen z besedo Wahren. Carlyle je pričakoval, da bo na svoja vroča 



vprašanja dobil od Goetheja tudi vroče odgovore. No, v tem se je pri-
lično razočaral. Leta 1828. je pisal o njem: „Kakšen človek je to? Vsak 
dan je zame bolj nerazumljiv. Eno njegovo pismo spominja na proročan-
stvo, drugo pa je samo brbljanje. Je-li on večji kot človek, ali pa je na-
sprotno v svoji starosti postal manjši od drugih ljudi?" Po pravici po-
vedano je Goethejeva smrt prekinila Carlyleove zveze z nemško kulturo. 
Leta 1834. je pisal Eckermannu: „V zadnjem času nisem imel skoraj ni-
kakih stikov z nemško književnostjo. Edine knjige, s katerimi sem imel 
posla, so Heine, Börne in njim podobne brez vsakršne vrednosti." Na 
ta način se je Schillerjev življenjepisec in Goethejev prevajalec oproščal 
nemških vplivov. Res je junak njegove knjige Sartor Resartus nemški 
profesor. Toda kolikor se sploh more njegova vodilna misel, filozofija 
oblačila namreč, imenovati izposojena, se njen prototip ne nahaja pri 
nemških romantikih, marveč pri angleškem pisatelju Swiftu (Tale of a 
tub). Carlyle se je še enkrat vrnil k Nemčiji, ko je pisal zgodovino 
Friedricha II. Ta vladar je pritegnil njegovo pozornost: prvič, ker je bil 
kralj, kar predpostavlja po njegovem pojmovanju junaka, drugič, ker 
se mu je videl skoraj edina močna osebnost sredi slabotnega X V I I I . sto-
letja. A Carlyle se je razočaral tudi v Friedrichu, ki ga je celo imenoval 
m6ro, ter v njegovih sodelavcih: tožil je, da je „zaman pritiskal na svoje 
prsi nečiste stvore, namreč pruske topoglavce, v nadi, da bo slišal tajne 
njihovega srca". 

Carlyle torej ni bil niti individualist niti Nietzschejev nasprotnik 
niti somišljenik Nemcev. Tudi ni bil pristaš „blagonaklonjenega despo-
tizma" (benevolent despotism), kot nas prepričuje najnovejša ameriška 
„Enciklopedija socialnih ved". Pa kaj je potem bil? Ni lahko z eno 
besedo odrediti njegovega bistva. Tako vidi n. pr. Taine v njem isto-
časno „angleškega Micheleta" ter „do dna duše Germana". Isti Taine pa 
ga je kljub temu posrečeno karakteriziral kot „puritanca, ki skozi vidi". 

Carlyle je bil puritanec. Kakor je razvidno že iz etimologije te be-
sede, je puritanec človek, ki stremi po čistosti. To čistost je razumeti v mo-
ralnem smislu. Zaradi tega išče puritanec istinitosti, resnice. On pripada 
njim, ki so lačni in žejni resnice. A ker o teh ni rečeno, da se nasičujejo, 
marveč samo, da bodo nasičeni, zato pravi puritanec nikoli ni in ne sme 
biti moralno sit, ker se tedaj rodi tisto hinavstvo, ki se imenuje na Angle-
škem cant in ki ga je tako lepo izrogal Schiller: "Wenn sich das Laster 
erbricht, setzt sich die Tugend zu Tisch. Če se vzame puritanec v takem 
širokem smislu, potem to ni samo krajeven ali časoven pojav, marveč 
občečloveški tip. V tem smislu sta bila puritanca tudi Rousseau, kolikor 
se je odločil, posvetiti svoje življenje resnici, vitam impendere vero, in 



Tolstoj, kolikor se ni pomiril s stvarnostjo, ker v nji ni resnice. Prav 
taka je bila tudi težnja angleških puritancev. O puritanskih bojih je pisal 
Carlyle: „To je borba med tistimi, ki se drže resnice, in onimi, ki se za-
dovoljujejo z videzom. Mnogim se dozdeva, da so bili puritanci rušitelji 
spoštovanih oblik, medtem ko so prav za prav bili samo rušitelji lažnih 
oblik". „Angleška ima svoj Habeas Corpus, svobodno narodno zastop-
stvo, priznanje svobode vseh ljudi. Ima pa tudi ljudi, ki so osnovali svoje 
življenje na resnici in pravičnosti. In to je v neki meri zasluga puri-
tancev." 

Eden takih puritancev je bil tudi Carlyle; zanj so bile poglavitne tri 
vrline: resničnost, poštenost in pravičnost. „Brat moj, ne bodi slepar! 
Bolje je, da umreš!" „Resnica! Na j se vse zruši name, ker hodim za njo; 
ne maram dopustiti laži, pa če bi bil ves Mohamedov raj cena za odpad-
ništrvo!" Poštenost je imela svojo odločilno besedo, ko je moral Carlyle 
rešiti vprašanje, ali naj vstopi v duhovski stan. „Odšel sem v svojo sobo 
in zaklenil vrata. In tedaj so me z vseh strani obkolile pošasti iz temnih 
breznov večnega pogubljenja — dvom, strah, nejevera, kes, zasmeh." 
Po strogi preizkušnji svoje vesti je priznal, da ni usposobljen za vzvišeni 
svečeniški poklic. Naposled je smatral Carlyle, kakor Platon, za osnovno 
vrlino pravičnost: „Tovariš, če bi drevela za tabo vsa woolwichska 
artiljerija, hoteč te prisiliti, da podpiraš nepravičnega človeka, jaz bi ti 
svetoval, da se ustaviš, povesiš svoje žezlo in rečeš: v božjem imenu, ne!" 

A Carlyle je bil puritanec, ki skozi vidi. To se pravi, da se ni odvra-
čal od stvarnosti, da bi se osredotočil samo na tem, kar mora biti. Ni 
pozabljal ontologije zaradi deontologije. Imel je močno zanimanje za 
stvarnost. Tudi ni postavljal med sabo in stvarnostjo nikake spretne 
logične ali pa gnoseoloŠke pregraje. Ni sedel za plotom, kot se je izrazil 
za Kanta ruski pesnik Blok. Ni jemal pojava za onega, ki ga javlja. Ni 
se zadovoljeval s pokrivali, ki nas ovirajo, da ne vidimo pravega bistva. 
Kakor Flaubert, ki je namenoma prepotoval Seino z ladjo, da bi ne bilo 
netočnosti v njegovem opisu poti junaka „Sentimentalne vzgoje", je 
Carlyle osebno posetil bojišča bitk Friedricha II. in podal tako točno 
njihovo sliko, da je bila njegova knjiga v nemških vojaških šolah spre-
jeta kot pomožen učbenik. Prav tako je naslikal francosko revolucijo 
tako, kakor da se je je bil sam udeležil in hrabril njene junake: „Dan-
ton, bodi srčen!" Za njegovo duhovno oko so bili prozorni vsi zastori, 
vsa simbolična in materialna pokrivala. Še več, prodiral je s svojim po-
gledom celo skozi to, kar je transcendentno in, kot bi se videlo, po svojem 
bistvu nedosežno, tako da se je nudil vtis, da zanj sploh ni skrivnosti in 
da je nekako mistično zvezan z večnostjo samo. 



Ljudje takega kova se brezmejno dvigajo ne sam6 nad maso, katere 
duh je preobremenjen z vsakdanjimi skrbmi, marveč tudi nad onimi 
znanstveniki in cel6 filozofi, ki ne prodro preko površne fenomeno-
logije vsemira. Beseda takih ljudi je slovo navdahnjenja, ki razvnema 
ljudska srca. V dobi, ko so bili skepticizem, naturalizem in utilitarizem 
v svojem polnem razmahu, je spregovoril Carlyle z jezikom proroka. 
Grmel je: „Pozabili smo Boga. Šarlatan je postal Bog. Noč je legla na 
svet in bo še dolgo trajala. Mi tavamo sredi ruševin. Solnce in zvezde 
kakor da so se pomračile, po zemlji pa se vlečeta dva privida, licemer-
stvo in brezboštvo." In njegove ognjevite besede so budile zanimanje za 
tri probleme, ki imajo velik pomen za razumevanje življenjskega smisla 
in Človeških dolžnosti. To so bili problemi oblačila, delavne hierarhije 
in heroizma. 

Oblačilo človeka ne brani samo pred mrazom in slabim vremenom, 
temveč izvršuje še neko estetsko, etično in celo metafizično funkcijo. 
Pokriva nagoto kakor fizično tako tudi moralno in kot je pripomnil 
Joubert, l'homme et les dieux sont cent fois plus beaux le corps vetu. 
Človeka odeva v dejansko ali pa samo namišljeno dostojanstvo. Tako je 
na primer pri Rimljanih toga odlikovala odraslega državljana: vestis 
virum reddit, je objasnil Quintillian. Na Francoskem je obstajala noblesse 
de robe. In srednjeveška investitura, dobesedno: oblačenje, se je spet po-
javila v moderni, zlasti francoski pravni terminologiji. Pri tem ni bistveno 
to, da se človek oblači v materialno oblačilo, temveč okolnost, da dobi 
neko dostojanstvo, ki mu prej ni pripadalo. V tem smislu se lahko reče, 
da sestojita vsa družabna filozofija in zgodovina v spremembi investiture 
in tako rekoč devestiture. Tako označuje na primer pojem osebe (lice, 
persona) tudi etimološko in socialno neko masko, obraz, ki se je nadel 
na človeka in ki dodaja njegovemu fizičnemu in psihičnemu bistvu še 
neka nova socialno-ctična svojstva. Prirodna enakost ljudi, kolikor ob-
stoji, se zamenjuje s hierarhično neenakostjo ali pa se nasprotno prirodna 
neenakost ljudi, ki takisto obstoji, pokriva z enostavno obleko socialne 
enakosti. Ko so filozofi X V I I . in X V I I I . stoletja proglasili enakost vseh 
ljudi, je to pomenilo, da so slekli s človeka njegove fevdalne plašče. Toda 
niso ga pustili brez obleke, kakor je to zahteval sen o prirodnem človeku, 
l'homme de la nature, temveč so ga oblekli v nošo „človeka in meščana", 
ki je kot neka uniforma skrivala vse prirodne človeške razlike. Demo-
kracija je iztrgala krone in vladarske plašče monarhije in je ustvarila 
ono bajko o golem kralju, znano vsakemu otroku, ki se mu čitajo Ander-
senove pravljice. Demokracija sama pa se je takoj odela v nalašč zanjo 
skrojeno obleko, ki jo je zdaj prav tako začela slačiti, in to se zove kriza 



demokracije. Ker „ni ničesar jačjega od uniforme", kot je pripomnil v 
Dostojevskega „Besih" Peter Verhovenskij, zato je tako opasen socialni 
nudizem pri ljudeh, ki so opasani z nekim dostojanstvom. Zaradi tega je 
v Italiji prepovedana Mussolinijeva slika v kopalnem kostumu. Še ne-
varneje pa je sleči z dostojanstvenika njegovo duhovno oblačilo, ker pade 
potem na niv6 samo človeka, ki mu nič človeškega ni tuje. „Mislili smo, 
da je paša res paša, pa je čisto navaden človek", slove neki turški pre-
govor. „Heroj, saj to je samo človek", je razočarano pripomnil Lamar-
tine. In v taki konstataciji leži resnica. A to je samo tako zvana gola 
resnica brez onega, kar je Puškin nazval „slepilo, ki nas dviguje". 

Pojem obleke dobiva metafizičen smisel, ako se celo telo, ki se po-
kaže, če se s človeka sname njegovo z roko skrojeno oblačilo, smatra po 
svojem ustroju samo za zaveso ali lupino, ki zakriva njegovega duha. 
V tem smislu je učil sveti Gregor Nysski, da Bog človeku po njegovem 
padcu ni dal oblačila od živalske kože, marveč telo, smrtno haljo, pod 
katero se skriva njegovo dejansko bistvo. Da bi prišli do pravega člo-
veka, je zategadelj treba odstraniti pregrajo vseh, ne samo socialnih, 
temveč tudi telesnih, vobče materialnih pregrinjal. 

Če se prenese končno ta metafizični motiv na vse vsemirje, potem 
dobimo misel o tem, da je preko vsega sveta vrženo neko pregrinjalo, ki 
skriva pred nami njegovo bistvo. Cela vrsta mislecev in pesnikov se je 
bavila s takim pojmovanjem, zlasti ruski pesnik Tjutčev. 

Ako vzamemo vprašanje obleke na ta način v polnem obsegu, potem 
sega preko človeške ničemurnosti in se spremeni v oni problem o pravi 
istini, s katerim se bavijo i vera i filozofija i znanost. Tega niso raz-
umeli oni angleški založniki, ki jim je pred sto leti ponudil Carlyle svoj 
rokopis, napisan „sredi planinske samote", ki jih je šokiral že s svojim 
naslovom: Sartor Resartus, prešiti krojač. Vendar pa je to ena tistih 
knjig, ki nikdar ne umro, ker so pisane za večnost. V imenu profesorja 
vede „o stvareh sploh" v neobstoječem mestu "Weissnichtwo s tujim in 
celo nedostojnim priimkom Diogena Teufelsdröckha postavlja Carlyle 
z izredno prodirnostjo in resničnostjo vprašanje o resnici za razliko 
od navideznosti v polnem obsegu, ki objemlje hkrati beraške cape, dan-
dyjev frak, svečeniško sutano, kraljevski porfir, netočnost človeških 
besed, da je ob tej priliki še Rivarol pripomnil „la parole est le vetement 
de la pensee" in Tjutčev „izrečena misel je laž", laž cel6 človeških misli, 
prevaro čutov, obenem pa oni pravi duhovni temelj vsega, kar obstoji 
in kar mora biti, s čimer ima poleg vseh naravnih, izumljenih in nad-
naravnih pregraj stik človek, ki je lačen in žejen resnice. 



Carlyleova filozofija obleke je realizem. Pa to ni tisti realizem, ki 
jemlje videz pojava za pravo stvarnost. Niti ni to oni realizem, ki za-
menjuje stvarnost s samovoljnimi in spretnimi shemami racionalizma in 
naturalizma. To je oni pronikavi realizem, ki intuitivno prodira v glo-
bine stvarnosti in vidi ne samo gibanje in premikanje fenomenologijc, 
marveč tudi stabilizacijo ontologije. Tak realizem se doseže, če se podr6 
tri prepone ali, kakor bi rekel Bacon, idoli: izmišljene kategorije tra-
dicionalne gnoseologije, dogme mehaničnega pojmovanja sveta in forma-
lizem družabnih konvencij. 

Carlyle smatra, da se pravo bistvo sveta ne krije z njegovimi zuna-
njimi pojavi, Še manj pa se krije z logičnimi predali, v katere „kužki 
znanosti" razvrstujejo fenomenologijo stvarnosti. „Ali se more znanost 
razvijati v majhni podzemski delavnici samo logike, kamor jedva pro-
dira luč skozi majhno luknjo ali v kateri brli zakajena leščerba?" „Ka j 
so vsi vaši aksiomi in kategorije in sistemi in aforizmi? Besede, besede! 
Iz besed se spretno zidajo visoki zračni gradovi. Besede se medsebojno 
vežejo z malto logike. Pa se vendar nobena znanost ne bo naselila v tem 
gradu." O priliki Descartesovega cogito ergo sum vprašuje Carlyle: 
„Klavrni cogitator! Pred kratkim me še ni bilo. Odkod? Kako? Zaradi 
česa?" 

Od vseh kategorij smatra Carlyle, da so te, s katerimi se bavi meha-
nično pojmovanje sveta, najmanj primerne za adekvatno razumevanje 
stvarnosti. On ne veruje v stroj vesoljstva (world-machine), ne veruje, 
da bo, kot misli Jean Paul, nekoč „postal svet mehanizem, eter plin, Bog 
sila in bodoče življenje grob". Veruje, da je „človek še človek", ki je 
rojen na nebu in ni suženj okoliščin in nujnosti, marveč njih zmagoviti 
nadvladatelj, mesija prirodc. Toda, pripominja otožno Carlyle, prav ta 
človek je izgubil vero v to, kar je nevidno, in hlapčuje mehanizmu: 
„Zdaj ga hujše od vsake more duši genij mehanizma, ki je malone iz-
tresel iz njega dušo. Na nebu in na zemlji ne more videti ničesar razen 
mehanizma; ničesar drugega se ne boji, ničesar drugega nc upa." „Znak 
našega časa je, da to ni herojski, pobožen, filozofski ali moralen čas, 
temveč mašinski. Imamo vzgojevalne, celo verske stroje. In nikjer se 
vera v mehanizem ne oči tu je tako jasno kot v politiki." 

Še en idol je, ki brani pojmovati bistvo stvari. To je socialna mito-
logija. To so one konvencije, ona oblačila, v katera oblačimo sebe in 
druge ljudi. „Človek — pravi Carlyle — je po prirodi golo bitje, vendar 
pa je zmerom oblečen." Obleka mu sporoča dostojanstvo. S pomočjo 
krojača se organiziramo iz nagega stanja in razdeljenosti v države s 
kraljevskimi plašči, svetimi haljami in avtoritetami. Zato je socialna 



filozofija filozofija obleke. Ne duh zakonov, kakor je mislil Montes-
quieu, temveč duh oblačila izraža pravo bistvo družbe. In s polno pra-
vico pravijo Angleži, da je človek oblečen z avtoriteto, z lepoto, s pro-
kletstvom itd. 

A kaj bi se zgodilo, če bi iznenada padla vsa oblačila? „Potem stoje 
vojvode, grandi, škofi, generali, celo maziljena veličanstva goli." Še za-
nimivejša bi bila slika, če bi mogli gledati ljudi tudi skozi njih telesa. 
Tedaj bi bili mnogi ljudje na uglednih položajih videti sam6 kot obe-
šalniki za obleko. „Srečen je oni, ki more prodreti s pogledom v človeka 
samega in opaziti nemara v kakem vlastodržcu bolj ali manj nesmi-
selno pripravo za varjenje hrane, v zadnjem kotlarju pa neizpovedano 
veliko tajno." 

Ali sledi iz tega, da je Carlyleov ideal popolnoma razgaljena družba? 
Še malo ne! Potem sploh ne bi obstajala družba, to „čudo čud". Družba 
ne sloni na anarhiji, marveč na hierarhiji. Hierarhija pa ni mogoča brez 
avtoritete, investiture, simbolike. Družba ne sloni na politični ali eko-
nomski nadmoči, temveč izhaja obratno ta nadmoč od nje. Posebno 
čudovito je dejstvo simbolov. Tako na primer „vidite dva individua, 
enega oblečenega v odlično rdečo sukno, drugega v posvaljkano plavo. 
Rdeči reče plavemu: ti moraš biti obešen in seciran. Plavi to s trepetom 
začuje in — čudo prečudno! — otožno gre k vešalom. K a j je to? Rdeči 
nima fizične moči nad plavim. Pa vendar, kakor rečeno, tako storjeno: 
izgovorjena beseda razgiblje vse roke." „Vzrok za to je dvojen: prvič, 
Človek je duh in z nevidnimi vezmi spojen z vsemi ljudmi; drugič ima 
na sebi oblačilo, ki je viden simbol te okoliščine." 

Zatorej žive ljudje sredi simbolov, v katere verujejo. Zato postanejo 
včasi krpe sveti emblemi. In stvari, ki imajo same po sebi nično vred-
nost, dobivajo vzvišen smisel in dvigajo ljudi na višine heroizma. „Kra-
ljevsko žezlo je samo kos pozlačenega lesa. A če bi mu mogel vrniti nje-
govo božansko silo, bi te priznal za pravega maga." „Pet sto vojakov 
se je dalo razsekati zaradi kosa blaga, ki so ga nazivali svojo zastavo in 
za katero na trgu ne bi dobili več nego tri groše." „Ali se ni ves madžar-
ski narod vzburil kakor ocean, ko mu je cesar Jožef odvzel železno 
krono, stvar, ki se po svoji velikosti in tržni ceni ni bogvekaj odlikovala 
od navadne podkve?" „Kaj je na primer bilo v škornju, podkovanem z 
žeblji, ki so ga v dobi kmečkih puntov nosili kot zastavo? Ali pa v vreči, 
okoli katere so se nizozemski plemiči, ki so se ponašali z imenom capini 
(gueux), junaško zbrali in premagali samega kralja Filipa?" Stvar je ta, 
da je „skozi vse te simbole pronicalo nekaj od božanske ideje". „V sim-
bolu leži istočasno tajna in revelacija." 



Če je pomen simbola in obleke tak, potem je naloga prave družabne 
filozofije ta, da se najprej prodre skozenj v pravo človeško naravo in 
pravi poklic, drugič pa, da se vsi ljudje primerno oblečejo, tako da bo 
družba nehala biti nekaka maskerada. 

Pa kaj je človek? „Za navadno logiko je to dvonogo bitje, vsejedec, 
oblečen v hlače. Za čisti razum je to duša, duh, božanski pojav." Po 
Carlyleovem globokem prepričanju stremi tako bitje naravno in neogibno 
po resnici in pravici. Nobeni dejanski odnošaji sil, nobena politična 
vladavina, nobeni uspehi v življenju ne morejo zadovoljiti ljudi, če se 
ruši pravica. 

Pa kaj zahteva ta? Kako odgovoriti na „vprašanje vseh vprašanj"? 
Človek mora vršiti svoj pravi poklic. Ta obstoji v dejstvovanju, v delu. 
Ne misel, kot so menili nemški idealisti, temveč dejstvovanje tvori pravi 
človeški poklic. „Ni tvoja stvar, da spoznaš samega sebe; stvor si, ki se 
ne da spoznati." „Ugotovi, kaj moraš delati in delaj kakor Herkul." 
Človek, to je bitje, ki vlada nad instrumenti, ti pa so namenjeni delu. 
Zato je pravi človekov poklic delo. V tem je njegovo življenje, njegov 
blagoslov, njegova molitev. Zato se „poslednji evangelij na tem svetu 
glasi: spoznaj svoje delo in opravljaj ga". „Nikar ne bodi več kaos. 
Tvori! Na kakršnokoli delo naleti tvoja roka, opravljaj ga iz vseh svojih 
moči." Kdor more delati, ta je rojen kralj, vitez, vojak. Delavčeve roke 
so žezlo našega planeta. In Carlyle slavi pesništvo dela. „Delo, pro-
strano kakor zemlja, ima svoj vrh na nebu. Znoj čela in še več, vse do 
znoja možgan in srca — tu so vsi računi Keplerjevi, razmišljanja New-
tonova, vse znanosti, vsi poemi, vsa junaška dela, vse muke, ne izvzemši 
niti onega trpljenja krvavega znoja, ki so ga vsi ljudje priznali za bo-
žanskega." S pomočjo evangelija dela gradimo veličastno katedralo, 
hram onega namreč, ki se ne da izmeriti. „Njegova streha je rimska 
cesta, njegova tla — zeleni mozaik zemlje in morja, njegov oltar — 
zvezdni prestol večnosti. Njegovi psalmi so junaška dela in iskreni jezik 
srca. Njegovi kori so vetrovi, ocean ter globoki glasovi usode in zgo-
dovine." 

„Veliki zakon kulture slove: naj vsakdo postane to, za kar je uspo-
sobljen." Ni takega dela, ki bi bilo sramotno ali ponižujoče. Vsakdo, 
kdor dela, zasluži spoštovanje, zakaj jelen je prav tako kakor slon dober 
in lep. „Eno samo strašno bitje je in to je brezdelnež in lenuh." Na ta 
način preraja Carlyle stari Platonov ideal, po katerem mora vsak človek 
„opravljati svoje delo", in ga združuje s Fouricrovim idealom radost-
nega in privlačnega dela. Pri tem jemlje delo v širšem pomenu, ki obsega 
fizično in duševno delavnost. „Dva človeka spoštujem in nobenega tret-



jega. Prvič, delavca, ki neumorno osvaja zemljo in dela iz nje človeško 
last. Brat zapostavljeni moj! Zaradi nas se je upogibal tvoj hrbet, zaradi 
nas so izkrivljeni tvoji udi in prsti. T i si bil naš rekrut, na katerega 
je padel žreb, ti si bil pohabljen v naših bitkah. Tudi v tebi je božja 
podoba, a ni ji bilo dano, da bi se razvila. Toda delaj, delaj. Ti oprav-
ljaš svojo dolžnost, najsi pride iz tega karkoli. Še drugega človeka spo-
štujem in tega še bolj: onega, čigar delo je namenjeno temu, kar je ne-
obhodno duhovno. Če ubog in ponižen človek dela, da bi imeli hrane, 
ali ni obratno dolžnost velikih in slavnih ljudi delati zanj, da bi imel 
luč, upravo, svobodo, nesmrtnost? Obadva na vseh njunih stopnjah spo-
štujem; vse ostalo je smet in prah, ki naj ga veter razveje, kamor hoče." 
Samo taki ljudje so junaki, heroji dela. 

Če je človekov normalni poklic delo, potem je nezaposlenost ena 
največjih družabnih bed. V knjigi o chartizmu daje Carlyle „najtočnejšo 
sliko človeka, ki bi rad delal, pa ne najde posla". Druga nesreča je, da 
sedanja organizacija fizičnega dela preprečuje možnost ustvaritve člo-
vekovega duševnega poklica: „ne objokujem siromakov zavoljo njiho-
vega dela, ker morajo pač vsi delati ali krasti. Žalostno je, da ugaša 
svetilka njegove duše, da ne prodre vanjo niti žarek nebeškega ali pa 
vsaj zemskega znanja in da tvorita sredi sirove teme njegovo edino 
družbo dve pošasti, strah in nezadovoljstvo". In to je usodno za celotno 
družbo, zakaj „ne sme se pozabljati, da bodo ti milijoni, zapuščeni v 
kaotični temi, prodirali iz nje po lastnem nagibu in da lahko napravijo 
iz sveta kup razvalin". Z mrkim humorjem in srditim realizmom, ki 
visoko prekaša znano Labruyereovo sliko francoskih seljakov, slika 
Carlyle „britansko sekto siromakov". Vsi se hranijo s koreni. Razen tega 
se dobe tudi ihtiofagi, ki se prehranjajo s slaniki. Poglavitna njih hrana 
je koren, ki se imenuje krompir. Za pijačo in vse svoje obrede uporab-
ljajo tekoč ogenj, ki se zove whisky. Tej sliki še povečava njen vtis to, da 
se ji stavi nasproti druga „sekta", namreč dandy, ki živi razkošno brez 
dela in brez skrbi, razen ene same, da je kroj njegove obleke brezhiben. 
Vzajemni odnos teh dveh sekt niti malo ne miruje. Obedve delujeta kot 
dva električna stroja, ki gibljeta družabni mehanizem. Ena privablja po-
zitivno strujo denarja, druga pa negativno strujo gladu. Od njunega 
obojestranskega stika vidite zdaj iskro in tresk. Toda počakajte malo. 
„Lahko pride čas, ko bo pritisk otroškega prsta izzval spoj in potem — 
kaj bo potem?" 

Carlyleov ideal je torej družba, v kateri vsi pošteno delajo po svo-
jih sposobnostih in v kateri se ne zanemarjajo duhovne dobrine niti 
tedaj, če se proizvajajo materialne vrednote. To ni nikakšne vrste demo-



kracija — ne meščanska z individualističnim liberalizmom niti politična 
z narodno suverenostjo niti končno socialna z diktaturo delavskega raz-
reda. Niti ni to anarhija. T o je hierarhija, aristokracija. Toda to zopet 
ni aristokracija privilegijev, marveč aristokracija dela in zanosa, kajti, 
kakor pravi Carlyle, so plemiči oni, „ki hrabro trpe za druge" in „vsaka 
blagorodna krona je trnjev venec". V taki aristokraciji delajo vsi, a vodi 
elita. On meni, da je potrebno, da so voditelji najnespornejša vseh člo-
veških pravic. Njegovo bistvo je v tem, da bi pametni vodili nevedne. 
Na ta ali oni način se mora svet brezpogojno upravljati. Človeški pri-
rodi je v vseh dobah lastno, da spoštuje in ljubi svoje najboljše in da ne 
pozna meja v njih spoštovanju. „Zato je prošnja vseh človeških src: 
dajte mi voditelja, poštenega voditelja, ne pa brezvestnega namišljenega 
voditelja!" 

Skladno s tem dobiva filozofija zgodovine pri Carlyleu smisel spre-
membe dob z voditelji in dob brez voditeljev ali z nepravimi voditelji. 
Samo prva doba tvori pravo zgodovino. To je herojska zgodovina, zgo-
dovina kot življenjepis velikih ljudi. Prave zgodovine ne tvori meha-
nična priroda, ker „je ta svet poleg vseh naših znanosti vendarle čudo", 
niti brezimna socialna množica, prav tako pa tudi ne pustolovci in 
častihlepneži, temveč heroji. Vico je delil zgodovino na božansko, heroj-
sko in človeško dobo. Carlyle pa je posvetil svoj slikarski talent heroj-
skim dobam. Toda po njegovem pojmovanju je tudi v herojski zgodo-
vini nekaj božanskega, ker prišteva med heroje tudi skandinavsko bo-
žanstvo Odina in proglaša za največjega heroja „Onega, ki ga tu ne 
imenujemo". Po Carlyleovem pojmovanju heroj ni Nietzschejev nad-
človek, niti oni v stilu ruskega sociologa N. K . Mihajlovskega, t. j. re-
volucionar, ki oprt na množico stremi po tem, da bi ustvaril politično 
utopijo. Njegov heroj je duhovni voditelj. To je „ognjeni steber na poti 
človeštva", „vir luči", bogonavdahnjeno bitje, s čigar delom „se ustvar-
jajo ideali in se dvigajo iz zapletenega kaosa stvarnosti". Po vsem tem 
je pravi heroj ali božanstvo ali prerok ali pesnik, ta vestnik božanske 
lepote, katere muzika odmeva v njegovih kiticah, ali svečenik, ta „du-
hovni kapetan naroda", ali književnik, ki odkriva „apokalipso prirode", 
ali naposled kralj, „načelnik nad ljudmi", „edini naslov, v katerem se z 
gotovostjo odkrivajo sledovi večnosti". Po Carlyleovi etimologiji izhaja 
angleška beseda king od can-ning, kar pomeni able-man, človeka, ki 
more. Vsak pravi heroj je pošten, ljubi resnico in pravico in trpi, ker 
je njegovo življenje žrtev in je „blagorodnost od pamtiveka obstajala v 
pogumnem trpljenju za druge, ne pa v lenem siljenju drugih, da trpe 
zaradi nas." In prav taki heroji so človeštvu tako potrebni, da si jih iz-



misli, ako jih ni. Tako so na primer v X V I I I . stoletju nejeverni Fran-
cozi pričeli verovati v svojega Voltairea. „Ves Pariz je postal svetišče 
tega heroja, pa najsi je božanstvo imelo preobilo črt kake opice." 

Bridko pa onim dobam, katerim nedostatek pravih junakov nado-
meščajo lažni heroji. Potem se gode take „historije" kakor ona, ki se je 
odigrala na Francoskem koncem X V I I I . stoletja. Slovito Carlyleovo 
knjigo o onih dogodkih imenujemo navadno „Zgodovina francoske revo-
lucije". Vendar pa slove njen naslov „The freneh Revolution, a history", 
kar pomeni „francoska revolucija, historija", historija v smislu škandala. 
Toda Carlyle ne izsmehuje tega škandala kakor Taine. On tudi njega 
uvršča v svoje pojmovanje zgodovine kot široko biblijo, v kateri se od-
kriva Bog. V njem se zrcali tragizem vsake zgodovine. Tudi herojska 
zgodovina ni brez tragizma že zaradi tega, ker velik človek, najsi je že 
po prirodi neprijatelj zmede in prirodno ljubitelj reda, vendarle ne-
izogibno prinaša zmedo. In najsi mrzi anarhijo, se ta vendar opleta ob 
vsak njegov korak. Kljub temu se mu posreči, prebroditi duhovni in so-
cialni nered. Mnogo huje je, kadar se povzpno na površje lažni heroji, 
kakor je bilo to v dobi francoske revolucije. Tedaj je bila to nemočna, 
„uničujoča vnema sansculottizma". Šlo je tedaj za večni problem pravič-
nosti. In pred grozno sodbo zgodovine je bil „kriv vsak malopridnež, 
ki je, pretvarjajoč se, ko da opravlja svoj posel, samo žrl, zanemarjajoč 
svoj poklic — vseeno ali v svojstvu kralja ali čistilca čevljev, vsak na 
svoj način, od časov Karla Velikega in še prej". Ker se „krivica povra-
čujc z bogatimi in strašno bogatimi obrestmi" in ker po „letih gnilega 
zastoja, točneje smrti, neizogibno slede leta težkih prevratov in groznega 
povračila", zato je čisto naravno tedaj „skočil čas iz tira". Družbi, ki se 
je našla v „atmosferi transcendentalizma in norosti", so bili potrebni pra-
vica in heroji. Namestu tega pa je anarhija zamenjala hierarhijo. Sanscu-
lotti so slekli pregrinjala s starega režima, usmrtili na kvadratnem eša-
fotu potomca 60 kraljev, sami pa so bili brez moči, da bi oblekli novo 
družbo v nova odela. V svojem revolucijskem zanosu so se sami slekli in 
pokazali vsem svojo slabost in ničnost. Genialni častihlepnež Napoleon, 
ki je dolgo gledal proces uničevanja, pa se naposled ni mogel več vzdržati 
in je, da bi prenehala anarhija, izkoristil pot, ki je odprta talentom. 
Streli njegovih topov so napravili iz revolucije nekaj bivšega. Toda ta 
lažni heroj je pretiral sposobnost ljudi, da se varajo (dupability). Ni 
razumel, da revolucije ni izzval glad, temveč zavest neznosne laži. Po 
njenem zaključku je ostalo pogorišče laži. Ostalo je nepotešenih vseh 
pet čutov in še šesti povrhu, namreč nenasitna praznota. Ostanki repub-



like nezadovoljstva si zaman prizadevajo, da bi se spravili v red. Anar-
hija ni ponehala. 

Nasprotno, ta se po Carlyleovem pojmovanju širi po vsej Evropi. 
Podaljšuje jo liberalizem, ki ravnodušno motri samovoljno blagostanje 
enih in brezizhodno nezadovoljstvo drugih in vodi vse pravice k enemu 
načelu: „ne ukradi in ne bodi ukraden". Podaljšuje jo amerikanizem, ka-
terega formula je „anarhija plus constable". Podaljšuje jo industrijska 
Anglija, ki se je spremenila v močvirje s strupenimi izparami. Podaljšuje 
jo demokracija. 

Istočasno s Tocqevillom je zabeležil Carlyle novi in neodvratni po-
jav evropskega življenja, namreč demokracijo: „ K demokraciji in samo 
k demokraciji zdaj vobče teži tek stvari." Toda v čem je njeno bistvo? 
„Demokracija pomeni, da so ljudje obupali nad tem, da bi našli heroje, 
ki bi jim vodili upravo, in se mirne duše privajajo v to, da jih ni." Pred 
njenimi volilnimi škatlami sta enaka Krist in Judež. Nasprotno, Juda 
oholo gleda Kristu v obraz, rožljajoč v hlačnem žepu s svojimi tride-
setimi srebrniki. Demokracija teži po „samoupravi mase preko mase". 
Toda „njena končna posledica je ničla". 

Na ta način so vse duhovne in socialne težnje moderne Evrope 
vzbujale v Carlyleu vtis, da obstoji silno resna kriza. „Kakor dež padajo 
z vseh strani krpe in odpadki starih simbolov." „Sredi divjih valov 
kaosa bruhnejo v svinčenem ozračju iznenada revolucije." S takim mrač-
nim predčuvstvovanjem sredi, kot se je videlo, mirnega in varnega živ-
ljenja civiliziranih narodov, je pred petdesetimi leti, že za svojega živ-
ljenja v neki meri zasmehovan, v neki meri pozabljen šel v grob mračni 
starec, čigar obraz je spominjal na Michelangela in ki je bil globoko 
uverjen, da je „priroda božanska, pravica nesmrtna in da bo svet vedno 
imel svoje heroje". 

PRVI DVOMI 
T O N E S E L I S K A R 

(Osmo poglavje iz romana „Nasedli brod."*) 

Poročni dan je kar hitro minul. Gostijo so napravili v spodnji sobi, ki 

je bila okrašena z bršljanom, klavir so postavili v sosednjo sobo, da 
so lahko raztegnili mizo na obe plati, več pa ni bilo treba, ker so bili le 
Justinovi starši, živinozdravnik iz trga, nekaj sorodnikov ter učitelj 
Hrast Martin, sošolec in tovariš obeh sester iz mladih let. Njegov oče 

* Roman izide v tekočem letu med rednimi izdanji Tiskovne zadruge v zbirki 
S l o v e n s k i p i s a t e l j i , na katere opozarjamo svoje čitatcljc. (Op. ur.) 



je bil dolgo let Dolinarjev Žagar. Sprva so mislili povabiti tudi župana 
in notarja, toda bila sta si v laseh, pa niso klicali ne enega ne drugega. 

Nič posebnega ni bilo, da bi bilo vredno zapisati v knjigo te povesti, 
ah, vse to je poteklo mirno, sprva nekoliko pretiho, pa se je po kosilu 
le oživelo, ko so spili že dokaj vina. Z napitnicami je pričel živino-
zdravnik in je končal Dolinar, še pred polnočjo so se gostje razšli, samo 
Marta je še ostala pri očetu, ker je imela nekaj dni dopusta. 

V najkrajšem času so na hitro roko preuredili v hiši prvo nad-
stropje, pobelili kuhinjo in dve sobi, kupili v Celju novo spalnico, za 
eno sobo pa je bilo doma dovolj starega, močnega pohištva, zavese ji 
je darovala Marta, popravili so peči, tako da je bilo stanovanje kar 
udobno za prvo silo, ko pa se uredita in uživita, bosta pa lahko mislila 
Še na kaj drugega, saj se ne mudi, da bi morala koj vse imeti. 

Zima je že pojenjala in te prve mesece sta živela sama zase, nikamor 
nista hodila, uživala sta vso to novo stran življenja in sta bila srečna. 
Justin se je opajal ob ugodju zakonstva, ko je vendar vse tako lepo ure-
jeno: vležeš se v mehko belo posteljo, zjutraj dobiš kavo na nočno oma-
rico, da se še malo poleniš pod toplo odejo, v umivalniku je topla voda, 
na brisači je uvezeno „Dobro jutro", hlače so očiščene in zlikane, pre-
stopiš se nekajkrat po kuhinji, nad mizo je bel prtič, na katerem 

se bere Največja sreča za moža 
je žena, ki dobro kuhat ' zna — 

potem se pomeniš z ženo in ugotovita, da bi bila danes namesto juhe 
gobova omaka s kruhovimi cmoki, za večerjo reberca s kislim zeljem, 
trgovino je že fant pomedel, obrisal prah, ti pa samo stopiš za pro-
dajno mizo, naspan, svež, sit ter si poiščeš v škatli mehko cigareto in jo 
z naslado pokadiš, napaseš si oči od stropa do tal po vseh stenah, vržeš 
pogled na železne obešalnike, kjer vise močni rjavi čevlji iz teletine, 
jermenje in biči, klopčiči vrvi, verige za živino pa zopet boksasti šolni 
za ženske, močni škornji za gozdarje in voznike, bičevniki, vozne sve-
tilke in kuhinjska posoda, lepo modro emajlirana, ter črni lonci za 
kmečke peči, na lesenem stojalu vise lepo v trikote prepognjene rute, 
šerpe, rumene z majhnimi rožastimi vzorčki, nedeljske svilene z velikimi 
temnimi arabeskami, glej, zadaj ob oknu pa stoje vreče: živinska sol, 
otrobi, galica, vinski kamen in veliki leseni predali, v katerih je moka, 
od dvojne nularice pa do krušne zmesi, nad temi pa predalčki kakor v 
apoteki: čaj, cimet, poper, stolčcna paprika, kafra, kolofonija, škrob, 
modrilo, boraks, v pocinjeni posodi je petrolej, olje, v steklenih oma-
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ricah čokolada in bonboni, toaletno milo, zgoraj je naložena cikorija, 
vsa desna stran pa je založena z blagom; le-tu je poceni roba za hri-
bovce in drago sukno za tržanc. 

To je paša za oči. To je njegovo kraljestvo, za katero živi. Z roko 
seže v vrečo, v kateri je riž, dene na dlan nekaj zrnov in jih ogleduje 
proti luči: glazura je lepa, prav nič se ne loči od onega prve vrste. Ga 
zatorej pretrese v prvega in tako profitira takoj nekaj kron, ne da bi 
mu bilo treba zavihati rokave. Na tehtnico položi pod papir, ki pokriva 
dno obeh medenih skodelic, nekaj zrn, to je malenkost, ki slučajno pade 
v tehtnico, če pa stokrat stehtaš, je takoj dobiček, ki ti ga stranka pre-
pusti, ne da bi se upala dvomiti v tvojo poštenost. 

Kmalu po poroki ga je zopet obiskal oče. Z Ano sta se razumela, 
prav rada ga je imela, z njim se je lahko pogovarjala o marsičem, po-
pravil je kakšno malenkost v kuhinji, no, prišel pa je radi denarja. Ni, 
da bi takoj vsega vrnil, ampak vsaj nekaj, ker se bo hči možila in to 
mnogo stane. 

Justin je obljubil do prihodnjega meseca, pa je bil že siten, ko je 
slišal to nevšečno stvar. Oh, to se tako težko naredi. Sposodiš si, porabiš 
in ko vračaš, se ti zdi, kakor da bi metal proč. No, oče je bil previden 
in ni besedice črhnil o tem Ani, Justin ne mara, da bi vedela za take 
posle, ko se ženska pač ne razume na vse stvari! 

Ana je šivala in plctla perilce. Bila je noseča in ta preobrat v njenem 
telesu ji je dal živo misliti. 

K o so minuli dnevi žarkega ljubezenskega razkošja, se je počasi le 
zavedela, da je omožena. Da, približno tako si je predstavljala. Medeni 
tedni so bili in so prešli, vse one nežne ljubeznivosti, ki sta si jih drug 
drugemu izkazovala, so pojenjavale, nekatere so se pretvorile v navade, 
druge v razvade, videla je, da ne teče življenje tako kakor je pisano v 
knjigah, ah, kaj še, le kje so taki ljudje, ki so popisani v romanih! Ali 
so namišljeni, mogoče žive samo v skromnih željah piscev, ki hočejo 
ustvariti iz vsakdanjosti naslikan svet, življenje pa obdati z romantiko 
večne, neoskrunjene ljubezni, junaštva in zvestobe —? 

VČasih zgoraj v sobi razglablja o tem. Tedaj odloži delo poleg sebe 
in misli. Nikdar ni bila tako razdvojena, da bi se razkričala ali raztogo-
tila. Človek bi mislil, da je v nji vse urejeno, za vedno ustaljeno in po-
loženo na skalo, ki se ne da več premakniti. Nikdar se ni z nobenim 
človekom sporekla na glas, kakor to delajo ljudje, ki se puste zavoje-
vati od jeze, nikdar ni vrgla iz sebe grde, grobe besede, od sile, z neko 
neverjetno močjo se je znala pred tujimi ljudmi zatajevati, tudi v 
trenutkih najhujših duševnih konfliktov je obdržala mirno lice, da, celo 



smejala se je, če je bilo treba, ali pa se je izgovarjala z boleznijo, če je le 
kdo opazil, da se ji ne da govoriti. Mogoče je bil v tem vzrok, da se 
je pogosto vdajala sama sebi in se gledala in da jo je včasih pograbila 
silna melanholija, ki jo je dušila in razdvajala ter jo zapeljevala v 
misli, s katerimi bi se ne smela družiti. Potem se je izjokala, se vrgla 
zopet v delo in si s kolonjsko vodo natrla obraz, da ne bi Justin opazil 
vnetih oči. Drugekrati se je skušala upreti takim neutolažljivim uram, 
da se je vlegla v posteljo, zatisnila ušesa in se skrila pod odejo. Pogosto-
krat je tako zaspala, če pa le ni mogla drugače, je pričela pisati Marti 
pismo, ki je bilo v takih dneh dolgo več strani. 

Ne more se reči, da bi bila slaba gospodinja, kako neki, ko pa je 
vse sama kuhala, pospravljala, le za težja dela je najela kakšno žen-
sko, ki so se ji kar ponujale, ker je bila zelo radodarna in je vedno dala 
več, kakor so zahtevale. Šivala je sama, stroj ji je kupil Justin na ob-
roke, z ročnimi deli pa se ni dosti ukvarjala, ker so jo pričele oči skeleti, 
če je delala z drobnimi nitmi. 

Po prvih mesecih njunega zakona, ko se ji je telo umirilo in se je vsa 
izžarela v ljubavnim omamah strasti, se je naenkrat zavedela, da ima 
moža. Vsi ti meseci so bili kratki, vsak dan sta oba z neugnano nestrp-
nostjo pričakovala novih dognanj in razodetij, zgodilo se je, da je pri-
tekel Justin iz trgovine v kuhinjo, samo da jo vidi in da se poigra z 
njenimi lici, ona pa ga je skozi okno klicala, le toliko, da spregovori z 
njim nekoliko nežnih besed. 

No, tisto spoznanje, da je kar naenkrat nekega lepega dne vsega 
konec. Ne, o koncu se ne more govoriti, le tako bi se reklo, da se je 
tistega dne porodil pričetek vračanja v resničnost. Oh, spoznanje pa je 
vedno začetek konca, spoznanje trka na razum, srce pa omahne v otož-
'liost, dokler ga zopet novi, veliki pretresljaji ne zdramijo v nov, mogočen 
plamen. 

Kako se le more kaj takšnega zgoditi —? 
Človek bi nikoli ne verjel, da je vse to življenje sestavljeno iz samih 

malenkosti. Iz kapric in navad, vzgoje in tradicije, vere in nevere, nad-
ziranja in nebrižnosti — kar pa je skupaj le nekaj, kar nas oblikuje, kuje, 
križa in ubija. Bog pomagaj, je vzdihnila neko jutro, ko je prcdramljcna 
sedela v postelji poleg Justina, ki je še trdno spal tik zraven na svoji 
postelji, kako so mu pričeli izpadati lasje! Saj bo kmalu plešast! 

Gledala ga je. Njegov obraz se je v teh mesecih odebelil. Ustnice 
so se mu v kratkih presledkih tresle, kadar je dihnil. Iz nosa mu. je 
rasla velika grda kocina. Roke, ki jih je imel nad odejo, so se včasih 



sunkovito zganile. Ko se je v spanju prevalil na hrbet, je pričel smrčati. 
Usta je imel tedaj odprta in je bil takole z zaprtimi očmi zelo spačen. 

Za hipec ga je zamrzela. 
Dopovedovala si je potem ves dan, da je to le slučaj, da je vsak 

človek v spanju drugačen, saj ga že noč in negibnost spremeni in da to 
pač ne more in ne sme biti vzrok tega hudobnega, grdega občutja, ki je 
danes šinilo vanjo. Zvečer je bila z njim zelo ljubezniva in je hotela 
popraviti krivico, ki mu jo je v mislih storila. 

— Saj ga ljubim, moram ga ljubiti! si je prigovarjala. 
Ko je pisala sestri, ji je zatrjevala, da si nikoli ni mislila, da bo tako 

srečna z Justinom, ki da ga neizmerno ljubi. Veš, je pisala, moram ga 
ljubiti, hočem se mu pokoriti in ga bom skušala oboževati. 

Nad pismom pa je jokala. K o so se spodaj črke od solz zalile, je 
pripisala: 

— Jočem od sreče! 
Telo se je umirilo, duša pa je zapadla dvomu. 
Zvečer bi včasih rada govorila z Justinom. Ah, ne o samih vsak-

danjih stvareh, o kuhi in trgovskih poslih, o čem drugem, oh, kaj se ne 
d i govoriti o knjigah, glasbi, ljubezni, zagonetnih dogodkih —? Justin 
pa se ni maral ukvarjati z nobeno mislijo, ki bi imela nekje svoj globlji 
izvor. 

Čitala je v časopisu, da je ubil mož svojo ženo, ki jo je našel v ob-
jemu drugega. Justin je dejal: 

— Čisto prav je storil! Če bi bil sodnik, bi ga oprostil. 
Ana mu ni hotela pritrditi. Oporekala mu je in se zgražala nad 

njegovim naziranjem: 
— Tako ne smeš obsojati! Kaj ti veš, kaj jo je zapeljalo. Mogoče jo 

je mož zaničeval, morda celo pretepal, bog ve, na kakšne načine jo je 
mučil, morda sam še večkrat grešil! Meni se smili, uboga ženska! 

— Vlačuga je! Naj jo je stokrat pretepel, njegova žena je bila. Tega 
ne bi bila smela storiti! 

Sam pri sebi je mislil: kaj bi sam storil, če bi se njemu tako zgodilo? 
Toda ni se mu ljubilo pogledati do dna tej možnosti. Segel je po zvezku 
„Beračevih skrivnosti" in se zatopil v čitanje. 

Ana jc šivala in molčala. Dete v nji se je oglašalo in misel nanj je 
bila močna. Želela si je dečka. Deklice, ne, ah, ne deklice! 

Ta čas se je zgodilo, da sta se prvikrat sprla. Ta sporček bi niti 
ne bil vreden zabeležbe, če ne bi bil zvezan z neko ugotovitvijo, ki nam 
bo zopet prav hodila, da bomo laže razumeli nekatera dejanja, ki se 
bodo kmalu nanizala v potek te dolge povesti. 



Pred nekaj dnevi si je kupil Justin malo lovsko psico, ki ji je dal 
ime Diana. Bila je siino plaha, vznemirljiva živalica, Ani se je koj zelo 
prikupila. 2elela je, da bi spala v kuhinji, Justin pa da ne, ker bo rabil 
psico za lov in bi se le-tu preveč razvadila in odebelila. 

Napravil ji je ležišče v drvarnici na dvorišču. Čez dan je bila mirna, 
le žalostno je gledala s svojimi velikimi, človeškimi očmi skozi late. 
Ležala je na kupu vreč in včasih pritajeno zacvilila, tenko kakor da bi 
se zdaj pa zdaj spomnila svojega rodnega gnezda. Še celo v spanju je 
včasih zamahnila s tačico, morda se je v snu igrala okoli svoje matere . . . 
Komaj pa se je naredila noč, je pričela cviliti in presunljivo tuliti, da je 
turobno odmevalo v tiho noč. Drvarnica je bila pod oknom spalnice. 

Ani se je žival smilila. 
— Prinesi jo gori, slišiš, kako joka! 
— Se bo že privadila! je dejal Justin nejevoljen, ker ni mogel zaspati. 

To bo samo nekaj dni. 
Psica pa kakor da bi pobesnela. Njeno tuljenje je bilo zategnjeno, 

v tihi noči je pošastno odmevalo od zidov. Tako menda tuli človek, 
kadar ga na smrt mučijo. 

Ana se je vedno močneje razburjala. Sedela je v postelji in jo je 
bilo strah. 

— Lepo te prosim, Justin, prinesi jo gori! ga je prosila. Ne morem 
prenašati tega. 

Justin je postajal jezen. Vražji pes! Koliko preglavic ti napravi. 
Nerad je vstal, odprl okno in zaklical: 

— Diana, psst! Diana, psst! 
Psica se je za hip pomirila. Komaj pa se je okno zaprlo, je pričela 

znova, še obupneje. 
— Ti hudičev pes! je godrnjal in srdito vlačil hlače nase, poiskal 

ključ, si nataknil copate in šel na dvorišče. Ko je čula psica njegove 
korake, se ga je menda razveselila. Njeno cviljenje je bilo sedaj otročje 
nežno, proseče, stala je na zadnjih nogah, s prednjimi tačicami pa je 
praskala po latah. 

Pobožal jo je po glavi in jo položil nazaj na vreče. Z roko jo je 
večkrat rahlo udaril po zadku in ji zabičeval: 

— Lezi, tiho, lezi, tiho! 
Toda ni še zaklenil za seboj vežnih vrat, ko je že zopet psica za-

lajala, potem pa zategnjeno zatulila. T o so bili kriki ubogega, zapušče-
nega deteta, ki kliče mater, od katere so ga nasilno odtrgali. 

Justina je od jeze zavrtelo, zaletel se je z gnevom zopet na dvorišče, 
pograbil dolgo fižolovko, ki je slonela za vrati, odprl vrata in neusmi-



ljeno udaril po živali. Psička se je zrušila na vreče, dvignila glavico pred 
tem groznim, nepojmljivim, in ko je Justin drugikrat zamahnil, stiskajoč 
zobe, se ji je od bolečin izvil en sam nepretrgan cvileč jok, ki se je raz-
lezel po vsem trgu, da so pričeli vsi psi lajati in bevskati. Bog ve, kaj bi 
se zgodilo s to betežno psico, da ni prihitela Ana. Vrgla se je na kolena 
pred trepetajočim kupčkom volhke dlake, dvignila je žival v naročje in 
jo brez besed odnesla gori v kuhinjo. Psica se je mehko stiskala med 
njene tople nedrije in je utihnila, ko so jo božale mehke roke. 

Justina je bilo sram. Kako je mogel tepsti to majhno, nedolžno 
žival —? Ker ni mogel zaradi nje spati —? Ker ga ni ubogala —? 
Tepec, se je ozmerjal, kako naj uboga žival, če ne razume človeških 
besed! 

Sam sebi se je zdel grd, da bi se opljuval, tako ponižan in strt, je šel 
po stopnicah, kakor da bi bil pravkar sam pretepen. 

V kuhinjo se ni upal iti. 
Zaspati tudi ni mogel. Danilo se je že, ko je šel vase in stopil po Ano. 

Sedela je pri mizi ogrnjena v plet in psička ji je spala v naročju. Imela 
je objokane oči. Vedela je, da pride, zato ga je čakala, da mu pokaže, 
da mu di vedeti, kako neznansko prostaško je napravil s to ubogo 
psico! 

— Ana, prosim te, pojdi spat! je prosil Justin. Pomisli, kaj je s 
teboj, tu je hladno! 

Ana je položila Diano pod ognjišče na mehke, tople cunje in je šla 
v sobo. Šla je mimo Justina, kakor da bi ga ne bilo. Zastavil ji je pot, 
ujel jo za roko in jo prosil: 

— Kako si malenkostna. Saj vem, da nisem storil prav. Ne bodi 
jezna! Skušal je najti v temi njena usta. Oklenila se ga je okoli vratu 
in mu zašepetala v ihtenju. Njen glas je bil proseč, roteč: 

— Ne bodi grd! 
To sta kmalu pozabila, Diana se je privadila hiše in je postala ljubka 

žival, ki jo je vsakdo rad pobožal. Nad vse rada se je igrala. 
Vse bi. se že kako sproti poravnalo, to so vendar stvari, ki se morajo 

pozabiti in koj zabrisati, kdo bi vendar gledal in iskal v vsakem prašku 
skale, ki se ne da prevaliti kraj ceste, da se ne bi kakor nalašč baš pred 
Justinovo trgovino pojavili zidarji. 

Na nasprotni strani je stala majhna pritlična hiša. Na prodaj mu je 
bila. Prodajala jo je stara ženska, ki se je preselila k svoji omoženi 
hčeri v mesto, Justin pa se je zanašal na ženino doto in na svojo hišo, 
kakopak na svojo hišo, čemu mu bi neki bila ta stara podrtija, dasiravno 



je poceni, pet tisoč kron, ki bi si jih lahko sposodil! Sedaj bo le-tu kleri-
kalni konzum, prav pred njegovim nosom! 

Hišo so popravili, prizidali in tu imaš konkurenta, vražjega kon-
kurenta, ki ti lahko močno škoduje, saj ima neomejena sredstva za 
reklamo: časopis, spovednico in prižnico. Vidiš, kako se te prime smola, 
še preden si prav dihati pričel. 

Nataknjen je bil. Zadiral se je nad Štefanom, lovil ljudi na cesti in 
jih izpraseval po ceni v konzumu, kalkuliral je, računal in primerjal, 
vrag ti, nekaj časa bo šlo s takimi cenami, ampak potem si vse svoje 
življenje ubog branjevec, za kar mu pa ni bilo, naj mu niti v um ne pade, 
da bi do smrti čepel v tem gnezdu in zbiral solde kakor branjevka na 
trgu. Da bi le kmalu stari prepisal! Ka j za vraga mečka, saj je vse 
njeno, to se pravi moje, pa kar molči, še omeni ne —?! 

Ana se je pričela počasi uživljati v njegove posle — z zanimanjem pa 
tudi zaradi pregleda, ker se ji je čudno zdelo, da zadnje čase tako sko-
pari z denarjem, ko ni bil nikoli stiskač, narobe, prej razsipnež, ki se rti 
pomišljal napraviti dolga. Kupoval je stvari, ki bi jih ne bilo treba, Če 
se pomisli, da je kupil naenkrat dve lovski puški, potem zopet drago 
sliko od nekega nemškega agenta, ki kaže nekakšne viteze na turnirju: 
Čemu nam li bodo ti železni nestvori na tem platnu v stanovanju, pa 
je zopet privlekel od*nekje, gotovo za drag denar kupljeno, neokusno 
preprogo — sedaj pa se je ustavil in je poparjen. Če se pomisli, da sedaj 
niti najemnine ni plačeval, bi se vsekakor moral prikazati nekje prebitek. 

Pa ni bilo drugega, kakor konkurenca konzuma. Justin je znižal 
cene. Mnogo ljudi se mu je izneverilo, ker je konzum dajal procente^ 
nekaterim je preveč zaupal in se sedaj otepajo plačati, seveda ga je 
poroka tudi precej stala, blago pa, ki je naročeno na upanje, leži v skla-
dišču, pa se vse to koj pozna. 

Bil je v resnici v precejšnji stiski, ne taki, da bi se bilo treba bati 
hudega, ah, slučajne težave, ki jih mora vsak trgovec preživeti. No, to 
ga je napravilo malce čemernega, zadirčnega. Če bi imel hišo, bi si najel 
posojilo. Z županom se razume, z večino odbornikov je prijatelj, o tem 
ni govora, da ne bi dobil. 

Čakal je trenutka, lepe slučajne prilike, da bi se o tej zadevi z ženo 
pogovorila. To je nerodno, če pomisli, kako sveto je zatrjeval, da jemlje 
samo njo, ne pa hiše in dote, in da ne trguje z ljubeznijo. Toda ko se je 
po prvih mesecih streznil, ko mu je misel na ženo, ki si jo je želel, ob-
stala na dognanju, da je žena v kuhinji in da se ni treba zanjo bati, jo 
je pričel ljubiti z računi. Postala mu je nekako črtalo, s katerim je pod-
črtaval svoje kalkulacije. 



Pri večerji je na glas razvijal svoje načrte, mogoče se bo Ana sama 
zavzela in pripravila očeta, da izvrši to formalnost, ko vendar ne vidi 
nikakšnega pomena v tolikšnem zavlačevanju. 

— Če bi dozidal še zadaj skladišče, bi pridobil spodaj poleg lokala 
še en prostor, ki ga krvavo potrebujem. Steno bi prebili, potem bi bila 
trgovina velika in svetla in če bi jo opremil z novim, modernim po-
hištvom ter zadaj še združil eno sobo za točilnico, bi konzumu že po-
kazal, kako se mora trgovati. Tako pa čepim v luknji, ki je manjša od 
konzuma, saj ni vrag, da mi polovi vse boljše stranke! 

Semintja je skrivaj pogledal na Ano, da bi videl, kako so učinkovale 
njegove besede nanjo. Ana je molčala. Stala je ob štedilniku in živo 
premišljevala. 

Oče ji nič ne pove. Od drugih sliši marsikaj, da prodaja hosto, da 
je bil oni teden v Celju na razpravi s posojilnico, ki ga tirja za posojilo. 
Če je že tako na koncu, kaj čaka s hišo —? Ne zaradi dote, zaradi var-
nosti, da ostane vsaj nekaj v domačih rokah, če je že tako, da se niČ ne 
d i rešiti. 

Bolelo pa jo je, ker so se ji le-ti stavki zdeli prikrita terjatev za 
vse, kar je od te ženitve pričakoval. Drugače si ne more tolmačiti te 
hladnosti, ki je zadnje čase v njem, saj je vsa ljubezen minila kakor bi 
trenil, še toliko časa je ni bilo, da bi jo človek premislil, o ne, sedaj je 
hiša na vrsti! Kako nesmiselno je vse to storjeno in povezano, da ne 
more biti človek nikdar zadovoljen! Kako vse to vrta in podpihuje v 
človeku, ah, zaradi ene same hiše, da se meče iz spanja, lazi okoli kakor 
poparjeno živinče, ki si ne ve pomagati. Vsekakor pojde k očetu. Toda 
potem, ko bo hiša tu —? 

Ali se bodo oni srečni prvi dnevi zopet vrnili —? Ali se bosta po-
novno našla, kakor ondi na samotni brvi v tihi zimski noči —? 

Justin je šel v gostilno. To je sedaj že navada, ki se je ne izogne. 
Partijo taroka. Dva vrčka piva. 

Ko pride domov in jo poljubi za lahko noč (to je edino ostalo než-
nega od prvih dni), diši po tobaku in je ves tuj. 

Z odprtimi očmi leži poleg njega in gleda v temo. 
Bog ve, si misli, kako bi bilo, če bi se poročila z gozdarjem —? V 

spomin ji planejo vse one skrivne poti, po katerih sta se ljubila. Trepeče 
od žalosti, ki je ni moči odgnati. 

Vso dolgo noč ždi tako v temi. Ko le zaspi, jo predrami muzika. 
Gasilska godba igra budnico in v zgodnjem jutru so ti kovinski glasovi, 
ki tišče v še zaspana ušesa, kakor krik tisočere množice, ki se je po-
besnela zagnala po ulici. 



SODOBNI SLOVENSKI ŽENSKI LISTI 
M I L E N A M O H O R I Č E V A 

„— saj nc gre tu za prid in slavo posameznih, saj slovstvo morda 
vendar ni kaka usmiljena naprava, kaka bratovščina, kak zavod, 
kjer se onemogli mladi in stari s slavo in hvalo rede ob srenjskih 
troških." Josip Stritar, Kritična pisma m . 

Sklicevanje na Stritarjev izrek bi moglo na tem mestu morda osupniti, 
ker tu prav gotovo ne gre za slovensko slovstvo samo na sebi, 

temveč za splošno duhovno kulturo slovenske žene, torej za kulturo slo-
venskega človeka. Zato naj bo dovoljeno, prenesti smisel njegovih besedi 
na poglavje iz slovenske kulturnosti, o katerem govorimo. 

Da je življenje sodobnega človeka raztrgano, obdano od vseh mož-
nih nasprotij, kakršna morejo roditi le dobe ob zgodovinskih prelomih 
človeškega žitja, je danes znano vsem, od skrajne desnice do skrajne 
levice. Ves trud ljudi, ki se s silo dvignejo iz kaosa, je usmerjen k novi 
ureditvi sveta, kar pomenja obenem odrešitev človeka naših dni. Do te 
ureditve skušajo najti pot ali s starimi sredstvi ali pa vsa taka krepko 
zavračajo in hočejo na podlagi novih idej in sredstev urediti in ustvariti 
nov svet. Da sta splošni socialni razkroj in beda potisnila v ospredje 
predvsem gospodarski problem — to je, ono poslednjo bazo, na kateri 
sta možna fizična rast in propast človeka, ki imata svoje posledice v 
celotnem življenjskem kompleksu —, ni čudno, če s količkaj jasnimi 
očmi motrimo življenje. Tudi slovenski človek se je poizkušal rešiti tega 
negotovega, skoro obupnega stanja in je to storil z večjo ali manjšo in-
tenziteto, z večjo ali manjšo jasnostjo miselnih osnov. Vprašanje pa, ki 
ki si ga moramo tukaj staviti, se glasi: Kakšen je bil odgovor slovenske 
žene na vsa ta vprašanja, kakšna je bila njena misel o odrešitvi, kako 
je bilo z jasnostjo njenih izpovedi? Sleherni dobi v zgodovini človeštva 
je pripadla čisto določna, izrazita naloga, da izkleše in razvije neko 
stran človeškega osebnega življenja in tudi zakone sožitja. Morda se ne 
motimo, če domnevamo, da je naši dobi pripadla važna naloga, urediti 
medsebojno sožitje ljudi predvsem v oni smeri, ki vodi od podzavednega 
življenja mase k zavednemu življenju poedinca, in iz tega k nujno sle-
deči soodgovornosti za vse dogajanje. Zato je potrebno, poklicati sleher-
nega poedinca in ga vzgojiti k sprejemljivosti za vse odtenke življenja, 
mu vliti zavest o važnosti slehernega člena za skupnost, mu vzbuditi 
čut odgovornosti proti sebi in proti soljudem. Tako tudi ni bil klic, ki je 
poklical ženo, obenem z masami mož iz zatišja javnega življenja, toliko 



plod kake nove ideje ali zablode, temveč čisto nujna posledica narav-
nega razvoja človeške družbe v gospodarskem in kulturnem smislu. 
Dolžnost naših dni je, poklicati maso žena iz zatišja v javnost, jim 
naicžiti vse one naloge, ki jih ima vsak posameznik: Poznati sebe, dolž-
nosti do lastne osebnosti, s tem v zvezi dolžnosti do soljudi, naroda, 
človeštva. S teh vidikov skušajmo gledati na sodobno kulturno-organi-
zacijsko delo slovenske žene, na njeno časopisje — in si odgovoriti na 
vprašanja: 

Kakšna je bila splošno-kulturna vzgoja, nje politična, nje etična 
vzgoja? 

Ka j je bilo storjeno za njeno splošno, čim širšo izobrazbo, za njeno 
čim širšo orientacijo v zgodovinskih dobah in sodobnosti; kako je bilo 
vodeno njeno razmerje do lastnega naroda in njegove zgodovine in na 
podlagi tega zgrajena lastna sodba o stvareh, ki dajejo okvir in tvorijo 
bistvo javnega življenja? 

Kako je bil vzbujan čut soodgovornosti za dogajanje v sodobni 
družbi in. na kakšnih miselnih osnovah je temeljil? Kakšna je bila orien-
tacija v ženskem vprašanju? 

Danes večinoma ne govorimo o kakem etosu, vendar je jasnejša kot 
kdaj poprej zahteva po etosu dela, to je zavednega dela. Največji nega-
tiven pomen ima nedelavnost. Kako je bilo prikazano razmerje žene do 
dela, utrjevana nje samostojna življenjska zavest? Kakšno je bilo po-
znanje nalog, ki jih ima do naroda in človeštva, vprav radi svojih 
bistveno ženskih osnov? 

N a j nam ti vidiki služijo za temelj, na katerem se hočemo bližati so-
dobnim ženskim listom: „Ženskemu svetu", „Vigredi", „Ženskemu listu", 
„Ženi in domu", „Gospodinjski pomočnici". Ker „Ženski pokret" ni 
slovenski list, prihaja za nas v poštev le toliko, kolikor izide semintja 
v njem kak slovenski članek. 

Odgovor na naše vprašanje naj nam da: Programatičen del in uvod-
nik uredništva, esejistični del, kritični del. 

Ker je „Ženski svet" najbolj razširjen list, se bavimo najprej z njim. 
List izhaja od leta 1923. do danes, in sicer od leta 1923. do 1927. V 
Trstu, od takrat pa v Ljubljani. Urednica mu je Pavla Hočevarjeva 
slej ko prej (krojni prilogi M. Martelančeva). 

Uvodnik uredništva, s katerim je stopil „Ženski svet" leta 1923. pred 
slovensko javnost, je zrcalo in odsev vsega miselnega življenja tega lista 
— najbrž tudi ne bo napačna trditev, da nosi v sebi konture njegovega 
obraza vse v leto 1931 . , čeprav je v Ljubljani nujno moral pospešiti 
svoj tempo. Dokaj težko je opredeliti miselne osnove te revije, ker so v 



svojih osnutkih negotove in nejasne, o čemer priča pregled esejističnega 
dela, skoro popolno pomanjkanje kritičnega dela in pa uvodnik sam. — 
V začetku govori uredništvo o geografski legi naše zemlje, o grabežljivih 
tujcih in z njihovo pomočjo zagovarja našo zaostalost, tako tudi zaosta-
lost žene. Takoj nato govori 6 ženah drugih narodov, ki so daleč pred 
nami in v istem trenutku zavrne marsikaj: sufražetke z odurnimi na-
stopi, pretirane tekmovalke na moških poljih, ki so za ženo neprikladna, 
boriteljice za nekatere hipermoderne reforme življenjskih oblik. Pač pa 
ji je hudo, ko vidimo drugorodne žene tako daleč pred seboj pri obče-
koristnem socialnem delu. Vzor so Čehinje. Končno, pravi, ne smemo 
izgubiti iz vidika političnih pravic žene; tovrstno delo pa je še daleč, 
ker je ženstvo nezrelo. Sirovi, nedostojni politični boji bi dobili še 
umazanejše oblike. Doma smo v preozkih in prežalostnih razmerah, da 
bi se mogle postaviti v vrsto svetovnih delavk. Pač pa bodi posvečeno 
naše delo blagostanju celokupnega človeštva, kar je končni smoter vsa-
kemu socialnemu pokretu. Največje zlo je vojna. Ona je največji so-
vražnik žene. Zato je ženstvo v prvi vrsti poklicano, da začrta vsakemu 
svojemu delu one smernice, ki vodijo k zbližanju narodov in k popolni 
odpravi vojne. 

Prvi in najjačji akcent nosi misel o naših razmerah, to je kratka 
oznaka za vse ono, kar pri nas ni v redu. Zelo nevarno je, če nosilec 
kake nove ideje, pokreta in gibanja zagovarja vse s temi razmerami in 
jih stavlja kot nekako usodno nujnost nad ljudi in se ne zaveda, da te 
razmere ustvarjajo prav ljudje sami in da nosijo tudi krivdo in od-
govornost zanje in to predvsem javni delavci. Kakršni so oni, tako je 
v prerezu stanje kulture. Računati je pri delu v slovenski kulturni sferi 
gotovo vedno s tem, da smo pripadniki mladega naroda, to je takega, 
ki nima za seboj še tisočletnega življenja in kulturne tradicije, ki živi 
zavedno kulturno življenje šele od dobe reformacije in leži prava rast 
in razvoj pred njim. S temi dejstvi pa ne sovpadajo nikakor pojmi za-
ostalosti, nezrelosti in žalostnih razmer. Merilo za kulturne vrednote ni 
in nikdar ne more biti starost, ampak kvaliteta, prav tako, kot mladega 
človeka ne moremo meriti po letih starosti, ampak po tem, kakšna je 
kvaliteta njegove mladostnosti, kakšna intenziteta njegovega življenja. 
Pojav v življenju kakega naroda je sam na sebi pozitiven ali negativen, 
jasen ali nejasen, vreden ali nevreden, ne glede na starost njegove tradi-
cije. Tega bi st moral zavedati sleherni, ki prevzema vodstvo kakršnega 
koli javnega dela. Jasno je, da je dolžnost in naloga sleherne kulturne in-
stitucije, voditi in vzgajati publiko za cilje, ki leže daleč pred njo in jih 
ta sama ne sluti, ne pa se lagodno vdajati njeni volji po lenobnosti, njeni 



neaktivnosti. To je težka dolžnost slehernega kulturnega delavca, stati 
osamljen v boju s svojim časom za pravično in sveto stvar napredovanja 
in poglabljanja narodne prosvetc. Sprejeti mora to borbo nase, brez 
ozira na svojo lastno udobnost in korist. Nezrelost mase ni zanj nikako 
merilo. Kulturne vrednote so druge kakor gospodarske, denarne, zato 
je n. pr. vprizarjanje Šunda kljub polni blagajni nekulturen čin vsake 
gledališke uprave, in je vdajanje publiki vodstva kakega lista, ki hoČc 
predstavljati nov pokret, novo miselnost, negativno. Tudi ni kulturna 
vrednost kake predstave odvisna od števila gledalcev, kakor ni število 
naročnikov nikdar merilo za objektivno vrednost lista. To dvoje, se zdi, 
sta glavni hibi, na katerih temelji miselnost „Ženskega sveta". Sledi iz 
njiju nesigurnost in neodločnost, ki jo je opažati vseskozi, strah pred 
vsako odločno in jasno mislijo in izpovedjo na eni, pred vsakršno pole-
miko in bojem na drugi strani; dalje pa sledi iz tega nejasen odnos do 
slovenstva in slovenske kulture same. Zaradi tega list žene tudi kulturno 
ne more in ni mogel tako orientirati, kot bi bilo želeti. 

Občekoristno socialno delo, blagostanje celokupnega človeštva, zbli-
žanje narodov in popolna odprava vojne so cilji, ki si jih je list zastavil. 
Vse važnejše bi bilo, da bi uredništvo povedalo, kako naj bi se življenje 
žene uvrščalo v življenje ostalega sveta, kak je njegov odnos do ženskega 
gibanja v bistvu, ga opredelilo kulturno-zgodovinsko in gospodarsko. 
Vsega tega uredništvo ni storilo, pač pa je z grobim zamahom udarilo 
po vsem ženskem gibanju. Moderen ženski list bi ne smel pobirati časo-
pisnih floskul, kot so sufražetke z odurnimi nastopi, pretirane tekmo-
valke na moških poljih, ki so za ženo neprikladna, bori tel jicc za ne-
katere hipermoderne reforme življenjskih oblik. S tem si je uredništvo 
samo izstavilo najslabše izpričevalo: pokazalo je, da nima pravega od-
nosa do onega svetovnega gibanja, ki je list sam poklicalo v življenje. 
Dolžnost uredništva bi bila, nastopiti proti izrazom in pojmovanjem 
take vrste in tolmačiti hotenje in prizadevanje dela onih žena. Povedati 
bi moralo, da je bil nastop „sufražetk" nujno tako oster kot je bil, ker 
je žensko gibanje revolucionaren pokret, ki stremi za preosnovo družbe. 
Nujno je torej, da zadene tako gibanje na hud odpor družbe, ki se hoče 
ohraniti v svojih formah. Zato je tudi zapadna Evropa na žensko giba-
nje reagirala tako kot je in ne drugače — in so si žene vse, kar so 
dosegle, s težavo in muko priborile. — Če je ženi javno življenje sploh 
dostopno, če jc enakopravna, tedaj ji morajo biti dostopna tudi vsa 
„moška polja", dana ji mroa biti možnost udejstvovanja v vseh zadevah 
javnega življenja, in to v dvojnem smislu: da sodeluje z možmi in da 
njih delo korigira. (Govoriti o hipermodernih reformah je čudno, ker je 



v tem lahko mišljeno vsako sodobno prizadevanje, urediti neurejeno 
življenje človeške družbe.) 

Tu je iskati tudi vzroka, zakaj kljub dokajšnjemu prizadevanju delo 
v listu ni doseglo dvojnega: z obraza slovenske politične delavke list ni 
snel neprijaznega videza in ji je sam v strahu za svojo ženskost še vid-
neje podčrtal pečat odurnosti in pretiranosti, jo še bolj ponižal, obraz 
in prizadevanje slovenske kulturne delavke in pisateljice je še vedno 
klovnski in smešen za večji del naše inteligence kakor tudi njenih pred-
stavnikov. 

V glavnem je bil list urejevan takole: Obrazi in duše, Pesmi, Pripo-
vedni spisi, Članki, Prigodni sestavki, Slovanske umetnice, Izvestja (Dru-
štvena in druga poročila), Po ženskem svetu, Materinstvo, Higijena, 
Gospodinjstvo, Kuhinja, Ročno delo, Iz naše skrinje, Književnost in 
umetnost, Vedenje, Razgovori, Razne misli in poslovice, Slike, Priloga. 

Če si hočemo ogledati list iz gori navedenih vidikov, prihajajo za nas 
v poštev naslednja poglavja: Obrazi in duše, Članki, Slovanske umet-
nice, med Izvestji: Društvena in druga poročila, Književnost in umetnost. 

Za splošno, čim širšo izobrazbo žene ni bilo storjeno toliko, kakor bi 
bilo želeti. Vzrok za to je predvsem ta, da delo ni bilo sistematično, 
ampak le prilično, slučajno. Široko razglednih kulturno-zgodovinskih 
esejev manjka, če je slučaj nanesel, je našel kak odmev iz sveta svoj 
kotiček v listu, prav tako je z domačimi problemi. Jasne in odločne 
sodbe o stvareh ostalega sveta in domovine list ni zastopal. Iniciativa 
bi morala nujno izhajati iz uredništva; če bi resnično ne bilo odmeva 
nanjo, bi moralo uredništvo samo to vrzel zamašiti. Edino sistematični 
del revije, Obrazi in duše, Slovanske umetnice, je prav zaradi tega skoro 
edini rodil resnično pozitiven uspeh.1 — Opaziti pa je dalje skoro na vseh 
področjih diletantizem, ki je kriv, da žensko delo v resnih kulturnih 
krogih na Slovenskem ni in ne more biti tako upoštevano kot drugod, 
na drugi strani pa dvoreznost, koketiranje z izobraženo in neizobraženo 
ženo, želja po kulturni reprezentanci in pa po široki poljudnosti. Morda 
je tak nejasen, dvojen obraz ženskega dela bil nujen prehod, vsekakor, 
se zdi, je mentaliteta vodilnih žena, ki je list rodila, vseskozi sorodna 
takim gledanjem. Delo, ki je bilo izvršeno pod avspicijami Hočevarjeve 
in Govekarjeve, je bilo prav gotovo često koristno, predvsem je morda 
vendarle organiziralo slovensko ženo vsaj v nekem smislu; vendar je 
nedvomno često zaviralo. Ročno delo, Kuhinja, Higijena, Književnost 
in umetnost ne sodijo v isto malho, in naj so to tisočkrat potrebne in 

1 Opozoril jc na pozitivno delo zenä vseh narodov in s tem pripomogel ženskemu 
gibanju do moralnega, trdnega ozadja tudi pri nas. 



koristne stvari; prav tako je profil kulturne delavke izmaličen, če se bavi 
enkrat s Tolstim, organizacijo žena, piše drugič članek „Kako pri-
vežem moža trajno na dom", in se dalje ukvarja z govejim mesom in 
kuhinjo. Tudi oni, ki piše o gospodinjskih zadevah na mestu, kamor 
spadajo, mora nujno imeti tudi za to, kot za vsako stvar, kvalifikacijo. 
Danes je pri nas življenje že toliko diferencirano, da je to mogoče — 

-in dolžnost uredništva je, da za to skrbi. — Tu ne gre za golo formalno 
naobrazbo, ki jo je mogoče dokazati s papirji, gre za osebno delo člove-
kovo. Formalna izobrazba mu nudi snov na preglednejši, laže dostopni 
način in nič več. Če je diferenciacija kriterij za kulturno razgibanost, 
potem je slovenska žena, ne po lastni krivdi, temveč po krivdi onih, ki 
jo vodijo, revna in zaostala. 

Drugo vprašanje, o politični vzgoji slovenske žene, se nekoliko na-
slanja na prvo. Kot tam, tudi tu ni sistematičnega načrta, vsa stvar 
visi v zraku. Največja pažnja je posvečena poročilom in organizacijskim 
vprašanjem. Z začudenjem se pa človek tukaj ustavi in vpraša: Kako 
je "mogoče, da je sodelovanje L. Štebijeve tako skromno, ko vendar vsi 
vemo, da je njena aktivnost neprimerno večja, da celo zadošča za ureje-
vanje beograjskega „Ženskega pokreta"? To je pojav, ki bi si ga bilo 
treba ogledati bliže in ki spominja na marsikaj iz slovenske kulturne 
preteklosti. Morda je kos Vrazovega problema pri nas resnično pomanj-
kanje osebnega junaštva, vendar so tu tudi vzroki, ki vsaj gospodarsko, 
če ne moralno, silijo naše ljudi iz domovine. V zadnjem času je v listu 
vidno delo Angele Vodetove, ki se je posvetila v listu marsikakemu 
vprašanju. Ker pa list sam nima svetovnonazorskega ozadja, tudi poli-
tično ni opredeljen. To je morda v nekaterih dneh dobro, ker list sam 
tako nikakor ni izpostavljen različnim temperaturnim izpremembam, 
toda vprašanje je, če ta odkupnina za tako veliko stvar ni daleko pre-
majhna. Danes je prav gotovo nujna orientacija, brez te človek skoro 
hi mogoč; opredeljenost v stvareh javnega življenja je neizbežna dolž-
nost slehernega človeka, ki zavedno živi. V poštenem političnem svetu 
pa je jasen svetovni nazor temelj za vsakršno delo. Zato bi list ženi, ki 
jo želi vzgajati, nujno moral nuditi načelno jasnost. Kritični del je tako 
neznaten, siromašen in naravnost skoro izključno poročevalski, da bolj 
kö vse drugo naravnost kriči v svet svojo revščino. 

Ker pojmi o življenju žene same niso jasni, tudi ni mogoče, da 
bi list izoblikoval sliko ženinega etičnega življenja. Poudarjal je sicer 
vedno znova materinstvo, toda pozabiti ne smemo, da z zelo običajnimi 
frazami. Materinstvo je naravna pravica in izpopolnjevanje vsake žene, 
zato ženam samim pač ni potrebno peti hvalnic materinski ljubezni. 



To so stvari, ki morajo živeti same ob sebi, brez takih oficielnih pozivov. 
Ali pa je problem drugačen? Je izumrlo to najprirodnejše čuvstvo in ga 
je treba nadomestiti na umeten način? — Vse važnejše bi bilo, da bi bilo 
uredništvo pokazalo na muke onih mater, za katere pomen ja rojstvo 
otroka skoro zločin nad njim, ker ga pahne v gmotno in moralno bedo 
in pomanjkanje; naj bi povzdignilo svoj glas za one matere, ki jim mater-
rinstvo prinaša preganjanje in zasmehovanje. Nujnejše kot poudarjanje 
materinstva na tak način bi bilo, poudariti socialni in gospodarski polo-
žaj mater in klicati po takšni reformi družbe, ki bo sleherni ženi omogo-
čila roditi in vzgajati telesno in duševno zdrav rod in ki bo nudila mož-
nost, poleg tega posvetiti se onemu delu, v katerem išče bistva in smisla 
svojemu življenju. 

Vsak človek je enkraten pojav, enkraten toliko, kolikor je člen one 
dolge verige, ki vodi iz tisočletja v tisočletja, člen, ki so prav takega 
rodile komponente, ki so se le enkrat v njem sešle. Zato ima svoje last-
nosti in sposobnosti. Svoje sposobnosti razviti in jih pomnožiti do zad-
nje meje možnosti, pa je poslednja in največja naloga slehernega človeka. 
Razviti in uveljaviti pa more te svoje lastnosti edino in samo v pre-
izkušnji dela. Posvetiti svoje energije najintimnejšemu, najosebnejšemu 
cilju, svojemu življenjskemu deluy in ga podrediti skupnemu blagru 
človeštva, je prva in zadnja dolžnost slehernega človeka, torej tudi žene. 

Te besede so bile skromen poskus, pokazati na dvoje: na hibe žen-
skega javnega dela pri nas v tem krogu, na drugi strani pa, opozoriti 
na možnosti njih odstranitve: resnična jasnost o tem, kam je voditi ženo, 
in pa sistematično delo za ta cilj, ki naj ga pa vrše ljudje, ki so v svoji 
stroki resnično doma. 

OBZORNIK 
G O V O R 

Ob trinajsti obletnici smrti Ivana Cankar ja pred predstavo 
„Kral ja na Betajnovi" v Narodnem gledališču. 

Tele besede so namenjene tejle uri in temule večeru. Jutri bo poteklo tri-
najst let, kar je umrl avtor „Kralja na Betajnovi", danes tri dni bo poteklo 
trinajst let, kar je bil Ivan Cankar pokopan. 

Ka j se to pravi: biti pokopan? Ljudje na svetu najbrž samo zato tako 
mirne duše lahko prenesemo vsak pogreb, ker že zdavnaj dobro vemo, kako 
malo od Človeka lahko umre. Nobena misel, ki se je kda j rodila, nobena lju-
bezen, ki je kda j gorela med nami, ne more nikoli tako daleč ugasniti in 
razpasti, da ne bi tisoč večnih znamenj ostalo po nji. Mi vsi se skozi te težke, 
pod samim črnim obupom in železnimi pezami skrušene dni prebijamo še zar 
torej lahko pač samo zavoljo vsega, za kar se je človek na tej zemlji že tisoč 



let pred nami boril: za malo lepote, za malo pravice in za malo svobode pod 
solncem. Ka j naj se torej reče, biti pokopan — za človeka, čigar vse življenje 
je bilo cn sam silen uporen plamen od zemlje do neba in ki je slednjo kapljo 
krvi iz svojega srca potočil samo za razodetje in vstajenje vsega, kar je 
resničnega v človeku, kar je resničnega v narodu in v družbi in kar sta od 
nekdaj dušila k tlom nasilje in laž. Ne, spominjati se velikega človeka, se 
nikoli ne reče, spominjati se pokojnika; spominjati se Cankarjeve smrti, se 
pravi samo, pokloniti se njegovemu življenju in njegovemu velikemu delu, 
pokloniti se večnemu, živemu človeku, ki je nekoč bil in ki se še danes nene-
homa z nami vred bori za vse, za kar se moramo biti, in ki mu še dolgo, dolgo 
ne bomo mogli doumeti vsega smisla in vse veličine. 

Ka j je življenje in ka j je umetnost? Vse stvari, vsi ljudje in vsa njihova 
dejanja prihajajo od nekod in nekam gredo, vse teče skozi čas in nič nikjer za 
zmerom ne pristane. Človek nikoli ne ve, kako bo danes ali jutri svet preobli-
koval svoj obraz. Nobena zmaga ni zadnja zmaga, noben poraz ne more nikoli 
do konca ostati poraz. Življenja stoletij so kakor življenja ljudi: nekje se 
rodijo in nekje umro — in mnogo ljudi in mnogo stoletij pade na frontah. 
Umetnik ne more ničesar sredi vsega tega, umetnik lahko samo vse ve in vse 
razodene — to je od nekdaj ves njegov neusmiljeni poklic. Ko je svet dobil 
novo podobo, je Cankar šel odtod in njegova smrt je bila kakor smrt Maksa 
Krnca na Betajnovi: padel je sredi borbe za stvar, ki še dolgo ni dobljena, 
Kantor je ostal kralj na Betajnovi in triumfira kar naprej. Cankarjevo delo 
je še zmerom samo težka, neizpolnjena dediščina in danes vemo samo to: da 
se mimo te dragocene dediščine nikoli več ne bo mogel premakniti čas. Po nji 
bo moral delati in živeti, kdor bo hotel živeti v dni, ki nam bodo brez dvoma 
Še sijali. 

Zelo prav bi bilo, da bi se človek spominjal te smrti vsako leto in vsak 
dan. Morda bi se tako polagoma vendarle privadil tudi tiste velike reči, ki jo 
slovenski ljudje tako žalostno malo znamo: morda bi se namreč polagoma pri-
vadil, tudi malo življenja in malo krvi iz svojega srca tvegati za zmago pra-
vice in svobode, kakor se je za pravico in svobodo vsega dal Ivan Cankar. 

L. Mrzel. 

N E K A J P R I P O M B K L. T E S N I E R E J E V I K N J I G I 

O O T O N U Ž U P A N Č I Č U 

V „Zaključkih" te znamenite razprave Tesniire presenetljivo poudarja, da 
je (ne le zanj, temveč objektivno) — Župančič več od Prešerna. 

T a trditev je, umevno, povzročila v naših naobraženih krogih obilo raz-
govorov in debat. Ako bi Tesni&re opustil pristavek k tej svoji utemeljitvi: 
„Seul Rozman a le courage de declarer que, selon lui, Joupantchich est de la 
trempe de Goethe'", bi te vrstice ne bile potrebne. Ker pa mi v tem slučaju 
Tesniere prisoja vlogo nekake priče, češ, da tudi jaz primerjam Župančiča celo 
Goetheju, sem prisiljen podati k svojemu eseju, objavljenemu v Župančičevem 
jubilejnem zborniku, naslednje dopolnilo: 

Zupančič je Goethejevega kova zato, ker ga njegovo dosedanje delo kaže 
kot takega: vsa njegova osebnost je obrnjena navzven, v svet, je nezaključena, 
odprta. 



Zaradi jasnosti uporabim primero z nasprotnim, polarnim pojmom: K a j se 
pravi biti obrnjen naznotraj , vase, biti sredotežen, zaključen? 

Tak tip je Prešeren s svojimi epigoni. T o je Prešernov krog. Prešeren je 
videl in nosil v sebi predvsem žensko-roditeljico kot osnovno središče vsakega 
doma. On je s svojo viteško, erotično-tragično pesmijo vzbudil — slovensko 
žensko, ki dotedaj ni poznala svojega junaka. Kaj t i ne moški, ampak ženska 
s svojim materinstvom, je prava nositeljica doma kot osnove vsakega naroda. 
MoŠki je le njen rednik in zaščitnik. Nihče pred Prešernom in nihče za njim 
ni občutil in doživel tolikšne usodne tragike, ki jo zahteva vsako viteštvo do 
ženske in doma. Da, Prešeren je ta svoj poklic občutil vprav prototipično, ker 
je to slovensko žensko poveličal in povzdignil v zemeljsko onostranstvo. Nje-
gova pot od tvarne in osebne Julije do njene transfiguracije — do duhovne in 
deviške Bogomile, to je najtežji, a obenem najvažnejši problem vsega njegovega 
dela. Zato trdim: pravi oče slovenstva je — Prešeren. 

S poveličanjem Bogomile je bil pač izčrpan in zaključen Prešernov femi-
nistični kompleks, ne pa tudi moški. Črtomir, tak, kakršen je, izdaleka ni bil 
in ni mogel biti pravi in enakovredni zaročenec Bogomile, zaradi česar je 
moral „čez goro zeleno" — v samoto. S tem je bila do kraja in izčrpno za-
ključena Prešernova osebnost in naloga njegovega pesniškega poklica. T a ne-
gativna risba podaja v glavnem odgovor na vprašanje: K a j se pravi biti odprt, 
nezaključen, obrnjen v svet. 

T a smer ne podaja v prvem redu in predvsem tragičnega odnosa do doma, 
ne do ženske, ne do sveta vobče, kakršen nam je znan po Prešernu. Njeni 
zastopniki so vsaj spočetka lažje, prosojnejŠe krvi, vedrega temperamenta —, 
pač pa jim je usojena na njihovi razvojni poti drugačna tragika, kot pri prvo-
imenovanem tipu, ki mu gre za dejansko živeti ali umreti. Ta druga tragika 
je faustovska, kakršno je doživel Goethe. V tem sta si Prešeren in Goethe čista 
antipoda. V prvem primeru je nosilec pesnikove osebnosti predvsem čuvstvo, 
v slednjem predvsem misel, prvi je mitičnega izvora, drugi intelektualnega. In 
vsaka teh smeri je svet zase in med njima je ločnica, ki daje svoj pečat vsaki 
pravi pesnitvi, vsakemu umotvoru vobče. V slehernem slučaju sta obe smeri 
nujnega življenjskega pomena,ker sta druga drugi potrebno ogledalo in korektiv. 

Odprtost, nezaključenost, to je argonavtstvo, ki išče po svetu zlato runo, 
androginsko solnce, duhovno erotiko. Težko je to vprašanje, ki neizprosno 
zahteva razgovor in obračun s Faustom, ki ga poleg Bogomile rodi in mora 
roditi vsak narod, vsak svojega in po svoje oblikovanega, ker sicer ne more 
doseči organske zaključenosti. 

Ako rodi in ustvarja zaključenost prototip duhovne ženske, po Prešernu — 
Bogomilo, tedaj rodi odprtost prototip duhovno-moškega principa, po Goetheju 
— Fausta. Prehod iz ene smeri v drugo — to je metamorfoza Črtomira v 
Fausta. 

Slovenstvo, Čigar dosedanja kultura, z vprav malimi izjemami, je bila 
izrazito feministična, z vsemi svojimi dobrinami in kvarnimi posledicami —, 
išče in pričakuje tega Moža, tega Gospoda po duhu, tega zaščitnika doma 
nad vse željno in iskreno, ker dobro sluti, da je sicer zanj bitka izgubljena. 
Zakaj Mož je za nas nujno potrebno dopolnilo že po Prešernu ustvarjene 
Žene — Bogomile. Kjer so ti praviri skaljeni, se tudi umetnost ne more razviti 
do svoje popolnosti in veličine. 



Izmed naših sodobnih duhovnih tvorcev je glavni zastopnik te odprte, 
nezaključene smeri — Župančič. Zato je ta Goethejevcga kova. 

Kdo je veČ, Prešeren ali Zupančič, tega vprašanja v svojem že navedenem 
eseju iz raznih nujnih razlogov nisem načel, niti ga nisem skušal rešiti; zato 
moram vsako drugačno razlago mojih besedi odkloniti. Po teh izvajanjih pa je 
to vprašanje tudi napačno postavljeno, kaj t i nam, Slovencem, sta obe opisani 
duhovni smeri nujno potrebni, tako Prešeren kakor Zupančič. Ivan Rozman. 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 

S r e č k o K o s o v e l : I z b r a n e p e s m i . 1931. Tiskovna zadruga v 
Ljubljani. Uredil in uvod napisal A n t o n O c v i r k . 171 str. Oprema: 
Ing. arch. D. Serajnik. Delniška tiskarna, d. d. v Ljubljani. 

Oceniti moram knjigo, ki jo je treba vsem in posebno slovenski mladini 
toplo priporočati. Naše življenje ne sme biti žrtev knjižnega trga in njegovih 
ponudb. Vseh knjig ne moremo staviti v isto vrsto. K nekaterim nas priženeta 
že sam čas in iskanje užitka, druge nam odkrivajo nas. A nobena knjiga ne 
more biti bolj naša kot tiste, ki so delo dozorevajočega rodu. 

Tiskovna zadruga je sprejela v založniški načrt tudi pesniško zbirko Srečka 
Kosovela. Obljubila je končno redakcijo pesnikove zapuščine. Delo je sprejel 
pesnik in kritik Anton Ocvirk. 

Urednik je objavil kot prvi del knjige življenjepisno in literarno študijo, 
a na koncu Opombe. Druga polovica knjige obsega 80 Kosovelovih pesmi. 
Razlika med to knjigo in prvo zbirko, katero je že leta 1927. uredil pesnikov 
tovariš Alfonz Gspan, je tako velika, da popolnoma opravičuje novo izdajo. 
Ker je bilo splošno znano, da je 23letni avtor ob svojem odhodu zapustil veliko 
še neobjavljenih rokopisov in da so med temi najboljše njegove pesmi, smo 
knjigo nestrpno pričakovali. Vendar se je pri tej priložnosti dogodila večja 
neugodna senzacija. Urednik objavlja pripombo, da mnogih značilnih pesmi ni 
mogel sprejeti v zbirko, Čeprav so bile večinoma že drugod objavljene. Gotovo 
je torej, da bi bila zbirka lahko popolnejša. Mogoče bi se dalo temu na kakšen 
način odpomoči. Toda knjiga je tu in kar je mogla, nam je prinesla. 

Kljub temu, da vemo, katere pesmi urednik še šteje v to zbirko, njegova 
knjiga ni in ne more biti za Srečka Kosovela končna redakcija. Jaz mislim, da 
končna redakcija sploh ni bila in še ni mogoča, ker smo Srečku Kosovelu še 
veliko predaleč in časovno preblizu, da bi mu bili pravični. K a j pa ve svet o 
tem življenju, ki je zašlo? Mladi rod je bil redkih besed. Vrhu tega pa se je 
potrudil to razdaljo utrditi tudi sam urednik zbirke. 

Knjigo je zasnoval po naročilu res kot končno redakcijo. Izposodil si je 
literarno-zgodovinske metode; uvod deli v tri poglavja: Življenje, Osebnost in 
Delo; zbral je mnogo podatkov, preiskal pesnikovo zalogo rokopisov in tujih 
spisov o njem, čeprav mu niso veliko koristili, poskušal je opreti svoje sodbe 
in ocene na Kosovelove kulturno-filozofske spise, sestavke in drobce, primerjal 
njegovo liriko z ostalo, večinoma starejšo, domačo in tujo, raziskoval razne 
vplive na njegovo delo in končno uredil sprejete pesmi v močno celoto. Za 
svojo marljivost in kritičnost zasluži priznanje. 

Z druge strani je svoje delo sproti podiral, tako da napravlja knjiga vtis 
razjedenega reljefa. Urednik in pesnik se bijeta, si stojita nasproti in sta si 



tako tuja, da le pri nekaterih straneh ali celo le pri nekaterih stavkih življenje-
pisa razumemo, zakaj sta se sešla. 

Prvi del uvoda se z lepim začetkom približa človeku in pesniku Srečku 
Kosovelu. Urednik nam posreduje doživetje silne tragedije, kakršna je življenje 
onega, ki opeva življenje in že sluti svojo prezgodnjo smrt. 

Nenadoma, z ostrim stavkom se urednik obrne in položi med nas strokovno 
razdaljo. 

Kosovelovi „Zapiski so prepolni načrtov za pesmi, črtice, povesti in 
d r a m e . . „ V s e te zasnove in misli pa ne bi najbrze nikoli našle popolne 
oblike, saj so prav v tej raztrganosti značilne za človeka in pesnika — 
Kosovela."1 

Onkra j je pesnik. Čitali bomo njegove pesmi; urednik pravi, da bodo te 
pesmi nedozorele, nedognane, impresionistične v slabem pomenu besede, da jih 
je pisal človek, ki ni našel miru in ni dozorel. Fragmentarnost, čuvstveno zelo 
razvita, toda razumsko nerazvita osebnost, vase zaprti mladenič, nezanimivo 
zunanje življenje, zmotna naziranja o življenju in svetuy ne preveč globoke 
misli o socialnem viru in cilju umetnosti. Večino teh elementarnih in neelemen-
tarnih točk našteva urednik z mirnim peresom, kot da pri Kosovelu že nič več 
nasprotnega ne pričakujemo in je izbiranje njegovih teoretičnih dognanj le še 
urednikova strokovna dolžnost. T o dela Anton Ocvirk tako hladno, da niti ne 
opazi tega. 

Kakšni vzroki so določali Ocvirku to stališče in končno obsodbo Srečka 
Kosovela? Da ga je sodil in obsodil, bomo čutili vsi. Prav tako pa bo vsakdo 
spoznal, da je že sam pojav knjige obsodbi nasproten, in sicer tembolj, v čim 
večji razdalji smo od prečitane študije in čim smo prečitali nekaj Kosovelovih 
pesmi. T a občutek je celo tako močan, da pridemo do misli, koliko boljše bi 
bilo za knjigo, če bi je Ocvirkov uvod ne razkrajal in ne ubijal. Končni rezul-
tat je nerazumljivo dejstvo, ironija: da je prav ta zbirka Kosovelovih pesmi 
kljub svoji nepopolnosti popolnoma zmagala. Pesmi, kakor jih je uredil Anton 
Ocvirk, tako močno odražajo pesnikovo osebnost in umetniško silo, da so raz-
lage sploh nepotrebne. S tem je po mojem mnenju vprašanje o pesniku Srečku 
Kosovelu rešeno. Rešeno pa je tudi vprašanje o Ocvirkovi študiji. 

Poskušal sem najti vzroke, ki so urednika motili pri pisanju pogrešene štu-
dije. Prva njegova napaka je bila že poskus, dati končno redakcijo. Včasih se 
zdi, da ga je ta vidik vrgel predaleč, da bi sploh še imel pravico, pisati pesni-
kov življenjepis in urediti njegovo delo. Vendar bi to njegovo stališče, na kate-
rem se je poskusil s Srečkom Kosovelom kot literarni zgodovinar, ne smelo 
zatemniti ostalih dejstev, ne bi mu smelo ubiti previdnosti. Velika Ocvirkova 
neprevidnost se mi zdi n. pr. to, da je podlegel vtisu, ki ga je gotovo napravila 
nanj zapuščina kvantitativno. Kvantitativno velika zapuščina mladih književ-
nikov lahko kvalitativno razočara, t. j.: ne more preslepiti pravičnega ocenje-
valca, zmoti pa Antona Ocvirka. Tu se je nanj zvalila gora fragmentov in 
obsodil je Kosovela sploh — fragmentarnosti. Urednikova površnost je tuka j 
dosegla tako popolnost, kar le mogoče. 

Povedati moram, da nisem želel niti pričakoval od Ocvirka takih pre-
rokovanj. Po njegovi sodbi ne bi bil Srečko Kosovel ustvaril nič večjega kot 

* Podčrtal pisce. 



doslej, ker je bil obsojen k fragmentarnosti. T o Ocvirkovo prepričanje je do-
kaz, da je bila prav za prav vsaka poznejša njegova beseda odveč. On ni 
mogel zapisati besede o pesniku Srečku Kosovelu. Pred njim je ostal samo 
literarno-zgodovinski predmet. In tu moramo reči, da je bil njegov t rud ne-
potreben, ker je delo s te strani prepovršno ali pa — navadna potvorba res-
ničnosti. 

Prevelika modrost ali ka j je Ocvirka zavedla, da je zapisal stavek o ne-
zanimivem Srečkovem zunanjem življenju. Sam bi se bil moral popraviti . Toda 
Anton Ocvirk gre mirno celo preko tega, kar je moral med vrstami sam ome-
niti. On ve prav dobro, da je živel Kosovel v svetovni vojni tik za fronto. 
Ve, kako je živel zadnja leta v Ljubljani. Ali je to nezanimivo? Ali smemo 
očitati pesniku socialno borbenost, kakor je to storil Ocvirk, ne da bi osvetlili 
njegov socialni problem in njegovo okolico? 

Opravičila za take napake ne vidim. Ne vidim možnosti, napisati pravičen 
uvod in hoditi z vzvišeno ali celo pomilovalno kretnjo preko človekovega 
življenja. Takih uvodov so zmožni samo ljudje, ki so prepričani, da smemo in 
moremo deliti pesnika od človeka, umetnost od življenja. Nj im pa niso po-
trebni življenjepisi. Kako se vrhu tega lahko zmotijo tudi v oceni literature, 
tudi za to je najboljši dokaz Ocvirk sam. Ogledamo si lahko kesneje to nje-
govo zaslugo. 

Kakor je Ocvirk površno oplazil Kosovelovo zunanje življenje, tako na 
površju je ostal tudi pri oceni miselnega razvoja njegove osebnosti. Postavil je 
tezo, da Kosovelovo spoznanje sveta in posebno spoznanje kulture ni doseglo 
samostojnosti. A s čim to dokazuje? 

Na straneh 39., 40., 45. in 46. citira stavke iz SrcČkovih esejev, in sicer 
nekakšne bežne definicije. Povedati moram, da je takšne stvari Srečko pisal 
zmerom zelo pazljivo. Večkrat jih je prečital, marsikaj smo skupaj razpravljali . 
Ocvirk je vsemu temu kos. Vse mu je privzeto, v času običajno in ne preveč 
globoko. Pri tem niti ne prikriva, da so mu pomen in vrednost citiranih besedi 
deveta briga. Njegov cilj je dokaz za trditev o Kosovelovi miselni nedozorc-
losti. Ironija njegovih metod se mu tudi pri tem bridko maščuje. Obračati mora 
Srečkove definicije in mu podtikati okrnjene nazore, da jih potem lahko bije 
in na njih dogradi stolp svojih tez. Da jc takšno delo ka j enostavno, bo že res; 
ampak niti pri nas ni dovoljeno pisati takšnih odstavkov kakor bo naslednji 
in ki ga menda tolmači sebi v korist samo njegov avtor Anton Ocvirk. 

Citiram najprej en Kosovelov odstavek, ki je v knjigi z omenjenim Ocvirr 
kovim v stvarni zvezi. Str. 39.: „Življenje je postalo dinamično", piše (Koso-
vel) v beležnici 1925. leta, „in prenese le gibljivo filozofijo, a ta gibljiva 
filozofija se imenuje akcija. V vseh deželah Evrope se javlja po nihilistični 
negaciji ideja konstruktivne afirmacije ž i v l j e n j a . . . Ne javlja se več kot revo-
lucionarna destruktivnost, marveč kot revolucionarna konstruktivnost v smislu 
etike kot največjega postulata človeške družbe." 

T a k o piše Srečko Kosovel leta 1925. Tu je ključ za njegovo veliko in 
socialno globoko prodirajočo osebnost. Poglejmo, k a j mu odgovarja na to 
Anton Ocvirk! 

T a nadaljuje takoj nato: „ . . . Iz tega pojmovanja življenja sledi nato po-
polnoma dosledno tudi etično pojmovanje umetnosti. »Umetnost ni več — 
kakor nekateri katederski esteti mislijo — estetični problem/ piše (Kosovel) 



v istem dnevniku, ,ampak estetični, etični, socialni, religiozni, revolucionarni, 
skratka življenjski problem/ Prav s to v času običajno in ne preveč globoko 
opredelitvijo umetnosti se je Kosovel ognil njene prave globine, čeprav jo je 
drugje skušali dojeti. Kako neskladen, kako valujoče neumerjcn je bil Kosovel 
v tem etičnem in socialnem pojmovanju umetnosti,1 potrjuje mimo vsega tega 
ncumerjenega načina mišljenja tudi, kako si je predstavljal revolucijo. Njegov 
pojem revolucije nima ničesar skupnega z materialističnim pojmovanjem, ampak 
se nagiba v Čuvstveno razumevanje življenja. Vse kaže, da je Kosovel opazoval 
življenje še z očmi idealističnega esteta in s čuvstvom socialnega bor it el ja.1 

Prav določno trdi, da se začno etični in življenjski prevrati predvsem v umet-
nosti, ,in mi smo toliko revolucionarji/ pravi, ,kolikor so bili Prešeren, Lev-
stik, Cankar ' . (Dnevnik 1925). Bistvo življenjske preosnove je Kosovel tedaj 
videl v duševni preosnovi človekovi, v njegovem notranjem etičnem prevratu." 

„Jasno je tedaj ," — nadaljuje A. O. — „da se je Kosovel boril med dvema 
tečajema svojega nazora: med idealistično estetskim in etično socialnim poj-
mom umetnosti." (Str. 40.) „Mlado kulturo ustvarjamo proletarci, 
kulturo človečanstva." Končna vsebina Kosovelovega nazora je naznačena v 
naslednjem načelnem stavku, ki kaže vso Kosovelovo preprostost, nedognanost 
in miselno razdvojenost. „Delo, to je naša etika," piše v dnevniku julija 1925. L, 
„umetnost je naša religija: religija največjih človeških lepot, gledana s per-
spektive duše, a naš cilj je socializem." (Str. 41.) 

Ali naj še navajam? Mislim, da je dvoje strani iz Ocvirkove študije „Oseb-
nost" vsakomur dovolj. Ocvirk hiti še dalje, da bi dokazal o Kosovelu, 
kako je „nedosleden v svojem nazoru, nedograjen in še valujoče neumerjen", 
ne more mu odpustiti nobene točke, ki količkaj diši po borbenosti, po proble-
matiki in po resničnem življenju. Ne dovoli mu biti ne realist ne materialist 
in sploh nič, ker — Kosovel po Ocvirkovi tezi sploh ne sme misliti. Glavni 
Ocvirkov pogrešek pa je tu brez dvoma njegovo označevanje kulturnega 
vidika za zgolj „čuvstveno razumevanje življenja". 

In vendar je Kosovel mislil. Njegova problematika je bila problematika 
našega časa. Njegovi skromnosti moramo pripisati to, da ni prodajal globokih 
svojih spoznanj in ni delal ž njimi hrupa v širokem svetu. Posegal je tako glo-
boko, da ga A. Ocvirk še pet let po njegovi smrti ne razume. 2e v tem smislu 
je Ocvirkova študija torzo. Ne morem mu pa odpustiti, da je ohranil to motno 
razmerje s tako brutalno kretnjo, kakršno je pokazal prvič — že pred leti, ko 
je pisal o Kosovelu v „Slovenca". 

Z vsem tem bremenom obložen se Ocvirk približuje Srečku Kosovelu kot 
pesniku, da bi ga doumel. V urejanju pesmi slutimo za razvrstitvijo drugega 
človeka. T o je tisti Anton Ocvirk, ki je kljub vsemu bližji Kosovelu, človek ob 
človeku in morda pesnik ob pesniku. Ocvirk ni zgrešil razvojne črte. Označil 
je z marsikatere strani pravilno Srečkovo liriko in tudi to mu lahko odpustimo, 
da je ni označil v celoti pravilno. 

Kakor se v študiji kaže netoleranta in reakcionarca, tako tudi v oceni Koso-
velove poezije ne more doumeti ne čuvstveno doživeti nastajajočih oblik, v 
katere se je prelivalo to življenje. To, kar zahteva in išče Anton Ocvirk, je 
nekaj popolnoma drugega in nekdo drugi, ne Srečko Kosovel. Usoda Ocvir-

1 Podčrtal pisec. 



kovcga formalizma je njegovo okostenelo vztrajanje pri istem merilu za so-
dobno kot za klasično dosedanjo liriko. 

V čaščenju form sta si bila morda on in Srečko sorodna. Ampak njuni živ-
ljenji si nista. In kakor priznava končno Ocvirk, da zrcalijo Kosovelove pesmi 
„vso široko razgibanost 2iletnega Kosovela, vso njegovo osebnost, ki se 
je ustvarjalno najbolj izpovedala v pesmih", tako moramo priznavati Koso-
velu, da je bilo tudi njegovo oblikovno iskanje, kolikršno je bilo, popolnoma 
prirodno in pristno. Pozna se mu nekakšna reakcija in odpor proti zgolj for-
malističnemu modernizmu. T a razvoj ustvarjanja in prirodno nastajanje novih 
oblik zahtevata globljega študija. Po mnogih znakih v evropski liriki zadnjih 
let moramo reči, da morda ta študij še ne bo dognal vse resnice. Glavno pa je, 
da doslej že poznamo dejstva, radi katerih se mora uveljaviti tudi v ocenitvah 
novi vidik: moderna lirika je z ekspresionizmom ovrgla temeljne dosedanje 
pojme o dozorelosti in popolnosti umetniškega ustvarjanja. Vsebina razbija 
forme. Vsebina je tok, v katerem se odloča enkrat za vselej o impresionističnem 
in ekspresionističnem ustvarjanju umetnikovem, vse ostalo so drobci in kljub 
vsem ugibanjem samega Srečka Kosovela je vsa pesem pri njem en sam izraz 
edinstvenega, od zaslutene zgodnje smrti posvečenega, iz borbe iztrganega, 
ustvarjajočega življenja. Impresija mu ni odtlej nič več nego sredstvo. 

Srečkove pesmi so po izrazu preproste, kot ugotavlja Ocvirk. Šele ko jih 
prečitamo vse, kolikor jih ima v tej zbirki, opazimo njegovo kulturo lastnega 
izraza pa tudi lasten sestav pesniških sredstev, ki v svoji harmoniji niso več 
skromna. Kosovel ume vtisniti najlepšo misel brez izražanja misli. Doseže ritem 
v prostem stihu, ki bi ga ne mogel zamenjati regularen stih. Doseže več z enim 
vokalom v „Borih" kot more izraziti groze najboljši patos. Bila pa mu je prvo 
zvestoba izraza, radi katere se njegov sonet formalno ne more meriti s Ket-
tejem. Kosovel je bil poln borbe. Dosegel pa je v obliki Gradnika v nekaterih 
(Ona I itd.) sonetih. 

Vsebinsko so te pesmi globoke in nežne. Nič ni v njih onih trdot, s kate-
rimi se hrani njegova programatična pesem. Ocvirk je opisal tudi te vsaj ne-
koliko v dodatku. Eksperimenti novih oblik in novega izraza so še, imajo pa 
notranjo zvezo z najbolj miselnimi pesnitvami, naznačena je v njih ena raz-
vojna smer. V isto smer se je razvijala Srečkova epika, dotlej po mojem mnenju 
— prepolna meditacije. 

Razdelitev pesmi je v glavnem odvisna od tega in se strinja z oblikovnim 
razvojem. Pri Ocvirkovi ureditvi to ni dosledno izvedeno. Sprejel je mnogo 
pesmi, lahko bi jih bilo manj in namesto njih bi morale priti v zbirko na svoja 
mesta nekatere od Štirinajstih — neizvoljenih. 

Da je Balada na prvem mestu in na koncu Ocean, se mi zdi Ocvirkova 
kompozicija, vendar nimam ničesar proti takemu soustvarjanju. Prvi del zbirke, 
nekakšen kraški cikel, se mi zdi neenotno urejen in so v njem nekatere res 
samo impresivne sličice. Drugi del je v bistvu mogoče izraz boja in iskanja 
poslednjega smisla, tretji del mir spoznanja. Ocean pa je čisto samostojno delo 
in doslej nimamo pesnitve, ki bi mu jo lahko primerjali. Blokovih Dvanajst 
mi daje merilo za Srečkovo oblikovalno moč. S tem hočem priznati, da je ure-
ditev njegove zapuščine jako težka. 

O vplivih Bezruča, Nemcev in domačih lahko govorimo pri Kosovelovi 
liriki v tem smislu, da je bil zelo občutljiva umetniška narava, ki včasih ton 



sprejme in ga obdrži, v celoti pa je občutljiv proti vsem tem enako in se vseh 
vplivov oprosti brc/, motnje. Zdi se mi, da se je v zadnjem času Srečko vsega 
osvobodil. Pesmi Večer pred zimo, Vihar, vihar, Ecce homo in pesnitev Ocean 
so v tej zbirki najmočnejše. Ni pa na tem mestu moja naloga, o tem razprav-
ljati. Ne morem povedati, kako težko nam je to, da ni Srečko sam pravočasno 
uredil vsaj ene zbirke. Ako se ne motim, mi je rekel nekoč, da bi objavil v 
posebnem zvezku samo trideset svojih stvari. N a katere je mislil? Toliko pesmi 
je v zapuščini za pravo zbirko, ako jih odbiramo najstrože, da jo uvrstimo 
h Ketteju in Murnu. 

Končna redakcija je po vsem tem, kar smo doslej vsi skupaj mogli po-
vedati, res edino, kar more biti njemu pravično. Pa tudi življenjepisno študijo 
je treba šele napisati". Naj t i je treba ljubezni v spoštovanju tudi za tiste umet-
niške duše, ki so doživljale ves svet kot svoj lastni boj, in jim priznati pesniški 
idealizem. Priti bo moral nekdo s srečno roko in srčno zajeti v prostost širšega 
sveta, da bo dopolnil to, česar Anton Ocvirk s svojim nasilnim poskusom ni 
in najbrže nikdar ne bi bil mogel. Ivo Grahor. 

K n j i ž n i c a M l a d i n s k e m a t i c e . Letnik IV., 1931. 
NaŠa mladinska književnost se je po vojni silno razbohotila: mladinskih 

knjig je na knjižnem trgu vsako leto več, številni mladinski časopisi lepo 
uspevajo in še cel6 dnevniki so uvedli redne tedenske mladinske priloge. T o 
dejstvo je gotovo zelo razveseljivo, posebno še, ko beremo dan za dnem, da 
se povojna mladina ne zanima za nič drugega kot sport, kar pa gotovo vsaj 
pri ljudskošolski mladini pač ne bo resnično, ker bi se sicer mladinska knji-
ževnost ne mogla tako razviti. Obžalovati moramo le, da naši književni 
organizatorji in pisatelji ne najdejo pravega načina, ki bi priklenil tudi 
našega srednješolca k slovenski knjigi. , 

Odločilne važnosti za razvoj slovenske mladinske književnosti pa seveda 
ni kvantiteta, temveč kvaliteta. V tem pogledu pa moramo, žal, ugotoviti, da 
ni bil razvoj vzporeden. Kljub ogromnemu številu tako zvanih mladinskih 
pisateljev, je med njimi zelo malo umetnikov, in večina mladinskih spisov še 
danes ne prenese še tako skromnega umetniškega kriterija. NaŠi mladinski 
pisatelji še vedno žive v prepričanju, da je za mladinski spis glavna stvar 
vzgojna tendenca ali pa neka namišljena pravljičnost, ki se izraža v že do 
ogabnosti obrabljenih rekvizitih. Zato je dolžnost naše književne kritike in 
urednikov mladinskih časopisov, da brezobzirno očistijo mladinsko knji-
ževnost neumetniške in laživzgojne navlake in skušajo tako tudi v mladin-
skem slovstvu doseči čim višjo umetniško stopnjo. Da je to mogoče, nam 
pričajo mladinski spisi Levstika, Župančiča in Ketteja, ki se odlikujejo po 
veliki umetniški vrednosti, kakor poznavanju otroške duše. 

Odlične zasluge za razcvet naše mladinske književnosti si je brez dvoma 
pridobila Mladinska matica, katero je ustanovilo slovensko učiteljstvo v šol-
skem letu 1927./28. S spretno organizacijo in primernimi knjigami je pridobila 
Mladinska matica že prvo leto 12.000 članov in dosegla v četrtem letu obstoja 
ogromno število 28.000 članov. V teh štirih letih je poslala Mladinska matica 
med slovensko ljudskošolsko mladež 15 različnih knjig v skupno približno 
300.000 izvodih. Mladinska matica je prvi dve leti izdajala le knjige, v tretjem 
letu pa je začela izdajati tudi svoj mladinski časopis »Naš rod", ki ga je 



združila v četrtem letu s svojimi knjigami v enotno edicijo, in sicer za tako 
malenkostno vsoto in še to plačljivo v devetih obrokih, da je kljub težkemu 
gospodarskemu položaju omogočeno skoraj vsem staršem, da naroče za svoje 
otroke knjige in časopis. 

Za leto 1931, je izdala Mladinska matica 4 knjige, in sicer: 
K r e s n i c e , Letnik IV. Uredil A l b e r t Ž e r j a v . Namestu kole-

darja, ki ga izdajajo druge književne družbe, izda Mladinska matica vsako 
leto Kresnice. Letošnje Kresnice so razdeljene na več delov. Prvi del vsebuje 
leposlovje, ostali pa razne krajše poučne spise ter nekaj zabavnega drobiža. 
Leposlovje je skrajno slabo. Uvodno pesem „V kresni noči" je napisal Oskar 
Hudales. Pesem je tako slaba, da b? lahko služila za vzor, kakšna pesem ne 
sme biti, in je nerazumljivo, kako jo je mogel urednik natisniti in to celo na 
čelu. N a j navedem v dokaz samo nekaj stihov: „Ne verjamete, da je tako / 
vse v gozdu rajalo / tisto lepo kresno noč? / Vprašajte le našo Milko, / ona 
vam bo potrdila: / „Da vse to je res! * Poleg te pesmice je prispeval 
Hudales še pravljico s Kozjaka „Škopjenk", ki pogreša sleherne fantazije in 
se le vprašuješ, kaj je pisec prav za prav hotel povedati. Vlada Klemenčiča 
pravljica „O doktorju Mahdlu, cvetki čulici itd." ter črtica o najdenčku 
„Martin Vojak" pričeta sicer o piščevi dobri volji, vendar pa sta komaj lepo-
slovna poizkusa, ki še nista zrela za natis. Lenka Medlovčič je prispevala 
črtico iz rudarskega življenja „Mrakovi". Torej moderen socialen motiv! 
Žal, pa dobra volja še ne ustvarja umetnin. T o ni življenje, to so papirnate 
rožice. Edini leposlovni spis, ki ima literarno vrednost, je Mileta Klopčiča 
močno socialno pojmovana pesem „Moj oče", kljub temu, da tudi ta popol-
noma ne zadovoljuje. Klopčič je napisal že boljše mladinske pesmi. Leposlovni 
del zaključuje Vinka Bitenca pesem „Mlada Doroteja", ki je sicer formalno 
še dokaj dobra, vendar pa brez vsake umetniške globine. — Ostalo nelepo-
slovno gradivo je precej zanimivo in pestro, vendar pa bi moral urednik bolj 
paziti na lep jezik. Da nas je Slovencev vendarle nekaj več kot prebivalcev 
Varšave (1,086.000, str. 73.) pa bi že moral urednik vedeti. In to skoraj za 
celo tretjino. Naslovno stran je narisal M. Gaspari. 

A n d r e j S k u l j : V r t n a r i č i c e . Vrtnaričice so nekakšno nadalje-
vanje knjižice „Sadjarčki", ki je izšla leta 1928. Pisec je hotel podati mladini 
v obliki povesti prvi pouk o vrtnarstvu. Mislim pa, da ta način ne bo ob-
rodil zaželenega uspeha. Mnogo večji praktični uspeh bi pisec gotovo dosegel, 
če bi razdelil tvarino sistematično; literarna oblika pripovedovanja, ki je zelo 
primitivna, povzroča le nepreglednost in na koncu ne veš, ne kda j ne kako bi 
pričel z delom na vrtu. T o pa je vendar glavni namen te knjige. Jezikovno 
zelo moti nepravilna raba zaimka oni. Naslovna stran, ki jo je narisal 
H . Smrekar, je slabotna tako po pojmovanju kakor risbi. 

F r a n c e B e v k : L u k e c i n n j e g o v š k o r e c . Povest za mla-
dino. Otroci zelo ljubijo povesti, morda cel6 bolj nego pravljice, ki jih rajši 
gledajo na odru. Toda povest za mladino mora biti pisana živo, jasno, biti 
mora polna dogodivščin, abstraktnosti otroci ne ljubijo, ker jih ne razumejo. 
Življenje mora biti pestro, dejanje napeto, po možnosti malce eksotično, sicer 
jih ne zanima. Vsem tem zahtevam je skušal ustreči Bevk. To se mu je tudi v 
glavnem posrečilo, kaj t i povest o Lukcu in njegovem škorcu Klepcu ustreza 
vsem tem zahtevam, poleg tega pa je pisatelj zelo spretno vpletel v zgodbo 



življenje slovenskega šolarčka v Italiji, kjer jih vzgajajo samo v italijanščini, 
pa otroci vendar ne pozabijo, da so Slovenci, temveč se še s ponosom imenu-
jejo Slovence (str. 47., jo.), in pa žalostno poglavje iz življenja našega ljudstva 
pod Italijo: njihovo izseljevanje v Argentino. Ti dve dejstvi dajeta povesti 
močan pečat sodobnosti in resničnosti ter bosta spominjali slovensko mladino 
v Jugoslaviji njihovih bratov pod tujcem. V zaslugo moramo priznati pi-
satelju, da je kljub svojemu odločnemu slovenstvu vseskozi pravičen nastopa-
jočim Italijanom (učiteljica, kapetan in zdravnik na parniku itd.) ter da 
nikjer ne moralizira, niti ne prikazuje glavnega junaka kot pridnega Janezka, 
temveč kot resničnega otroka z vsemi razposajenostmi. In vendar nam je Lukec 
ves čas tako simpatičen, ker se zavedamo, da je resničen otrok in da ne 
izvirajo njegova dejanja iz slabega srca, temveč mladostne prešernosti in 
brezskrbnosti. Posamezna poglavja so pisana s precej neenako ustvarjalno silo. 
Zlasti se odlikujeta v 11. poglavju popis, kakšen vtis napravijo na Lukca 
izložbe v Genovi ter prizor v 21. poglavju, ko nudi Lukec zdravniku, če 
ozdravi mater — pač najljubše, kar ima — svojega škorca. Zelo pa moti v 
povesti obilica popisov Lukčevih sanj, ki so psihološko pogrešene in še za 
zgodbo nepotrebne. Neokusne so takele primere: „Valovi so zadovoljno za-
grgrali." (str. 83., ko pokopljejo v morje mater — njena smrt je preslabo ute-
meljena). „Ni bilo časa za obup in kisanje." (str. 84.) ter primerjanje med 
ljubeznijo do škorca in ljubeznijo do matere. Zelo malo iznajdljivosti priča 
zgodba, s katero se hoče znebiti pisatelj Španjolke, da privede Lukca v go-
stilno v Buenosu Airesu, kjer se shajajo Slovenci. Da bi deček v Lukčevih letih 
ne poznal zamorca ter ga celo smatral za pošast, je pa le preveč neverjetno. 
Kljub vsem tem napakam, katerim se je pridružilo še nekaj izraznih, šaka za: 
pest, razposajenejši za: še bolj razposajen itd., pa je Bevkova povest lep po-
izkus umetniške mladinske povesti in jo bo mladina gotovo rada brala. Povest 
še ni zaključena in se bo letos nadaljevala. Naslovno stran, ki vsebini nikakor 
ne ustreza, je narisal v že stereotipni „narodni" maniri M. Gaspari. In v na-
rodni noši menda že tudi več ne letamo po svetu. 

J o s i p R i b i č i č : M i š k o l i n . Povest za male. Če je Bevkova po-
vest lep poizkus umetniške mladinske povesti, je Ribičičeva zgodba o miškah, 
„Miškolin", že prava umetnina. Povest o Miškolinu in njegovi sestrični 
Miši, očetu Mišonu, materi Mišonki, tetki Sivopetki in kako se že te miši 
imenujejo, je tako ljubko pisana, da jo bodo brali z užitkom tako otroci 
kakor odrasli. Pisatelj suvereno ovlada snov, njegovi popisi so živi, jasni, 
polni fantazije in šegavosti. Spominjam samo na popis, kako prav po žensko 
zvabi Miša Miškolina v svet, ter na mojstrski opis mišje šole in mišje visoke 
šole. In tudi neverjetno srečen izid prav nič ne moti, kljub temu, da je ta 
srečen, da je v življenju kar nemogoč, kakor je nemogoča vsa ta povest, ki je 
prav za prav pravljica iz življenja miŠk, polna solnčne vedrine in zdrave 
šegavosti. Knjižico je ilustriral E. Justin. Ilustracije so tehnično prav dobre, 
dasi ne povsem originalne, po izraznosti pa ne dosezajo pisatelja. Pisateljev 
portret, vpleten v naslovno sliko pa moti. Vinko Košak. 

L o u i s A d a m i č : D y n a m i t e . The Story of Class Violence in Ame-
rika. New York, The Viking Press, 1931. 452 str. Z devetnajstimi slikami. 

Lani je izšla v Ameriki knjiga slovenskega pisatelja Louisa Adamiča 
z naslovom „Dinamit. — Zgodovina razrednega boja v Ameriki". Knjiga je 



vzbudila pravo senzacijo v vseh Združenih državah. Vsi večji listi in revije 
vseh smeri so prinesli ocene ter vsi hvaljio avtorjevo objektivnost in izredno 
zanimivost snovi. Poudarjajo, da je knjiga izpolnila vrzel v ameriški književ-
nosti in da je ni mogoče prezreti. Za nas je pred vsem zanimivo, da je mla-
demu Slovencu uspelo, doseči v Ameriki takšen uspeh in si pridobiti tako velik 
ugled kot poznavalec socialnega stanja v Združenih državah. „Dinamit" je 
plod dveletnega študija in desetletnih izkušenj, ki jih je Adamič nabral, ko je 
kot mlad delavec potoval po vsej Ameriki in prišel v stik z ljudmi vseh vrst 
in vseh plasti. Knjiga je pisana jasno in pogumno ter celo presega znamenite 
spise znanega ameriškega socialnega pisatelja Uptona Sinclairja po zanimi-
vosti obravnavane snovi ter po treznem in sintetičnem prikazovanju. 

Avtor popisuje socialne boje od prvih začetkov v dvajsetih letih minulega 
stoletja do sedanjega raketirskega gibanja, torej snov, ki je za nas še nova. 

V začetku minulega stoletja je bil položaj ameriškega delavca že zelo slab. 
Možnost izseljevanja na zapad je nehala, namestu tega pa so se vseljevale iz 
Evrope velike množice revnih ljudi, ki so bili pripravljeni delati tudi za naj-
nižje mezde in so obenem tvorili rezervno delavsko armado. Američani niso 
nikdar gledali na te priseljence s posebnimi simpatijami. Imenovali so jih in 
jih še imenujejo „gnoj", „smeti", „izvržek". Sovraštvo domačega delavstva se 
je časih obračalo bolj proti njim kot proti podjetnikom. 

Prvi začetki boja so bile stavke, katerih namen je bil, doseči krajši delovni 
čas (ki je bil tedaj 12 do 16 ur!) in boljše mezde. Pravih bojev v teh stavkah 
še ni bilo. Edina nasilna organizacija so bili tako imenovani „Molly Maguires", 
organizacija irskih rudarjev v Pennsylvaniji, ki je posebno živahno delovala v 
letih iS65. do 1875. Šele detektivska organizacija — pozneje zloglasni pinker-
tonski detektivski urad — je uničila to gibanje. 

Po dobi prosperitete je nastopila leta 1873. dolgotrajna gospodarska kriza, 
ob kateri je prišlo do prvih resnejših bojev delavstva proti kapitalu; ti boji so 
bili še spontani in neorganizirani. Že begunci, ki so se izselili iz Evrope v dobi 
reakcije po letu 1848., so ustanovili v Ameriki socialistično stranko, ki je bila 
do leta 1877. idealistična, teoretska družba, nasprotna vsakemu nasilju. Po 
Bismarckovcm antisocialističnem dekretu iz leta 1878. pa so prišli v Ameriko 
bolj bojeviti nemški anarhisti, njim na čelu Johann Most. T a je bil prvi, ki je 
odkrito pridigal nasilje kot edino orožje delavstva v boju proti kapitalu. On 
je postavil geslo, ki se odslej ponavlja ves čas v socialnih bojih Amerike: 
„Dinamita nam je treba!" 

Delavske organizacije te dobe so bile po večini tajne, obdane z romantiko 
in fantastiko. Taka organizacija so bili na primer „Knights of Labor" (Vitezi 
dela), organizacija, ki je nastala leta 1869. v Philadelphiji. Vobče nasprotu-
joča nasilju, je vendar na zahtevo članstva vodila nekaj stavk, ki so pa bile 
zaradi slabega vodstva večinoma brez uspeha. Pač pa je ta organizacija do-
segla pomen in uspeh s tem, da je njo prvo povabila kapitalistična organizacija 
k pogajanjem in ji tako priznala nekako enakopravnost. 

Najbol j rcvolucijonarna zahteva osemdesetih let je bila zahteva osemurnega 
delavnika. Zaradi te zahteve so se vršile maja 1868. leta v Chicagu velike 
demonstracije, pri katerih je bilo več delavcev ubitih in je padla prva bomba 
s strani delavstva. Zaradi te bombe, ki jo je vrgel neznanec, je bilo sedem vo-



ditcljev chicaških delavcev obsojenih na smrt. T o je prvi proces v vrsti velikih 
procesov kapitala proti delu, ki so vedno iznova dokazali pristranost ameriških 
sodišč, ki stoje popolnoma ped vplivom najbogatejšega sloja. 

„Vitezi dela" so med tem dokazali svojo popolno nezmožnost. Zato so 
nekateri delavski voditelji ustanovili leta 1881. tako imenovano „Ameriško 
zvezo delavskih strokovnih organizacij" („American Federation of Labor"), 
katere namen je bila zaščita njenih članov glede na mezde in delovni čas „brez 
vsakega ozira na delovni razred kot celoto; nasprotno, če bi bilo potrebno, bi 
dosegla svoj cilj na račun ostalega delavskega razreda". Soustanovitelj in prvi 
predsednik je bil S. Gompers. Okrog leta 1900 je bila A. F. L. ena najvaž-
nejših činiteljev v ameriškem javnem življenju. Ideološko pa je stala ves čas 
na nizki stopnji. 

Proti koncu minulega stoletja se je začelo uporabljanje poklicnih zločincev 
v razrednem boju, in sicer s strani kapitalistov, ki so najeli te elemente v za-
ščito stavkokazov v stavkah. Dostikrat pa so ti „zaščitniki" direktno napadali 
delavce. 

Zanimiv je iz te dobe prvi gladovni pohod brezposelnih, tako imenovane 
Coxejeve armade, pri katerem je približno 600 brezposelnih korakalo v Wa-
shington, da bi opozorili vlado na svoj bedni položaj. Pravkar so komunisti 
izvedli podoben gladovni pohod. Zgodovina se p o n a v l j a . . . 

Istega leta je Franko-Alzačan E. V. Debs organiziral „Ameriško zvezo 
železničarjev" („American Railway Union"). Vrsta ponesrečenih stavk v rud-
nikih države Idaho je povzročila ustanovitev „Zapadne zveze rudarjev" 
(„Western Federation of Miners"), bojevite radikalne organizacije, katere 
vodja je bil predvsem rudar Bill Haywood. W . F. M. je verovala, da je nasilje 
najboljše orožje proti kapitalistom in je to odkrito priznavala. Do konca 
stoletja so se vrstile stavke in eksplozije v zapadnih rudnikih, odgovor nanje 
pa je bilo vojaško nasilje. 

V začetku X X . stoletja se je začela socialistična stranka pod vodstvom 
Evgena Debsa lepo razvijati. Njen vodilni list je postal „Appeal to Reason" 
(Apel na pamet). V to dobo spada tudi prvi nastop U. Sinclairja z njegovo 
znamenito knjigo „Džungla". Gibanje je bilo čuvstveno in nasilno, povzročeno 
po bedi in gladu. 

Eden najvažnejših dogodkov te dobe je bil proces proti Billu Haywoodu 
in nekaterim tovarišem zaradi umora bivšega idaškega guvernerja Steunenberga. 
Proces je zbudil mnogo razburjenja za in proti. Vršile so se velike demon-
stracije v prid Haywoodu in tovarišem. T o jih je menda rešilo. Zakaj volitve 
so bile pred vrati in ko se je javno mnenje izjavilo za obtožence, so „odločujoči 
činitelji" pritisnili na sodnike, da so obtožence osvobodili. T o je bila lepa 
zmaga delavstva. 

W. F. M. ni hotela ostati le rudarska organizacija, temveč postati splošno 
delavska — tekmec A. F. L. Tako je nastala 1905. leta organizacija „Indu-
strijski delavci sveta" („Industrial Workers of the World") , katere člane so 
imenovali tudi voblije, pod istimi voditelji kot W . F. M. Obračala se je pred-
vsem na najnižje plasti delavstva, na nekvalificirane delavce, težake in imi-
grante, s katerimi ni hotela imeti A. F. L. nikakega opravka, temveč je celo 
podpirala podjetnike v boju proti I. W . W . Največji vpliv so imeli L. W . W . 
1906. do 1916. leta. 



Čeprav pa se je A. F. L. glasno zgražala nad rabo nasilja in poudarjala, da 
veruje edino v moralno silo delavskih zahtev, so njeni člani z vednostjo in 
podporo vodstva vršili tudi teroristične akcije. A. F. L. je zahtevala, naj pod-
jetniki zaposlujejo le njene člane (closed shop). Nj ih glavno orožje je bil bojkot 
blaga, ki so ga izdelali taki podjetniki, ki se jim niso hoteli ukloniti. Imeli so 
pri tem prav lepe uspehe. Kjer pa uspeha ni bilo, so poskušali doseči svoje na-
mene s terorjem. Glavna voditelja terorističnih akcij sta bila brata John J . in 
James B. McNamara. V poteku boja za organizacijo delavstva v Los Angelesu 
so pognali stavbo „Los Angeles Times"-a v zrak. Tako j so osumili unioniste in 
kmalu so aretirali oba brata McNamara in nekega njunega tovariša. Unionisti 
so od vsega začetka trdili, da je bila vsa stvar običajna plinska eksplozija, ki jo 
zdaj podjetniki podtikajo unijam, da bi jih uničili. Delavstvo in tudi mnogo 
nevtralnih ljudi je to verjelo. Bilo je mnogo demonstracij in nabrali so ogromne 
vsote za obrambo. Tem hujše je bilo razočaranje, ko so obtoženci prostovoljno 
priznali svojo krivdo. Najhujši je bil udarec za organizacijo A. F. L., katere 
visok funkcijonar je bil John J. McNamara, in ki je obtožence na vse kriplje 
podpirala. Odslej je živela A. F. L. samo Še v misli, da izbriše to „kompromi-
tacijo", izgubila je ves borben značaj in tudi vso važnost v razrednem boju. 

Podjetniki so seveda svojo zmago izrabljali z vsemi sredstvi. Sledi doba 
krivičnih obtožb, sodnih umorov in odkritega pobijanja. Leta 1914. n. pr . je 
prišlo v Ludlowu do prave bitke med stavkujočimi rudarj i in od podjetnikov 
najetimi četami, v kateri je bilo 33 delavcev ubitih, med njimi večina žensk 
in otrok. 

Med procesi sta znamenita predvsem dva: proti T . Mooneyu in Billingsu 
v San Franciscu ter proti Saccu in Vanzettiju v Bostonu. T . Mooneya in 

Billingsa so obtožili, da sta vrgla v sprevod ob priliki „pripravnega dne" 
(propagandne manifestacije za vojno) bombo, ki je ubila šest oseb. Obsojena 
sta bila na dosmrtno ječo — in sta v ječi še sedaj — čeprav so bili skoro 
neposredno po procesu vsi dokazi ovrženi in so se sodnik in porotniki sami 
trudili doseči revizijo procesa. A kalifornijski kapitalisti so odločeni, da ju 
držijo v ječi, in noben guverner doslej ni imel poguma, da bi proti njihovi volji 
poskusil osvoboditi nedolžno obsojena, ker bi to pomenilo političen samomor. 
Pred kratkim so izvolili v Kaliforniji novega guvernerja. Adamič stavlja ob 
koncu tega poglavja vprašanje, ali bo mogoče on imel dovolj poguma. In prav 
sedaj čitamo v dnevnikih, da je guverner Rolph res začel revizijo p r o c e s a . . . 

Med veliko „križarsko vojno za zaščito demokracije" je delavstvo razen 
I. W . podpiralo vlado. In ta je z "Wilsonom na čelu govorila o „industrijski 
demokraciji" in „novi svobodi". Takoj po vojni pa, ko so se veliki dobički 
nehali, so mezde padale in delavci so se v velikem številu odpuščali. Razredni 
boj se je začel znova. Razočarano delavstvo se je pridružilo posebno najbolj 
radikalnim organizacijam, I . "W. in komunistom, ki so zdaj prvič začeli 
dobivati večji pomen. Posledica je bila „antirdeča histerija", kakor pravi Adamič, 
z vsemi grozotami, krivicami in nasiljem, ki jih je zmožna neomejena oblast, 
kadar zblazni od strahu. V to dobo pada justični umor Sacca in Vanzctti ja, 
ki je tudi v Evropi zbudil veliko zanimanje. Čeprav je bila njuna nedolžnost 
skoraj dokazana, so ju po sedemletnem čakanju na smrt, vkljub protestu malone 
vsega sveta, umorili. Značilna za ameriška sodišča je izjava sodnika v procesu 
proti Vanzettiju, ki je bil še posebej obtožen nekega ropa: „Čeprav ta mož 



mogoče ni v resnici izvršil zločina, katerega je obtožen, je vendar moralno 
kriv, ker je sovražnik obstoječega reda." Isti sodnik je vodil proces, v katerem 
sta bila Sacco in Vanzett i obsojena na smrt, in je odločal tudi o reviziji procesa. 

Od 1911. do 1920. leta je bila večina nasilnosti v razrednem boju delo 
organiziranega kapitala s pomočjo njegovih agentov v vladi. Moralo je priti 
do nasilja tudi s strani delavstva. Toda po McNamarski aferi so unijski vodi-
telji sprevideli, da je nevarno za obstoj unij, ako se njenim članom dokažejo 
nasilstva. Zato so začeli — po zgledu podjetnikov — najemati poklicne mo-
rilce, požigalce in „dinamitovce", da so v njih interesu razstreljevali, požigali 
in tudi morili. T o je začetek velikega banditskega gibanja — raketirstva —, ki 
mu je potem prohibicija dala še posebno priliko, da se razmahne v sedanjem 
obsegu. Zdaj so tudi naši časniki polni njihovih del, toda malo ljudi ve, kako 
je moglo priti do tako ogromnega naraščanja zločinov. 

Brezposelnost sedanje dobe seveda zlo še povečava. „Brezposelnost in pod-
jetniška lakomnost rode obup, zakaj delavec in njegova družina morajo živeti. 
Obup pa rodi nasilje — raketirstvo." Drugo važno orodje, ki ga rabi slabo 
plačano delavstvo proti podjetnikom, je sabotaža in pasivna resistenca pri delu, 
in sicer ne le v organizacijah; tudi politično čisto nevtralni in neorganizirani 
delavci sabotirajo po preprostem računu: čemu bi dal dobro delo za slabo 
plačo? N a ta način se uničijo milijoni. Izgledi za bodočnost so še bolj črni. 
Beda je zda j zaradi krize še večja. Adamič navaja za januar 1931. leta tri do 
sedem milijonov brezposelnih. Podjetništvo je racijonaliziralo svoja podjet ja 
tako, da je produkcija posameznega delavca narasla od 1921. do 1931. leta za 
približno 50 odstotkov. Ka j se zgodi z ljudmi, ki jih mečejo na cesto, jih ne 
briga. Hooverjeva vlada pa tudi le govori o tem, da se stanje boljša, medtem 
ko je v resnici vedno huje. Hoover sam je iz političnih vzrokov proti uvedbi 
državne podpore brezposelnim. Kvečjemu je za privatno dobrodelnost, ki je 
pa redko primerna, navadno nerodna, dostikrat pa izvršena le v reklamne 
svrhe — in popolnoma brez moči, da bi pomagala, kjer je res treba. Zbog 
naraščajoče bede bo najbrže v tridesetih letih nastalo novo, širno radikalno 
gibanje — komunistov, socialistov, rdečih vseh vrst, voblijev, trade - unio-
nistov itd. In povsod med obupanimi ljudmi narašča nasilnost. Najhujši boj 
bo šele prišel. 

S tem prerokovanjem se knjiga konča. Adamič podčrtava za vse te dobe 
socialnega boja nekatere njegove značilnosti: poudarja predvsem popolno anar-
hijo produkcije, ki je posledica ameriškega individualnega egoizma: „vsak zase, 
in vrag poberi tistega, ki zaostaja". T a princip so uveljavljali razni podjetniki 
drug proti drugemu in proti delavstvu, pa tudi delavstvo trpi pod enako 
desorganizacijo. Torej konstatira pomanjkanje socialnega čuta. Nasilnost raz-
rednega boja, ki je v Ameriki toliko hujša kot drugod, razlaga Adamič s strani 
delavca z njegovo vzgojo v demokratični državi, ki poudarja enakost vseh in 
pravico vseh ljudi do uspeha v življenju. Zato smatra ameriški delavec za 
ponižanje, da bi moral prosjačiti za delo, ki je njegova pravica in rajši postane 
zločinec — raketir. Ena najhujših potez je menda silna podkupljivost in ko-
rupcija vseh državnih funkcijonarjev od senatorja navzdol ter pristranost 
sodišč. Krivična razlaga obstoječih zakonov, popustljivost proti podjetnikom, 
ki kršijo zakone, in krivične obsodbe delavcev so mnogo pripomogle do seda-
njega žalostnega stanja. Z druge strani Adamič ne daje izključno le kritike, 



temveč omenja tudi hvale vredne poskuse podjetnikov, da rešijo problem vsaj 
za svojo osebo. A to so le bele vrane. 

Knjiga nikakor ni zanimiva le za Ameriko. Razmere so v drugih državah 
precej podobne in zato se „Dinamit" brez dvoma tiče tudi drugih narodov. 
Letos mislijo knjigo izdati tudi v Angliji ter jo prevesti v nemščino, ruščino, 
češčino in celo japonščino. Adamič je poleg te knjige objavil še veliko člankov 
in razprav o socialnih razmerah v raznem časopisju. Za svoje delo je dosegel 
mnogo priznanja, v zadnjem času pa si je pridobil ugled tudi v ameriški lepo-
slovni literaturi. Njegovo novelo „Uganka", ki je izšla v antologiji najboljših 
novel za leto 1931., prinašamo čitateljem LZ v slovenskem prevodu. O.Škerlj. 

M a u r i c e B a r i n g : D a p h n e A d e a n e . Prevedel Stanko L e b e n . 
Ljubljana. Modra ptica. 1931. 

Baring nas preseneča v tem romanu s posebno pripovedno tehniko. Motiv 
žene, ki jo je življenje ogoljufalo za ljubezen, po kateri hrepeni z vso silo 
svoje duše in končno najde nadomestek zanjo v žrtvi, bi se nam mogoče zdel 
sicer uvaževanja vreden, vendar s pripovedne plati nezanimivo oblikovan, 
ako bi bil podan v gladki tradicionalni risbi. Navzlic hladni umerjenosti, ki 
je tako značilna za Baringov slog in nosi v sebi odblesk uglajenosti visoke 
angleške družbe, ki je torišče romana, bi se pa marsikateri čitatelj mogel intim-
no približati celi vrsti močnih, zanimivih in pravično gledanih dogodkov. Toda 
Baringovemu umetniškemu čutu vse to ni zadostovalo. Posegel je po nekem 
nad vse subtilnem sredstvu, ki od pripovednika zahteva prav toliko umetnosti 
pisanja kolikor psihološke čutnosti. Vrnil je med nas iz onostranstva osebo, ki 
je že davno izginila z lica zemlje, ki pa vendar še na svojski način prebiva med 
prijatelji in znanci v genljivih spominih, v odmevih čuvstev, ki so jih nekdaj 
vezala nanjo, v stvareh, ki jih je zapustila in jih njeni najbližji zvesto ohranjajo, 
v neutolažni žalosti za njo in v zavesti, da je za vekomaj izgubljena. Daphne 
Adeane je to, dasi nenadomestljiva, neobičajna, očarljiva žena, ki jc kot meteor 
zapustila za seboj bajno sled, od katere se vsi, ki so jo poznali, še dolgo po 
njenem izginotju opajajo. Daphne Adeane je bila povsem čuvstveno bitje, 
eksotična cvetlica v suhoparni angleški družbi. Živela je po svojih skrivnostnih 
zakonih, daleč od družabnih konvencij, vendar je bilo vse njeno okolje ne-
izrazno lepo in tako privlačno, da se mu nihče ni mogel upirati. Vsi tisti, ki 
so bili prodrli v njeno bližino, so jo ljubili in ji služili. Njena podoba plava v 
zraku kot nekakšno skrivno razodetje, v katerem izvoljeni iščejo nenavadnih 
meril za življenje. Moškim je ta čudovita žena postala preizkusni kamen za 
presojanje ženske vrednote. 

Daphnin motiv pripeva dejanju romana kot daljna melodija, pojasnjuje 
posamne dogodke, jim daje globino, barvo in neko nečasovno pomembnost. 
Pisatelj je mojstrski spravil oba motiva v sklad, tako da se ujemata v har-
moniji in kadenci. Fanny Choiceova šele ob primeri z njo dobiva svojo po-
polno vrednost in bivši Daphnini prijatelji, ki so kmalu odkrili skrite sličnosti 
med njo in umrlo, preneso nanjo čuvstva, ki so jih poprej gojili do pokojnicc. 
Dasi je junakinja romana gospa Choice, je pisatelj upravičeno zapisal na na-
slovno stran: Daphne Adeane, kajti njen duh je vedno in povsod tako prisoten, 
da se mu z nekega višjega stališča podrejajo vsi dogodki v romanu. Mogoče je 
najvišja forma čitateljevega užitka ne v razumevanju in čuvstvenem upošte* 
vanju tragedije med Fanny in Mihaelom, temveč v slutenju subtilnih odnosov 



m e d D a p h n e A d e a n e , n j e n o o sebnos t j o in u s o d o t e r o sebnos t j o in u sodo F a n n y 
Cho ice . 

P r e v a j a l e c n i imel l a h k e na loge . B a r i n g o v sti l je p o l n f ines in u s t r eza p o -
t r e b a m in ž i v l j e n j s k i o r g a n i z a c i j i v iš je ang leške d r u ž b e . T u ni n ič b a n a n a l n e g a , 
vse je preč iščeno, p r e k a p l j a n o . Z e l o p o g o s t o i m a j o besede svo j skr i t i o b r a z , k i 
ga je t r e b a h i p o m a u je t i , ke r d r u g a č e v t r e n o t k u pob led i in izgine . P r e v o d je 
p r i č a r a z u m n e g a de la . V e n d a r se zd i , sodeč z las t i p o t r d o t a h v p r v e m delu , d a 
ga je p r e v a j a l e c p r e h i t r o o d d a l iz r o k . N e p r i j e t n e so t i ska r ske pog re ške v 
d r u g e m delu k n j i g e . V e z a v a n e vsebu je n i č n o v e g a in z a n i m i v e g a . J. Prežel j. 

P R E G L E D I 

K N J I G E I N Č A S O P I S I 
J a n k o L a v r i n v a m e r i š k i 

k r i t i k i . — V julijski številki literarne 
revije „Books Abroad" , ki jo izdaja publi-
cist in kri t ik Carey McWilliams v Los 
Angelesu v Kalifornij i , je izšla izpod nje-
govega peresa daljša ocena znanstvenih 
del Janka Lavrina, našega sotrudnika in 
profesorja na univerzi v Not t inghamu. O 
Lavrinovi psihoanalitični kritiki svetovnih 
genijev se je že mnogo pisalo na Angle-
škem, bodisi pro ali contra, a zda j ga je 
imenovani kri t ik predstavil tudi ameri-
škemu literarnemu svetu. Pr imerja joč ga 
z raznimi sodobnimi ameriškimi krit iki in 
pisci pisateljskih življenjepisov, mu odkazu— 
je Carey McWilliams povsem svojevrstno 
mesto med literarnimi kritiki, omenjajoč, 
da je Lavrinova oblika v pisanju biografi j 
v Ameriki nekaj nenavadnega in zasluži 
poseben študij. T i p njegovega biografskega 
pisanja imenuje psihološko-kritične študije 
o človeški zavesti. T e so pomembne zlasti 
zato, ker poskušajo priključiti legitimnemu 
področju biografije v primerni podreje-
nosti vso silo novih znanstvenih, tehničnih 
in literarnih elementov, ki so jih sprva od-
krili in rabili zgolj v njih lastne interese 
na škodo biografiji kot obliki pisanja. 
Preden prične prereŠetavati splošne ideje, 
ki jih razvija Janko Lavrin v svojih študi-
jah, prikazuje Carey McWilliams v glavnih 
obrisih tehniko psihoanalitične študije. Za 
to mu najbolje služi Lavrinova kra tka 
študija o Gogolju, ki je po krit ikovi sodbi 
najzanimivejša izmed Lavrinovih del, če-

tudi morda samo zato, ker je o Gogolju 
vobče mnogo manj znanega kot na primer 
o Ibsenu ali Tolstem. Ameriški kritik pri-
znava Lavrinu izborno znanje angleščine, 
ki ne zbuja v čitatelju nobene slutnje o 
njegovi tujerodnosti, in pa njegov način, 
kako ume na kra tko in jasno predstaviti 
angleškemu človeku ruske socialne in lite-
rarne razmere, ki se tičejo obravnavane 
teme. Iz Gogoljevega življenja navaja 
Lavrin zgolj momente, ki so vplivali bist-
veno na njegovo zavest. Pr i tem se po-
služuje Gogoljevih lastnih avtobiografskih 
podatkov iz njegovih del, zlasti iz nje-
govega romana „Taras Bulba". Lavrin ne 
meša nikoli oblike romana z obliko bio-
grafi je in ne meče v en koš psiholoških 
elementov in pripovedovanja slučajnih živ-
ljenjskih pripetljajev, kakor delajo mnogi 
drugi kritiki. Po Lavrinu je Gogolj na-
robe-romantik, v sebi raztrgan genij, ki 
si blazno prizadeva, da bi zaznal pravo 
realnost. N e zanima ga Gogolj kot člo-
vek ne Gogolj kot umetnik ali kot osred-
n ja postava v določeni dobi ruskega živ- • 
ljenja, temveč hoče proučiti zgolj to, kako 
se tak temperament zaveda sveta in po-
skuša doumeti razmerje med svetom in 
svojim jazom. Gogolj mu postane vpra-
šanje sodobne človeške zavesti. Pr ikazuje 
ga samo v takih situacijah in junakih, v 
katerih je mogel pisatelj projicirati kako 
lastno tipično napako. Goli egocentrični 
značaj se komaj s prsti dotakne tu pa 
tam realnosti. Po mnenju ruskega krit ika 
Marka Slonima, ki je zelo blizu Lavrinu, 



ni mogel Gogolj kakor tudi ne Tolstoj 
spraviti v sklad umetnosti in življenja in 
tu tiči njuna bistvena hiba. Lavrin inter-
pretira Gogoljeva dela svobodno, toda 
svoja izvajanja podpira s citati in skli-
cevanjem na tekst sam. N e zanemarja 
sicer estetske vrednosti Gogoljevega pe-
resa, toda svojega teksta ne čita z očesom 
golega literata. Naglo in pozorno se do-
tika vseh literarnih in socioloških elemen-
tov okoli pisatelja in prikazuje njegovo 
umetnino kot izraz notranje drame, ki sc 
odigrava v razvoju njegove zavesti. T a 
razvoj opisuje kot borbo nasprotnih sil v 
pisateljevi duši. Pri Gogolju je sicer lahko 
zasledovati poseganje takih sil v njegovo 
življenje, kaj t i Gogolj se odkri to izpove-
duje. Večja Lavrinova zasluga je, da apli-
cira to tehniko z enakim uspehom tudi na 
zamotanejše duhove, kakršen je na primer 
Ibsen. Lavrinova metoda je hvale vredna 
tudi zato, ker je prosta vseh afektacij , ker 
je gibka in dramatična. T u j a ji je slednja 
suhoparna znanstvena navlaka. Vse svoje 
trdi tve podkrepljuje z izjavami pisatelja 
samega. Kako dolgočasno je čitati poleg 
njega sociološkega znanstvenika, kri t ika 
Mumforda ali pa prof. Lowesa, ki ob-
deluje Coleridgea z duhomornim teoreti-
ziranjem in suhoparno šolniško prakso. 
Prof . Lavrin se spušča brez pr idržka sam 
v mogočni tok valovečih sil, ki se podž 
po človeški zavesti, in ko podaja življenje-
pis svojega genija, piše hkratu zgodovino 
določenih f a z v sodobni zavesti. 

Čitanje Lavrinove knjige je razsvetlju-
$ joče in globoko zanimivo doživetje. Piše, 

kakor da bi mu bila instinktivno zoprna 
pedanterija in svetohlinstvo, kratko, brez 
utrudljivih podrobnosti povprečnih kri-
tikov, in se nalik Bergsonu v njegovem 
„Uvodu v metafiziko" postavlja sam v 
zamotani krog duhovnih realnosti. N je -
gova ostra intuicija zasleduje z odlično 
spretnostjo osnovno linijo v še tako kao-
tičnem gradivu. Skratka: Lavrin ima iz-
borcn čut, gledati življenje kot duhovno 
doživetje. V vseh njegovih knjigah sc ne-

prestano vračajo neke ideje in sugestije. 
Moderno literaturo čita kot odsev razvoja 
človeške zavesti. Vsak literarni genij mu 
je človek, ki je dodal našemu gledanju 
realnosti novo pot v nenarisanem vesolj-
stvu. N e omejuje sc na „literaturo kot 
odkri t je" , temveč jo proučuje kot gradivo, 
v katerem se opažajo neprestane izpre-
membe, ki se dogajajo v zavesti sami, in 
katerega vsaka modifikacija prinaša nove 
eksaktnosti, ostre čutljivosti in vpoglede 
v realnost. Lavrin ni absolutist, ki gleda 
življenje le kot pot k Poslednjemu. Nje-
govo glavno zanimanje je v tem, da si 
prizadeva oblikovati izpremembe, ki se 
godijo v naši zavesti. N a nesrečo nam pa 
nikoli ne podaja lastnih idej, temveč mo-
remo te odgonetiti zgolj posredno med 
vrsticami njegovih izvajanj . Njegovo zad-
nje delo vsebuje nekoliko opazk, ki se 
nas sugestivno dojemajo. 

T u govori o „atomizaciji" sodobne za-
vesti. T o tendenco stavi nasproti znača-
jem relativno enostavnega življenja. N a t o 
zasleduje razvoj duše skozi subtilnejše 
gledanje romantizma, ki ga smatra za po-
četno dissociacijo „jaza" od obdajajoče 
ga realnosti. Poslej se „jaz" polagoma raz-
vija, razdvaja , zdva ja in disintegrira. Po 
tej dissociaciji si pr izadeva pisateljev duh 
iz neizogibne osebne nujnosti ustvariti 
lastno realnost, zbrat i drobce svojega gle-
danja in jih zložiti v novo sintezo. K o je 
prispel duh do te točke, drama naglo na-
preduje. Z d a j ni ta nič drugega ko večno 
iskanje duhovnega oporišča. So li elementi 
v človeškem življenju dovolj močni, da 
ga vzdržijo? Lavrin nam prikazuje to pre-
snavljanje človeka, grajenje te estetsko-
etične sinteze, zbližavanjc človeka kot 
takega s človekom-umetnikom in način, 
kako sc razvijata drug ob drugem. 

Carey McWilliams zaključuje svojo štu-
dijo z izjavo, da bi bilo za vsakega so-
dobnega biografa koristno, proučiti Lav-
rinovo delo in naglašati pri vsakem živ-
ljenjepisu tudi sočasni razvoj človeške 
zavesti. G. K. 


