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V zbirki petih "kratkih proz" Pogled na Tycho Brahe je vse 
tako, kot je pri Virku vedno bilo. Le da je, večinoma, še bolj inten-
zivno in, spet večinoma, boljše. Nasploh me je Virk vedno bolj 
prepričal s kratko kot z dolgo, romaneskno prozo, kjer postane 
včasih, pavšalno rečeno, epska širina edina dimenzija. Tako kot sem 
v Virkovem zgodnjem obdobju Vrata in druge zgodbe postavljala 
absolutno pred Rahelo, se mi zdi tudi Pogled na Tycho Brahe boljši 
od Zadnje Sergijeve skušnjave. Nekatere zgodbe, najbolj prva, 
Zapiski iz podzemlja, pa se mi zdijo sploh vrh piščevega 
doslejšnjega opusa. 

Narator junak je Virkov moški na robu prepada, nenehno 
na odhodu, v umirjeni agoniji: počuti se slabo in je zelo sam, nes-
porazum pa se mu zdi najpravilnejša definicija njegovega življenja. 
(Obe sintagmi sta sposojeni iz Pogleda ...). Ves čas se, vajeno, spre-
haja po tanki liniji. V Zapiske iz podzemlja nas uvaja s priznanjem, 
da si nenehno domišlja, da ni več živ, to pa je še "realistična" pozi-
cija, ne?, že čez nekaj stavkov pa se znajdemo v labirintu (psev-
do)postumnih stanj: "Domišljam si, da sem živ, ničesar ne 
razumem." (str. 12) In potem tako kar naprej. Zadnja zgodba, Pod 

vodo, pa je, tako kot se je to zgodilo že v Raheli, očitna izpoved 
mrtveca, ki razlaga svojo smrtno pot. Z zadnjimi stavki kratke proze 
in knjige sploh takole "razreši" "nelogično" situacijo: "Zarit sem 
med pesek in skale, čezme pljuska morje. V strašnem modrikastem 
vrtincu svetlobe se mešajo voda, pesek in zrak. Ali sem živ ali sem 
mrtev, ne vem." (str. 147) 



"Subjekt", ki se mu v zbirki Pogled na Tycho Brahe dogajajo 
reči, je telo. Ali pa je, bolje, telo podvrženo pogledu prvoosebnega 
pripovedovalca, ki je nosilec telesa. Virk se ne odloči enkrat za vse-
lej. Večinoma je telo pač telo, "otrpla gmota mojega telesa" 
{Pomladna odštevanka, str. 108), ječa duše ("O bog, kaj lahko v 
takšnem telesu naredi duša?" Na vrhu hriba, str. 70). Včasih se mu 
zdi zadeva, dialektika telesa in netelesa, nepomembna: "Angel ali 
žival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali mačka, večnost ali trenutek, 
vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, večnega niča, 
balonastega izpuhca mehkega kepastega kozmičnega zajčka." 
{Zapiski iz Podzemlja, str. 24) A to pravi junak v najbolj črni izmed 
zgodb, edini, kjer ni nobene ženske, ki bi mu pomagala telo zaznati. 
Ker kadar ga zazna, postane, kot se je Virkovim junakom zdelo že 
kdaj prej, medij večnosti. V Na vrhu hriba pravi: "... utapljam se v 
občutku večnosti, ki sem ga čutil, ko je ležala na meni, sprijeta z 
mojo kožo.Telo je večno in gre po smrti v nebesa, duša pa gre v 
zemljo in zgnije ali pa obleži kot počena žoga.'" (str. 77) 

Pa Virkove ženske, seveda. Vedno na koncu poti, na koncu 
zgodbe. Tokrat še bolj kot doslej nosilke, znanilke, zastopnice smrti. 
Ali vsaj največjih še živih približkov smrti. V vseh petih zgodbah. V 
Zapiskih iz podzemlja ga na konec poti zadnjo postajo podzemne, 
od koder vlaki ne vozijo več nikamor, usmeri ženska v črnem 
krznenem plašču, ki prodaja ikone. Ko je potem res na koncu, se 
znajde ob njem, da se ji mortus pijan zarije v naročje. V Pogledu na 

Tycho Brahe sicer nič ne kaže, da bi bil junak blizu smrti, a ga na 
koncu vseeno čaka ženska. Oziroma čaka on njo. O njeni živosti pa 
bi se tudi dalo razpravljati. Živa kustosinja se staplja z muzejskim 
eksponatom "vikinške žene, umrle pri dvajsetih". "Kakšna ljubezen 
je potrebna, da se med kosti in ogrlico spet mehko naseli telo?" je 
vprašanje, ki požene stapljanje ženskih figur. Nevarna ženska je naj-
jasnejša Na vrhu hriba. Do konca ne vemo, ali ga čaka na koncu 
poti, na vrhu hriba, ljubezen ali smrt. V zadnjem stavku mu v naroč-
je res prileti ženska, a hkrati vnese dvom z omembo sanjskosti pri-
zora. Morda mu je priletela krogla, pa se mu je še zadnjikrat odvrtel 
najljubši film. (Dober suspenz, sanjskost in filmskost spomnijo na 
zelo podoben konec slovenskega romana s podobno zasebno-poli-
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tično rošado: Človek na obeh straneh stene Zorka Simčiča.) V 
Pomladni odštevanki se zdi mlada Španka naključna, sama po sebi 
nič nevarna, a vstopa v njegovo življenje na čistem koncu, ker je tja 
pač prišel umret. Torej vendar kot smrt. V Pod vodo pa je smrt sploh 
posledica ljubezni, torej sta ženska in smrt spet eno in isto. Ni 
dvoma, Virk je eden najvztrajnejših in najbolj dobesednih izpisoval-
cev formule eros tanatos. 

Kot vedno, in spet še bolj koncentrirano kot doslej, celo 
tako zavzeto, da se zadeva znajde že na naslovnici (Tycho Brahe je 
observatorij v Koebenhavnu, imenovan po danskem astronomu), 
vpleta Virk v fragmente zemeljskosti vesolje. A je to pravzaprav zelo 
antropomorfno vesolje, vesolje po meri človeka. (Saj, kako bi ga dru-
gače lahko videli?) Je arzenal metaforike črne luknje, kozmični 
prah ... za znana in težko ali ne opisljiva eksistencialna, zvečine 
eksistencialistična stanja duha. Virkova kozmologija se mi sicer ne 
zdi posebno izvirna niti posebno prepričljiva. A mu verjamem, ker 
je z njo tako očitno in kronično obseden. Drugi pesniško eksploati-
ran biotop je voda. Tako kot se vesoljska metaforika zgosti v Pogledu 

na Tycho Brahe, dobi voda čisto svojo zgodbo v Pod vodo, občasno 
pa zaliva še druge. A zelo mehko. Virkova voda ni razdiralen, 
htoničen princip, prej gre za še en neskončen eteričen element. 
("Predstavljam si, da so moje oči globoko v vodi, lebdim v mehki in 
topli gmoti in ničesar me ni strah." Pogled, str. 52) 

Širši, "družbeni" kontekst prostorov, po katerih se gibljejo 
Virkovi junaki, je "tujina". So Slovenci v Rusiji, na Danskem, v Špani-
ji in nekje v Dalmaciji. Tujina seveda potencira tujost v našem last-
nem domu, našo domačo samoto. Hkrati pa je to najboljši način, da 
tujost prepričljivo opišemo. Če doma rečemo, da smo sami, se 
zdimo sentimentali. Če se počutimo tuje in same v tujini, je to 
razumno dejstvo. Čisto mogoče bi se bilo zgubljati in bloditi tudi po 
ulicah domačega mesta, a laže in manj patetično je, če to počnemo 
na tujem. In drugje smo, ker smo na preži, dovzetni za okolje. Virk 
je, zlasti v Zapiskih iz podzemlja, gnusovski blodnji po moskovski 
margini, dobro izkoristil "tuje okolje" in dosegel sijajno "gostoto 
podob" (lastnost, ki jo v Pogledu na Tycho Brahe pripisuje božjemu 
očesu). Mrtvo okolje postane v Zapiskih, z metaforičnim postop-



kom personifikacije, nekajkrat živa grožnja. Prav tako mu v zgodbah 
dobro rabijo hladne hotelske sobe (v Pogledu in Pod vodo), tujčevs-
ka naključna srečanja, ki postanejo nenaključna (V pomladni 

odštevanki) ... 

Edina domača zgodba je na sredini knjige in se ji reče Na 

vrhu hriba. Čeprav ima vse Virkove kronične atribute moškega v 
permanentni krizi in skrivnostno žensko se zdi zaradi kroničnega 
domačijskega atributa, politike, plitkejša od drugih, tujih zgodb. 
Junak, Jošt Rowcnski, novinar Narodnjaka, ki ga poznamo že iz 
Zadnje Sergijeve skušnjave, se zaplete z žensko, ki mu izdaja zaup-
ne in bremenilne informacije, ( je Virku ostalo kaj snovi od romana 
ali pa je preprosto sklenil, da bo naredil iz Jošta serijskega junaka? 
Glede na to, da se pojavlja v tipu diskurza, ki je blizu trivialno-
žanrskemu tudi Zadnja Sergijeva skušnjava je dokazala, žal, da se 
dobesedno pisanje o politiki ne more izogniti trivializaciji, četudi 
hoče biti nekaj več , je ponavljajoči se junak kar posrečena rešitev.) 
Res je novinar tudi junak Zapiskov iz podzemlja, a ne zvemo, kako 
mu je ime, in tudi plehko domačijskost je pustil doma. Pogled na 

Tycho Brahe je svetovljanska knjiga. 
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