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Petra Vidali V vesolju in pod vodo

Jani Virk: Pogled na Tycho Brahe
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Knjizna zbirka Beletrina)

V zbirki petih “kratkih proz” Pogled na Tycho Brahe je vsc
tako, kot je pri Virku vedno bilo. Le da je, vec¢inoma, $e bolj inten-
zivno in, spet vecinoma, boljSe. Nasploh me je Virk vedno bolj
preprical s kratko kot z dolgo, romaneskno prozo, kjer postanc
v¢asih, pavsalno rec¢eno, epska Sirina edina dimenzija. Tako kot sem
v Virkovem zgodnjem obdobju Viata in druge zgodbe postavljala
absolutno pred Rahelo, se mi zdi tudi Pogled na Tycho Brahe boljsi
od Zadnje Sergijeve skusnjave. Nekatere zgodbe, najbolj prva,
Zapiski iz podzemlja, pa se mi zdijo sploh vrh piscevega
doslejSnjega opusa.

Narator junak je Virkov moski na robu prepada, nenchno
na odhodu, v umirjeni agoniji: pocuti se slabo in je zelo sam, nes-
porazum pa s¢ mu zdi najpravilnejsa definicija njegovega zivljenja.
(Obe sintagmi sta sposojeni iz Pogleda ...). Ves Cas se¢, vajeno, spre-
haja po tanki liniji. V Zapiske iz podzemlja nas uvaja s priznanjem,
da si nencehno domislja, da ni vec Ziv, to pa je §¢ “realisticna” pozi-
cija, ne?, ze ¢ez nekaj stavkoy pa se znajdemo v labirintu (psev-
do)postumnih stanj:  “DomiSljam si, da sem Ziv, nic¢esar ne
razumem.” (str. 12) In potem tako kar naprej. Zadnja zgodba, Pod
vodo, pa je, tako kot se je to zgodilo ze v Raheli, oc¢itna izpoved
mrtveea, ki razlaga svojo smrino pot. Z zadnjimi stavki kratke proze
in knjige sploh takole “razresi” “nelogic¢no” situacijo: “Zarit sem
med pesck in skale, ¢ezme pljuska morje. V strasnem modrikastem
vrtincu svetlobe se mesajo voda, pesck in zrak. Ali sem Ziv ali sem
mrtey, ne vem,” (str. 147)
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“Subjekt”, ki se mu v zbirki Pogled na Tycho Brahe dogajajo
reci, je telo. Ali pa je, bolje, telo podvrzeno pogledu prvoosebnega
pripovedovalca, ki je nosilec telesa. Virk se ne odloci enkrat za vse-
lej. Vec¢inoma je telo pac telo, “otrpla gmota mojega telesa”
(Pomladna odstevanka, str. 108), jeca duse (*O bog, kaj lahko v
takSnem telesu naredi duSa?” Na vrhu hriba, str. 70). Vcéasih se mu
zdi zadeva, dialektika telesa in netelesa, nepomembna: “Angel ali
zival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali macka, vecnost ali trenutek,
vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, veénega nica,
balonastega izpuhca mehkega kepastega kozmic¢nega zajcka.”
(Zapiski iz Podzemlja, str. 24) A to pravi junak v najbolj ¢rni izmed
zgodb, edini, kjer ni nobene zenske, ki bi mu pomagala telo zaznati.
Ker kadar ga zazna, postane, kot se je Virkovim junakom zdelo ze
kdaj prej, medij vecnosti. V Na vrhu hriba pravi: “... utapljam se v
obcutku vecnosti, ki sem ga cutil, ko je lezala na meni, sprijeta z
mojo kozo."Telo je ve¢no in gre po smrti v nebesa, dusa pa gre v
zemljo in zgnije ali pa oblezi kot pocena zoga.”™ (str. 77)

Pa Virkove zenske, seveda. Vedno na koncu poti, na koncu
zgodbe. Tokrat Se bolj kot doslej nosilke, znanilke, zastopnice smrti.
Ali vsaj najvecjih Se zivih priblizkov smrti. V vseh petih zgodbah. V
Zapiskih iz podzemlja ga na konec poti  zadnjo postajo podzemne,
od koder vlaki ne vozijo ve¢ nikamor, usmeri zenska v ¢rnem
krznenem plascu, ki prodaja ikone. Ko je potem res na koncu, se
znajde ob njem, da se¢ ji mortus pijan zarije v narocje. V Pogledu na
Tycho Brahe sicer ni¢ ne kaze, da bi bil junak blizu smrti, a ga na
koncu vseeno ¢aka zenska. Oziroma ¢aka on njo. O njeni Zivosti pa
bi se tudi dalo razpravljati. Ziva kustosinja se staplja z muzejskim
cksponatom “vikinske zene, umrle pri dvajsetih”. “Kaksna ljubezen
je potrebna, da se med kosti in ogrlico spet mehko naseli telo?” je
vprasanje, ki pozene stapljanje zenskih figur. Nevarna Zenska je naj-
jasnejsa Na vrhwe hriba. Do konca ne vemo, ali ga ¢aka na koncu
poti, na vrhu hriba, ljubezen ali smrt. V zadnjem stavku mu v naroc-
je res prileti Zenska, a hkrati vaese dvom z omembo sanjskosti pri-
zora. Morda mu je priletela krogla, pa s¢ mu je Se zadnjikrat odvrtel
najljubsi film. (Dober suspenz, sanjskost in filmskost spomnijo na
zelo podoben konec slovenskega romana s podobno zasebno-poli-
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ti¢no rosado: Clovek na obeh straneh stene Zorka Simcica.) V
Pomladni odstevanki sc zdi mlada Spanka naklju¢na, sama po sebi
ni¢ nevarna, a vstopa v njegovo Zivljenje na c¢istem koncu, ker je tja
pac prisel umret. Torej vendar kot smrt. V Pod vodo pa je smrt sploh
posledica ljubezni, torej sta zenska in smrt spet €no in isto. Ni
dvoma, Virk je eden najvztrajnejsih in najbolj dobesednih izpisoval-
cev formule eros tanatos.

Kot vedno, in spet Se bolj koncentrirano kot doslej, celo
tako zavzeto, da se zadeva znajde ze na naslovnici (Tycho Brahe je
observatorij v Koebenhavnu, imenovan po danskem astronomu),
vpleta Virk v fragmente zemeljskosti vesolje. A je to pravzaprav zelo
antropomorfno vesolje, vesolje po meri ¢loveka. (Saj, kako bi ga dru-
gace lahko videli?) Je arzenal metaforike  ¢rne luknje, kozmicni
prah ... za znana in tezko ali ne opisljiva eksistencialna, zvecine
eksistencialisti¢na stanja duha. Virkova kozmologija s¢ mi sicer ne
zdi posebno izvirna niti posebno prepricljiva. A mu verjamem, ker
je z njo tako ocitno in kroni¢no obseden. Drugi pesnisko eksploati-
ran biotop je voda. Tako kot se¢ vesoljska metaforika zgosti v Pogledu
na Tycho Brahe, dobi voda Cisto svojo zgodbo v Pod vodo, obCasno
pa zaliva Se druge. A zelo mehko. Virkova voda ni razdiralen,
htoni¢en princip, prej gre za Se en neskoncen etericen element.
(“Predstavljam si, da so moje oci globoko v vodi, lebdim v mehki in
topli gmoti in nicesar me ni strah.” Pogled, str. 52)

Sirsi, “druzbeni” kontekst prostorov, po katerih se gibljejo
Virkovi junaki, je “tujina”. So Slovenci v Rusiji, na Danskem, v Spani-
ji in nekje v Dalmaciji. Tujina seveda potencira tujost v nasem last-
nem domu, naso domaco samoto. Hkrati pa je to najboljsi nacin, da
tujost prepricljivo opisemo. Ce doma recemo, da smo sami, se
zdimo sentimentali. Ce se pocutimo tuje in same v tujini, je to
razumno dejstvo. Cisto mogoce bi s¢ bilo zgubljati in bloditi tudi po
ulicah domacega mesta, a laze in manj pateticno je, ¢e to pocnemo
na tujem. In drugje smo, ker smo na prezi, dovzetni za okolje. Virk
je, zlasti v Zapiskih iz podzemlja, gnusovski blodnji po moskovski
margini, dobro izkoristil “tuje okolje” in dosegel sijajno “gostoto
podob” (lastnost, ki jo v Pogledu na Tycho Brahe pripisuje bozjemu
ocesu). Mrtvo okolje postane v Zapiskih, z metaforicnim postop-
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kom personifikacije, nekajkrat ziva groznja. Prav tako mu v zgodbah
dobro rabijo hladne hotelske sobe (v Pogledu in Pod vodo), tujcevs-
ka naklju¢na srecanja, ki postanejo nenaklju¢na (V' pomladni
odstevanki) ...

Edina domaca zgodba je na sredini knjige in se ji rece Na
vrhu hriba. Ceprav ima vse Virkove kroni¢ne atribute moskega v
permanentni krizi in skrivnostno zensko se zdi zaradi kroni¢nega
domacijskega atributa, politike, plitkejsa od drugih, tujih zgodb.
Junak, Jost Rowenski, novinar Narodnjaka, ki ga poznamo zZe¢ iz
Zadnje Sergijeve skusnjave, se zaplete z Zensko, ki mu izdaja zaup-
ne in bremenilne informacije. (Je Virku ostalo kaj snovi od romana
ali pa je preprosto sklenil, da bo naredil iz JoSta serijskega junaka?
Glede na to, da se pojavlja v tipu diskurza, ki je blizu trivialno-
zanrskemu tudi Zadnja Sergijeva skusnjava je dokazala, zal, da se
dobesedno pisanje o politiki ne more izogniti trivializaciji, ¢etudi
hoce biti nekaj ved | je ponavljajoci se junak kar posrecena resitev.)
Res je novinar tudi junak Zapiskouv iz podzemlja, a ne zvemo, kako
mu je ime, in tudi plehko domacijskost je pustil doma. Pogled na
Tycho Brahe je svetovljanska knjiga.



