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NARODNOST IZHODISCE VSEGA KULTURNEGA
USTVARJANJA

ETBIN BOJC

|

Vzporedno z organskim pojmovanjem cloveka gre visjeredno sociolosko-
organsko pojmovanje naroda, ki se v njem odraza poseben, individualen
duh poedinca, ki pripada k istemu narodu. Ako govorimo zdaj o organskem,
t. j. po nekil usodno dolocenih, skrivnostnih zakonih narave rastoc¢em cloveku,
odnosno o prav tako iz poedincev organsko poganjajoCem narodu, hofemo s
tem ta svojstveno-nadnaravni ustroj ¢loveka oziroma naroda ostro lociti od
vsake mehanske zakonitosti, ki je tako znacilna za ves od nas opazovani mrtvi,
fizi¢ni svet prirode. Le od veleuma vecénega Stvarnika zamisljena in ustvarjena
Ziva narava je in more biti nosilec vseh onih skrivnostnih znacilnosti organi¢ne
rasti, ki je bila zanje slepa vsa mehanisti¢na ideologija. polpreteklih dob,
katere posledice ¢utimo Se danes v obliki druzbo razdirajoCega, sebi¢nega in
gonskega individualizma. Znacilnost kateregakoli Zivega organizma, tudi socio-
losko visjerednega, narodnega, je svoboden in individualen, naravno, t. j. psiho-
fizi¢no, harmoni¢no utemeljen razvoj skladja vseh prirodnih danosti in norma-
tivno-zmiselnih silnic tega organizma. Sele ta psihofizi¢na ubranost kateregakoli
individua more biti hkratu tudi nosilec duhovne vsebine in delezna vsega
normativno odreSitvenega procesa. To pa je oni duhovni, harmonsko usmerjeni
nadindividualizem, ki ga ne smemo in ne moremo zamenjati z napa¢nim, prej
omenjenim in zgolj gonsko-sebi¢nim individualizmom, ki izkljuéuje vsako
pravilno vras¢anje v narod kot v nujno visjo sociolosko obliko ¢loveske druzbe.

Tukaj je pa potrebno poudariti, da niti v Evropi razSirjeni nacionalizem
niti v Rusiji udejstveni kolektivisti¢ni socializem ne vsebujeta tak$nega organ-
skega pojmovanja. Prvi je prepoln napacnega, brezobzirnega in skrajno sebic-
nega Sovinisti¢nega individualizma in vidi v sredi$¢u izkljuéno le sebe, kar je
gotovo znak pomanjkanja tiste Sirine in potrebne oddaljenosti, ki nam Sele
odkriva lepote vsega, drugi pa je poln brezpodstatnega internacionalizma, ki ni
zivljenjsko-organskega znacaja in ne temelji na individualnih, do svojega narav-
nega viska razvitih posameznih naravnih organizmih. Tak internacionalizem
usuznjuje, podreja, ker mehansko-nasilno posega v svojsko rast posameznih
narodov, ki jim jo odreka in zavira. Ze s tako zavrnitvijo teh dveh naziranj
v razmerju naroda do naroda pa smo dovolj jasno oznacili svoje pojmovanje,
ki ga lahko imenujemo organski internacionalizem ali nadnacionalizem. Tak
organski internacionalizem zastopa n. pr. najvzorneje Cerkev, ki prepusca
slehernemu narodu njegove posebnosti, ga celo spodbuja k narodni individu-



alni rasti, ker se zaveda, da so v Cerkev — kraljestvo boZje na zemlji —
poklicani vsi narodi z vsemi svojimi posebnostmi in razli¢nimi etnoloskimi
vrednotami.

V splosnem opazamo v kulturnem svetu ve¢ ¢asovno-nazornih izhodis¢, iz
katerih hocejo posamezne dobe naclrtati ustroj socioloske oblike druZabnega
reda. Casovno-nazorna imenujem ta izhodis¢a z razliko od Zivljenjsko, oziroma
svetovno-nazornih, ker hocem s tem oznaciti zlasti njih pomen za cela obdobja
cloveskega kulturno-histori¢nega razvoja, ¢eravno seveda pri tem ne zanikavam
primarne, individualne nosilnosti posameznikov teh in takih izhodis¢, pri ¢emer
jih lahko nahajamo tudi istoCasno. Posebno izrazita se mi zde tri taka izho-
disc¢a, za katera se ljudje zlasti Se danes ogrevajo. So to versko, socialno in na-
rodnostno izhodisce. Prvo, versko izhodisce, velja zlasti za preteklost, ko je bila
za srednjeveske sholasti¢ne dobe v ospredju in vodilna socioloska oblika Cerkev,
velja pa Se danes povsod tam in toliko, kjer in kolikor skusa Cerkev usmerjati
in dolo¢neje posegati v sestav druzabnega Zivljenja. Ta izrazito religiozni tip
¢asovno-nazornega izhodis¢a hrani v sebi dovolj zmisla in sproScenosti i social-
nemu i narodnostnemu Casovno-nazornemu izhodi$¢nemu tipu, le da jima pri-
daje Se duhovno-normativno usmerjenost. Prav za prav ga je ba$ zaradi tega
tezko z njima vzporejati, ker ju zasega, a jima hkratu Se nekaj vecnostnega
dodaja, torej dopolnjuje. Le zato, ker bas v srednjem veku ni bilo Se danasnjih
socialnih niti narodnostnih prilik v tako zaseZni in kompleksni obliki in torej
niti prve niti druge niso nasle v Cerkvi sami Se dovolj prostora, dobiva — torej z
zgolj histori¢no-tradicijskega vidika — cerkveno-religiozni izhodis¢ni tip videz
enakorednosti s socialnim kakor tudi z narodnostnim. Po danasnjem stanju pa,
ko je Cerkev spri¢o naraSCanja socialnih problemov kakor tudi bas s probujo
slovanskih narodov moéneje pokazala svoje popolno razumevanje tudi za vse
s tem v zvezi nastale svobodne teznje, bi mogli mirno ostati le pri tem zadnjem
vesoljnem in vsa druga izhodis¢a dopolnjujoéem cerkveno-verskem casovnem
nazoru, h kateremu se kot k resilnemu izhodiséu danes Ze v mnogih spoznanjih
povracajo svetovni sodobni duhovi in h kateremu se ozirajo naSe o¢i, trdno se
nadejajo¢, da najdejo v njem pravec k trajni reSitvi izgubljenega, tavajoCega
sint sodobnega evropskega ¢loveka. Ker pa dejanja navadno — in zlasti Se v ¢lo-
veski zgodovini — spoznanjem Sele ¢asovno kesneje sledijo, bodo tudi bas ome-
njena spoznanja na vrhuncu in propadu kulture stojeega, sicer osamljenega
sodobnega ¢loveka presla v le pocasi poduhovljajocega se ¢loveka Sele po vseh
tragi¢nih izkuSnjah vmesnih kulturnih stopenj. Zato moremo danes upostevati
vsaj Se dvojno casovno-nazorno izhodiS¢nost, t.j. socialno-kolektivisti¢no in
pa naSe narodno-organsko izhodis¢e. Omenil sem Ze, da sta obedve izhodis¢i
zdruzljivi z visjim, dopolnjujo¢im, cerkveno-verskim. Tudi sem pokazal ne-
popolnost in kvarnost socialno-kolektivistiénega nazornega izhodisca, ki negira
upravic¢enost narodnega individualizma, ki ga je treba ¢imprej nadomestiti z
nekim kolektivisti¢nim, brezpodstatnim internacionalizmom, temelje¢im na
nekak3nem robotsko-mehanskem socioloSkem mehanizmu. Seveda pa si pod
naSim narodno-izhodi§énim nazorom nikar ne smemo misliti prej omenjenega
Sovinisti¢nega nacionalizma, ki bi ga prav za prav mogli vprav vzporejati s tem




socialno-kolektivisticnim. Kakor je bil namre¢ ta napacni, na sebi¢nosti in
kapitalisticnem elementu zgrajeni skrajni nacionalizem zrastel po — huma-
nizmu in modernim Casom lastnih znamenjih razuma in stroja, tako se zdi,
da bo po kaosu sodobnih kulturnih vrtincev zacasno zagospodoval kot ekstrem
kolektivisti¢ni socializem v zmislu novega laZznega znamenja — c¢lovedanstva.
Ekstremi pa so vedno le prehodnega znacaja in se jih tok ¢loveskega usodnega
razvoja le posluzuje v svoje evolucijske svrhe. Le tako bomo namreé zdaj kaj
lahko zagledali nas narodno-organski izhodi$¢éni tip kot socialnemu izhodisé-
nemu nazoru ne le enakovredno, ampak naravnost nadredno ¢asovno kulturno
usmerjenost. Temu socialno-kolektivistiénemu quasi¢loveku mora namreé¢ nujno
slediti pravi, organsko usovrseni, celi ¢lovek, kot so ga ba§ zadnja leta zahtevala
in poudarjala razna mladinska gibanja drugod in pri nas in deloma Se vedno
klicejo po njem: ¢lovek, kakrsnega je treba na razvalinah in na pogoriscu
danasnje evropske kulturne krize iskati in ki je tudi naSa sveta dolZnost, da
ga iS¢emo in budimo v nas, ¢lovek, ki si bo Sele mogel ustvariti tudi iz teh
¢asovnih zmed ¢isto drugacno svetovno naziranje.

Le v zmislu neke vecnostne skladnosti in medsebojne zakonitosti med meta-
fizi¢nim duhovno-religioznim svetom in ¢loveskim naravno-organskim, psiho-
fizi¢nim ustrojem, ki se v ta svet s svojo rastjo zaganja, se moramo odlociti
za ta na$ narodno-izhodi$¢ni nazor, ki hrani v sebi prav za na$ sedanji odre-
sitveno-duhovni Stadij Se odprta vrata tako k socialno-eticnemu kakor k naj-
viSjemu in hkrati vse zavrSujotemu religiozno-duhovnemu svetu. Znacilno je,
da je socialno-izhodis¢ni nazor, ki negira organsko osnovo naroda in njegovo
individualnost, sprejemljivej$i bas za v ljutem boju za obstanek se boreci
proletarijat, kjer torej o kakem somernem, pravilnem duhovnem napredku ni
in ne more biti govora. Kajti o narodnostnem dozivljanju ne moremo govoriti
povsod in vselej, n. pr. ne tedaj, kjer in kadar manjka eksistenéno zadostne,
solidne gospodarske podlage, ki je po znanem reku: >primum vivere, dein
philosophari« podlaga za vse visje i socialno-eti¢no i duhovno-religiozno do-
zivetje. Zdaj pa je tudi razumljivo, zakaj socialno-izhodi$¢ni nazor negira vsako
narodnostno izhodis¢e, ki more biti osnovano v resnici le na nekem Ze ved ali
manj solidnem gospodarskem temelju. K temu je Se dodati, da je bas ta
socialno-izhodis¢ni nazor Ze tudi znak neke revolucionarnosti v zmislu reakcije
na obstojeCo gospodarsko Zivljenjsko krizo in — kar je vazno — brez odre-
sitveno-duhovne usmerjenosti, ki jo naravna, pravilna smer ¢loveskega orga-
nizma zahteva in ki se mi zdi zdaj najrealneje in najkonkretneje zastopana
bas pri narodno-izhodis¢nem mnazoru. Tudi prvotno omenjeni religiozno-
izhodi$éni nazor ostaja brez narodno-izhodis¢nega momenta nekako v zraku,
zgolj metafizicen in idealen.

II

Psihologija ¢loveka nam jasno izpricuje, da se ¢lovekova rast ravma po
nekih koné¢nih zakonih ¢loveske narave. Zato moremo kakor na narodu kot
organski, Zivi skupnosti pripadajocih si posameznikov, tako tudi na posamez-

1+ 3



niku lo¢iti dolo¢ena obdobja, ko le-ta zadobiva v svojem Zivljenjskem dora-
S¢anju polagoma in vzpenjajo¢ se od prvotno zgolj gonsko-pasivne odvisnosti
od pristojnih ¢uvstvovanj in stremljenj ¢im dalje ve¢ zmisla za visje, duhovno
pomembnejse pojave kulturnega zivljenja, ki si v razvojnem redu osvoje vpliv
na njegov celotni psihofizi¢ni organizem. Posameznikova oseba postaja s spo-
znavanjem objektivnih vrednot samodejavnejSa in tvorna ob njih. Taka objek-
tivna vrednota, ki najneposredneje zagrabi c¢loveka, je narod in njegova
kultura, zakaj tudi ¢lovek nujno tréi ob zakonitost lastnega socioloskega ali
bolje socialnega bitja. Treba je nekje ¢vrsto ticati, ako hocemo biti tvorni.
Naravna pot k temu so socioloske skupnosti: druzina, generacija, narod. Kdor
se izneveri eni od teh nerazdruzljivih stopenj, je polovicar in prinasa in more
prinaSati kveljemu polovicen sad. Tvorec kulture pa zajemlje iz vrednot
svojega naroda in mu jih more vracati le, ¢e je Z njim v toplem, organskem
razmerju, t. j. ¢e pravilno, globoko narodnostno dozivlja.

Narodnostno dozivljanje se sicer slicno dozivljanju ugodja, lepote, svo-
bodnosti, logi¢nosti, eti¢nosti in religije javlja ob objektivni vrednoti naroda
in njegove kulture, a je Ze na prvi pogled Se v posebni meri sekundarnega,
vi§jerednega ali bolje: kompleksno-socioloskega znacaja. Zato se ne bomo ¢udili,
¢e se pojavi mocCneje Sele mnogo kesneje kot prej imenovana dozivetja, ker se
more izoblikovati Sele potem, ko je v posamezniku Ze ustvarjena Ziva zavest
odnosa oziroma razmerja do lastnega naroda. Pojavi se rahlo sicer Ze lahko
kmalu po desetem letu, a ¢vrsteje Sele po dvajsetem letu. Visek pa¢ doseze
tedaj, ko moremo Ze dovolj globoko pronikniti v bogato in skrivnostno zaklad-
nico narodove biti in spoznati v njej vso harmonijo Zivljenja in javljanja
organizma v njegovi zanimivi rasti. Zato je prav, da do tega Casa — to velja
posebno za inteligenta (ostali, n. pr. nasi izseljenci so tu v posebnem poloZaju)
— mladostnik ostane v krogu svoje oZje domovine, da jo spozna in dodobra
pronikne vanjo. Le iz takega spoznanja lastnega naroda in domovine se more
roditi resni¢no in pristno, avtonomno narodnostno ¢éuvstvo. Potem pa, ko nas
inteligent to ¢uvstvo doZivi, je zanj koristno in skoraj nujno, da obis¢e tudi
kak drug, soseden, ve& ali manj tuj narod, kjer Sele more dobiti tudi pravi
pogled na svoj narod in na svet sploh, tisto obzorje, ki si ga v domovini nikdar
ne more pridobiti, podobno kakor si ne moremo prav ogledati slike, ¢e stojimo
tik ob platnu. Tak razgled po svetu izven ozkih meja nase domovine je za
celotnost ¢loveka neprecenljiv in nujen.

Kakor pripisujemo ¢loveku, da je gospodarsko, esteti¢no, eti¢no, znanstveno,
versko vzgojén, tako moremo isto pripisovati tudi narodu kot iz poedincev
organsko sestavljeni skupnosti. S tem pa seveda Se ni receno, da bi bila v tem
tudi nujna zveza naroda s slednjim poedincem: imamo lahko istoCasno n. pr.
globoko eti¢en narod, pa v njem dolo¢eno Stevilo in do dolocene mere neeti¢nih
ljudi in obratno. O primarnosti poedinceve glede na sekundarnost narodove
eti¢nosti moremo govoriti le v zmislu ¢asovnih kulturnih stopenj in duhovnosti
posameznih generacij. Pot oz. usmerjenost posameznikov in posameznih gene-
racij do naroda je pa lahko ¢asovno do dolo¢ene mere zelo zavita in neskladna
z revolucionarno smerjo narodno-etnolo$kega duhovnega napredka. Kdor je




pricel tudi narodnostno dozivljati, ta bo zdaj mogel postati nosilec n. pr. narod-
nostnega predstavljanja s tem, da bo znal gledati na vse ostale pojave tudi
s staliS¢a svojega naroda; nosilec narodnostnega misljenja s tem, da bo primerjal
in presojal ostale pojave z njim; narodnostnega Cuvstvovanja in vrednotenja
s tem, da se bo za narodne vrednote navduSeval in jih cenil v razmerju do
ostalih objektivnih vrednot, in — slednji¢ — narodnostnega stremljenja s tem,
da bo za temi narodnimi vrednotami tezil in jih skusal dvigati ter tudi dejansko,
s svojim lastnim kulturnim ustvarjanjem plemenititi, bogatiti in mnoziti.

Ze v prvem poglavju tega razpravljanja smo ugotovili, da je ba$ organski,
narodno-izhodis¢ni ¢asovni nazor tisti, ki hrani Se odprto in redno pot k social-
nemu, odnosno tudi k religioznemu dozivljanju in udejstvovanju, da pa take
poti ne kaZeta niti kapitalisticno-nacionalisti¢ni niti kolektivisti¢no-socialisti¢ni
nazor v odnosu do socialnega oz. religioznega doZivljanja in udejstvovanja.
Zdaj pa bomo zato jasno spoznali, da je vprav socialnemu kakor verskemu do-
7ivljanju naravnost podlaga in pogoj naSe organsko-narodnostno dozivljanje.

Egoisti¢ni nacionalizem se Ze po svojem bistvu ne more povzpeti niti do
prave eti¢nosti oz. socialnosti, niti do prave religioznosti oz. duhovnosti zato,
ker temelji na gonskem imperativu sebiCnega in zgolj materialnega uveljav-
ljanja. Kolektivisti¢ni socializem pa, ki negira osebnostno in narodnostno svo-
bodno rast, tudi Ze prav iz tega razloga ne more pospesevati resni¢ne socialnosti
in eti¢nosti, ker zanaSa v ¢loveski in narodni organizem mehani¢ne in vnanje-
revolucionarne zakone; z religijo pa je seveda Ze na prvi pogled v ostrem ne-
skladju. Edini narodnostno-organski nazor je in more biti resni¢no izhodisce
i k socialno-eti¢cnemu kakor k religiozno-duhovnemu svetu vrednot, zakaj bas
posebne razlike v barvah in izvornosti vrednot posameznih narodov so in bodo
vedno moé¢no vplivale na celotno udejstvovanje ¢loveka. Tu je tisto stalno in
osnovno organsko toriS¢e vsega ClovesSkega miljeja, ki ga je treba Ze od kraja
upoStevati pri vsem naSem nadaljnjem kulturnem delu. Kdor zgresi ta temeljni
pogoj, seje na skalo, ker ne pozna zemlje, katero naj obdela. Vendar pri tem
noc¢em zanikati, da so tudi pojavi kot ekstremni kapitalisti¢ni nacionalizem in
kolektivisti¢ni socializem v rasti kultur zmiselni v ¢asovno-prehodnem pomenu,
a vedno je pri tem treba poudarjati smer normativno-razvojne poti.

IT1

Ce globlje pogledamo v zakonitost Zivljenja, kmalu lahko opazimo, da sta
vsemu dejanju in nehanju nekako prvo in poslednje gibalo bas ljubezen
in veselje, ki podpirata optimisti¢ni Zivljenjski nazor. Zakaj tvoren biti, se
pravi, pravilno zajeti duha celote in v njegovi smeri nadaljevati Ze zapoceto
narodno-kulturno tvorbo; to pa zmoremo le tedaj, ¢e verujemo v zdravje in
bodo¢nost narodno-kulturne rasti. Samo optimisti, ljudje z Zivo in vedno se
razzivljajofo vero, ne oklevajo in ne omagajo, ampak z zaupanjem in trdnim
prepriCanjem v razvoj in razrast svojega naroda grade z vsemi moCmi svoje
osebnosti. Zlasti je treba torej svoj narod mo¢no vzljubiti, ako hofemo biti
sposobni, Zivo in uspe$no delati za njegov podvig. Le tisti namre¢, ki globoko



dozivi poslanstvo svojega naroda in razmerje svojega osebnega poslanstva do
njega, bo nasel v sebi vedno tudi dovolj naravnost ¢udeZne moéi za Zrtve,
ki so neizbezne in nujne pri njegovem duhovnem prodoru. Le ta bo iskal
neprestano nac¢inov in poti, da po svojih moéeh vsestransko oplodi narodovo
dedis¢ino, da skrbi za narodov duhovni blagor. Tudi z narodom je namreé¢ kakor
s posameznikom: kakor je posameznik psihofiziéno, obenem pa edinstveno
duhovno bitje, tako razpada tudi narodni socioloSko-zooloski organizem na
dvoje sfer: na ono, ki ji gre znacaj fizi¢no-gonskega ter bolj sredstveno-organi-
zacijskega, in na ono, ki ji gre znacaj duhovnega stremljenja. Kakor clovek
na svojo psihi¢no ali fizi¢no stran ne more vplivati tako, da bi jo preustvarjal,
marve¢ jo more kvec¢jemu ohranjati, pozivljati, priznavati ali jo unicevati in
zavirati, tako je narod na svoji evgensko-fizi¢ni plati le dedi¢ danega konsti-
tucijskega razvoja in Casovnega stanja. Generacije morejo tu le deloma sodelo-
vati s tem, da zdravje pospeSujejo in ohranjajo. Pa¢ pa ima vsaka generacija
svojo mo¢ do duhovne zgradbe v narodu, do tega, kakSen bo prispevek, ki ga
bo narod v teku svojega Zivljenja prinesel k splosni zgradbi ¢loveske duhov-
nosti. Ni¢ torej ne moremo za to, e je nas$ narod Se v pomladi, poln gonskega
vitalizma, ¢e pa je morda francoski Ze v jeseni ali se nemski nagiblje na jesen.
Gre marvecd le zato, da spoznamo svoje posebno poslanstvo na podlagi posebnega
staliS¢a naSega naroda in da ga, kolikor ga je dolo¢enega vsaki generaciji,
v polni meri izvrS§imo. Le tedaj, ¢e bo vsaka generacija izgradila mo¢ne oseb-
nosti, bo vedno tudi dovolj pripravljenosti, potrebnega spoznanja in zmisla za
vse viSje duhovne vrednote, kakrsna je tudi narodnostna, ki bo Sele tedaj res
prav zazivela v nas, ko bomo nasli kot iz edino pravilnega ¢asovnega izhodisc¢a
od nje zivo zvezo z najvi§jo vrednoto zmiselnega vesoljnega religioznega
izhodis¢a — religioznostjo.

TAKO LEPO JE
ZDRAVKO OCVIRK

Tako lepo je biti sam,
imeti samo eno luc.
Tako lepo je imeti hram,

samo od enih duri kljud.
Zaprto, skrito v njem skrivnost
in biti nje edini gost.




—
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TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI
FRANCE BEVK
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Bilé je v decembru, dva dni pred bozi¢em. Zrak je bil miren, &ist, pomla-
dansko topel, brez vonjav. Kazalca na uri sta kazala tri cetrt na dve.
Cas, ko je bila cesta najbolj prazna in tiha. Johana je bila pravkar koncala
s pomivanjem, vzela je knjigo in sedla na nizko, odprto pritlicno oknc.
Okrenila je obraz proti svetlobi in brala. To so bile ure njenega telesnega
odpocivanja.

Skozi posevne veje platan so padali solnéni Zarki, ji ko balzam polzeli
Cez obraz in ez roke. V telo ji je legla prijetna omotica. Zdaj pa zdaj je
dvignila obraz, iznad nao¢nikov je pogledovala po cesti. Kakor da je koga
pricakovala. A bil je samo nemir, ki mu ni vedela vzroka. Vodnjak, meja
zelenega lovorja, na vejah vrabci. Na krizpotju kostanjar, decka z Zeleznim
obrofem, Zena z jerbasom, dva kolesarja. In znova vse prazno. Izza his§ se
je trgal glas gosli. Nekdo je igral intervale.

Ze v tretje je bila dvignila glavo, ko je pod drevesi ugledala ¢loveka.
Le osinila ga je s pogledom in se znova sklonila nad branje. A v njenih
zrenicah je ostala nerazlo¢na slika, se tako Zivo zdruzila z neko predstavo
njenega spomina, da je zadrhtela. Vsa se je zmedla, ni¢ ve¢ ni vedela, kaj
bere. »Saj ni mogoce,« si je zaSepetala. Pa se je bala Se enkrat dvigniti obraz:
nekaj ji je pravilo, da bo razocarana.

Ze je sliSala korake, ki so se namerili naravnost proti nji. Moj Bog, zdaj
ga je pa res pogledala. Polozila si je roko na prsi, val neznane vrocine ji je
objel vse ude. Visok, ¢rnolas fant z mogoénim c¢elom, v rokah je nosil kovceg
in klobuk, a suknjo si je bil vrgel ¢ez ramo. Sop gladkih las mu je izzivalno
padal na oci. Tiste njegove oCi! Crne, smehljajoce se, a tako globoko pod
¢elom, da jih je obdajal trajen mrak. Ali niso bile trpko zasanjane? Isti veder
obraz, ista nekoliko plesofa hoja, Pa usta Siroko na smeh.

Saj je Johana dobro vedela, da ne bo mogla spregovoriti. Segla mu je
v roko, ki ji jo je bil pomolil tik pod brado, in je ni izpustila. Glej — v dnu
o¢i Se vedno tista grenka resnoba.

»Ali se ¢udite, mati?«

Kaj bi se ne ¢udila! Iz velike zmedenosti ga kar ni razumela. Zamolkel
jek se ji je iztrgal iz prsi. Ce bi rekla le besedo, bi Se zaplakala. Le gledala
ga je, gledala. Tako je gledal on njo. Ali se je zelo spremenila? Zajetna,
vsa preprosta, zgubanega obraza, okrog ust milina, a ljube¢ih o¢i. Le prav
na dnu njenih zrenic je leZalo nekaj ostrega, prodirnega. Da, lasje so ji bili
zelo vidno osiveli; podobni so bili razorani njivi, na kateri ni Se docela
skopnel sneg.
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Stopil je v edino, nizko, nekoliko mra¢no sobo. Saj res, ¢emu bi ostajal
zunaj, kjer se ustavljajo ljudje in zijajo? Tu sta se brez pri¢ objela in
poljubila. Ne brez zadrege in nekega otroSkega sramovanja. Fantu je padel
klobuk na tla, mati mu ga je pobrala in obrisala.

»Pa kako, da si prisel, Danijel? Ali se je kaj zgodilo?«

In njen obraz je bil ves v neki bolestni skrbi. Ne, ni¢ se ni zgodilo.
Tu je naSel sluzbo, zanaprej bo v njeni bliZini. Tako? Z novim letom nastopi.
Mati je le stezka zakrila radostno drhtenje po vsem obrazu. Novica jo je
vso prevzela. i

»Pa mi nisi ni¢ pisal.«

»Ne. Hotel sem vas iznenaditi.«

Danijel je stopil do zrcalca, ki je viselo na steni. Na zardelih licih se
mu je odrazala laz. Odrevenel je, kot da se je tega Sele tedaj zavedel. Nato
se je okrenil k materi in se ji narejeno Siroko nmasmehnil.

Johana je bila sklenila roke nad trebuhom, nekoliko nagnila glavo in ga
gledala. Njene o¢i so bile bistre, prodirajoc¢e. V prejinjih letih, ko je bil Se
dijak, ga je vselej tako gledala, kadar je dvomila, & je govoril resnico.
Ce nastopi sluzbo Sele o novem letu, kako, da je Ze zdaj tu? Vse praznike
jo je zanemarjal... Nekaj bolestnega se ji je zarezalo v lica. Pred njo je
stala Zenska, ki mu je bila odtujila sina. Ni je poznala, a je vendar razlo¢no
videla njen obraz. Zakaj ni ostal pri nji? Ali ga je mar zapustila? Ob tej
misli ji je drobna radost zatrepetala v telesu. Preden ji je prisla do srca,
se ji je spremenila v strah pred neko neznano skrivnostjo. Skrivnost? Da,
nekaj je gorelo v njenih oceh. Tega tudi njegova vedrost ni mogla zakriti.
Da bi ga vprasala, ni imela poguma. Od dne, ko mu je bila dovolila, da je
slekel obleko bogoslovca, ni nikoli ve¢ samovoljno posegala v njegovo Zivljenje.

Ta spomin jo je ko z nozem zabodel v srce. Zamrmrala je, da mu mora
kaj pripraviti in odsla v kuhinjo. Vrata je proti navadi zaprla za seboj.

Sin je nekaj trenutkov gledal za njo. Nekaj tezkega, mracnega mu je
leglo na obraz in v o¢i... Da bi se raztresel, se je razgledoval po stenah.
Soba, v kateri je bil prezivel vecino svoje mladosti. Vojna jo je bila razdejala;
pod je bil nov, stene svetlejSe, a vse drugo je bilo kot nekdaj. Isti vonj po
divjih rozah, ki jih je tako ljubil. Ali se mu je le dozdevalo? Ista omara,
okrogla miza, dve postelji, Se slike na stenah. Tam sta viseli povecani sliki
oCeta in matere. Materin obraz je bil na sliki mlad, nekam tuj, le visoka
pri¢eska in prodirne o¢i so bile iste. Nekaj skritega, skrivnostnega na njenih
potezah, kot je bila zanj skrivnostna vsa njena mladost. Tako stras$no nerada
je govorila o sebi. Doma je bila s kmetov, iz hiSe, v kateri je kar gomazelo
otrok. Nekateri so zgodaj pomrli, drugi so se raztepli po svetu. Johana je
prisla v mesto sluzit. Tistih dni se je spominjala z meSanimi Cuvstvi ponosa
in bridkosti: »Prosila sem Boga, da bi se kruha vsaj Se enkrat do sita najedla.«
Dom je lezal na njenih plecih. Bila je preudarna, stroga. Res, stroga Se proti
sebi. Njeni strogi mnazori o Zivljenju niso izvirali toliko iz bogaboje¢nosti,
prinesla jih je bila Ze z rojstvom na svet, bili so del njenega bistva. Svojo
notranjost je rada skrivala. Kolikokrat se ji je zdelo, da je brez Cuvstvalf




In vendar je znala ljubiti, strastno ljubiti. Na mozZa, pismonoSo Simona
Jermola, je bila navezana z duSo in telesom. Njun zakon je bil sreden —
vsaj na videz. Rodila je hcéer Heleno, ki je bila kot njena druga podoba.
Nato dvoje hcera, ki sta zgodaj umrli. Helena je Ze hodila v 3olo, ko se je
rodil Se decek. Krstili so ga za Danijela. Johana ga je tezko pri¢akovala,
dasi tega Se sebi ni hotela priznati. V njem sta se ¢udovito kriZzala dva rodova,
materin in oCetov. Oceta se je Danijel le medlo spominjal; ko mu je nenadoma
umrl, je bil Se decek. Ni si ga predstavljal druga¢nega, kot je bil na sliki.
Veliki brki, mogo¢no ¢elo, pod katerim so se nekako izgubile jasno sijode oci.
Se dobro se je spominjal, kako je ta soba Se dolgo potem diSala po zdravilih
in sveCah. Nekaj mesecev pozneje so prisli svatje in rajali dolgo v noé. Helena
se je bila na materino prigovarjanje Se zelo mlada porocila z nekim pisarjem
s sodiSca. Preselila sta se na Dolenjsko. Z materjo sta ostala sama, sama. Bil
je zivahen decek z nekoliko zasanjanimi ofmi. Zivljenje mu je bilo ko prav-
ljica. Johana ga ni puscala v druzbo; bala se je, da pride v stik z dekleti.
Vcéasih ji je pobegnil. Ni ji lagal, kod je hodil. LaZ mu je bila mrzka. Iz tiste
dobe mu je ostala na obrazu neka trajna zadrega in plahost pred materjo.

Stal je, strmel v sliko oceta, kot da ga nekaj vprasuje. V dneh, ko je
odrascal, ga je veCkrat zgrabila neumljiva Zelja, da bi se pogovarjal z njim. ..
Mati je odprla vrata, imela je miren obraz, prebolela je bila grenke obcutke.

»Ogledujes si? Zdaj ti bo gotovo preborno to stanovanje.«

»Ne vem,« je zategnil z rahlim pridrzkom v glasu. »V tej sobi se Se vedno
¢utim dijaka.«

» Jaz bom spala v kuhinji, ta soba bo samo zate.«

Na te besede mu ni bilo mogode odgovoriti. Okrenil se je do stare podobe
angela varuha, kot da ga izredno zanima. Da, gotovo: mati se bo stezka
lo¢ila od teh sten, pol njenega Zivljenja je zvezanega z njimi. Pa to ni bilo
vse. Zdelo se mu je, da neizprosno grebe v skrivnost njegovega nenadnega
prihoda. Ali je kaj slutila? Saj se je sam le stezka brzdal. In vendar bi ji
v tistem trenutku ne mogel vsega povedati. Ne Se.

Stopil je v kuhinjo in sedel na skrinjo. Na nji je kot dijak precepel
po ure in ure, se ulil, ali pa sta se z materjo razgovarjala. Razvijal ji je
svoje velike nacdrte, a ona se je nasmihala: »Ni¢ ne bo iz tebe.« In vendar
ji je vse pelo v dusi... Kuhinja je bila prav tako zakajena, po kavi diSeca,
domaca kot nekdaj. Danijel se je tako zamislil v pijane sanje mladosti, da se
mu je milo storilo. Takrat je Zivel, samo Zivel... Pozneje nikoli ni obupaval,
vendar je cutil, da Zivljenje nima veC tistega cCara.

»Kar ne morem verjeti,« mu je mati prodirala v dusSo.

Nasmehnil se ji je. A v nasmehu je bilo nekaj trdega, kot da mu ne
prihaja naravnost iz srca. Bilo mu je celo grenko. Mati misli, da je priSel
radi nje. Samo radi nje. Usta so mu bila ko zapecatena.

Johana si je na skrivaj otrnila solzo. Sinu nikoli ni kazala svojih ¢uvstev.
Vendar v tistem trenutku ni mogla skriti, da je sre¢na. Le na dnu, prav na
dnu njenih zrenic je trepetala rahla senca slutnje.



2

Ta senca ji tudi naslednjega dne ni izginila. S sladkim nasmehom na
obrazu, a nekam molceca je hodila okrog. Sinu je stregla kot v dneh, ko se
je bala, da ne bo izpolnil njene vroce Zelje in Sel za duhovnika. Tudi Danijel
se je trudil, da bi sprejemal materino postrezbo z istimi obc¢utki kot v mladosti.
A zdelo se mu je, da s tem drug drugega varata. Ni naSel Casa, da bi se
pogovarjal z njo, ogibal se je je celo s pogledom. Komaj je prisel domov,
Ze se mu je znova mudilo v mesto.

Bil je zadnji dan pred bozi¢em. Nebo se je bilo naredko prepreglo z oblaki,
od severa je pihalo... Danijel tudi zunaj ni nasSel miru. O¢ so mu begale
po gri¢ih, kot bi trudoma iskale solnca, svetlejSe misli. PomeSal se je med
ljudi, ki se jim je neznano kam mudilo. Postajal je pred okni in si ogledoval
darove. Kupil je drevesce. Ko ga je izrocil ‘materi, je od ganjenosti skoraj
zajokala.

Proti veceru je bila smrecica Ze okrasena. Njena bornost ju je tem Ziveje
spominjala na preteklost. Danijel je smehljaje se nekaj odvijal in potisnil
materi dar v naroCje. Bila je vsa sreCna, v zadregi. »Glej, a jaz nisem ni¢
mislila nate...«< Sin je okrenil glavo, kot da se sramuje njene trepetajoce
neznosti. !

Po vecerji sta sedela za okroglo mizo in se smehljala. Danijel je nalil
vina, mati je pila. Tako je bilo moé¢no, da je kar gorelo v krvi! Po navadi
ni pila, ta veler je naredila izjemo. Kako ¢udno je ¢loveku, kadar sedi, gleda,
se smehlja, a ne more govoriti. Danijel je zacel obujati spomin na boZi¢ne
veCere, ki sta jih skupaj prezivela. Ali se mati spominja, kako je vsako leto
ukradel smrecico in jo v temi prinesel domov? Seveda se je spominjala.
Ni bilo prav, a je zatisnila eno oko. Neko¢ je bil razirgal ¢isto nove hlace,
a da ne bi pokvaril bozi¢a sebi in materi, ji ve¢ dni ni pokazal hrbta. To je
bila prava muka! Ob tem spominu sta se smejala. Saj to je bilo Ze dawvno.
7Zdaj mu ni bilo treba ve¢ kupovati obleke z denarjem, ki si ga je pritrgala
pri hrani. l

»Da, da,« je vzdihnila mati. »Takrat ni bilo toliko dobrot na mizi.«

Segla si je z roko na cCelo in si obrisala drobne kapljice potu. Bila je
ze rahlo vinjena, v sobi je bilo vroce. Nekaj mraénega je leglo v njene oci.
Ali se je bila spomnila na rajnega moza, c¢igar sliko je oSinila z beZnim
pogledom?

Zapela sta. Mati je pela s tistim Cistim glasom kot nekdaj, le prav na
dnu ji je nekaj trepetalo. Nekaj bolestnega, neopredeljivega. Pri tem je
uporno gledala sina. Ta je bil nenadoma umolknil. Nato je zganil ustnice,
kot da je hotel nekaj reci, usta so mu ostala rahlo odprta. »Cemu se tako
bojim?« se je vpraSeval.

»Danes sem si ogledoval neko stanovanje.«

Otrnil je cigareto in se nervozno premaknil, dasi je hlinil ravnodusje.
Materi se ni upal pogledati v o¢i.

>Prav, ¢e dobi§ kaj primernejSega,« je rekla mati zateglo. »To bo zate
pretemno.«
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Danijel je pomolcal.

»In Ce vi izveste za katero, povejte mil«

»Da,« je mati nenadoma umaknila o¢i in ni mogla zadrZati nekega trepeta
v glasu. »Dve sobi, kuhinja?«

>Premajhno bo.. .«

Johani je drobna bole¢ina prebodla srce. Gube na obrazu so ji zatrepe-
tale. Njen nemir je preSel tudi na Danijela. Kesal se je... Materi ne bi hotel
pokvariti svetega veCera. Pa mu je bila prisla beseda kar nenadoma, ni je
mogel zadrzati. Objelo ga je pekole sramovanje: mati ga bo videla do dna.
Nazaj ni bilo mogoce. Zajel je polne prsi sape.

>Kaj pravite, mati — oZenil se bom.«

Pravkar je bila vzela kozarec v roko, da zakrije nemir, a je zlila nekaj
kapljic vina po obleki. Znova ga je postavila na mizo. O& ji je zagrnilo
nekaj temnega, neprodirnega. {

»Ali je taka sila?< so ji zatrepetale ustnice.

»Ze veé let me Caka — in jaz njo,« je drhtelo iz sina. V glas je namenoma
polozil obilo tragike, da bi v materi vzbudil socutje in razumevanje. »Ali se
vam to ne zdi prav?«

»Meni mora biti prav,« je rekla s poudarkom in s takim premagovanjem,
da je obcutila telesno bole¢ino. »Vsak stori, kar se mu zdi najbolje. . .«

>Mlad nisem veé,« je govoril Danijel naglo, zmedeno in jecljajoce. »Dovolj
sredstev imam, da si lahko ustanovim druzino. Bog ve, ¢e bi v poznejsih letih
Se mislil na to... Dovolj let me je Cakala... ne zdi se mi prav, da bi Se
odlasal ... Vi boste seveda z nama.. .

Ves je gorel, a mati je molcala. Videti je bilo, da trpi. Najrajsi bi mu
ne bila odgovorila. Pa jo je molk, ki je nastal, rezal globlje kot sinove besede.

»Name ne racunajta,« je rekla zamolklo.

»Zakaj ne,« se je Danijel stresnil kot pod udarcem. »Ce je tako, se rajsi
ne porocéim.«

Ali je res tako mislil? Ali so bile njegove besede le prenagljena groznja?
Mati ga je pogledala z dolgim, Zalostnim pogledom.

>Le vzemita se,« je izgovorila strasno zateglo.

Danijel jo je gledal, gledal z nekim obupnim izrazom v oceh. Spoznala
je namen njegovega prihoda. Ne radi nje... To jo je ramilo v dno duSe.
Zavijala se je v veliko ruto in se stresala, kot da jo mrazi. Neredko je bila
za sina straSna zagonetka, nikoli vec¢ja kot takrat. Ni se mogel zdramiti iz
strmenja. Ona ga ljubi. Da, ona ga ljubi, o tem ni bilo dvoma. A zakaj noce,
da se z Bredo poro¢i? Kaj ima proti dekletu, ki ga ne pozna? Ali sploh
noce...? In zakaj bi ne hotela Ziveti z njima?

»Ker ne maram, da bi bila komu na potu.. .«

Najrajsi bi ne bila ve¢ govorila o tem.

»Vi nikomur ne boste na potu,« je plamenelo iz Danijela. »Ali se bojite
Brede? Saj je vendar ne poznate. Ko jo boste spoznali, jo boste sodili dru-
gaCe... Ona je dobra.. .«
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»Zate bo dobra,« je stisnila ustnice.

Tako je trepetala, zadrzevala vihar v sebi, da ni mogla ve¢ prestajati
na mestu. Ali bo izbruhnila v jok ali v srd? Dvignila se je in od$la v kuhinjo.

Tudi Danijel se je bil dvignil. Hotel je oditi za njo, a je znova omahnil
na stolico. Prizgal si je cigareto, a je pozabil nanjo, gorela mu je med prsti.
Sedel je z zamolklo bridkostjo v dusi. Trudil se je, da bi zbral misli, ki so
se mu prsile ko curek v vodometu.
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Breda ali mati? Katero je bolj ljubil? To vprasanje se mu je venomer
vrivalo v moZgane. Ce bi mu §lo za zZivljenje, bi se v tistem trenutku ne
mogel odlo¢iti. Z materjo sta se ljubila. A na njuni ljubezni je bilo nekaj
tragi¢nega. Vcasih se je zdelo: zato sta na svetu, da drug drugemu povzrocata
tihe bolecine.

Tega se je rahlo zavedal Ze zgodaj v mladosti, v letih, ki jih je komaj
dosegal njegov spomin... Johana se je v tihih trenutkih pogosto zamislila
nad sinovo prirojeno vedrostjo, ki se je zdaj pa zdaj iznenada umaknila neki
zasanjanosti in resnosti. Nikoli si ni bila na jasnem, kaj polje na dnu njegove
duse. Zlagal je pesmi. V svoji notranjosti se je nagibal h kakemu idealnemu
poklicu. S tesnobo v dusi je cakala, kdaj bo spregovoril... Prehitela ga je
s svojo Zeljo, dasi so ji besede silile na jok in ji je divje razbijalo srce.

Ni prezrla, kako so mu takrat o€i prirasle na knjigo; ni jih mogel odtrgati.
Vendar si ji ni upal ugovarjati. Morda je cutil, da bi bil tak upor zalitev,
ki ga ni zasluZila. Pa je spoznala Ze po njegovih oceh, da ji v dusi odlo¢no
zanikuje. Tiste dni sta mnogo mol¢ala, mnogo mislila. Le da so njune misli
§le vsaka svojo pot. :

Misel, da bi postal duhovnik, je bila Danijelu grenka. Kljub vernosti,
ki jo je olitneje kazal kot mati. Tega niso zakrivile Zenske. Saj ni poznal
deklic, le redko je spregovoril s katero. Strasno se jih je sramoval. Vendar
je obéutil, da se v njem prebujajo neke tajne sile in ga vznemirjajo. Pa saj
to ni bilo poglavitno. V njem je gorela silna Zeja po zZivljenju. Hotel je sicer
Ziveti trezno, a brez kakega pridrzka, dihaje iz polnih prsi.

Tega materi ni mogel razodeti. Saj je bilo Se v njem samem nejasno,
kipece. Johana je le rahlo slutila, kaj se godi v njem. Tisti dnevi so bili za
oba straSansko tezki, moreéi. No¢ in dan ju je rahlo glodalo v dusah. A bolj
ko sta molcéala, tezje jima je bilo... Nastala je vojna, pobegnila sta z vsem,
kar sta imela. Razburljivi dogodki vprasanja Danijelovega bodocega poklica
niso spravili s sveta. Se poostrili so ga. PriSel je dan, ko je moral govoriti
z materjo jasno, v obraz in v ofi. »Ali hoCe$, da te ubijejo v vojni?« mu je
srdito vrgla. Bilo je prvi¢, da je Danijel opazil neko temno pego na svoji
materi. Zgrozil se je.

Pa saj ona ni mislila tako. Njene besede so bile samo sredstvo. Prvotni
srd se ji je spremenil v tako globoko duSevno potrtost, da je zbolela in legla.
Danijela je pretreslo. Zaprl se je v svojo sobo, v tisti uri je pogledal globoko
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vase. Zakaj se ne Zrtvuje materi, ko mu je ona vse Zrtvovala? Odrekel se je
zivljenju, ki si ga je bil zasanjal.

Na materinem obrazu je ostala senca. Ni bila tako globoko zadovoljna,
kot je Danijel pricakoval. Ali ni dal vsega, kaj je Se hotela od njega? Morda
ji ni uslo, da je sin notranje trpel, dasi se je trudil, da bi tega nihée ne
opazil. Najmanj mati. Ah, z neko zamolklo grozo se je spominjal tistih dni.
Njegovo dusno trpljenje je bilo tako globoko, da se z ni¢emer na svetu ni
dalo primerjati. DuSa mu je bila razklana, zdrobljena. Le z medlim Zarkom
zavesti, da je ustregel materi, so mu potekali dnevi. Kaksni dnevi! Od ure
do ure bolj je spoznaval, da laZe sebi, vsemu svetu. Poglobil se je v knjige,
odpirala so se mu nova obzorja, a to ga ni moglo pomiriti. V noceh je trpko
razmisljal, je¢al in molil. Zanj ni bilo izhoda.

Sredi najhuj$ih muk mu je umrla sestra. Pripeljal se je na pogreb in
naSel mater neizmerno skruseno. Zasmilila se mu je v dno duse, a prav tedaj,
kot da se mu je pojavila lastna bole¢ina z vso silo: ni se mogel ve¢ premagovati.
Stokrat je bil Ze sklenil, da bo stopil pred mater in ji padel k nogam: »Ne
morem ve¢!« Ni imel poguma. V tistem trenutku so Sle besede ko plaz iz
njega. Tako Se mikoli ni govoril z Zivim ¢lovekom.

Mati ga je mirno poslusala. Tako mirno, da je vzbujala grozo. Ko je
izgovoril do konca vse besede, ki jih je bil Ze zdavnaj pripravil, se ni raz-
zalostila. Le gledala ga je, gledala. Mol¢e so mu pritrjevale njene o¢i, v katerih
je bilo morje obupne Zalosti. Bila je vsa zruSena pod dojmom hcerine smrti.
Ocitala si je, da jo je zakrivila ona, ker jo je mlado silila v zakon; uboga
Helenica nikoli ni bila popolnoma sre¢na. Morda je Danijel pretiraval, a ko
se je zazrla v prepad bodoc¢nosti, ki ga ji je naslikal, se je vsa zgrozila. Pre-
plasila se je tudi njegove vnanjosti, saj so ga bile same oc¢i. Tesila jo je le
misel, da sin ni zapustil semeni$¢a radi kake Zenske. Kako bi se bilo tedaj
vse uprlo v nji! Srce ji je krvavelo, a se je vdala.

Iz globoke hvaleznosti je Danijel pokleknil pred njo in ji poljubil roko.
sNeumnosti; ali sem mar Bog?« ga je ostro pokarala. Govoril ji je, govoril,
da bi pregnal teZzko ob&utje, ki je viselo med njima. Uéil se bo, ni ga treba
podpirati... »Ali se mi popolnoma odpovedujei?« ga je zadel njen pogled.
»Ne, mati,« je zastokal, »saj nisem tako mislil.« Oba sta ¢utila, kako sta se
v tisti minuti drug drugemu odtujila. Zaman ji je odsvetoval — mati se je
Se tiste dni sama odpeljala na jug.

Takrat je bilo konec vojne... Danijel je studiral izmenoma v Ljubljani
in v Padovi. Ko je obiskal mater v njunem starem stanovanju, je vsa zadrhtela
od srec¢e. Imel je zagorela lica, veder nasmeh na obrazu. Od leta do leta bolj
je bil podoben oletu. »Mati,« ji je rekel, »preve¢ mi posiljate; kako pa vi
zivite?« A ona ga ni poslusala. Le z nekim strahom ga je gledala v o¢i. Bala
se je, da bo zdaj zdaj odkrila tujo podobo v njegovih zrenicah.

Cesar se je najbolj bala, se je zgodilo. Danijel se je zaljubil. Breda, plavo-
laso dekle z jamicami v licih, kot da se ve¢no smehlja — ko jo je prvi¢ uzrl,
je vse zadrhtelo v njem. Tudi dekletove o¢i so bile ko zacarane obvisele na
njegovem obrazu. Ali ga je tako silno privlacevalo zivo nasprotje njenega
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znacaja? Polagoma se je Breda vdajala njegovemu vplivu. To ga je v neka-
terih trenutkih rahlo plasilo. Vzel ji je del bistva, postal je njen dolZnik.
Le v nekaterih hipih je planila nepreracunljiva nrav iz nje. Zagorela je ko
kres, a se je v hipu znova zavedela. Ni imel izkuSenj z Zenskami, zato je ni
mogel do dna razumeti.

Ta ljubezen mu je obrnila vse nac¢rte na glavo. Morda je vplivala nanj
tudi doba z novim misljenjem in ¢uvstvovanjem. Vpisal se je bil na filozofsko
fakulteto. A tedaj se mu je nenadoma zacelo muditi do kruha. Hotel si je
¢im prej ustanoviti druzino. Prijatelj, s katerim sta nekaj no¢i prekrokala,
ga je navdusil za banko. »Profesor? Brrr!« Dni, ki bi bili podobni onim, ko
sta morala z materjo obracati vsak krajcar, ni hotel ve¢ doziveti... Morda
je bilo v tem nekaj mladostne prenagljenosti, a se je pozneje nikoli ni pokesal.

Postal je preracunljiv. Vcasih celo v svojih ¢uvstvih. Da, nekaj materine
krvi je bilo tudi v njem. Naj so ga strasti Se tako razganjale, jih je znal
spretno prikriti. Breda ga je videla do dna. Rahlo, smejé se mu je ocitala...
A ljubila ga je z vsemi vrlinami in napakami. Cakala ga je, dasi so bila pred
njim Se leta boja in negotovosti. In niti za hip se ni zavedel, da je to za dekle
tezja zrtev kot zanj. Prav radi tega ni nikoli podvomil v njeno zvestobo.

Materi njegova ljubezen ni mogla ostati skrita. Ne samo radi tega, da je
vsake pocitnice razen kratkega obiska izostajal z doma, saj mu je omamno
sreCo lahko brala Ze iz o¢i. Preve¢ jo je bolelo, da bi ga bila izpraSevala, ali
brskala po njegovih pismih. Sam je napeljeval pogovor na dekleta, a ona se
mu je spretno izmikala. Ne bi ga mogla poslusati.

Tako je bilo do tistega vecera. ..

Danijel se je zdrznil iz spominov.

Nad hisami so odmeli brneci, zamolkli glasovi zvonov. Po plo¢niku so
tolkli koraki. Pogovor in smeh. Ljudje so hodili k polnoc¢nici... Cigareto je
spustil na tla, pred nogami mu je lezal kupcek pepela. Stresnil je z glavo,
kot da se hoce otresti neke otopelosti. Polasc¢ala se ga je trudnost in neumljiva
tegoba.

Tedaj so se odprla kuhinjska vrata, na pragu je stala mati.

»Ali greva k polnocnici?«

Nekaj trenutkov je ko okamenel zrl vanjo. Gledala ga je z mirnimi oémi.
Ne, saj ni jokala. V samoti se je pomirila in zbrala. Navidez je bila taka kot
prej. Le v dnu zrenic ji je trepetala senca trpkega oéitanja... Da, k pol-
no¢nici, na zrak, v prirodo, kamorkoli, da se raztrese, vrZze to mrac¢no, skele¢o
tezo raz duso!

4.

Nebo je bilo na vzhodu jasno, po jasnini je plavala luna. Mesecina se je
razlivala po vsem pobo¢ju, v nji je obledevala svetloba luci. Sence zibajocih
se dreves so dobile grozotne podobe. V to pajcevinasto svetlobo, v mreze Zivih
senc sta mol¢e stopala mati in sin. Danijel je tis¢al roke v Zepih, pogled mu
je begal v daljavo, z vso silo se je trgal iz mracnega obcutja. Mati je drobila
za korak od njega; Se senci, ki sta padali na pot, se nista stikali.
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Johana je vso pot tezko zadrzevala solze. Bila je Ze mirna, a je znova
zaplalo vanjo in jo pozigalo. Sama sebi se je zdela tako bedna, majhna, kakor
da se je pogreznila do kolen. Zato je prisel? Zato ji je kupil dar? Razocéaranje
je bilo tako skelede, da ji je ze v kali zamorilo vsako samoocitanje. Iz dna
njene duse je vstajalo nekaj mracnega, jo zastrupljalo in begalo. Saj mu ne
bo mogla braniti... In vendar...

Ozrla se je na sina. Velik, uporen je hodil odloéno neki temni bodo¢nosti
naproti. Kam so se mu zagrizle misli? V glasove zvonov? V preteklost, ko je
hodil vsak bozi¢ z njo po isti poti kot ta vecer? Takrat je bil tako ljubek,
zlatkan, da se je stezka premagovala, da bi ga vpri¢o ljudi ne poljubila.

Sklonila se je Se nize in globoko vzdihnila.

Za cerkvenimi vrati je bila taka gneca, da sta se stezka prerinila skozi.
Johana se je priklonila pred jaslicami, se pokrizala in sedla na prazno mesto
v klopi. Danijel je obstal poleg nje, roke je bil sklenil pod klobukom, oziral
se je po stenah.

Ta cerkev mu je bila kot otroku nad vse ljuba. Grobmice francoskih
kraljev, pozlacene Stukature angelov in cvetlic, v stranski ladji spovednice.
Kolikokrat je v svetem strahu trepetal pred njimi! Tistega svetega trepetanja
ni bilo ve¢ v njem, bilo je umrlo. Umrla je bila tudi neZna lepota cerkve. Ali
se je notranje tako spremenil? Ne. Z vseh sten so gledali veliki, beli madezi
zaceljenih ran. Stresnil se je... Izpred oltarja se je dvignil glas duhovnika,
zatrepetal pod obokom in padel na vernike: »Mir ljudem na zemlji...« Na
tenkih ustnicah se mu je porodil nasmeh, a mu je v nekem svetem strahu
takoj zamrl.

Materine misli so bile drugje. Sklepala je roke, gledala na oltar, na ka-
terem se je pravkar zacCenjala daritev. Ali je bila zbrana? Latinska pesem ji
je le zamolklo udarjala na uho. Obcutila je, kakor da se v nji vrsi velika,
najveCja daritev njenega zivljenja. Vse, kar je imela najdrazjega, je polagala
na zrtvenik. Sama sebi se je zasmilila. Iz notranjosti pa se ji je prebujal oster
ugovor. Zakaj je taka? Zakaj? Prevec¢ ljubi sina, da bi ga mogla deliti s
katerimkoli bitjem na svetu. Samoljubje? Greh? V zZivljenju se je wveliko
premagovala, zatajevala, v tem se ni mogla zatajiti. In vendar ona tega ne
more prepreCiti. Ona tega ne sme zabraniti. O tem je bila bridko prepricana,
a prav tako jasno ji je bilo, da ne more Ziveti v bliZini Zenske, ki ji bo sina
pred o¢mi trgala iz rok in iz srca. In ¢e to odrece — sin ne bo srecen. Kaj naj
stori? Kaj naj stori? DuSa ji je zakrvavela. ZajeCala je tako na glas, da se
je zdrznila in se je Danijel zavzet ozrl po nji... Pricela je moliti, moliti;
molila je tako vroce, da je vsa drhtela, kot da zadnje vlakence njenega
telesa ihti.

Po masi je bila olajSana. Domov gredé je sinu odgovarjala tako mirno,
da se je sama sebi ¢udila.

Doma sta obstala sredi sobe, se spogledala, kot bi hotela izre¢i nekaj
tezkega, a sta moléala. Danijel si je prizgal cigareto in gledal mater, ki si je
postiljala v kuhinji.

»Pojdi v posteljo,« mu je rekla tako milo kot Se nikoli. »Mislim, da te ne
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bo zeblo.« Na vratih kuhinje je Se postala in se z dolgim pogledom ozrla po
njem. Danijel je dvignil oéi.

»Kaj je, matif«

»>Ni¢. — Lahko no¢!«

In je zaprla vrata.

Danijel je legel. Vonj hodni¢nih rjuh ga je Zivo spominjal na mladost.
Takrat je legal Ze s sanjami v glavi, v hipu ga je zagrnilo pozabljenje do jutra.
Ta vecer je ¢util, da ne bo mogel zaspati. [zza omamnih predstav mladosti
je stopila sedanjost in ga je stisnila za senci. Misli so se mu divje vzgale, ni
mogel iz njih. Breda? Kako zavzeta ga je gledala, ko ji je rekel, da mora
ta bozi¢ prebiti pri materi! Mora? Ni ji jasno povedal vzroka. A govoril je
tako tehtno, da mu ni mogla ugovarjati... Ob spominu ga je zazeblo v srcu. ..
V ne¢em — ni mu bilo jasno, v éem — se je Cutil globoko krivega pred de-
kletom. In ga je hkrati objelo tako divje, plamenece ¢uvstvo do Brede, da se
je prevrgel, objel blazino in jo v suhem joku, ki mu je stokal v prsih, ko
blazen poljubljal. Hkrati mu je planil val ljubosumja v duSo. Dotlej ga Se
nikoli ni obéutil tako jasno, bolece. Kaj dela Breda? Ali tudi ona bedi in
misli nanj?

Zavedel se je. Kaj pocenjam? Sramoval se je. Da bi se pomiril, je po-
sluhnil v gluho noé¢. Iz kuhinje je prihajal Sum. Razlo¢no je bilo sliSati Sumot
materinih bosih nog.

Cez nekaj minut so se odprla vrata. V sobo je planil val svetlobe. V njem
je stala mati nepremi¢na ko soha.

»Danijel, ali Ze spis?« je dahnila.

Ne, ni spal. Prizgala je lu¢, nato mu je prinesla ¢aja. Da se ogreje. Saj
je bilo le zato, da je mogla Se enkrat k njemu. Danijel je to rahlo razumel,
oprl se je na komolce, vzel skodelico in pil. Mati ga je gledala. Ko je postavila
prazno posodo na mizo, se je znova okrenila, ustnice so se ji tresle ko v mrzlici.

»Poroéi se,« je rekla trpko. Besede so se ji ko trn zabadale v srce. »Ce
zeli§, da Zivim z vama, se tudi ne bom upirala.. .«

Opazila je, kako je sinu zagorelo v oceh. Ali se je zacudil njeni nagli
izpremembi? Roka se mu je zganila, kot da jo hoce objeti, a mu je ko mrtva
obleZzala na odeji. Napravila je Zrtev. Zadnjo v svojem zivljenju. Pri tem pa
se ji je tako milo storilo, da so ji noge klecnile v kolenih. Pokleknila je ob
postelji, vrgla roke in glavo na odejo, a iz prsi se ji je v strasni bole¢ini trgalo
obupno stokanje. Tako tezko se ji je porajal jok. Pritekle so ji solze, zaplakala
je milo, pretresljivo.

Danijel je bil prepaden. Ali je razumel njeno bole¢ino? V sreco, ki jo je
obé&util, se mu je pomesSalo neizmerno soCutje do matere. Bozal ji je roke, lase,
a od ganjenosti, ki mu je zavezala grlo, ni naSel besede.

 }

Bilo je Ze precej pozno proti poldnevu, ko je Johana odprla oknice. Medla
dnevna svetloba se je v Sirokem valu razlila ¢ez sre¢en Danijelov obraz. Pome-
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ziknil je v obla¢no nebo, ki je kazalo na dez, v gole veje platan, v lovorjevo
grmicje; nato je begal z veselimi, hvaleZnimi oémi za materjo, ki je pospravljala
sobo. Kazno je bilo, da je med veferom in jutrom pretekla cela vecnost, izginila
je bila zadnja sled tegobe.

Tudi mati se je smehljala. Ponajvec radi tega, da bi ne vznemirjala sina.
Obraz ji je bil Se vedno zabuhel od joka, a veke zatekle. Morda vso no¢ ni
spala. Kadar so se ji udrle solze, jih ni bilo zlepa ustaviti. Cetudi je pred sinom
skrivala obraz, se je ta nenadoma zresnil in topo zastrmel predse. Pa je bilo
preveC radosti v njem, da bi se vdajal le senci bridkosti. Mati mora prvo pre-
boleti ... Zaklopil je o¢i in uzival neke svetle predstave, ki so se mu porajale
v duhu. Najrajsi bi bil polegal do poldneva, a ga je nova misel vrgla s postelje.

Breda! Na mestu bi se bil odpeljal k nji. Razodel bi ji skrbi, ki so ga
dotlej tezile. Prosil bi jo odpus¢anja, ker ji ni bil odkrit... Pa je bilo ne-
mogoce. Saj ni imel v redu potnega lista, poleg tega bi mater globoko ranil.

Napisal ji je pismo. Kar ji je nameraval povedati — celo zatrdno je bil
sklenil, da ji pove — mu ni §lo v besedo. Mati je vesela, da se porocita; tezko
pricakuje, da jo spozna... Seveda je hudo pretiraval. Lahko se rece, da je
naravnost lagal. Saj ji ni mogel pisati drugace. Breda je rahlo slutila vso
resnico. Zenske imajo Se neki Sesti ¢ut, s katerim zaznavajo pravi obraz stvari
celo na daljavo. Neko¢ mu je brez ovinkov povedala svojo slutnjo, a on ji
je na vsa usta zatajil: »Ti moje matere Se ne poznaS.« Tako kot je rekel
materi: »Vi Brede ne poznate.« In kon¢no — saj ni lagal. Videz bo tak, kakor
da je je mati vesela. Ne s pogledom ne z besedo ne bo dala razumeti, da ji
je snaha neljuba... In vendar se je prav pri tem bridko zamislil.

Nestrpno, z neko bolec¢ino je pricakoval Bredinega odgovora. Kaj se ji
je zgodilo? Pismo je prislo Sele pred novim letom. Iz Maribora. Pisala mu je,
da ni mogla prestajati v Ljubljani. Za ni¢ na svetu ne. Zato se je odpeljala
k svoji prijateljici Justi. Dasi je Danijel Justo poznal — bivSa uciteljica,
vdova; Zenska, do katere je gojil neomejeno zaupanje — je v tistem trenutku
obc¢util rahel odpor do nje. Saj si ga niti ni mogel prav razlagati, a bil je tu.
Morda se je nanaSal na neke razburljive posebnosti Bredinega pisma. Ce bi
ne bil poznal njene pisave do zadnje poteze, do nac¢ina, kako postavlja kljukice,
bi si bil lahko mislil, da tega pisma ni pisala ona. Kakor da je bila hudé
razburjena. O tem, o ¢emer ji je pisal in kar ga je napolnjevalo do zadnjega
vlakenca, je govorila hladno, brez sledu kakega navduSenja. Prav za prav
se je tistega komaj dotaknila. Ni¢ ljubeznivih besed, ki jih je bil dotlej vajen
in jih je terjal od nje ko davek. Izmed vrstic je velo nekaj tujega, mrzlega,
neka Zalost in zmedenost. Skratka: nekaj doslej neznanega, ¢emur ni mogel
do dna in ga je zazeblo v srce. Z najkrajSo besedo ni omenila, kako je praz-
novala bozZi¢ni vecer. Pa jo je prosil, skoraj rotil: »Pisi mi, kaj si delala po
polno¢i, ko so me trapila tako ¢udna, nepopisna ¢uvstval« Ni¢ o tem. A prav
na koncu pisma rahel dvom, ¢e ga bo mogla osreciti ... Te besede so ga zadele
ko bié. Sedel je ko olesenel, z omotico v glavi.

»Mati, Breda vas pozdravlja.«

Spregovoril je samo zato, da bi se zbral.
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»Hvalal« je rekla mati komaj sliSno, ne da bi se ozrla. »Pozdravi jo tudi
v mojem imenu, kadar ji pises.

V njenem glasu je bilo morje samopremagovanja in muke. Danijel tega
ni opazil, prevec¢ je bil zatopljen vase. Da, éemu mu Breda tako pise? Trpko
vznemirjen je stresnil z glavo, poizkusil se je pomiriti. Ah, ni¢! Dvomi, ki
navdajajo ¢loveka pred tako vaZznim korakom. Ali ni — redko sicer — tudi
on podvomil, ¢e jo bo mogel osreciti? Le da tega ni izrazil. Ali ni to le znak
njene dobre, ¢iste dusSe?

Koliko se je muéil, da bi ji v gostih, zelo ljubeznivih besedah razprsil
dvome! Res, pisal ji je ko duSevnemu bolniku. Z neko slutnjo, da je njegovo
prizadevanje jalovo pocetje.

Ali niso bila naslednja — sicer redka — Bredina pisma drugac¢na? Tako
se je vsaj tolazil. Imel je obcutek, da jih po sili tako piSe, da bi ga ne zalila
in vznemirjala. Toda kljub obupnemu trudu je zdaj pa zdaj pogledalo izza
vrstic nekaj, kar mu je prebujalo rahlo bole¢ino. Tolazil se je, da so to le
varljive predstave; da je tudi najlepSe pismo le uboga kapljica za divjo Zejo
njegovega hrepenenja.

Sluzba, vsakdanji dogodki so pripomogli, da je le redko utegnil misliti
na to. Razgledoval se je ko c¢lovek, ki ga dolgo ¢asa ni bilo v kakem sicer
znanem kraju. V nekaterih letih se je bilo Zivljenje do dna spremenilo. In Se
se je spreminjalo z vsakim dnem. Mnogo ljudi ni ve¢ naSel, zijale so globoke
vrzeli. Obnovil je nekatera stara znanja, pridobil si je novih. Dobesedno za
suknjo se mu je obesil ban¢ni uradnik Petaros, ¢rnolasec podolgovatega obraza,
ki je govoril enako slabo tri jezike. Ker je zelo veliko govoril, ljubil gramofon
in slabe romane, se mu je kmalu priskutil. In vendar je Danijel pogresal
prav druzbe, ki se je drobila v neznatine skupine in se bojazljivo zaklepala.
Nekatero uro je presedel v kavarni, poslusal prezenek upokojencev in Zvedil
cigareto. Koliko let takega Zivljenja? Zdajci misli na poroko ni veé utemeljeval
z zgolj notranjimi razlogi.

Spocetka se je nameraval poroc¢iti o pustu. Priprave — bil je zelo pre-
ra¢unljiv in natanden — so mu vzele preve¢ cCasa. Pisal je Bredi: »Kaj, ¢e bi
se vzela po veliki no¢i?« Kajpak, nji je bilo to po volji. 1z besed je celo razbral
neko radost nad tem, kot da se poro¢nega dne boji in bi ga najrajsi za
dolgo odlozila.

Zadnje tedne mu je mati pomagala z vsemi mocmi. Starka je duSevno
tako trpela, da niti ni Cutila telesne utrujenosti. Preselila sta se v novo
stanovanje, ki je gledalo na eno izmed glavnilk ulic. Johana je dobila sobico
poleg kuhinje. Danijel je nakupoval, primerjal, vpraseval: »Kako se vam to
zdi?« Pritrjevala mu je brezbriZno, ni mogla hliniti zanimanja.

Konc¢no je bilo vse nared, slednja stvar je stala na svojem mestu. Danijel
si je prizgal cigareto in se ozrl po materi.

»Ali ni lepo?«

Seveda mu je rekla, da je lepo. Kako naj mu drugace rece? A bila se
je le na zunaj vdala. Njena duSa se ni mogla vziveti. Sinovo pripovedovanje
o nevesti je poslusala mirno, gledala njeno sliko, da bi ga ne zalila. V takih
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trenutkih se je vselej za nekaj Casa zaprla v svojo sobico. Danijel tega ni
opazil. Ves je zivel v prividih svoje bodoce srece.

V hipu, ko je odhajal po nevesto, se ga je Sele na vratih oklenila z obema
rokama. Ni¢ ni rekla, ni jokala ne vzdihovala, toda zdelo se je, da ga ne
more veé izpustiti... V vezZi se je Danijel Se enkrat ozrl, njen obraz je ko
pobledela, uvela roza visel ¢ez ograjo.

6.

»Breda, Bredal« so tolkla kolesa vlaka... Danijel je bil sedel k oknu.
Iz nervoznosti je kadil cigareto za cigareto in gledal na pokrajino. Solnce,
solnce — bila je Sele pomlad, a ga je Ze S¢emelo v o¢i. Drevesa Se niso imela
listja, a so Ze odpirala bele in rdeckaste cvete. Cemu bi se temu ¢udil! Mimo
oken so beZala polja, pasniki, gozdi¢i, hise. Vse hrumece, v mrzli¢cnem drhtenju.
Danijel je obcutil, kakor da visi na neki tocki, nepremicen, medtem ko se
vse vrti okoli njega. Plink, plink! Nekaj je kapljalo. Trenutki? Mesanica
drhtave radosti in mracne bridkosti na srce? Morda je zvenela kovina. Plink,
plink! »Mati! Breda!« Odkod ta drobna, Zgoc¢a drhtavica v telesu?

Mimo okna je polzel dolg zid. Sipa se je spremenila v motno, prozorno
zrcalo. Na Stirioglatih kamnih je Danijel videl svoj obraz. In tam zadaj,
skoraj v srcu brega, drugo okno, a v njegovem okviru gospo. Veselo, smehlja-
joco se; z bleste¢imi, izzivajoCimi o¢mi se je ozirala po kupeju. Njen obraz je
izginil, videti je bilo hrbet gospodica, ki se ji je priklonil. Besede so zamirale
v Sumu koles. Dva obraza, ki sta se smehljala. Vlak je zavozil v predor, gospa
in gospodi¢ nista opazila medle lu¢i pod stropom ... Danijel ja zagrebel glavo
v roke. »Breda, Breda!« so udarjala v taktu kolesa. Ah — neumnost! Bilo je
7e konec predora. Skozi prste in skozi veke je posijala medla svetloba, a on
Se vedno ni odtrgal rok z obraza.

Ta pot mu je bila v muko. Ni je bilo konca... Na postaji je vse Sumelo
od ljudi. Voz je bil Ze skoraj prazen, ko je Danijel Se vedno stal ob oknu.
O¢i so mu begale po obrazih na peronu; Brede ni bilo. Iz najve¢je mnozice
bi jo bil v hipu izlo¢il njegov pogled. Pri tobakarni je stal njen oce, uradnik
Ignacij Rupnik. Sivi, ¢ez usta vise¢i brki, trd klobuk in palica s srebrnim
ro¢ajem. Mimo njega so se pretakali ljudje. Obraz z veseljaskim izrazom na
licih se je obracal do vsakega potnika posebej.

Jermola je udaril tovarisko po hrbtu in se veselo zasmejal. Danijelu ni
bilo do smeha. Da mu ni prisla Breda naproti, ga je bridko zadelo. Preden
sta stopila iz poslopja, je vprasal po nji.

»lzgovarjala se je z opravki,« je povedal Rupnik.

Pristavil je Se nekaj veselega, a se je moral sam zasmejati, ker ga Jermol
ni poslusal. Nekam zmeden se je oziral po kaki kociji.

»lzgovarjala — torej ni marala priti,« se je mucil. Med voznjo mu je bilo,
kakor da nima trdnih tal pod nogami. Oziral se je, kot da koga iS¢e sredi
ceste. Bila je Ze pomlad, dan je bil jasen. Na drevju se je odpiralo popje.
na oknih so Zarele cvetlice. Solnce se mu je igralo na licih; v nosnice mu je
udarjal vonj po svezi zemlji, ki ga spomladi sapa donaSa s polj.




»Ali je Breda bolna?«

Danijelu neka drobna bole¢ina v srcu ni dala miru.

»Ne, ne. To so le njene predporo¢ne slabosti. Vrag naj razume Zenske!
Z nami je vse drugace. Mi smo veseli pred poroko, a one potem. ..«

Nekateri ljudje imajo grozno zoprn smeh. Jermola je stresnilo. Vse na
Rupniku je kazalo na to, da mu je zivljenje vesela burka. Taki ljudje so
dobri, da bi le ne bili tako tezki! S ponosom, skoraj ljubece so ga gledale
Rupnikove sive o¢i. Dvajset let sluzbe v malem mestecu, da se je pozneje
preselil v Ljubljano, kjer je izSolal tri sinove. To je bila tezka doba, a Se
ta mu je potekla med smehom in dovtipi. Po Zenini smrti se je bil ves razzivel.
Vsak vecer je ostajal z doma, domaci se niso vprasSevali, kod hodi. »To je
moja druga mladost,« se je Salil. Jermol je rad videl vesele ljudi, a ob besedah
in ob smehu tega ¢loveka je vselej zasel v zadrego. Nasprotje znacajev? Nekaj
tega je imela tudi Breda. Prav tisto, kar je pozneje Zrtvovala njegovemu
vplivu... Tistega dne ga je vse, kar je tast rekel, posebno neljubo dirnilo.
Trudil se je, da bi se zasmejal; vsaj iz vljudnosti. Toda obraz se mu je le
spacCil. Rupnik je opazil njegovo mol¢e¢nost. Umolknil je, smehljaje se med
brki je zrl predse.

Brede ni bilo na oknu. Brede tudi na vratih ni bilo, ne na stopnicah.
Kako vse drugace si je bil Danijel zamislil to svidenje! Trije meseci... Vso
pot je ugibal: v rozasti ali v sinjkasti obleki? ... Noge so mu postale tezke,
ko svincene. V stanovanju je bilo vse tiho, mrzlo. Duh po rozah, ki so jih
bili prinesli mrli¢u, a sob Se niso utegnili prezraditi.

»Breda, Breda!« je Rupnik klical in odlagal suknjo.

Prisla je, ne da bi se bila prej oglasila. Danijelu se je zdelo, da je ne-
skon¢no prej slisal drsanje njenih korakov. Obcutek, da prihaja iz drugega
sveta. Prej nikoli ni hodila drsaje. Kakor da nosi teZzo na nogah. Da, tudi
na to je pomislil.

Obstala je na pragu. Bila je bleda, o¢i je imela zelo velike — ¢ému bi
jih primerjal? Strmela je vanj, kakor da ga tedaj Se ni pricakovala. Ali kakor
da ga sploh ni pricakovala. Kaj ji hoce? Na sebi je imela rozasto domaco
obleko z zelo Sirokimi rokavi, a na nogah rdece copate. Lasje so ji bili gladko
pocesani. Iz priceske se ji je izirgal koder in ji padal do jamice v desnem
licu. Ni ga opazila. Jamice v licih, ki so jo delale tako ljubko, so bile poglob-
ljene. Njeno celotno pojavo je ozarjal mocan odsev tistega, kar je Danijela
straSilo iz njenih pisem. In vendar ni mogel vedeti, kaj je to. Manj kot
kdaj prej. :

In v tistem trenutku se mu je poblisknilo, da vzrok za njeno spremembo
ne more biti v sedanjosti, ampak v preteklosti kje. V delcu sekunde je v
mislih preletel njeno, na dogodivs¢inah tako borno zivljenje. Ni mu ga pri-
povedovala do podrobnosti — znala je tako slabo pripovedovati, tako slabo —
a je vedel, da mu ni¢ vaZnega ni zatajila. Tudi c¢util je to. Enoli¢nost mesteca
z nekaj tiso¢ prebivalci, Sola, zorne ure ob materi, selitev v Ljubljano, burno
doras¢anje njenih bratov — starejsi je padel v vojni, drugi sluzi v Make-
doniji, a tretji, inZenjer, je ostal v tujini — njeno gospodinjstvo po materini
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smrti, v sedemnajstem letu sentimentalna ljubezen, z nekim dijakom, prija-
teljstvo z Justo, srecanje z Danijelom — to je bilo vse. Nekatera grenka ura,
a Se ta dozivljena le kot v sanjah. Deklé, ki je nosilo svoje Cisto zivljenje
na dlani. Ne, v njeni preteklosti ni mogel najti tistega, kar je iskal. Bilo je
dale¢ izven meja, ki jih je mogla obse¢i njegova misel.

Planil bi bil k nji, a je bil radi misli in obc¢utkov, ki so ga bili prevzeli,
ves ko okamenel. Pa saj mu je ona vselej prva planila v narocje. S smehom
na licih, z ognjem v oCeh, ki ga v brzdanju svojih ¢uvstev nikoli ni do dna
razumel ... Breda se je Ze v naslednjem trenutku zavedela, kaj mora storiti.
Njen obraz je spreletel rahel odsev nekdanjega izraza. Vzkliknila je in se
mu vrgla okoli vratu. Ali ni bilo v tem vzkliku in objemu nekaj prisiljenega,
kot besede v njenih pismih? Ne, kje neki! Danijela je njen vro¢i poljub
vsega omamil. Njeno spremembo je poizkusil presojati kar najmileje.

»Ali me nisi Se pricakovala?«

»Ne,« je rekla. »Da, dal« je naglo popravila. Vsa prepadena se je udarila
z dlanjo po ¢elu. »Moj Bog, kaj govorim!« Ni ga mogla odkrito gledati. Zdelo
se je, da bo zdaj zdaj planila v jok. Pa je hitela govoriti ko v mrzlici: »Mislila
sem le, da je prisla Justa. Ve$, povabila sem jo na Zenitovanje... Srecka
Robeka tudi... Saj ga poznas.. . v

Po teh besedah se mu je ostro zazrla v o¢i. NasStevala mu je Se ostale
svate, kot da ga hofe z nedim zmotiti, a ni ga nehala opazovati. »Srecka
Robeka?« se je vprasal Danijel. Da, pozna ga. Dijak, Ze drugo leto stanuje
pri njih. Fant z gladkim, lepim obrazom; videti je otrocji, a govori Siroko,
samozavestno in dela vtis zrelega moza... Pred bozi¢em je bilo, ko je Robek
spremil Bredo do gledalis¢a. Danijelu ni uslo, kako ji je ta mladi¢ vroce
stisnil roko. A ona se je ¢udno zasmejala in rekla: »Kaj mu je?« Takrat se
ni zmenil za to. DuSa mu je bila vsa prepojena od bliznjega slovesa. Zdajci
pa je obcutil, kakor da se je vse to pravkar zgodilo in je Bredin smeh komaj
izzvenel. Zazeblo ga je prav do srca. Stisnil je ustnice in se je premagal.

Bredi ni usla sprememba na njegovem obrazu. Razburila se je, roke so
se ji zaCele tresti. Stezka je pognala glas iz sebe.

»Za trenutek,« je rekla.

Ali jo je dusil jok? Ali se je znova porodilo v nji tisto zagonetno? Ni odsla
v svojo sobo ne v kuhinjo, stopila je iz stanovanja. Danijel je stal nekaj
trenutkov, krotil divji nemir. Po kratkem boju se je odlocil, stopil je za Bredo.

Nasel jo je na vrhu stopnic. Stala je ob ograji in zrla v globmno. Ni jokala,
le tresla se je. Ko je zacutila Danijela za hrbtom, se je ozrla. Njen pogled je
bil tako poln ostrega oCitanja, da je Danijel ves skoprnel. Kaj se bo zgodilo?
Objel bi jo bil, privil nase in pomiril njeno notranjost. Zgrabil bi jo bil za
roke in zahteval, naj mu pove, kaj je z njo... Tedaj so zapeli koraki na
stopnicah.

Prisla je bila Justa. Visoka, ¢rnolasa Zenska s temnimi o¢mi. Siva obleka
se je ¢udno podala njenemu obrazu. Breda se je naglo okrenila, poteze na
licih so se ji bile v hipu spremenile. Vzkliknila je in se s histeri¢nim smehom
vrgla prijateljici v narocje.
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Se preden sta se Zenski izpustili iz objema, je Breda zagledala Srecka.
Pritekel je zajemaje po dve stopnici hkrati. Bil je rde¢ v obraz, upehan, iz oéi
mu je gledala rahla senca obupa. Ko je zagledal skupino, je v zadregi obstal.
Zastrmel je v Jermola. V o&i, ki so ga ostro opazovale izpod strmega d&ela.
Sele ko je opazil porogljiv nasmeh na njegovih licih, je plaho umaknil pogled.

Pozdravil je Justo in Jermola, a nato naglo, kot da gori za njim, od3el
v svojo sobo.

Jermol in Justa sta bila ¢ez nekaj minut sama. Jermol je gledal to Zensko
z istimi obcutki kot takrat, ko je bil prejel Bredino zagonetno pismo. Stezka
se je odlo¢il za vpraSanje:

»Kaj je Bredi? Ali se ni zadnje ¢ase ¢udno spremenila?«

»Da? Saj nisem opazila,« je rekla Justa na videz malomarno in si je
dala opraviti z lasmi pred zrcalom. »Mogoce ... Zenske stopamo v zakon z
drugacnimi Cuvstvi kot moski.. .«

Skoraj iste besede, kot jih je govoril Rupnik. Jermol se je ¢udil. Ali se
v resnici vara?

Justa se je zbala, da bi Jermol ne videl njenega obraza v zrcalu. Ni
govorila, kar je mislila; stopila je k mizici v kotu in brez potrebe zacela
urejevati cvetlice. Da, Breda se je spremenila. To je tudi ona opazila. Vzrok?
Dekle ji je navadno vse zaupalo, do podrobnosti, a zdaj je molcalo.

Zs

Jermol se ni vdajal hipnim oblutkom. Zaprl se je v sobo, pokadil nekaj
cigaret, pobobnal s prsti po mizi, nekaj ¢asa z napol zaprtimi ofmi strmel
v kako nezanimivo tocko. Slednji¢ se mu je obraz razjasnil, udaril je z dlanjo
po mizi — priSel je do pomirljivega zakljucka. V svojih sklepih pa je bil
trmast, naravnost zaslepljen.

Poroka mnaj bi se vrsila zjutraj. Po poroki bi se zbrali svatje na malo
pojedino, a nato bi se novoporo¢enca odpeljala v Benetke, odkoder bi se vrnila
v Gorico. Ignacij Rupnik s tem nacrtom ni bil ni¢ kaj zadovoljen. Rad je
videl, da so se rodbinske svecanosti vrsile zelo Sumno in na dolgo. Spocetka
je bila tudi Breda istih misli. Prav zadnji dan pa je vse obrnila na glavo.
Videti je bilo, da se ji zelo mudi iz Ljubljane. Jermolu bi bilo kon¢éno vse
prav, kar bi Breda ukrenila. Njen poslednji sklep pa ga je izredno navdusil.

Na poro¢no jutro se je Breda strasno dolgo napravljala. Poleg Robeka
in Juste sta bila prisla tudi dva Rupnikova sorodnika s svojima Zenama.
Postopali so po druzinski sobi, besedicili iz dolgocasja in pili konjak. Na ulici
sta ze fakala dva avtomobila, a Brede Se ni bilo od nikoder. Jermol je bil
ko na trnju. Ni vedel, kako naj si to razlaga. Rupnik je hodil vsak hip trkat
na vrata. '

Slednji¢ — Breda se je prikazala v poro¢ni obleki. Menda sprva ni hotela
nicesar sliSati o beli obleki in o pajcolanu. Justa jo je pregovorila: »V sportni
obleki vendar ne pojde$ v cerkev... Ze radi ljudi ne...< Bela obleka je ne-
koliko omilila njeno bledico. Bila je videti strasno slaba, kot da se bo zdaj
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zdaj zgrudila. Globoko upadle o¢i so ji nemirne, ko izgubljene begale po
obrazih. V trenutku, ko je imela stopiti ¢ez prag, se je nenadoma ustavila
in se vrgla ocCetu okrog vratu. Razjokala se je, a ofe jo je ganjen trepljal po
ple¢ih in ji prigovarjal ko otroku.

Svatje so ostrmeli, vzelo jim je sapo. Saj so Ze videli plakajo¢e neveste —
a ta joCe, kot da ji nesejo mrli¢a iz hiSe. Jermolu je bilo tesno do solz, stal
je ves v zadregi ko obsojenec, z o¢mi, ko da je on tega kriv. Ozrl se je na
Justo, ki se je bila okrenila v kot in se usekovala. Nato na Robeka, ki je
stal ob steni pod zrcalom, kot da stoji na sramoti$c¢u, in gorel v obraz. Po licu
se mu je strkljala solza, ki je ni opazil. Danijel jo je videl, a se je je Sele
ve¢ mesecev pozneje do dna zavedel.

Cakali so v tesnobni zadregi, dokler se ni nevesta nenadoma vzravnala
in si obrisala solze iz o¢i. Z dolgim pogledom se je ozrla na Jermola, kot da
ga prosi odpuScéanja. Nato je zacela sama priganjati na odhod, dasi jo je
bilo strasno sram radi razplakanega obraza.

Svoj »da« je izrekla tako glasno, da so se Zenske spogledale. Kakor da jih
je hotela s tem opozoriti, da njenega joka ne smejo napak razlagati. Pri foto-
grafu se je ze smehljala.

Med temi opravili se je bila druzinska soba pri Rupniku spremenila v
obednico. Beli porcelan, bruseni kozarci, cvetlice. Svatje niso takoj posedli.
Cakali so nevesto, ki se je Ze preoblacila za potovanje. Svatje so se mesali
po sobi, govorili v smehu; turobnost, ki so jo obéutili pred poroko, kot da je
vela od vseh sten, je bila izginila.

Na mizici v kotu so stali poro¢ni darovi. Cela gora skodelic in kozarckov.
Med njimi je bila tudi v rdece platno vezana knjiga. Ignacij Rupnik jo je
vzel v roko in jo je odprl pred svati. Na prvi strani je stalo posvetilo v vezani
besedi. Verzi so bili moderni, vsebinsko tako neumljivi, da jim nihde ni
izlus¢il smisla. Morda Breda. A Se ta je le slutila mrak njihove vsebine.
Verze so brali na glas, jih razlagali vsak po svoje in se smejali. Seveda so
se pri Robeku, ki je bil pesnik posvetila, opravicili vsakokrat posebej, a zabave
si niso dali kratiti. Ubogi fant je gorel, kot da stoji ves v plamenicah. Najrajsi
bi jim bil iztrgal knjigo iz rok in jim povedal nekaj odlo¢nega ... Saj mu ni
bilo za to, da se smejejo njegovim verzom. Bili so morda res slabi. Toda obcutil
je, kakor da teptajo njegovo ¢uvstvo; to ga je bolelo. A ni mu ostajalo dru-
gega — nategoval je obraz v zani¢ljiv nasmeh.

»Kaj za vraga to pomeni?« je stopil Rupnik do njega. »Saj je skoraj
nekaj ljubavnega ali kaj?«

>Morda,« je odgovoril Robek drzno. »Toda tega ni mogoce razlagati. To je
treba obcutiti.«

»Ali ste vi to obcutili?«

Veseli Rupnikov obraz se je bil zresnil, fantu je uporno zastrmel v oci...
Tedaj je prisla nevesta. Bila je ljubka, tako domaca v sivi sportni obleki.
Skozi izplakane o¢i ji je sijala radost, ki ni bila prisiljena. Posedli so. Jermol
je bil nestrpen, kot da mu gorijo tla pod nogami, a srecen. Nevesta se ga
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je bila skrivaj dotaknila, kot da se v netem globoko sporazumeva z njim.
Ob njenem dotiku je obcutil ogenj do peta. Pogosto je pogledaval na uro.
Vse, kar ga je prej rahlo vznemirjalo, hodilo za njim ko senca, mu je v
trenutku postalo smesno.

Nevesta je bila zelo vesela. Celo nekam preglasna, smejoca se, kot da
hoce prevpiti neke glasove notranjosti. Ves cas se je obracala k Danijelu.
Srecka Robeka ni naravnost pogledala. Ce so se njene o¢i nehote ujele z nje-
govimi, niso obstale niti za trenutek. Vsakokrat je nato pogledala v mizo in
onemela. In Ze se je znova razzivela, kot da ji goré Ziveci in hoce v necem
prevariti sebe in druge.

Robek je bil nemiren, neveste kar ni izpustil iz o¢i. Zdelo se je, da jo
obupno izziva. Tem bolj, ¢im bolj se mu je ona izogibala s pogledi. Poleg
njega je sedela Justa. Govorila mu je o literaturi. Kaj ni pesnik? Saj se mu
ze po obrazu pozna. Da, pisal je pesmi, a zdaj se je lotil proze... Kako, da
vsi govorijo z njim samo o tem? Saj se je komaj zavedel, o ¢em govorita.
Odgovarjal je zmedeno, kot da mu je duh odsoten. Nemogoce, da bi ta Zenska
ne bila opazila njegove bridke raztresenosti. Zavzeta se mu je zazrla v obraz
in se zamislila. ?

Dijak je opazil, kako strmo, kriticno ga opazuje Rupnik. Zdrznil se je.
Postal je boje¢. Boril se je sam s seboj, da bi ne gledal Brede, a so mu oéi
same od sebe silile v tisto smer. Prav tako, kot so nagonsko bezZale od izraza
sreCe na Jermolovem obrazu. Ni ga mogel prenasati. Svatje so se dvignili,
da bi si zravnali ude. Rupnik, ki je bil Ze nekoliko vinjen, je stopil do Juste,
pomeziknil na héer in na dijaka.

»Kaj pa imata ta dva?«

Ali se mu je bilo prav tistega dne nekaj zjasnilo? Justa ga je gledala
nekaj trenutkov. Ni hotela lagati. Rekla je, kar je sama mislila.

»Ali je ona kriva, ¢e se je ta mladi¢ zatelebal vanjo?«

Rupnik je zaprl eno oko in spacil usta: »Ej, ej, ejl« Hotel je Se nekaj
pristaviti, a so svatje postali pozorni. Zapel je kvanto — Breda ga je morala
opozoriti, naj neha.

Sredi najlepSe zabave sta se Breda in Danijel zacela poslavljati. Nista se
dala pregovoriti, da bi bila ostala do prihodnjega vlaka. Ne, hotela sta biti
Se tistega vecCera v Benetkah. Rupnik je prosil ostale svate, naj pocakajo,
da se vrnejo s postaje. No, svatje so bili preveseli, da bi bili Ze radi odsli.
Pocakali bodo. Le Robek in Justa sta odsla z ostalimi in vso pot moléala.

Ko sta si Breda in Srecko segla v roko, so se ujele njune o¢i in se niso
mogle resiti. Fantu so klecnile noge, telo se mu je zazibalo, kot da se hoce
pognati za njo... Ze v naslednjem trenutku je nevesta okrenila zbegan pogled
drugam. In dasi se je bila od Juste Ze poslovila, se ji je zopet vrgla okoli
vratu in ji strastno poSepnila na uho:

»Zavzemi se za SreCka... ko mene ne bo... prosim te.. .«

Justa je v zacudenju komaj ujela te besede. Telo ji je objel vro¢ val,
bridko jo je stisnilo za srce. Breda ni mogla vzdrzati njenega pogleda.
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8.

Svatje so se Se dolgo Sumno zabavali. Ob mraku je Rupnik predlagal,
naj se odpeljejo v okolico. Vecer je bil lep, mil, vonjiv, kot vsi pomladni
veCeri... Justa je ostala doma. Izgovarjala se je s trudnostjo. Bila je v resnici
izmucena, a njeno telesno neugodje je vecidel izviralo iz njenega duSevnega
razpoloZenja. Srecko si je zelel na zrak, veselil se je voznje, rad bi se resil
v pozabo. Na Justine besede je hlinil glavobol in ostal doma. Svatje so se
odpeljali.

Justa je stopila v Bredino sobo. Bila je za tisto no¢ njena. Obstala je
v svetlobi luéi in si pritisnila roke na lica. Zaprla je veke, srce ji je burno
utripalo... Tedaj je potirkalo na vrata. Zdrznila se je. Bila je zacudena:
kdo more biti? '

»Dalje!l«

Preslo je nekaj trenutkov, preden so se odprla vrata. Vstopil je Srecko
Robek. Obstal je za hip na pragu, bil je bled v obraz, ves izpremenjen, kot da
se bori z nezavestjo. Od strasSne zadrege in razburjenja so se mu pacila lica.
Ko je bila Breda odsla, je pil vino ko vodo. Vinjenost se mu je poznala le
v o¢eh, zavest mu je bila jasna. Bil je v stanju, v katerem se za¢no odpirati
skrivnosti same od sebe in bruhajo na dan.

»Kaj mi holete?« je dahnila Justa.

Saj je vedela, da se ga ni treba bati. Toda njegov izraz je bil tako ne-
navaden, da jo je kljub tej zavesti obsla rahla groza.

»Ali dovolite, da vam nekaj preberem?« je rekel negotovo, trepetaje in
stopil dalje. '

»Prosim,« je dejala zacudena. »Saj ne bo dolgo, ne? Sédite.«

Sedel je. Justa mu je sedla nasproti, zrla ga je napeto, z radovednostjo.
S tresoc¢o se roko je izvlekel iz Zepa neke papirje, ki so bili z gosto pisavo
popisani Cez in Cez. Vse, kar je imel na srcu, je bil pred dvema no¢éma izlil
na tiste strani. Hotel je, da izide tistega jutra v podlistku nekega dnevnika.
S polnim imenom. Urednik mu je vrnil rokopis. In Sele tedaj se je s strahom
zavedel: &e bi bilo to natisnjeno? Toda obcutil je tako tezo v srcu, da se je
moral nekomu razodeti. Njeni najboljsi prijateljici. Ko je drzal rokopis v
treso¢ih se rokah, so se mu ¢rke strnile v velik, ¢rn madez. Dvignil je o¢i,
ki so izrazale nekaj neizrekljivega, Celjusti so mu trepetale. Se preden se je
mogla Justa prav zavedeti, kaj se godi, so mu zleteli listi iz rok in mu padli
po tleh, fant je zdrknil na kolena pred njo in zajokal.

»Vi ste njena najboljSa prijateljica,« je prislo med solzami in med hlipa-

njem iz njega, »vam lahko povem... Jaz jo ljubim... Veckrat, Se véeraj,
sem hotel re¢i Jermolu: pustite mi jo, ona vas ne ljubi; ona z vami ne more
postati sreCna ... Nisem mogel... nisem mogel.. .«

Veé¢ ni mogel govoriti, jok mu je vzel besedo. Polozil je glavo na Justino
koleno in hlipal ko dete. Telo se mu je kréevito stresalo.

Justa Se nikoli v Zivljenju ni bila tako prepadena. Sedela je brez sape,
ko okamenela, strmela na njegove rjave, skustrane lase, a ni mogla spregovoriti.
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Fant se ji je smilil. Zdaj je nejasno razumela tudi Bredino obnasanje. Zasmilila
se ji je tudi ona, a ne tako globoko kot fant. In vendar je v tistem hipu oba
tudi rahlo zamrzila. Premagovala se je v svojih ¢uvstvih. Pred njo je stopilo
zivljenje kot nerazreSena uganka. Ona ga ni mogla soditi. Ona je mogla reéi
samo: tako je... nerazresno.

Premagana od tega Cuvstva je dvignila roko. Padla ji je na njegove lase,
zacCela jih je bozati. Imela je obéutek, da mu je mati. To ji je dobro delo,
saj ni imela otrok ne moza, materinska Cuvstva so ji neizrabljena spala v
notranjosti. Darovala jih je temu fantu, ki je potreboval pomo¢i. Pri tem ji
je zvenelo v uSesih zadnje Bredino narodilo: »Zavzemi se za Srecka...< Bil6
ji je do joka, obcutila je neko neumljivo grozo, a vendar je nasla mir,
tolazece besede.

Pravila mu je, da razume njegovo bol. A vse bo pozabil in se bo ez
leta z grenkim nasmehom spominjal tega trenutka. On je Se tako mlad, njemu
se Sele odpira zivljenje. Ali je pomislil, da je Breda starejSsa? Taki zakoni so
redko sre¢ni. Poleg tega je Se dijak. Koliko let bi ga morala ¢akati! In: Zenin
jo ljubi, saj jo je ¢akal v zvestobi toliko let... In Se in Se...

In bolj ko mu je prigovarjala, bolj se ji je zdelo, da ne najde pravih
besed. Bila je Zenska, ki se ni brezpogojno vdajala svojim ¢uvstvom. Tako je
tudi govorila... Cutila je, da se je fantu jok polegel, nehal je hlipati. Poslusal
je njene besede. Ni mu rekla tistega, kar je pricakoval, po ¢emer ga je Zejalo.
Bil je globoko razofaran nad njo, nad samim seboj, nad Zivljenjem. Cakal je,
da ga neha bozati. Nato bi se dvignil in pobegnil iz sobe.

Res je utihnila in umaknila roko, kot da se je utrudila. Srecko se je
dvignil, a ni pobegnil. Okrenil je obraz od Juste, kot da se sramuje, in si
z roko brisal lica in o¢i. Stopil je do okna. Dolgo je gledal v mrak ulice,
na kateri so ze gorele redke luci.

V sobi je postalo strasno tiho in tesno. Justa je Se vedno nepremic¢no sedela.
Se nekaj mora reci, zakljuciti, a dolgo ni nasla prave besede.

»>Gospod Robek, prespali boste, nato boste mislili in ¢utili drugace,« je
slednji¢ spregovorila. »Ona je poroCena, zdaj je konec in... Govoriva o ¢em
drugem . . .«

Robek se je naglo okrenil proti nji. Bil je ves mracen, veke so mu tezke
ko svinec legle na o¢i.

»Takih stvari ni mogoce prespati,« je rekel trdo.

Nato ni vedel, kaj naj Se rece, kam naj pogleda, kam naj se dene. Pograbil
je papirje s tal in jih je hlastno stlacil v Zep.

Postal je Se za trenutek in upiral v Justo o¢i. Nato se je zdrznil, ji segel
v roko in zaSepetal: »Oprostite!« Z omahujo¢imi koraki je stopil do vrat in
zapustil sobo... Justa je posluhnila: odsel je po stopnicah, na cesto.
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BESEDA UMIRA
ANTON TRSTENJAK

Ni majhne vazZnosti za naSe duhovno-kulturno stanje, ako so sodobnemu
¢loveku vprav one zmozZnosti, ki postavljajo ¢Elovesko duhovno-osebno
dostojanstvo na neprimerno vzviSenejSe mesto nad vsem ostalim svetom, samo
znak duSevne plitvosti ter moralne in fizicne nemoéi. Tako je danes stanje
¢loveske besede. Beseda pomeni sodobnemu ¢loveku nekaj mrtvega, neoseb-
nega, kar je brez ljubezni in duha, za kar torej ne nosi nobene osebne odgo-
nosti, zato lahko v njej mirno utesi tudi svoje najgrSe strasti. Pogled v njeno
bistvo in iz tega izvirajoCe notranje zakonitosti nam stopnjema pokaze, da je
v krizi sodobne besede zgoScena teza vse movodobne duhovno-kulturne krize
in da najdejo njeni simptomi nenavadno to¢no vzporednico v znakih obdaja-
jo¢e jo socialno-gospodarske krize.

Beseda je po svojem osnovnem dusSeslovnem jedru izraz osebno-duhovne
dejavnosti Cloveskega duha, je v zavest stopajoCe zivljenje cloveske duse,
bodisi da je izrazeno in zaznavno samo lastnemu osebku ali pa tudi soc¢loveku;
beseda v tem smislu je torej istovetna z idejo, z mislijo, z zavestnim duSevnim
aktom. Stara skolasti¢na filozofija je imela radi tega za njo tudi naziv: no-
tranja beseda, beseda srca (verbum cordis) — v nasprotju z vnanjo besedo,
glasom naSega jezika (verbum oris)', ki je tako reko¢ odmev notranje besede.

Vnanja beseda — beseda v vsakdanjem, in to le povr$snem pojmovanju —
in notranja beseda nista torej dve razli¢ni besedi, ampak le dve stopnji, dva
polozaja ene in iste misli oziroma besede. Vnanja beseda je le netocen, vec
ali manj grob izraz notranje besede: je skromen poizkus okorne snovi, posne-
mati in izraziti duhovno dejavnost. Zato je to beseda v manj popolnem smislu,
zlasti zato, ker pod besedo razumemo tako v navadnem kakor znanstvenem
oziru: umski dej kot predodevalca predmetnega sveta in kot organ ¢lovekovega
obéevanja z vsem ostalim osebnim in stvarnim vesoljstvom. Kot taka najde
notranja beseda svoj naravni korelat (sofinjenico) v vnanji besedi. Cim popol-
neje vrii ¢loveska beseda to funkcijo, v tem popolnejSem smislu je res beseda;
to pa je gotovo misel, duSevni dej, ideja, notranja beseda sama, vnanja beseda
je le nepopoln nadomestek te ideje.

Notranja beseda je namre¢ prvi¢ mnogo toCnejsi predstavnik, predoce-
vavec predmeta ko goli vnanji glas, drugi¢ je tudi predocevanje in posredo-
vanje ideje sdmo, dasi se v glavmem vrs$i po zunanji besedi, po »glasuc,
vendarle to¢nejSe in konéno edino mozno po notranji besedi. Pri njej ima
namre¢ svoj zadetek v govoreCem in svoj zakljuéek v poslusajocem ¢loveku.
Nobena Se tako fino izgovorjena beseda ne more predociti zazelenega pred-
meta, ako posluSavec nima zmoZnosti, da bi si na njeno pobudo stvoril idejo,
t. j. notranjo besedo. Da se izraz rabi v navadnem Zivljenju skoraj izklju¢no

! Prim. Sv. TomaZ, Summa Th. I. q. 34. a 1.
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o vnanji besedi, temu je poleg usodne poplitvelosti in povrsnosti ¢loveskega
misljenja iskati razloga predvsem v enostavnem dejstvu, da clovek v vsak-
danjem zZivljenju pozablja na nevidne vzro¢ne zveze ter obrafa pozornost le
na vnanje ¢utne in zaznavne pojave, kar je tu Se prav posebno umljivo, ker
ima »beseda« po svoji naravni teznji po vnanjem (sliSnem) duhovno-telesnem
izrazu znacCaj eminentne socialne Cinjenice, ki se izraza predvsem v tem, kar
imenujemo: govorjenje (v najozjem smislu), t. j. tvoritev vnanjih, sli$nih besed.
Toda to¢neje znaéi govorjenje: razodevati komu svoje pojme (misli). Posredo-
vanje teh misli ima svoj vmesni ¢len v vnanjih besedah, toda svoj izvor in
zakljucek ima v notranji besedi. Ce pri vsem tem Se upoStevamo dejstvo,
da se pojem govorjenja sme omejiti tudi na goli samogovor, kjer potreba
vnanjih besed odpade, potem je izraz »beseda« v vsem svojem obsegu uresnic¢en
le v notranji besedi. Da tu s polno pravico pojem samogovora tudi teoreti¢no
upoStevamo, uvidimo, ako pomislimo na izredni Zivljenjski duhovno-kulturni
pomen, ki ga ima pri ¢loveku vprav tiSina in globina samogovora.

Potemtakem pa iz dejstva, da je samogovor najdovrsenejsi nacin izraZanja
¢loveskih idej, besede (mislimo tu samo na vlogo, ki jo ima samogovor v
umetnosti vseh panog!) — sledi Se naslednja, tudi v bistvu »besede« lezeca
zakonitost: beseda je tem izrazitejSa, tem silnejSa, ima tem vel Zivljenjske
dejavnosti in privla¢nosti v sebi, ¢im popolnejSa je sozvocénost (harmonija)
med notranjo in vnanjo besedo, ¢im finejsi, vernej$i odraz notranje besede
je zunanja beseda. Visek tega skladja je sevé tam, kjer vnanja beseda sploh
potrebna ni (samogovori); to pa zato, ker samovoljni znaki zunanje sliSne
besede znacijo kot taki Ze po svojem bistvu napram ¢isti duhovni besedi vecjo
ali manjSo neskladnost, obratno pa pri samogovoru sicer vnanja beseda po
svoji snovni (sliSni) strani odpade, a ne odpade njena funkecija: biti vmesni
posredovalni ¢len med govoreéim subjektom. Ta posredovalna funkcija med
predmetom oziroma idejo drugih subjektov in med lastnim
subjektom je zlasti v samogovorih prav posebno dejavna. Zato moremo tudi
tam, kjer vnanja beseda kot taka odpade, s polnim smislom govoriti o »har-
moniji med vnanjo in notranjo besedo«. Gre namre¢ za harmonijo v funkeiji.
In ta je tu najpopolnejsa. To sozvoéno besedo, oziroma sozvocéno funkcijo
vnanje in notranje besede imenujemo — Zivo besedo.

Dvoje se zrcali v zivi ¢loveski besedi: svet (vsebina), ki ga prikazuje, in
nas$ lastni duh, ki je njen tvorec. Kot taka ima torej beseda svojo nalogo pred-
vsem v tem, da veze Cloveskega duha z bitno-vrednostnim vesoljstvom v njem
samem in izven njega. Ta njena funkcija je dusSi tako nujna, da brez nje
preneha Ziveti. Tako pomenja Ziva beseda hkrati hrano za ¢loveskega duha.
V njej se razodeva Cudovita, a vendar popolnoma nepoznana, neupoStevana
zakonitost ¢loveske osebnosti, ki obstoji v teznji, stati z vsem bitno-vrednost-
nim vesoljem v vitalnem, duhovno-tvornem, organi¢no-rasto¢em stiku. Stik pa
pomeni vedno neko soglasanje med objemajo¢imi se poli; in Zivljenje ozna-
¢ujemo kot svojevrstno, namre¢ dinami¢no labilno ravnotezje med osebkom
in njemu polarnimi silami. Za ¢lovesko zivljenje posebej pa smo mogli ugo-
toviti znacdilno tripolarno, trismerno ravnotezZje osebnosti, namre¢: v smeri
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narave — kulture — nadnarave®.- Ako torej obstajajo nacelni dusSeslovni
temelji Zive CloveSske besede v funkciji nadomestnega predocevanja in obce-
vanja naSe osebnosti z bitno-vrednostnim svetom, potem seveda sledi, da je
prav v zivi besedi iskati tudi osnovnega C¢initelja Zivljenjskega ravnotezja,
t. j. zdravega, osreCujocega stanja Cloveske narave.

Obratno je prav v razmerju zive besede do ¢loveskega duha na eni in
do vsega ostalega sveta na drugi strani iskati hkrati zadnjih kali vsake
duhovno-kulturne krize, t. j. onega polozaja, ko ¢lovek izgubi svoje polarno
zivljenjsko ravnotezje. Zato ni brez vsake kulturno-zgodovinske ironije dejstvo,
da je pravo osebno-organi¢no pojmovanje ¢loveske besede zalelo ugasati Sele
s tisto dobo, ko se je svet zacel oddaljevati od one filozofije (skolasti¢ne), ki je
svoj bogati duhovni svetovno-nazorni svet zgradila v veliki meri prav na
osnovi tega neposrednega, osebnega pojmovanja ¢loveske besede, in jo s pre-
zirom zavracati kot zastarelo, nezZivljenjsko in abstraktno.

V Zivi ¢loveski besedi so osredotocene ve¢ ali manj vse zakonitosti, na
katerih sloni notranje polarno Zivljenjsko ravnotezje ¢loveske osebnosti. Iskati
jih bo treba na podlagi dozdaj povedanih nekako v Stirih smereh:

1. v razmerju zive besede do odgovarjajoce ji vnanje besede;

2. v odnosu do v njej zajetega sveta, t. j. njene vsebine;

3. v razmerju do njene lastne duhovno-dejne strani; in

4. v zvezi s celotno polarnostjo ¢loveske narave.

I

Cloveska beseda je tem pogatejSa in tem silnejSa, ¢im oZje sozvocje vlada
med vnanjo in notranjo besedo. Ta zakonitost je dejanski ne samo za vsako
osebno Zivljenje toliko vazna, da si brez nje harmoni¢nega osebnega zivljenja
sploh ne moremo misliti, ampak tudi za celotno duhovno-kulturno udejstvo-
vanje je podan z njo dvig in padec vsake kulture. Na tej toc¢ki postane beseda
eminentnega socialno-eti¢nega pomena, ki je z mo€no razSirjenim modernim
tiskom stopnjevan do naravnost usodne vaznosti: vso duhovno-kulturno krizo
sodobne druzbe moremo mirno oznaciti kot krizo naSe tiskane besede.

Duseslovno ozadje vsega tega lezi v sledeci Crti.

Ako hoce ¢loveska beseda biti to, kar njeno bistvo in naloga zahtevata:
duSevna dejavnost, ki posreduje ¢loveski osebnosti svet in njegove vrednote,
ob katerih se spras¢a v nmovo rast, mora biti njegov neposredni osebni odraz,
nekaj njemu Cisto osebnega, iz nje mora dihati ves ¢lovek. Biti mora torej
ne samo umsko dojetje predmeta, ki obsega samo razum, ampak mora zajeti
celo umsko-nagonsko naravo. Zato mora znaciti ne le golo ve¢ ali manj pod-
zavestno (»mehani¢no«) zaznavanje predmeta, ampak mora pomeniti osebno
obvladanje, osvajanje sveta, kajti le taka beseda pomeni resni¢no duhovno-
osebno Zivljenje ¢loveske narave. Zgolj mehani¢no razumsko predocevanje

? Ta trojna polarnost je seve rezultat enmega vidika, dado se ugotoviti pod druginm
vidikom tudi druge polarnosti. Enako moremo tudi v vsaki izmed oznafenih treh najti
zopet Stevilne silnice Eloveku nikoli izérpljivih zakonitosti Zivljenja.



predmeta se pribliZuje Ze trpni animalni zaznavi predmeta, ki nima do njega
nobenega dejavnega, samostojnega osvojevalnega razmerja. In prav tu, ko
gre za razmerje notranje besede do vnanje, je predvsem vaZno vpraSanje:
ali je ta beseda »moja«? Le takrat namre¢, kadar imamo do svoje besede,
svojih idej ¢isto neposredno, osebno razmerje, moremo s polnim smislom
govoriti tudi o skladju med notranjo in vnanjo besedo. Kajti kakor hitro je
beseda vrzena med svet, je moZno ohraniti med to vnanjo in odgovarjajoco
ji notranjo besedo samo tako dolgo notranje sozvocje, dokler ima &lovek do
te v svet vrZzene besede svoje res osebno razmerje. Kakor hitro to razmerje
preneha, mu stoji njegova lastna beseda nasproti ravno tako tuja, neosebna
in mrtva, kakor vsak drug pojav. Cim bolj osebno prezeta je kaka beseda,
tem laze postane tudi osebna last drugih ljudi®; ¢isto naravno: ¢im ve¢ duha
vsebuje beseda, tem sorodnejSa je tudi duhovnemu teZenju socloveka! Vnanja
beseda, n. pr. knjiga, je pri tem le sredstvo za posredovanje notranje besede
naSega srca, je v sluzbi osebnosti in kot taka izrazito kulturno sredstvo. Cim
osebnejsa, bolj duhovna je, tem silnejSe in neposrednejSe kulturno sredstvo
nam predstavlja. Zato nam je knjiga, ki stoji za njo moc¢na osebnost, dobra
prijateljica, ker nas dviga nevidna sila duha, ki iz nje govori; privladi nas,
¢utimo se z njo duhovno sorodne. Isto velja narobe: ¢im manj osebnega odnosa
ima tiskana beseda do ¢loveske osebnosti, tem manjSa je njena privlacna sila,
tem manj dostopna je svetu. Tedaj ne predstavlja duhovno-kulturne sile, ampak
obratno: navlako, del mrtve civilizacije, ki otezuje duSevno proZnost.

Zgodi se torej lahko, da nastopi neke vrste nadproizvodnja govorjene,
pisane oz. tiskane besede napram notranji besedi. To je pojav duhovno-
kulturnega hiranja, kakrsno prezivlja prav sodobnost. V ne majhni meri je
treba vzroka temu iskati pa¢ v dovrSenem in zato silno razSirjenem novo-
dobnem tisku.

Koliko revij, casopisov, broSur in knjig izhaja danes po vseh dezelah!
Bilo bi vendarle naravno pricakovati, da bo v tem primeru tudi duhovno
zivljenje bogato kakor nikoli. Mislili bi, da bo sodobni &lovek tako izobraZen
in nacitan, da ga bo sama izobrazba in duhovitost. Toda tu najde proizvodnja
naSe umsko-sréne kulture svoj verni analogon v sodobni tragi¢ni socialno-
gospodarski krizi: proizvod je neizmeren, a ta gre mimo Sirokih mas, mimo
¢loveskega duha. »Duhovna kultura« je nakopi¢ena po knjiZnicah in zalozbah,
neprecitana kot mrtva, brezkoristna ¢érka. Ali pa jo sicer ¢itajo, toda brez

.3 Kon¢no je v tem eden izmed osnovnih duSeslovnih temeljev obcestva, ki obstoji v tem,
da ima ve¢ (mnoZica) ljudi skupno, namre¢ osebno razmerje do iste ideje; tako jim je skupna
ideja, beseda hkrati osebna vez, in sicer neposredna, ker ideja, ki je »med kome, radi svoje
idealne (0oz. duhovne) nevidne bitnosti nikoli ne pomeni lo¢enosti in posrednosti, marvec
zdruzenje. Oesbnost pa kon¢no ni ni¢ drugega ko: osebna vez, oz. druzba osebno drug na
drugega po skupni ideji vezanih ljudi. Obcestvo po svojih osnovah sega vsekakor Se globlje,
v kolikor ta osebna vez ni samo skupnost idej, marve¢ osebnosti kot takih; ne samo skupna
cenitev iste ideje, ampak tudi skupna ljubezen in spoS$tovanje istih oseb! Kar je v »osebnem«
razmerju Cloveka — do ideje in do solloveka (= osebe) skupnega, je torej: osvojevalni,
duhovno-osebni znacaj naSega deja napram svojemu predmetu.
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koristi. Je, kakor da vlada nadproizvodnja &loveske misli, besede, za katero
ni odjemalcev, ali pa so ji presibki!

Za vsem tem pa umira ziva beseda, gineva mo¢ ¢loveske osebnosti, duhov-
nosti in kulture. Da je torej mozno vzdrzati ravnotezje, sozvo¢je med notranjo
in vnanjo besedo, da ostane beseda Ziva, polna duha in ustvarjajoce sile,
je treba upostevati jako preprosto, prav za prav samo ob sebi umevno nacelo.
ki je poloZzeno v skrivnost ¢loveske besede, t. j. potrebo molka. Cudovito vsak-
danje, nobenega strokovnega izraza ni treba za to, in vendar znaéi prav ta
zakonitost dobrSen del metafizike cloveske kulture, posebno ¢loveske misli.

Moderni duh napredka (vsi ga nosimo v srcih — Zal!) je obrnjen izkljuéno
navzven. Neizmerno ve¢ govori nego misli, mnogo ve¢ piSe in Cita nego more
sam osebno obvladati. Zato je kljub napredku in ogromnim izsledkom na polju
umskega pronicanja v tajne narave reven, tragi¢no plitev, nesrecen. Postal je
suzenj ¢rke! Postala mu je samonamen. On mora zopet nazaj k samogovorom . ..
V tiSino, samoto in globino molcece rasti ¢loveske osebnosti. Danes je ¢lovek
premalo sam, ali ¢e je, ne zna ziveti sam v sebi, iz globine svoje duse, takoj
se dolgocasi, potrebuje »duSevne hrane«, zato ¢ita. Sam iz sebe ne zna vec
Citati, ne govoriti, ne misliti. Molk je v nasSih o¢eh danes znamenje nezmoz-
nosti, neumnosti; tih je, ker ne zna ni¢ povedati®.

Tu so mo¢na odporna protisiremljenja v smeri samote in moléanja:
planinstvo in slicno! Toda tega ne more vsakdo, pa tudi treba ni kon¢no.
Nasprotno, oznac¢ili smo to kot brezupne poizkuse, beg pred samim seboj.’
Clovek je lahko sam, grozovito sam sredi najvecjega hrupa velemest, budecih
druzb in zabav: homo internus! Grozovita, nedopovedljiva je taka samota,
sila njenih globin je pretresljiva! Tak ¢lovek dobi polagoma tudi moéi za
govorjenje, ne da bi s tem svojo samoto in tiSino motil: to so moc¢ni ljudje,
po njih kli¢e sodobnost.

Zato je treba zlasti brezpogojne omejitve casopisov in glasil. Tisk bi se
na splosno moral omejiti, kajti on ni samo stvar tehnike in denarja, ampak
je stvar naSih du$, naSe umske, moralne in religiozne rasti, je predvsem
socialno-etic¢en Ccinitelj! Peter Lippert se je v nekem zasebnem razgovoru
izrazil, da bi morali 90% knjig mirno odstraniti, ker samo skodujejo. Kako
bridka ironija obstoji pa¢ danes, ako gledamo statistike, kjer se kulturno
stanje meri po Stevilu knjig in revij. Kdo pa jih ¢ita? Oziroma: kaj in kako
¢itajo ljudje! Saj ¢ita se vprav danes ogromno, a slabe stvari in nesamostojno!
S tem so zdruZena tudi druga usodna dejstva: ako malone vsako drustvo,
vsaka bratovic¢ina izdaja svoje glasilo, je nujna posledica, da zmanjkajo
sodelavci! Zmozni ljudje porazgube svojo mo¢ po vseh mogocih listih, zato
je za prispevek vsaka Se tako slaba dobrodosla. Na drugi strani pa radi tega
pesajo in prenehajo izhajati vsa monumentalnejSa, boljSa glasila, ker ni

4 Prim. Fritz Klatt, Die schopferische Pause, Jena, 1928, str. 53.

5 Prim. ¢lanek v 7.-9. $tevilki lanskega DiS-a: V borbi za kulturo novega &loveka, str. 289
do 302, s katerim stoji pri¢ujoa razprava v ozki razvojni zvezi. Ta misel je seveda vse
drugo prej ko omalovazevanje planinstva in sli¢nih gibanj, nasprotno! Treba je ozadje te
trditve razumeti v vsem svojem obsegu!
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sotrudnikov in ker svet za tezje, solidnejSe ¢tivo nima veé smisla. Tako imamo
naravnost organizirano in druStveno zasliteno razSirjanje plitvosti, in sicer
pod pretvezo pozrtvovalne kulturne delavnosti. NajhujSe pri tem je dejstvo,
da je ob preobilici izdanj onemogolena stvarna kritika in nadzorstvo, ki bi
slabe, nemoralne, skratka nekvalificirane stvari (maSila!) zabranila ter tako
obc¢instvu dajala vsaj nekoliko smernic. Hkrati ima ta nadproizvodnja tiska
kot pojav sodobne skrajne specializacije tudi to usodno posledico, da ¢loveka
v njegovi notranjosti, v kolikor ni Ze itak po svojem socialnem stanju razdvojen
in nesrecen, popolnoma razdvoji ter enostransko usmeri. Tako prav tisk
pospeSuje ono usodno pomanjkanje sinteze in totalitete Zivljenjskega nazora,
ki v svojem razvoju novodobnega Cloveka vede vedno bliZe neizogibnemu
kulturno-eti¢énemu in religioznemu propadu v objem. Znak te krize je zanimiv
in ¢isto naraven pojav, da radi tega vedno bolj prevladuje in resni¢no uspeva
samo ona oblika tiskane ¢rke, ki se vsaj kolikor toliko pribliZuje osebnemu
znaCaju neposredne Zive besede: reklame, letaki, dnevniki, broSure, ilustracije
in sli¢no!

II

Drugi vzrok opisane duhovno-kulturne krize je treba iskati v smeri pred-
metne, vsebinske strani ¢loveske besede. Notranja beseda izgubi svoje sozvoéje
z vnanjo besedo, s svojo osebno ustvarjajoCo silo tudi takrat, kadar njena
vsebina ne odgovarja duSevni strukturi doti¢ne osebe. Vsebina Zive besede
postane namre¢ del ¢loveka samega. Toda tak Ziv odraz njegove lastne oseb-
nosti postane beseda le takrat, ako ¢lovek govori iz svoje lastne idejne zaklad-
nice, sam iz sebe, iz svoje duSe, svoje besede. Vsebina njegove besede
mora biti njegova osebna last, ker le tako je zmozna vzdrzati sozvocje z vnanjo
besedo in s tem polarno zivljenjsko ravnotezje do vseh pojavov, ki ¢loveka
obdajajo. Samo tako ima beseda tudi dva znaka resni¢ne osrecujoée kulture:
ljubezen in ¢ut odgovornosti. Clovek namreé¢ tako dolgo nima svoje samostojne
besede z lastno vsebino, dokler te tudi osebno ne obvlada. To osebno
obvladanje vsebine pa obsega ne samo razum, ampak celega ¢loveka, tudi
njegovo ¢uvstveno, nagonsko stran, predvsem pa ono umsko-nagonsko dejav-
nost ¢lovekovo, ki je pri besedi kot socialno-etiénem ¢initelju posebne vaznosti:
t. j. ljubezen. Ker pa golo umsko obvladanje narave Se ne pomeni resnic¢ne
osebno-osre¢ujoce kulture, zato je z ljubeznijo prezeta Ziva beseda v resnici
eden izmed osnovnih temeljev prave kulture. In sicer je tu neposredno misljena
predvsem ljubezen do predmeta (vsebine), v kolikor vidi v njem tako reko¢
del oz. izraz lastne ali tuje osebe’. Zato Ziva beseda ni samo spoznanje in
resnica, ampak tudi ljubezen in vrednota. Ako odpade osebnostno-socialni
znacaj cloveike besede, odpade tudi ljubezen in vrednota, tedaj je beseda
mrtva. Kdor nosi v sebi Zivo besedo, nosi Zivljenje, in zZivljenje je lué, ki sveti,

® Torej je tudi tu formalni vidik (motiv) ljubezni — oseba, predmet kot tak sploh
nacelno ne more biti predmet resniéne ljubezni, dasi se tu predstave in umski deji nekako
osredotodijo neposredno v predmetu (vsebini) besede, vendar so ti samo pogoj in osnova,
na kateri sloni resni¢na ljubezen do osebe, katere duhovni izraz je vsebina besede.
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greje, osreCuje. »Topla beseda«: utrip srca ¢utis v njej, kdor je je delezen,
je sreCen. Enako Sele taka Ziva beseda, ki ima ¢lovek osebno razmerje do nje,
nudi brezpogojno osnovo za ¢ut odgovornosti. Ako mi je beseda tuja, mrtva,
¢emu in kako naj bom odgovoren zanjo?

Kjer torej ¢lovek do vsebine svojih besed nima osebnega, zivega odnosa,
tam nastopi dvojnost: njegova na zunaj govorjena oz. tiskana beseda gradi
neki svet, ki je popolnoma tuj onemu v njegovi notranjosti. Tako si stvori
¢lovek nehote dva sveta, ki gresta vsak svojo pot, nevede za svoje nasprotje.
To prisilno tuje razmerje njegove notranjosti napram tiskani ¢rki in njeni
kulturi ga vedno bolj ovira. In ne samo, da iz te neskladnosti nastane notranja
razklanost, ampak to stanje nasproti svojemu »kulturnemu proizvodu« vedno
bolj ubija tudi njegovo lastno duhovno-osebno silo: beseda lastnega srca ob
tej dvojnosti umira. Tako postane kriza tiskane besede obenem kriza Zive
besede.

Ta usodna dvojnost med strukturo sodobne dusSevnosti in notranjo besedo
na eni strani in med vnanjo, tiskano besedo in njeno »kulturo« na drugi, je
najzalostnejsi znak samoprevare in propada novodobne duhovne kulture.
V njej je obsezena predvsem tezka problematika duhovnih ved (filozofije!)
in Solstva. Tudi tu moremo ugotoviti naravnost presenetljivo sli¢nost s sodobno
gospodarsko-socialno krizo. Kakor vlada tu na eni strani javno uzakonjen
liberalisti¢ni (»kapitalisti¢ni«) socialno-gospodarski red, ki mu na drugi strani
ogromne mase ljudi po temnih rovih, barakah in beznicah ob gladu in groznji
izpodkopujejo temelje, tako lezi tudi nasa »kultura« zaprasena po knjiznicah
in revijah, mimo nje pa gre Zivljenje ne samo delavskih vrst — ampak vec
ali manj nas vseh svojo nemirno, iS¢oCo pot naprej. Iz izlozb gleda »nasa«
beseda mrtva ter brez osebne samoobrambne moc¢i nemo prenasa omalovaze-
valno in prezirljivo besedo, polno osebnega ognja mimoido¢ih mnozic. Dve
kulturi, ¢isto tuji in sovrazni druga drugi: ena, Se neizrecena, tvori duso
sodobnega c¢loveka, druga lezi v tiskani besedi (»nasa kultura«), ki zanjo
vecina sploh ni¢ ne ve, ali pa jo ¢uti kot moreco ¢rko brez duSe in umevanja.

Sledimo temu razvoju nekoliko nazaj!

Prenagli razvoj novodobne civilizacije je namre¢ imel za nujno posledico,
da je ¢lovestvo ni moglo sproti osebno obvladati, si je organi¢no prisvojiti.
Posledica tega je bila, da se je clovek s prejsnjo kulturo in miselnostjo, s
prejSnjim gledanjem na svet (naravo in nadnaravo) nehote odtujeval onemu
delu svojega bistva, ki mu je bilo tako reko¢ vsak dan v sluzbi in toku te
civilizacije. Cim dalje je to §lo, tem manj mu je njegova »izobrazba«, »kultura«
in »Sola«, v kateri je bil vzgojen, nudila za »vsakdanje Zivljenje<. Zacel je
pogresati mostu med Zivljenjem in Solo, in Se ve¢: med kulturo in kulturo.
Doslednosti, ki so jih ljudje tu izvajali, so bile razlicne. Nekateri so zaceli
zavracati temelje svoje dosedanje izobrazbe kot nevzdrzne: zavracali so vero,
duha itd. — naturalisti! Drugi so se otresali odlo¢no »modernega duha« kot
nevarnega in kvarnega ter se zaprli v stoletja starejSo miselnost svoje vzljub-
ljene izobrazbe — konservativisti, »nazadnjaki<. Se drugi so hoteli obdrzati
oboje: in mazilili so modernega duha iznajdb in napredka z modrostjo staro-
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krs¢anske in klasi¢ne miselnosti. Svet pa je Sel svojo razvojno pot naprej in
jih zaznamenoval s pecatom filozofov-idealistov, ki »ne poznajo Zivljenjac.

Vse to se je stopnjevalo. Najprej se je zdelo, da bo zakljuc¢ek vsega samo
versko-duhovna kriza modernega cloveka: odtujil se bo veri in Cerkvi ter
poveliceval napredek uma in tuzemske kulture. Danes, ko tiskana beseda
s kulturnimi pridobitvami na videz triumfira, pa je stopil ¢lovek v svojem
tragiCnem razvoju Se korak dalje.

Ako smo namre¢ mogli trditi, da se je 16. stol. odtujilo Cerkvi, 18. stol.
Kristusu in 19. stol. Bogu, potem sodobnost danes s strahom uvideva, da se
20. stol. odtujuje celo svoji lastni, toli povelicevani kulturi in humaniteti,
t. j. samemu sebi. Ta razvoj je Sel nujno to pot: ni namre¢ prave kulture
brez religije, kdor se torej oddalji veri, si izpodkoplje temelje kulture; temu
se je pridruzila okolis¢ina, da ta »kultura« sama prav za prav sploh ni bila
njegova, ampak idejni zakladi prejsSnjih stoletij. ki si jih novodobni ¢lovek
ni mogel osebno osvojiti. Manjkala mu je mo¢ osebnosti, ki je neodvisna od
umske zmoznosti, ker je odvisna od vseh drugih ¢initeljev bolj nego od zgolj
umsko-prodorne strani. Odtod je umljivo dejstvo, da je obdrzal Se najbolj
skladno in sre¢nostno razmerje celega ¢loveka do modernih pojavov kulture —
konservativni duh preprostega ¢loveka. Ta »konservativnost« je bila namreé¢ v
njem oni regulator, ki ga je oviral sprejemati vase pojave na nacin, ki mu
ni bil primeren. Posledica je bila, da je sprejel vase nekoliko manj in pocasneje,
a kar je sprejel, je postalo del njegovega bistva, sonaravno, je bila ziva beseda,
ker je mislil in govoril sam iz sebe. Tako je po eni strani sprejel v glavnem
vse resni¢ne vrednote moderne kulture, po drugi strani pa obdrzal tudi ona
veCnostna nacela in vrednote, ki jih je sprejel iz preteklih stoletij in ki jih
nobena kultura ne sme zrusiti. Na ta nacin se je tudi on »moderniziral«, ne da
bi pri tem zabredel v ono usodno krizo, ki jo dozivlja zlasti enostransko
napredni mesScanski ¢lovek. Jasen dokaz za to bi nam nudila analiza n. pr.
dobre kricanske kmecke duse. :

Tega moderni ¢lovek na splo$no ni znal uresniditi, najmanj pa v znanstvu,
v tistem podroc¢ju, ki naj bi bilo kazipot in smernica vsakokratni dobi. Manjka
tistih moc¢nih osebnih nosilcev, ki bi se zavedeli te svoje naloge ter z mocjo
svoje tvornosti vtisnili znanosti, sploh vsem ve¢nostnim nacelom zopet svojega
duha, svojo govorico, svoj cas. Tako pa je ostala duhovna veda po vecini
mrtva, tuja, brez duse. Obc¢utimo jo kot sestav vse mogoce navlake iz vseh
stoletij, vse govori iz nje, samo lastna doba, lastna duSa s svojimi potrebami
in vrednotami ne. Svet ima obcutje, kakor da mora knjiga, pisana od duSe
do dusSe, biti eo ipso ze radi tega neznanstvena. Clovek si mora pri moderni
filozofiji ubiti prej polovico svoje duSevne proznosti, preden se sploh prerije
preko zgodovinske navlake izrazov, opredelitev in mnenj do stvari same;
in ko je prisel do nje, razo¢aran ugotovi, da je iskal vse kaj drugega, da
obravnavana snov sodobnega ¢loveka sploh ne tezi, ali ¢e ga, da razpravlja
o njej na popolnoma tuj, nedostopen nacin.

Niti ne zavedamo se, kako neprimerno drugacéno je bilo pa¢ znanstveno
razmerje tudi najabstruznejSega skolastika do Zivljenja v primeri s sodobnim
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znanstvenikom. Takrat ko je mladi bistri Duns Skot morda s kakim folijan-
tom pod pazduho (po nasih predstavah) hodil v Solo, so bila Solska vprasanja
v glavnem hkrati tista vpraSanja, s katerimi se je bavila doba tudi izven
Sole (celo vladarji so imeli ¢as, ukvarjati se s Cisto teoreti¢nimi vpraSanji),
pereCih kulturno-zivljenjskih vprasanj, ki jih Sola ¢loveku ni dala na pot,
a bi jih bila morala, neposredno ni bilo. Kolikor so bila, so bila ali
neposredno praktiCnega ali pa navadno politiéno-borbenega znacaja. Vse
ogromne sestavljene problematike celokupnega Zivlja, ki danes zavzema vse
¢lovekovo zanimanje in ¢as, ni bilo. Zato je prej Sola tudi ¢loveka — v nekem
oziru vsaj — res neposredno usposobila za zivljenje. Danes je drugace. Nas
Solar stoji — ¢im viSe gre, tem bolj — pred popolnoma tujim aparatom. Po eni
strani zahtevajo vsemogocega znanja od njega, ki morda ¢isto ni¢ ne rabi
njegovemu dusSevnemu ustroju, po drugi pa mu na vpraSanja, s katerimi ga
zivljenje neposredno obdaja, ne dado nobenega odgovora, dasi bi morda ne
samo v enem izmed predavanih predmetov nasla svoje najprimernejSe mesto!
Ko pride ven, z zalostjo uvidi, da ga Sola vzgaja za svet, ki ga ni! In ker
v svetu ne najde nobenega oporisca za sestav izobrazbe, ki jo je prinesel iz
Sole in ki je po svojih osnovah gotovo odlocilne vaznosti za vse Zivljenje, zato
izgubi kmalu Se ta edini drobec svoje izobrazbe. To noce biti »kritika« Solstva,
gre nam marve¢ tu samo za duseslovno ozadje duhovno-kulturne krize. Kako
naj ima Sola stik z Zivljenjem, kako naj zadovolji gojenca in ga napravi
za moc¢nega osebnega nosilca nove kulture, ko pa je vsa znanost, vsa duhovna
tvornost sodobnosti, na kateri in iz katere raste vsakokratno Solstvo, sama
v znamenju te vsebinske odtujenosti, neorientacije ter duhovno osebnostne
oslabelosti?

To ¢utimo na vseh poljih bodisi profane, bodisi verske literature, najbolj
pa morda verske. f’

Manjka resni¢no zive besede, ki bi vzigala srca. In ker izginja to osebno
razmerje do besede, izginja tudi ¢ut odgovornosti: odtod ta Zalostna splo$na
neznacajnost, propadla nenravnost in plitvost. Cloveku naSa znanost, vsa
nepregledna tiskana beseda ne nudi nicesar ve¢ in on zopet je preslab zanjo.
Clovek bi se na prvi pogled morda ¢udil: toliko religiozno pobudne literature
(vsako udruzZenje ima malone svoje glasilo!), in vendar se od dne do dne
novi tiso¢i oddaljujejo od vere in morale! Mislil bi, ne gre drugace: »mi
storimo svoje«, a ljudstvo, to ljudstvo nima ve¢ smisla za kaj vi§jega, nad-
naravnega. loda kljub temu, da to v veliki meri drZi, storimo vendar mmnogo
premalo! »Vi nimate pojma, koliko se za vrte¢imi se stroji med tovarniskimi
delavci debatira o veri in cerkvi,« mi je dejal zaupno mlad socialni demokrat.
Ljudi Zeja po utehi vere in nadnaravnega sveta, a ga ni, ki bi razumel utesiti
to zejo! Mi ne znamo iz svoje duSe in za svojega soc¢loveka govoriti, ne znamo
ponesti med mnozZice — zive besede. »Otrok je danes vse prezgodaj prisiljen
s tujimi besedami govoriti« in kar je najhuje, ker Se osebno ni dovolj dozorel
za samostojno miSljenje — tudi misliti. »Po vsej Evropi razSirjeno nasilje
nad Cloveskim duhom ima tu svoje glavno izhodis¢e.«<” V osvetlitev naj sluzi

7 Fritz Klatt, Die schopferische Pause, str. 52.

3 35



samo en primer (vsebinske razli¢nosti), kako razlicno je padé lahko stalisce
in obravnavanje na istih splosnih nacelih slonede verske knjizevnosti (in filo-
zofije). Pri sv. TomaZu bi po sodobnih pojmih pri¢akovali kot osnovo njegove
filozofije do podrobnosti izvedene dokaze za bivanje bozje, pa se zac¢udimo,
ko vidimo, da ima njegova ogromne knjige obsegajoa Summa o tem samo
nekaj strani. To vprasanje takrat ni bilo v ospredju. In v najnovejSem casu
zopet Cutimo, da je ona apologetiCna, recimo jezuitska doba (z nastopom
protireformacije) z ogromno teZzo dokazov itd. v svoji aktualnosti Ze mimo
sodobnosti. Tudi danes ¢lovek potrebuje in Zeli apologetike, toda z »dokazic
v dosedanjem smislu mu na splo$no sploh ne moremo ve¢ blizu. Tudi sodobni
¢lovek ne odklanja znanosti kot take, on odklanja neko dolo¢eno znanost, tudi
ne odklanja filozofije »perennis« kot take, ne, ampak Zeli samo, da bi bila
to »njegova« znanost in znanost »zanj«.

Kdo bi si upal tajiti, da vsemu temu ni tako! Toda teZje je najti, dvigniti
to resni¢no »novo vsebino« in hoditi to novo pot. S tako ironijo gre sodobnost
mimo duhovne znanosti in vse pisane besede, da se ¢uti5 malone dolZznega,
opraviciti se pred njo, preden in zakaj sploh piSes! Zato se ¢uti ¢lovek ob
znanosti in mrtvi tiskani ¢rki kar osamljenega in malodusnega. Ali ima smisel,
da se spric¢o Zelezno-betonske grozece socialno-gospodarske resni¢nosti sploh Se
ukvarjamo z mrtvo besedo? Tisk je sicer velesila — to Se vedno velja. Toda
ta velesila prezivlja danes neopaZeno, a nevarno in tezko — ne gospodarsko,
marve¢ duhovno-kulturno krizo! Zato so ob vsej tej resni¢nosti razbolele duse
mladega rodu znamenit dokument tega tezkega trenutka.

Mladi ¢lovek ¢uti porajanje nove, zive besede v svoji dusi, poganjajo kali
nove, osebno preZete, mo¢ne filozofije; ogromna neobdelana polja, zakopana
in Se nesproScena bogata vsebina se odpira pred duhovnim pogledom v bodoc-
nost. Dozdaj smo vedno zmotno istovetili »prakti¢no znanost« z znanostjo, ki
sluzi zivljenju, in zato raj$i dajali prednost ¢isti »teoreti¢ni znanosti« kot
edino pravi strogi znanosti. Pa se nismo zavedali, da mora kon¢éno vsaka
duhovna veda (panoga) sluziti tudi Zivljenju, ne da bi radi tega izgubila kaj
na svojem Cdisto »teoretiCnem« znanstvenem znacaju. Seveda, mozna je ta
loc¢itev le, ako najdemo tej novi Cisti znanosti — ki pa je v sluzbi Zivljenja —
tudi novo vsebino, t. j. vsa j delno nov predmet! Tega pa ni bilo mozno najti,
ker je de facto (naCelno morda ne) stala vsa metafizika na postavki, da
je med njo in duSeslovjem nepremostljiv prepad, oziroma da je vsak poizkus
premostitve nehote propast resni¢ne objektivne metafizike. Pri tem navidez
edino pravilnem sklepanju je znanost spregledala, da je navsezadnje glavni
predmet vsega njenega razglabljanja osebnost in da do zgolj stvarnega sveta
— v kolikor prihaja pri metafiziki v postev — pridemo zopet le skoz prizmo
osebnosti, in Se veé: da je najgloblja metafizika obsezena prav v razmerju
ne samo osebe do osebe, ampak tudi: osebe do stvari in — stvari do osebe!

Tudi v bodoce se bo pulila filozofija za izraze, toda nacin gledanja v svet
bo moral imeti svoje teziS¢e v lastni osebnosti, biti bo moral ziv odraz tega,
kar novodobnost nosi v svojem srcu. Tudi tu bo slonela na ve¢noveljavnih
nacelih in resnicah, tudi njen zaklad ne bo nekaj absolutno »novega«, ravno

36




tako bo ¢rpala iz virov prejsnjih stoletij in njih delavnic, toda to bo pomenilo
— ne navlako, ampak osebno prozetje in selekcijo duhovnih vrednot. Zato ni
¢uda, ako Przywara o Petru Wustu, enem izmed novejsih, ki poizkusajo v tej
smeri, pravi, da imajo vsa njegova monumentalnejSa dela naravnost neko
avtobiografsko noto na sebi, kar da je znak vseh novejsih.®

Ali bo novi rod dosegel to? Ali bo dovolj moc¢an? Dal bo novih moénih
nosilcev in osebnostnih tvorcev — samo, ako se povrne prej k samemu sebi
ter prisluhne v globine samote in molka, tiho snujoci rasti nevidnih duSevnih sil.

11

Se globlje prodremo v zakonitosti zive ¢loveske besede in vzroke njene
krize, ako jo motrimo po njeni duhovno-idejni strani.

Tako dolgo ne dobim do svoje besede pravega notranjega osebnega raz-
merja, tako dolgo mi bo njena vsebina tuja, mrtva stvar, dokler sem do nje
v bolj ali manj trpnem, nedejavnem razmerju. Tu ne pomaga nobena, sama
na sebi Se tako sorodna in osebi sozvo¢na vsebina, ako je ustvarjajoc¢a osebna
sila preslaba. Z ozirom na to moremo pa¢ govoriti o ustvarjajo¢em oz. stvaritel -
skem ¢loveskem duhu. Ustvarjajo¢a je v nekem smislu ¢loveska dejavnost v
toliko, v kolikor postane po njegovih duSevnih dejih (predstavah, mislih) del
njemu tujega sveta v taki meri duhovno pri¢ujo¢, da ta svet zanj nima vec
samo predmetnega, t. j. od njega neodvisnega, oddaljenega stvarnega znacaja,
ampak da postane kot sestavni del njegovega duSevnega dozivljaja (zive
besede) res dobesedno, v najstrozjem smislu: del njega samega. V kolikor je
predmet kot vsebina dusSevnega deja hkrati njega sestavni del, velja to sploh
za vsak duSevni dej, pa naj si bo ¢lovek ob njem Se tako trpen. Toda tam,
kjer dobi ta dusevna vsebina hkrati Cisto osebno razmerje do celotnega clo-
veka, tam smo tudi ¢isto znanstveno upraviceni trditi, da je postal predmet
del njega samega. Tako predoCevana, osebno osvojena stvar ostane ¢loveku
sicer Se vedno le stvar in ¢lovek — v smislu Vebrove filozofije — do nje ne
more imeti visjega osebnega ¢uvstva ko golo cenitev, toda radi tega tvorno-
osvajajoega, »ustvarjajofega« razmerja nasproti predmetu postane clovek
sam osebno drugacen, bogatejsi: ustvaril si je v dusi nov svet. Zato prav nic
neznanstveno ne zveni znana prislovica (zlasti v podro¢ju umetnosti): bil je
velik duh, ustvaril je v sebi Cisto svoj svet, ki ga je popolnoma osreceval i. p.
Ako to misel izvedemo do njenih zadnjih doslednosti, je popolnoma to¢na.
Lastnost takega notranjega bogastva, ki si ga kdo ustvari v sebi, vkljucuje
namre¢ tudi vse vesoljstvo v smislu ¢loveskega polarnega naravno-osebnost-
nega bistva: naravo — kulturo — in nadnaravo (Boga)!

Temu se pridruzi hkrati Se druga osrecujoca poteza, ki obstoji v neki
¢udoviti, za nas nemirne novodobne ljudi Ze popolnoma nepoznani in zato
skrivnostni dejavnosti ¢loveske osebnosti, s katero liki skrajno ob¢utljiv baro-
meter reagira takoj na vsak vitalno-duhovni pojav v samem sebi in izven sebe.
To je naravnava ¢loveSske narave same: da v vsakem oz. Ze pred vsakim

8 E. Przywara, Ringen der Gegenwart, 1. str. 334.
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vidnim pojavom vidi in Cuti tudi njegovo nevidno, bodisi zgolj idejno bodisi
vitalno in duhovno stran, da vidi, oz. bolj ¢uti preko mej zgolj snovno-vidnega
sveta. Ako je beseda res Ziva, mora dihati skrivnost. Sele tu zivi ¢lovek res-
ni¢no: osebno-samostojno, sebe vredno duhovno Zivljenje, tu je oporiscée vsake
velike osebnosti, navidez vklenjene v majhne razmere. Prakric¢anska doba
je nazivala to lastnost nase osebnosti in njene Zive besede: karizmo, pri ¢emer
niso mislili izklju¢no na izredne nadnaravne darove in milosti, ampak tudi na
¢isto naravno zmoznost in krepost osebnosti.

Karizma — tudi ta stvariteljska nevidna notranja sila ima svoje naravno
oporis¢e predvsem v globinah tiSine in samote! Glavni pogoj za to je namreé
neka notranja svezost in proznost dusevnih sil, in ta proznost se ohranja samo
takrat, kadar ima pogon in ritem vse osebne dejavnosti svoj izvor v enotni
veliki in silni ideji, ki ga tako reko¢ dviga nad vse enodnevne malenkosti,
ki le prerade cloveka tlac¢ijo k tlom ter tako prevzamejo ¢lovesko pozornost,
da preslisi vse globlje skrivnostno in tiSje snovanje zivljenjskih pojavov. V
ideji je vedno skrivnost: kako ¢udovito medsebojno oplojevalno razmerje vlada
med idejo in osebnostjo, duso! Vsa Se tako silna dejavnost ¢loveskega duha
ne bi ni¢ koristila res mo¢nemu osebnemu zivljenju, ako bi bilo brez notra-
njega pogona — ki je samo v sili ideje. In obratno se vprav tu jasno kaze, da
ima ideja, ki je sama na sebi vendarle brez vsake stvarne, realne biti (in zato
moci), toliko vpliva na duha le zato in v toliko, v kolikor je sama odsvit in
odraz neke visje osebne sile — Boga.” Tu smo torej dobili nov ponovni dokaz
za postavko, da je sila zive besede navsezadnje odvisna — ne samo od umske,
ampak predvsem od celokupne osebnostne globine. Pri pojmu te »velike ideje«
kot gonilne sile mo¢nih globokih osebnosti torej zopet ne gre za izredno umsko,
zgolj vsebinsko bogastvo te ideje, ampak predvsem za neke vrste prvenstveno,
najintimnejSe osebno razmerje cloveka vprav do te ideje v primeri z ostalimi!
Na ta nac¢in se namre¢ nehote stopnjuje zgolj duhovna dejavnost ¢loveka
samega in tako je celotna osebnost takoj za stopnjo vise, bolj poduhovljena
in radi tega finejSa, sprejemljivejSa za vse duhovne, nevidne pojave zivljenja.
Tako se torej tudi s te strani ta izrazita poduhovljenost in stvariteljska sila
osebnosti izkaze kot izrazito dejnega in ne vsebinskega znacaja.

S tem je hkrati Ze naznaceno, v ¢em obstajajo glavne ovire, ki to proznost
in svezost duhovnih sil zmanjSajo oz. popolnoma starejo.

Skodljiva ji je predvsem vsebinska preobloZenost: nujna posledica take
preoblozenosti je namre¢ okolis¢ina, da ¢lovek svojo gonilno, osrednjo idejo,
ki je tako reko¢ zZivec te mocne duhovne proznosti, nehote izgubi iz svojega
centralnega duhovnega obzorja, ono najintimnejSe razmerje do nje se poleze
in z njo notranja sila in proznost lastne duhovnosti.

S to vsebinsko preoblozenostjo je v zvezi enostransko umska usmerjenost,
ki preve¢ raCunarsko ozkosréno rac¢una povsod le z vidnim. trenutnim uspe-

® Tu bi bila sploh zanimiva studija, da si slednji¢ ideje brez neke konéne osebno-
izvorne note, t. j. neke osebnosti, ki je njen prvotni izvor, sploh misliti ne moremo. Kon¢no

je seveda vsaka ideja — vsaj po svojih osnovnih elementih odsvit bozjega stvariteljskega
(edinega v polnem smislu!) uma — kot izvornega toris¢a vseh idej in vsega misljenja.
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hom. To je tisto novodobno naprednjasko stalisc¢e, ki je v zmotni samoprevari
proglasilo razum za najviSjo instanco. S tem je izgubilo smisel za vse visje in
globlje, kar presega ¢loveski um, ter dovedlo do groznega poplitvenja celot-
nega zivlja. Tako stalis¢e je smrt velikih idej in s tem smrt Zive, prozne besede.
Kako naiven je prav za prav ¢lovek v takem pocetju! Godi se mu kakor
»naivnemu realistu«<: ko opazuje bleste¢o se zvezdo na nonem nebu, se ne
zaveda, da je preteklo sto in sto tisoCe let, odkar je Sinil na zemljo njen
svetlobni Zarek in da morda te zvezde Ze davno ni ve¢ tam na oboku svetov-
nega obzorja; enako moderni skrajni racionalist in pozitivist: medtem ko se je
bavil s povr§jem in mehani¢nim dogajanjem zivljenja in sveta — ga je ziv-
ljenje prevaralo za sto in sto tihih in globljih skrivnosti. ki so $le nevidno
mimo njega.

Tretja nevarnost za proznost osebnosti obstoji v preobilnem govorjenju.
Ze imenovani Fritz Klatt pravi: »Molk je stvariteljski odmor med poslusanjem
i govorjenjem, pocitek, iz katerega edinega lahko privré lastne clovekove
besede na dan.<*® Dasi velja namre¢ po eni strani zakonitost, da se duSevna
proznost stopnjuje le, ako se sprosti, najde svoj izraz v zivi besedi (ne v goli
pasivni Cuvstvenosti), vendar je po drugi strani na $kodo duhovni svezosti in
tvornosti, ako se misel prepogosto in prenaglo razblini v besedi (na zunaj),
preden je beseda v ¢loveku samem meso postala.

Kot zadnjo — silno skodljivo oviro duhovno osebne proznosti in svezosti,
je treba omeniti prevelik vpliv tiskane besede. Svoj ¢as se je napisala samo
tista beseda. ki je pomenjala za svet res nekaj izrednega, vsakdanja in Solska
neposredna izobrazba se je posredovala pretezno s pomocjo zive besede. Radi
tega je bil otrok prisiljen od vsega zacetka samostojno misliti in govoriti, ako
je hotel, da je postal kos izro¢eni mu besedi. Na »knjige« in priro¢nike se ni
mogel zanaSati (vsaj na splosno ne): zato je bilo to, ¢esar ni imel v glavi, zanj
izgubljeno. Prevladovati je torej morala, najsi je bilo duhovno-kulturno ob-
zorje morda Se tako ozko, osebna dejavnost. Danes je to ravno narobe: dasi
je nase kulturno obzorje objektivno mnogo bogatejse, vendar v dusi sodobnega
¢loveka prevladuje osebno-trpno, nesamostojno, revno razmerje nasproti vsem
tem pojavom. Clovek danes Ze izza prav neznih, nerazvitih let, ko Se sploh
misliti ne zna, veliko ¢ita in malone vso svojo Solsko in privatno izobrazbo
dobiva potom tiskane besede; zato ni Se sploh nikoli poizkusil, kako bi mu
bilo v dusi in kako razmerje, kak pogled na svet bi dobil, ako bi se ista ideja,
ki jo ¢ita iz knjige, porodila v njem samem, ako bi bil on tvorec besede. V
tem ti¢i duSeslovno ozadje »priucenosti«. In ¢utimo, da je ¢lovek danes domala
v vsem le priucen, nenaraven, nesamostojen, plitev. Ce bi ne bil, bi pa¢ moral
prav za naravne, neposredne zivljenjske pojave imeti najve¢ smisla, a je
prav tu neusmiljeno reven. Tu torej ti¢i v nemajhni meri duSeslovni vzrok
one duSevne okostenelosti, neproznosti nasega duha: oni skrivnostni karizma,
ki daje ¢loveku videti tudi preko vidnega sveta v tajne Zivljenja in dubha,
ki ga dviga kvisku, da v enodnevni vsakdanjosti zivi veCnostno zivljenje —

10 Na navedenem mestu; str. 53.
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to silo osebnosti nam je zlomila mrtva ¢rka! Tu, v tej priucenosti ti¢i tudi
kon¢ni vzrok omenjenega prepada med: Solo in Zivljenjem. V osvetlitev nam
tu izvrstno sluzi znano nasprotje med pristnim, nerodnim kmeckim in »briht-
nim« mestnim dijakom.™ Le-ta je malone Ze v zibelki znal ¢itati, bil obloZen
z vsemi mogo¢imi duSevnimi spretnostmi, $e preden je priSel v Solo, do¢im
je kmecki otrok videl in sliSal prvi¢ vse te ucenosti Sele v letih svojega za-
kesnelega razvoja. Posledica je, da je mestni dijak v prvih letih studija
mnogo brihtnejsi in »proznejSic, do¢im kmecki okorno, pocasi misli. Ko pa
prideta v leta resni¢ne osebne samoodloditve in proznosti, kjer nastopijo za-
hteve resni¢no stvariteljskega duha in Zive besede, tedaj se to razmerje
zaobrne: v prozni neprisiljeni rasti razvite in v molku o¢uvane duSevne sile
dobijo tu v kmeckem ¢loveku svojo osebno izrazitost in stopijo na dan, do¢im
ostane Clovek, ki je tip kultiviranih mestnih razmer, tudi vnaprej enak pov-
precni tip povsod »verziranega«, »praktiCnegac« in »izobraZenega« modernega
¢loveka, ki mu duSeslovje popolnoma utemeljeno prideva znacaj plitvosti. Zal,
da sta to le dva »tipa« in da dejanski orisani »kmecki« tip vedno bolj izginja.

Iz povedanega sledi, da bi se kljub vzgojnim prednostim, ki jih v nekem
oziru ima, morala vsa naSa mladinsko- in neposredno vsakdanje prakti¢no-
vzgojna literatura silno zmanjSati — v korist neposredni zivi besedi, ki za-
hteva v posluSalcu enako intenzivnega in samostojnega sodelovanja.

V tej dejno stvariteljski Soli Zive besede leZi v glavnem obsezena tudi
najgloblja skrivnost vsake umetnine, zlasti pesniStva. V pomanjkanju te
prozne stvariteljske dejavnosti ¢loveskega duha ti¢i kon¢éno tudi najtisji
razlog dekadence in epigonstva v umetnosti. Razmerje umetnosti do Zive besede
je torej razli¢no od znanosti v tem smislu: dasi je Ziva beseda — kakor smo
videli — kon¢no vedno bolj ali manj odvisna od dejne, stvariteljske sile pri-
stojne osebnosti, vendar je v znanosti odloCilne vaznosti predvsem njena
vsebina. doéim je umetnost tudi tu Se prav posebno odvisna od stvari-
teljsko dejme strani ¢loveske besede. Ceprav sto umetnikov obdela isto snov,
bo vendar pri resni¢nih umetnikih nastalo v tem primeru tudi zares sto raz-
li¢nih, samostojnih umetnin (in ne golih »plagiatov«!). Narobe pa ne more biti
noben Se tako silen duh samostojen, »ustvarjajo¢« znanstvenik, ako nima nove
vsebine, novega predmeta (vsaj delno) za svojo znanost; z ozirom na prejSnje
znanstvenike bo kvec¢jemu le njihov interpret, dasi morda genialnejsi od po-
¢etnikov samih! Teh zakonitosti bi se morali zavedati zlasti katolic¢ani.

Priznati si moramo, da ima sodobno katolicanstvo vse premalo moc¢nih
nosilcev resni¢no stvariteljskega duha. Tla¢i nas k tlom, kakor bi ne bili v
posesti velikih idej, ki so polet duha. Tako Zivimo v kontrastu z lastnim kato-
liskim bistvom: biti nosilci in glasniki Zive Besede in stvariteljskega Duha.
Res je sicer, da je ob silno sestavljenih Cinjenicah versko-kulturne krize ne-
Steto vzrokov izven nas in neodvisno od nas, toda priznati si moramo, da nikoli
ne bi mogla Ziva katoliSka beseda v srcih ogromnih mnozZic tako mo¢no usah-
niti, da se nikoli ne bi mogel svet v taki meri odtujiti vrednotam nadnaravnega

11 Pri tej primeri gre le za tip, ne za posamezne osebe, ki delajo pogosto izjemo!
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zivljenja, ako bi mi sami bili mo¢ni nosilci Zive besede, ako bi bili videi v
luci stvariteljskega duha bozjega, ki so zmozni v vsakem pojavu in pridobitvi
civilizacije videti klic ¢asa, nalogo trenutka, nevidni duhovni korelat njego-
vega bistva. Tudi za ogromno tehniko in ¢rnimi stroji ti¢i skrivnost, skrivnost
duha-tvorca, in ¢e velja globoka katoliska resnica, da je za vsakim dogodkom,
ki pride ¢lovek z njim v dotiko, treba videti prihod duha, vnanjo milost, koga
ne prevzame potem naravnost pretresljivo spoznanje: kako silno is¢e danes
ta duh vedno novega prodora v ¢loveskih dusah!

Ako so katolicani prej kaj radi trdili, da niso poklicani obvladovati tega
sveta, njega pridobitev in vrednot in so tako tem bolj puscali prosto pot
usodni »sekularizaciji«, brezbostvu novodobne kulture, bi imeli morda prav.,
da niso pri tem zasSli v dve zmoti: zavedati bi se bili morali, da Sele potem,
ko afirmiramo in smo v posesti teh zemeljskih vrednot, moremo vse to tudi
posvecevati in da Sele v tem posveCenju raste kraljestvo boZje na zemlji; kje
pa bos gradil, v katerih nosilcih bos posveceval nadnaravne sile bozjega kra-
ljestva, ako soCasno zanika$ naravno-bioloske osnove njegovega bistva! S tem
je bila zdruZena druga napac¢na predstava: vse preve¢ smo zamenjavali
Cerkev s katolicanom, njenim udom. Res je, da Cerkev kot taka po svojem
bozjem poslanstvu ni poklicana, da se udelezi vsakega kulturno prodornega
gibanja, ker bi se s tem nujno z drugimi vred tupatam zaletela in dozivela
idejno-kulturni polom. Temu nasprotuje njena stati¢no-hierarhi¢na narava,
ki zahteva, da naj bo Cerkev vedno kakor svetilnik, ki kljub nemirom in
blodnjam narodov mirno in neomajno kaZe smernice naSega zivljenja. Toda
iz tega nikakor ne sledi, da mora tudi ¢lan Cerkve sam biti radi tega kulturno
nedelaven, da je stati¢nost Cerkve nasprotna osebni dinamic¢nosti in stvaritelj-
skim pogonom njenih ¢lanov! Nasprotno! S tega osebno-¢loveskega vidika
gledana je tudi Cerkev silno dinami¢na, napredna, kajti v kolikor govorimo
pri njej o bistveni stati¢nosti, je to izraz njenega bozjega poslanstva, nad-
naravnega znacaja, ki ima svojo osnovo v veCni stati¢nosti neizpremenljivega
boZjega bistva, ki pa je zopet z vidika omejenih ¢loveskih sil dinamic¢nost,
najsilnejse zivljenje.

Ce potemtakem danes tudi vse propade, vsa ogromna civilizacija pod silo
usodne gospodarsko-socialne resni¢nosti, ¢e je beseda nasproti tem dejstvom
kakor mrtva, je eno samo orozje, ki ostane ucinkovito tudi v dneh skrajnje
socialno-kulturne anarhije in nemoc¢i, ko propadajo tudi vse organizacije in
je treba ¢loveka iskati v ogromnih masah kakor izgubljen atom, ko odpove-
duje tiskana reklama —: sila duha, mo¢ osebnosti in zZiva beseda! Na to mora
biti katoliski ¢lovek pripravljen. V tem obstoji klic, naloga sodobnega tre-
nutka, v tem edini smisel vseh obSirnih debat o tezki krizi in grozecem pre-
vratu. In zopet: ne gre pri tem za reSitev Cerkve, ampak nas samih! Gre za
zivo katoliSko besedo v tebi in tvojem sobratu!

Mi smo trenutno vse prevel zajeti v misSljenje in sredstva mescanskega
kulturnega stila, ki daje organizaciji — vsaj prakti¢no, nacelno morda ne —
prednost pred duhom, ki zaenja vsako akcijo s formo, z vnanjo, vidno orga-
nizacijo, od zgoraj, od zunaj, in poskusa Sele tako prodirati na globoko v duse
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in sejati seme zive besede! Toda medtem je skrivaj prisel sovraznik in zasejal
drugo seme naravnost v duse, katere so se nam odtujile, ne da bi mi to opazili.**

Manjka nam danes tiste duhovne stvariteljske osebne sile, Zive katoliske
besede, ki bi trgala, podirala, vzigala in gradila, bila ne kot magi¢na, marvec
bozje — privlac¢na sila! — Duh veje, koder hoce — pa je vel skoraj izkljucéno
le Se po nasih organizacijah. Potrebne so — toda kje je bila tista apostolska
ziva beseda, ki gre od osebe do osebe, ki sledi ¢loveku in njegovim potrebam
na vseh nevarnih potih bodisi v podzemlje ali kamorkoli. Juridi¢no zaokrozen
delokrog je najlazji in najtoénejsi, a ima eno nevarnost, da se njegovi udobni
pozi zivljenje izmakne in gre svojo pot v nova neodvisna sredi$¢a; da ¢lovek
ne ostane tu pastir brez ove, je treba zive besede, ki ni omejena in udobno
podprta z vsem mogoc¢im, treba duha, ki vse vidi, na vse reagira in ki veje —
kjer hoce, pa nikdo ne ve, odkod! Poslednje je posebno vazno: ako si zazna-
menovan s pecatom svoje pripadnosti, ne mores kamorkoli, najmanj tja, kjer
bi te bilo najbolj treba!

Prvenstvena stvariteljska sila ¢loveskega duha in Zive besede nam kaze,
da koné¢no res ni najvecja tragika, ako vsega, kar bi rad, ne more$ razviti
v svojih neodvisnih drustvih! Res je: bozja pravica se krsi, a ne zlomi se
njena moc¢! Ako se katolican ob tem preve¢ zbega, velja zanj Kristusova
beseda: Ne veste, ¢igavega duha ste!

IV

Iz dosedanjih izvajanj sledi, da ima metafizika, t. j. duSeslovno-bitnostna
zakonitost zive Cloveske besede ne samo v ¢loveku samem fino duseslovno
ozadje, ampak da stoji tudi z vsem ostalim vesoljstvom v ¢udovito ozkih in
naSsemu umu ponajve¢ sploh nedostopnih medsebojnih odnosih.

Ziva beseda je tisti duhovno-bitni ¢Cinitelj, s katerim dejanski stoji in
pade polarnost ¢loveske narave, njen Zivljenjski slog in sre¢a. Polarna ravno-
teznost v ¢loveku namre¢ sloni na njegovi duhovni tvornosti in dejavnosti:
ta pa ima svoje toriS¢e v zivi besedi. Zato tudi moremo le tako dolgo govoriti
o zdravem zivljenjskem stilu, dokler pomeni vse ¢lovesko kulturno udejstvo-
vanje osebno obvladanje narave in njenih sil. ker le tako more ostati tudi
ob visoki stopnji civiliziranosti Se vedno v neposrednem, organi¢nem razmerju
do narave. In samo tisti ¢lovek, ki so mu vse kulturne pridobitve res le sred-
stvo v sluzbi njegove duhovno osebne rasti, more videti v vseh stvareh tudi
njih nevidni bitno-vrednostni smisel in s tem smisel svojega zivljenja. V tem
obstoji koné¢no tudi duseslovni temelj ¢loveske srece: zavest, da zivim Zivljenje,
ki ima svoj smisel, t. j. ki je vredno Zivljenja. Odkrivati smisel Zivljenja, ta
kon¢ni steber vse polarnosti ¢loveske narave, pa je naloga zive cloveske
besede. Ta zivljenjska polarnost ima ne samo po svoji duSeslovni, ampak pred-
vsem tudi po svoji bitno vrednostni strani, t. j. vsa globoka metafizika nasega
osebnostnega bistva ima svoj polarni sredotok v zivi besedi. Skozi njeno prizmo
se pretakajo sile narave, kulture in nadnarave. Ako ugasne lu¢ vere, zablodi

2 yPotem pa je priSel vrag in jim ukradel besedo iz njihovega srca.« Lk 8, 12
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narava in se rusi kultura. Cudovito so to globoko metafiziko cloveske misli
izrazili Zze srednjeveski misleci, ki so zgradili na njej vso spekulativno bogo-
slovno vedo, izhajajo¢ pri tem iz sv. Janeza: V zacletku je bila Beseda in
Beseda je bila pri Bogu in Bog je bila Beseda. V njej je bilo Zivljenje in
zivljenje je lu¢ ljudem — — Tu pa nam ta osnovni stavek postane nehote
obratno: zakljuc¢ek nase duSeslovne analize ¢loveske besede; v njem najdejo
vse dosedanje nacelne trditve tudi svojo zadnjo bitno-vrednostno, t j. meta-
fiziéno-filozofsko osnovo, ne da bi bilo pri tem treba posegati v podrocje
teologije. Vsa duhovno-fizi¢na resni¢nost ima namre¢ svoj bitno-vzro¢ni izvor
v Bogu in kot taka je vsaka ve¢ ali manj odsvit, odraz njegove absolutne
bozje (troedine) osebnosti. Zato smemo kot katolicani pac¢ zakljuciti:

NasSa ziva beseda pomeni duhovno-osebnostno dejavnost, tvornost., ona je
izraz naSe osebnosti same — ker je podoba bozje osebnosti. ki iz nje izhaja
vecna Beseda.

NasSa ziva beseda je delo duhovno-osebnega stvariteljskega duha, saj je
odraz, odmev Besede, ki iz nje ve¢no izhaja stvariteljski Duh modrosti in
ljubezni.

Nasa ziva beseda, porojena iz globin duse, je kot predocevalka. srednica
med naSo lastno osebnostjo, osebnostjo so¢loveka in vsem neizmernim svetom.
sicer nepopoln, a veren odsvit v neskon¢ni osebi bozji vekomaj rojene Besede.
ki je meso postala in prisla med svoje, da bi postali otroci bozji.

Vem, naSa vera v vse to je ze zelo sramezljiva, toda poglejmo tej sramez-
ljivosti v njen tragi¢ni obraz: vprav v stoletju, ko se ¢lovek vse bolj oddaljuje
Besedi, umira v njem s sonaravno nujnostjo tudi njegova lastna ziva beseda!

VERGERI]
FRAGMENTI 1Z DRAMSKE PESNITVE — MIRAN JARC

VERGERI] (v jeci. Cita sv. pismo iz sv. Pavla Korincanom 1)

VERGERI]J: »Ne sejes telesa, ki bo nastalo, ampak golo zrno... Bog mu pa
daje telo. kakor je hotel... drug je sijaj nebesnih in drug
zemeljskih teles... seje se duSevno telo, vstaja duhovno telo..
Prvi ¢lovek je iz prsti, zemeljski, drugi ¢lovek iz nebes... Meso
in kri ne moreta podedovati bozjega kraljestva in tudi minljivost
ne podeduje neminljivosti... Glejte, skrivnost vam povem: Vsi
ne bomo zaspali. vsi pa se bomo spremenili. .. Zelo smrti je greh,
mo¢ greha pa je postava.. .«

Postal je prvi ¢lovek Adam. Duh

ozivljajo¢ pa je poslednji Adam.
Skrivnost — skrivnost: ne bomo vsi zaspali.
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JECAR (vstopi):
VERGERI]J:
JECAR:
VERGERI J:
KERN (vstopi):
VERGERI]:
KERN:

VERGERI]J:

KERN:

VERGERI]J:

KERN:

BLA] (vstopi):
KERN (Blaju):

VERGERI]:
BLA]J:

VERGERI]J:

a vsi se bomo spremenili... smrt
je strta v povelicanju duha.
Nosili smo podobo zemeljsko,
telo je iz prsti — telo dusevno,
telo duhovno iz nebes. Vem, vem:
umreti mora seme, da gre v rast.
Od zvezde zvezda lo¢i se po siju.
Prijatelj vas Zeli. Vergerij.
Mene?!
Spustim ga. Bodi. Radi vas, Vergerij,
sem, kakor da ne vidim. Ali prosim
oprezno, hitro ... (Odide.)
Vendar, vendar nekdo.
Se nisem mrtev, svet Se name misli.
Vergerij!
Kern. Kern, ti?!
Ne sam.
Se drugi so na cesti. Tvoji zvesti.
Kot v sanjah si priSel. Vonj zemeljski
je dahnil v to prostorje mrzlih misli.
Prisel si v prazno celico k pusScavcu.
Vesel sem te ¢loveka. Strah in up
vas Se vihari vse, ki ste na prostem,
Se se radujete dozdevnih zmag.
A jaz — Ze davno vse je za menoj.
Vse izravnano, ve$, zato pozdravljen.
Vse izravnano, pravis. Iz srca?
Ves, takrat, o, kako bi ti povedal:
ne, nisem te izdal...
Pustiva tisto!
Prah in pepel! Zdaj vse je za menoj!
Se ni koncano vse. Zdaj, prav na koncu
smo spet na pragu silnega pricetka.
Povedat sem prisel ...
Kaj, tudi ti?
Ni varno, rajsi spodaj bi ostal.
Ce nas zalotijo. — (Vergeriju.) Ta — to je Blaj.
Rad bi te videl, ves je zate vnet.
No, bliZe, blize...
Veliki vodnik,
ki sem o vas Ze toliko presanjal,
ki narod vas opeva Ze v legendi. ..
No, no, ubog sem ¢lovek ... Kar v srce
me je preSinilo, ker sta prisla.




KERN:

BLAJ:

VERGERI]J:

KERN:

VERGERI]J:

KERN:
VERGERIJ:

BLA]J:

Da so vam vendar dovolili zdaj,
— vseh pet let Se ni bilo Zive duse —
O, dolga zgodba je ta tezka pot
do tebe. Sila, zvitost, podkupnina
in ¢as... pa to ni vazno...
O, Vergerij.

kako sem srecen!

Hvala za obisk.
O, tu je mrzlo, mra¢no. Se beseda
je redka ptica v tem odljudnem gnezdu.
Le misel, ali ta v vseSir razpeta,
razmika mi zidovja in obzorja,
in vodi v svobodo nadzemskih zarij,
da gledam vanje kot zamaknjenec
v obljubljeno dezelo, breztelesen,
brez¢asen. Polno je tedaj srce
besed, ki z njimi bi opeval carstva,
zakrita zemeljskim oCem, nevajenim
o¢iS¢ujoCe temé samotne jece.
Samé nikogar nimam, ki bi Z njim
v besedi Zivi, topli se razvnemal
na bozjih romanjih, kot sem neko¢
razvnemal se v nacrtih osvajalnih
s tovari$i, ko z drzno mislijo
sem tkal osnutke in jih izvrSeval,
gnan po neznani sili... Komu v cCast,
se zdaj sprasujem, komu v blagor?
Kaj?
Vprasanje? Ko vendar ves narod ve,
kaj si mu dal. Kako si klesal v srca,
spreobracal duSe, z neugnano voljo
si dramil ogenj v mnozicah. ..
Preteklost!
Nikomur v blagor.
Kaj? Tak duh!
Potrpi!
O, Se je volja v meni, Se bi klesal.
Moza kot jaz — veruj — ne ukloni jeca,
vendar mu preusmeri strugo volje.
Tezk6é je mozu, ki je desetletje
oral podobo svoji zemlji, rusil
pregraje bojazljivosti privzete,
iz sebe metal ogenj Zive vere
v vstajenje naroda v ponizanju.
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VERGERIJ:

KERN:
BLA J:

KERN:
VERGERIJ:

KERN:

VERGERI]:
BLAJ:

Ne, Blaj! Zapisano je le do tu,
ne dalje. Bog dolocil je ¢loveku
visino vzgona, visje ne uspe ti.
O, vem, vem, ni Se konca moji poti.
Prav zdaj...
Prav zdaj, Vergerij, smo prislhi

po tebe.

Vsa ta ¢rna leta mrtvi,
upognjeni . . .

Ti ljudstvu bo$ vodnik!

Kako? Saj ne razumem. Zli nemir
se drami z srcu. Sli§im prav? Tema
megli se pred o¢mi. Preteklost blodna
spet sili mi v zavest. Sem slisal prav?
Kaj: prosnja? Narocilo? Kdo me }lice?
Zacudenje te je obslo. Odpor
se te polasca. Saj, saj. V tej samoti
se ve¢ ne veze§ s svetom, ki se zvija
pod bi¢em samozvancev! NaSe ljudstvo.
ki si mu ti v zavest priklical vero
v bodoc¢nost svojo, je zdaj tujcem plen.
Mozé, ki so sprejeli plamen iz tebe,
uklepajo, razdvajajo druzine,
a mladi rod zavajajo v svoj tabor,
izdajniki prejemajo nagrado,
njim so odprta vrata vsepovsod...
Med mnozicami vre. Crn vihar.
Potisocerjene se zbirajo vse sile,
ki jih obup na novo je razbical
v vulkansko lavo. Klatezi, brezdomci,
brezposelni se zbirajo, gneto se
pognani v eno voljo. A mogotci
ze slutijo, da bije zadnja ura...
Vsi ¢akajo samo moza, ki stopil
bi k njim kot reSenik! Vergerij — ti!
Zvon tvoje je ime! Ti nam zazvoni! —
Bog! O, Bog! Kaj se godi!
Vergerij! Sleherni, najmanjsi iz ljudstva
vas klice, vem, poznam jih kakor sebe.
ki dali ste mi s svojim silnim zgledom,
da vem za smisel svojemu zivljenju,
vecCen dolznik sem vam. Zdaj naj povrnem
vsaj nekaj: naj pomagam vam odtod!
Zivljenje naSe in teh paznikov,
ki morajo vas straziti nevoljni,




VERGERI J:
KERN:
VERGERI J:
BLA]J:

KERN:

VERGERI]:
KERN:

VERGERI]J:
KERN:

VERGERIJ:

KERN:
VERGERI J:
BLA]J:

VERGERI]:

KERN:
VERGERI]:

BLAJ:
KERN:

BLA]J:

smo tvegali, da smo prisli do vas.

Na cesti ¢aka skrito naSe spremstvo.
O, Bog! Cemu ta blazna preizkusnja!
Vergerij! Cakamo...

Ta vest ni v radost
in ne v uteho in ne v povradcilo.
Zaman si prisel, Kern.

Kaj, Vergerij!
Ce prosimo. ..
Ne, Blaj, ni prosnja to.
Stotisocev mrtvaski krik, Vergerij,
dosega te... zahteva te, Vergerij!
Stotiso¢i, ki si jih bil privedel
do jasnosti. ..
in ki sem jih zapustil?
Ne, ne, ne prostovoljno. Krut spomin
na uro, ko so te odvedli v jeco,
ti brani zdaj...
To je pozabljeno.
O, saj razumem! Ljudstvo zbegano —
saj ve§ za mnozic spremenljivost bezno —
se je takrat potuhnilo bojece,
takrat, ko so oblastniki te ujeli
in vrgli te zacasno...
Nihée, Kern,
ne pade od sile izven sebe. Padec
ze nosi v sebi ¢lovek sam.
Modrujes?
Modrost iz teh samotnih let...
Vergerij.
Preve¢ nestrpni smo od koprnenja.
Povejte nam, pokazite nam pot.
Storite ¢udez, vse je v vaSi moci.
K resitelju prisli smo v zadnji uri,
iskali smo vas vsa ta ¢rna leta...
Ti Kern? Spet mi bos tako ob strani
kot takrat, ko si me izdal?...
Vergerij!
V najtezji uri mojega zivljenja
si me zapustil. slepo se umaknil. ..
Gospod, kaj slisim!
Ne razumes, Blaj.

Mlad si. Se vse premlad. Ne veS za brezna,

ki roparska preze na duSo...
Kern!
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KERN (Vergeriju):

VERGERI J:

KERN:
VERGERIJ:

KERN:

VERGERIJ:

BLA]J:

VERGERI]J:

KERN:

VERGERIJ:

48

Cemu zdaj tvoj ocitek. To je proslost.
Umaknil sem se res, izvil se oblasti,
ki polozila nate je roké.
A cakal sem, da naS se Cas dopolni,
pricel sem, kjer si nehal in pripravil
pricakujo¢i narod na vstajenje.
Vem, vem, ostro si gledal mi v snovanje,
povzpeti si se hotel kakor jaz.
slede¢ nagonov ukazalni sili.
Sila je slepa, sila je brez greha,
vulkan, vihar, potres, povodenj, ogenj.
In ¢lovek. ki se v njem vzbudil je demon
osvajanja. ..
povzpenja se v brezmejnost.
Resni¢no: mnogo si prejel od mene.
Kot da iz tebe bivs§i govorim.
Mo¢ tvojo ¢utim v sebi. To mi daje
pravico, da sem te prisel spominjat:
Kar si od nas zahteval, zdaj od tebe
zahteva narod ... Kjer si nehal prej,
zdaj nadaljuj. Pripravili smo vse.
Vergerij, ne oklevaj. Nisi sam svoj,
ujet si v svojo misel, ki odmeva
ozivljena v stotiso¢ih... Kam gledas?
Blaj, ko te vidim, mlad si, zaupljiv,
kot narod, ki Se veruje v ¢udeze,
povej resnico: Kdo te je poslal?
Cemu? Kaj si se zmedel zdaj ob meni.
Gospod . .. kako sem jasen bil doslej,
a zdaj... kaj sliSim ... vse se mi megli...
beseda o izdajstvu?
Vse Se izkusis,

¢e bos predal se klicu po oblasti.
V tej borbi za dosego vsemoci
ne bos poznal nikogar, ne bos lo¢il
najblizjih, ljubosumno bo$ nastavljal
pasti... vrh piramide ni prostora
za dva...

Vergerij, prosim te, pozabi!
Kaj nisi rekel: vse je izravnano?
Je, ¢e sva si samé prijatelja,
je, Ce si priSel k meni le kot ¢lovek
k ¢loveku, ne pa, Ce si odposlanec
priSel k voditelju... ne, Se visi
racun. ..




KERN:

VERGERIJ:

V tej uri, ko obup preti
pognati mnozice. ..

Poslusaj mirno:
jaz mnisem tisti, ki ozdravlja z mecem.
Posnemal si me, v dno mi nisi videl.
Ves kdo sem? Clovek, ki je stopil v no¢
z visav, a brez odpora. Brez odpora!
Ti pa si zbezal, bal si se zrcala,
ki ga nastavlja no¢ viharni dusi.

In, Ce si Se poslej tolazil narod

z imenom mojim, Ce si ga zavajal
s prividi — delal nisi mi po volji.
Ta kraj je zame posvecenja hram
in moral sem po tajni volji gnan
semkaj, odkoder ni povratka vec.

BLA]J: Gospod, gospod, zaupajte se meni,
pripravil sem vam skrbno zavetisce. ..

VERGERI]: Ne, ne tako! Naj kamorkoli grem,
grem nov, ne prej$nji. PrejSnji sem umrl
pred pragom jece...

KERN: O, prekleta no¢
samote zavajalne in izdajske!

Ti, ki smo dolocili te za vodjo...

VERGERI]: Kako si v zmoti. Ni bila samota,
ki me je potegnila v novi prostor,
moj duh pritegnil vase je samoto.

KERN: Duh samosvojski, zli!

BLA] (Vergeriju): Ne! Govorite,
kot razodetje so mi ta odkritja,
ponizno jih sprejemam. ..

KERN: Naj se vrnem
brez tebe, naj zavpijem v svet...

VERGERI]J: Prepusti meni. Nase glej. ..

KERN: A narod
zahteva ...

VERGERI J: Narod? Narod? Ta beseda

stokrat oskrunjena, stokrat pretveza
pohotnim osvajalcem. Cesa hoce

ta narod? Kruha, svobode, krvi?
Vse to sem dal, kot more dati le
pohotni osvajalec, suzenj sebe.

Vse to se je razblinilo in narod
ostal je, kjer je bil, ostal bo tam,
kjer je, ¢e bo igraca osvajacev.

Da, ¢esa hoce ljudstvo? Prost polet,
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besedo prosto?... Le v spros¢enem duhu
rodi se svoboda, ki vre brez mej.

Na dno ti vidim, dvojnik moj nekdanji,
Kajn te vihari, Kajn, drzavnik prvi.

V njegovem znamenju rasto drzave,
stolp babilonski vzpenja se v skrlatu
krvi prelite. Kajn sem bil! A Kajn
ne nosi blagovesti... Kdor postavlja
zidove, bo zazidan. — A v zamiku

mi sveti blesk nezemeljske beline:

ta sij izseva Abel, vecni tujec,
brezdomski, brez drzave, njegov dom

je vecna druzba svetih, ki jih vlada
najvisji knez...

BLA]J: O. mojih davnih sanj...
KERN: Kaj ¢ujem: tak uporni duh neko¢,

zdaj vdan in strt in sebi izneverjen...
VERGERI J: Kedaj bo narod na$ vendar spoznal

namig skrivnostni vseh porazov svojih,
ta narod, tisoCkrat v srce udarjen,

ta narod, ki mu vek za vekom kréi
njegovo ozko zemljo!... Vsi polomi,
ponizanja mu kaZejo usodno,

da ni poklican za stavbitelja,

ki si gradi kraljestvo Kajnovo,

ne, ne, za visje je izbran najmanjsi:
najbednejsi gradil bo bozje carstvo.

KERN: To tvoj odgovor?!

VERGERI J: Pojdi, izkuSnjavec!

KERN: Izdajnik!

VERGERI]: Zrno mora prej umreti. ..

KERN: Izdajnik!

BLA] (skoc¢i proti Kernu):  Kern!

KERN: Mrtev si za nas,
Vergerij! (Odide.)

BLA]: Gospod, gospod, izbrisi iz spomina

to tezko uro. Jaz ti ostanem zvest...

NEVIDNI ZBOR (vdaljavi): Zakaj, zakaj nas tepes, Bog,
ves svet — brez konca noc.
Upor se je raztajal v jok,
gnev je le Se nemoc.

BLA]: Ljudstvo, ljudstvo!

NEVIDNI ZBOR: Blodé brez dela ob vsaki uri
izgnanci: oCe, brat in sin.
Ne i8¢i, vse zapré ti duri.
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O, ¢lovek poln bolecin.
Zaman, Gospod, te prosimo,
le v veter vero trosimo.
BLA]J: Vergerij!
NEVIDNI ZBOR: Ne ve ve¢ mati za otroka,
ki klati se nagnit in suh.
Zaman se upira mehka roka,
za kruh jo ugrablja potepuh.
V telesih mre Ze rod bododi,
spocetja brani se narocje...
BLA]J: Zemlja se maje in v razdor vesoljni
prijezdil bo s krvavim meéem Kajn.
Vergerij! Kaj poslej... O Bog, o Bog!

VERGERI]J: Besede mo¢ ugaSa v noéi jeze...
NEVIDNI ZBOR: Zemlja uslisi naSe jeCanje,
daj nam v sebi ve¢no spanje.
VERGERI]J: ...in samo ¢lovek sem Se, brez imena...
(Blaju): Zapusti me, spomin zavrzi v molk.
BLA]: Kern! Kern! Padi nanj prekletstvo!
(Vergeriju): Duhovni oce!
VERGERI J: Bodi moz!
BLA]J: Bojim se.
Vsega bojim se, zase, za ves svet:
Kern je Kajn... in Kajna se bojim...
VERGERI]J: Moz bodi!
BLA]: Crna slutnja je Ze davno
kljuvala, ko sem prvi¢ ga ugledal. ..
VERGERI J: Zaupaj v vec¢no tehtnico. ..
BLA]J: Vergerij,

zaupam v vas... (Odhaja.)

VERGERI] (pred velikim sodnim zborom)

VERGERIJ: Tu sem. Misel. Beseda. Volja. Dejanje: Clovek!
Zrelo veCnosti me je vrglo iz sebe.
Trpljenje mi je iztrgalo krik iz noéi strmenja.
O, da napolnim prostorje in Cas
z ognjem zeje po vecnosti,
0, da prekoljem z bliskom besede zemeljsko vzdusje
in z viharjem svojega prebujenja
preplavim drZzave in narode.

4%
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O, da obudim v Zivljenje puscavo civilizacije.

V okamenelo tiSino prizovem rastline, drevesa!
Sveta drevesa, dele¢ zamaknjenja svetim samotcem.
Sveti samotci, vstanite, pojdite v svet

ubijat mrtvo smrt in oznanjat novo smrt,

smrt vstajenja!

Mrtva smrt, tiso¢eroobrazna,

Kajnovo znamenje:

zakrinkana laz prijateljstva in sprave,

bogocas¢enja in ljubezni,

pogodb in sklepov, zvez in bratstva,

gobavost jaza, ki samega sebe Casti,

ki zida sebi spomenike,

ki gradi mrtvim slave hram,

ki goni milijone na morisca,

v barake, v jece in blaznice.

Kajnov duh, smrt in satan:

v vulkanih plesis¢ in beznic trgujejo z besedo in s pesmijo.
telesa in duSe prodajajo,

tihotapci se zalezujejo in ovajajo,

krvave roke si spirajo z vinom in godbo,

gnijoca telesa dramijo v objemih vlacug,

plesejo, pleSejo po odru iz hrbtov sklonjenih mnozic.

Tu sem: vteleSen krik,

zamolkel, kot da se je stresla zemlja

zejna svetlobe.

Duh veénih prostorij, kjer ni ne globin, ne visin,
osr¢je zarecih sil,

brez legende, brez aureole, brez skrivnosti.

O, zivljenje,

da bi bili v njem kot ribe v morju,

kot otrok v telesu!

Milost, milost, zasij nam do globin morja!

Mrac¢ne sanje pradna se dramijo v soju neznanem.
Tu sem: trpljenje me je priklicalo.

Abel klic¢e, klice, klice.

Gledam navzgor kakor drevo,

ki prestreza zvezde v svoje Sumece vejevje.
Prestresam srca, da bi vanje prelil

svojo ve¢no molitev:

Pridi, pridi sveti, novi Jeruzalem!




UCITELJICA SVETIH TREH KRALJEV
BOGOMIR MAGA]JNA

T ako je bila lepa, da ni prav ni¢ ¢udno, ¢e se je to dogodilo. Ne bom popisoval
tega, da so jo zasnubili tovarisi vsi po vrsti, a je odklonila vse. Bili so
omamljeni od njene silne duSe, prekrasnega telesa in divnih oblacil, ki si
jih je sama naredila. Potem pa je neko¢ pretepla postarnega ravnatelja. Nihce
ni hotel vedeti, zakaj. Seveda pa se je kmalu razneslo in je o tem govorilo
skoraj vse mesto.

Mesec dni zatem je bila Nada prestavljena na tiso¢ in ve¢ sto metrov
visoko goro. Tista gora se je imenovala: Vrh pri svetih treh kraljih, radi
cerkve svetih treh kraljev, radi treh soh v njej, ki so nosile imena: Gas3per,
Miha, Boltezar. Nada se temu ni prav ni¢ upirala. Slovo od tovariSev je bilo
prav lahko. Kaj se hoce, ljubili so jo sicer, a Se bolj so se bali ravnatelja.
Tako se je napotil ta lepi otrok mesta na visoko samotno goro.

Vrh svetih treh kraljev se je dvigal iz osamljene pokrajine, ki se je
valovito gubila v vsa obzorja. Gasper, Miha, Boltezar so strmeli v ta obzorja
ze tisoC let, kakor da bi pricakovali, da bo od nekje prisla neka lepa svetla
zvezda. In da bo potem vse drugace v tej divji samoti. Tiso¢ let so cakali
zaman. Njihovi obrazi so bili vos¢eno bledi, v ¢elu so se Gasperju prikazale
globoke razpoke — Mihi je trepetal srd na ustnicah in velika Zalost je lezala
v ¢rnih zenicah Boltezarja, skrlat je Ze odpadel z lesenih gub plaséev. Otrplo
koprnenje je samevalo v vseh treh pogledih. Ob nedeljah so sicer prihajali
ljudje v cerkev. Dobro je bilo videti, kako so pocasi lezli navzgor po bregovih
zgrbanceni starci, uvele starke, mrki ocetje, noseCe matere, nesrecna dekleta
in fantje in Zalostni, bedni otroci. Prav ni¢ veselega ni bilo na vseh teh 1judeh
— nobene srece, nikakega upanja. V vseh duSah se je bohotilo koprnenje
pobegniti nekam preko teh pokrajin, ki se Sirijo vsenaokrog. Onkraj njih so
Siroka mesta, sinje reke in nemo Zivo morje, po katerem je mogoce priti prav
v neki drugi svet. Toda nih¢e ni Sel. No¢ in dan so se borili z zemljo, z vznoz-
jem in poboc¢ji te visoke gore. Valili so seno za seboj po rebreh, vpregali so
se v klade in jih vlaé¢ili navzdol ali navzgor, nalagali so si butare na ramena
in se znojili pod njimi. Toda vse to bi ne bilo ni¢, ¢e bi bilo le kolickaj
veselja v teh krajih. Pa ni hotelo priti od nikoder — ni ga hotelo biti niti
s solncem, niti z viharjem in metezem, ni ga hotelo biti niti v pomladi, niti
v poletju, ne v jeseni, ne v zimi. Delali in pili so vino, da bi se prikazalo
veselje — pa so iz vina le sklonili glave in Zalostno zastrmeli v tla. Se vsako
nedeljo so se napotili z Zupnikom v cerkev na vrhu, da bi se z njim ozrli
v nebo. Pa so se Zupnik in oni zagledali namesto v nebo nekam drugam.
Nihée ni vedel povedati, kam se je zagledal, niti Zupnik ne, ki je prezivel
mladost nekje drugje, pa se je je sedaj komaj spominjal.

Ta zupnik, lep starec s srebrnimi lasmi in blagim pogledom, v katerem
se je hotela zbuditi tolazba, pa se ni upala, da bi ne bila laz, je ucil deco
v Soli na Vrhu pri Svetih treh kraljih. Vsak dan so prihajali otroci na Vrh.
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Sredi Sirokega travnika za visoko pecino, da bi bila obvarovana pred viharji,
je stala ko€a z ucilnico in s stanovanjem pod streho, majhno kuhinjo in sobico,
v katero je v dezevju silila voda s strehe in se raztekala po gostih pajcevinah,
vise¢ih s stropa, prepreZenih po kotih in po golem starem posteljnjaku. Radi
te sobice Zupnik ni zaprosil za pomo¢. Kdo bi pa¢ hotel priti v to divjo samoto,
v to bedo. Dokler se niso pricele delati megle med njegovimi o¢mi in velikimi
¢rkami v abecedniku. Niso pomagali naoc¢niki. Zaprosil je, naj mu posljejo
pomo¢, v majhni veri, da bi ga uslisali. Nerodno in plasno je Se pristavil na
koncu prosnje, da bi mu pozneje ne ocitala vest, kako bedno je prav za prav
uciteljsko stanovanje in naj pomisli, kdor bi sprejel, da je do prve velike
ceste pol dneva in do Zeleznice cel dolgi dan. Tako je koncal prosnjo, upajoc.
da se bo le odlo¢il kak star ¢lovek, ki bi rad samote, gori na vrh.

In tako je nekaj tednov potem silno ostrmel Zupnik, ostrmeli so sveti
trije kralji, ostrmeli so ljudje in vsa pokrajina.

Gori po bregu je stopala prekrasna deklica, kakr$ne ni Se nikdar in nikoli
videla ta pokrajina. Starci in starke so zacudeno dvignili glave in si meli
o¢i — mozje in Zene so se spogledali med seboj, kakor bi hoteli primerjati,
fantje in dekleta so se skoraj zasmejali, otroci so drveli iz vseh ko¢ in se
ustavljali pred to prikaznijo v spostljivi razdalji. Decki so potegnili klobuke
z glav.

»Kdo je ta zvezda, ki vzhaja na vrh v belem dnevu,« so se vprasali sveti
trije kralji.

V topih o¢eh vseh treh kipov se je naenkrat prebudilo Zivljenje. Naj-
mlajSemu, Boltezarju, so zatrepetale ustnice: »Kdo je ta prekrasna deklica?«

Zupnik je s strmenjem odstopil od okna, odhitel po stopnicah in po zeleni
trati nasproti prikazni. Obstal je med encijani in marjeticami in plasno
pricakoval. Poleg dekleta je stopal navzgor tezak z veliko koSaro na rami.
»>Ali je ona tisto, za kar sem prosil,« se je vprasal Zupnik in si mel o¢i, da bi
bolje videl. »Pogled me ne vara. Toda saj ni mogoce, da bi nekaj tako lepega
poslali na vrh!« Strah, da bi to ne bila le prevara, se je boril z veseljem,
ki se je budilo v njegovem srcu.

Pa ni bila prevara, prav nikaka prevara. Bila je prekrasna deklica, ki se
je ustavila pred njim in se mu zagledala v o¢i z blagim nasmehom. Ko je
videla sive lase in plemeniti obraz, ki ga je takoj presodila, je izpregovorila
s srebrnim glasom, polnim spoStovanja: »Jaz sem Nada, udciteljica svetih
treh kraljev.«

Radostno je zupnik stisnil drobno belo roko in je ni spustil, ko je vodil
deklico za seboj. »Nada, morda se Se ne zavedate, v kak kraj so vas poslali.
Bojim se, da ne boste vztrajali dolgo. Toda veseli bomo vsake ure, ki jo
boste Zrtvovali za nas. Bojim se pa, da vam ne bi zamrlo, ugasnilo Zivljenje
tu gori. Na vrhu ni smeha, ni godbe. Mrka tiSina vam bo vladala v mali
sobici. Vasa dusa bo zakricala po Zivljenju, do katerega imate pa¢ vso pravico.
Bog vam je dal najlep$i obraz. Se meni, ki nisem pricakoval nic¢esar in sem
se hotel le Bogu posvetiti, je zamrlo Zivljenje v tej samoti. Ni me strah starosti.
niti smrti se ne bojim, a kolikokrat sem se zbal dneva, ko so se mi v jutru




odprle o¢i. Zopet bo treba prezZiveti ves dolgi dan. Zopet se bo plazilo solnce
neskonéno pocasi preko brezkrajnega oboka in bo zatonilo zato, da bo drugi
dan prav tako neutrudljivo pocasi lezlo ¢ez nebo. Tako se je vleklo dolgo-
casno solnce celih Stirideset let in le kak vihar je za uro ali dve pretrgal
enakomerno dolgocasje. Odvadil sem se tu gori onih ljudi onstran hribov.
Ce sem se vrnil v mesto, so se moje noge dvigale na ravni gladki cesti, kakor
da bi hodil po strmem bregu. Ljudje v mestu so se z za¢udenjem ozirali name.
Rad bi govoril z njimi, a nisem naSel ve¢ prave besede. Nekako strah me je
bilo pred njimi in sem spoznal, da je vse kakor zakleto in da ne smem ve¢
z Vrha, tako da zadnja leta nisem niti hotel ve¢ v mesto, razen vsako leto
po sveto olje. O, tako je obsojencu, ki pride po mnogih letih iz jece, pa si
zeli v je¢o nazaj. Ne pripovedujem vam tega, da bi vas preplasil — le vest
mi veleva — da bi vi vedeli zbezati, ko vam bo ukazalo srce.«

»Ne veste, gospod Zupnik, da je bilo lepSe vaSe zZivljenje kot Zivljenje
onih, ki se odevajo v skrlat, ki pijejo iz zlatih, z dijamanti okraSenih kelihov?
Ne veste, da ste ziveli veliko zivljenje in da vam je bilo sredi solnca dolg cas
zato, ker je bilo solnce v vasi dusi svetlejSe od onega na nebu. Da, tu je
samota, tu ni nikake grdobije. O, tam doli bi lahko imela vsega. Vem, da sem
lepa in mnogi so hodili za menoj. Bili so sanjavi umetniki bledih obrazov.
Poklekniti so hoteli pred menoj. Vse polno prekrasnih besed so govorili. In
vendar sem jih spoznala v dno duse. Ce bi bila njihova, bi me bili pripravljeni
zamenjati za denar, ki niti mojega telesa ne bi odtehtal. Zivijo tam doli ljudje,
ki zidajo svetiS¢a lepoti, ne radi te lepote, ampak zato, da bi laze zasluzili
v njih in se z izkupi¢kom laze vdajali grdobiji. Da, so nekateri, ki tega ne
poznajo, pravi borci za lepoto, toda tem ne dajo ziveti. Da — tudi te sem
spoznala. Ostrmeli so ob moji lepoti, a nihée izmed njih se ni upal k meni
dvigniti rok. Saj je vedel, da je obsojen v smrt in se je zbal priviti me v
svoje narocje. Neko¢ je zivel tam doli ¢lovek, ki se je predrznil biti upornik.
Dvajset let se je bil. Vse svoje blato so zmetali nanj, da bi ga umazali. In ko
ga niso mogli umazati, so ga vzeli v svojo sredo, z eno roko so ga slavili,
z drugo so neprestano nalivali strupa v njegovo ¢aSo. On ni spoznal strupa
in je pil. Tako je poginil tudi on. Tedaj so z veliko radostjo pokopali njegovo
truplo in da bi se le ne prebudil Se kdaj, so zavalili spomenik na njegov grob.
Potem pa so spoznali, da bi se dalo zasluziti, veliko zasluziti z njegovimi deli.
Sli so na Siroki trg in prodajali njegova dela no¢ in dan. Toliko je bilo teh
del, da so jih morali izvazati celo v inozemstvo, kjer so jih prodajali po
zmernih cenah. Na njegova dela pa so obesali listke s svojimi besedami, s
svojimi imeni in podobami, tako da so zraven vsega prisli celo do slave.
Tam doli je mogoc¢e zasluziti denar celo s svojim prepricanjem. Vcasih je
treba le skloniti glavo in re¢i .da" in naenkrat se ti dobro godi. Naenkrat so
pred teboj postavljene slad¢ice, pisane obleke in vse, karkoli ti pozeli srce,
odprta ti je pot v vsa zabavis¢a celega mesta. Vse to bi lahko imela tudi jaz
in vendar sem rajsi prisla na vrh. Ne bilo bi mi tezko ziveti tam doli, pa sem
prisla na vrh in hoéem ziveti tu gori. Ne bom pobegnila, gospod Zupnik. In
najsi je solnce vsak dan enako — tam po leto in dan ni videtr solnca.«
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Zupnik je strmel v njene o¢i in naenkrat se je radostno zasmejal, kakor
da se je Sele sedaj spomnil, kje je zZivel. Poklical je sluzkinjo in ji narod¢il,
naj prinese vina in jedi. »Radujem se za te besede, ki ste mi jih povedali.
Radi teh besed bo moje Zivljenje vse veselejSe odslej. Komaj ste prisli, ste Ze
ustvarili novih mo¢i v moji dusi. Uredili vam bomo sobico, da ne bo silil dez
vanjo. Njene stene bomo okrasili s cvetjem. Morda pa res ne boste zbeZali
od svetih treh kraljev.«

>sNe bom zbezala od svetih treh kraljev. Je lepa vasa cerkev?« In Zupnik,
ki se doslej nikjer ni upal omeniti svoje cerkve, je pri¢el govoriti navduseno:
»Da, stene so sicer prazne, brez slik. Stoletne klopi so izgubile barvo. Z zvonika
odpada omet, kakor ste morda Ze videli. Niste Se videli? Ljudje nimajo denarja,
da bi popravili. Saj komaj sami Zivijo. Nikdar jih nisem silil v to. Toda nekaj
le ima.naSa cerkev. Ima tri sohe svetih treh kraljev. Tiso¢ let so stare. Kak
mladeni¢ jih je moral izklesati iz lesa.«

»Kak mladenié.«

»Ne vem prav zagotovo. Toda zdi se mi, da je moral biti mladeni¢, kajti
Boltezar — kdo bi ga sicer mogel izrezati tako? Boste videli. Star ¢lovek bi
ga ne mogel narediti tako — da, nekdo, ki mu je mlada dusa zavriskala po
lepoti in ljubezni. Saj tisti kip je Ziv — tudi GaSper in Miha sta Ziva —
toda Boltezar vas gleda tako, da se vam na mah vzbudi v dusi nekaj, kako
bi povedal — tisti umetnik je moral res pricakovati nekaj velikega, kakor
da je sam pricakoval zvezdo.«

»Je zvezda prisla?«

»Njemu, mladenic¢u?«

»Da, njemu, mladenic¢u.«

Zupnik se je zagledal v uciteljico in osupnil.

>Morda je prisla, morda ni. Da, mogoce je, da ni prisla. Nekaj takega je
v tistih oceh, kot da Se ni prisla in da Se pricakujejo. Bog ve, kaj je moralo
biti potem s tistim mladeni¢em. Morda je odSel v svet. Morda se je tudi ubil.
Véasih se mi je zazdelo, da se je ubil in sem molil za njegovo dusSo pred
oltarjem. Zlasti na praznik svetih treh kraljev sem molil.«

»Vam je potem bild, kot da je bila vasa molitev usliSana?z

»Da, zdelo se mi je tako — vendar sem potem molil Se vsako leto posebej.
Zdelo se mi je, da moram moliti. Nekaj ¢udnega mora biti v onstranstvu in
nihée ga Se ni doumel izmed zivih. Nihée izmed zivih ga ne bo doumel.
In kako naj bi ga doumel, ko pa je neskonéno.«

Med tem razgovorom so prisli na vrh mozje. Nerodno so udarjali tezki
¢evlji po kamnitem tlaku.

>Prisli smo, da vam ponudimo hrane in vina. Dolgo smo vas ¢akali in
sedaj ste zares prisli. Pomagali vam bomo, kakor da bi bili nasa mati. Prosimo
vas, ne zbezite iz tega kraja. Tukaj je zalostno in teZko — vendar ostanite —
Prosimo vas.« ':

»Ne bom zbezala.«

Bela roka se je stegnila v tezke, zacrnele, Zuljave dlani, ki so se bale
stisniti, da ne bi zabolelo tega lepega angela. V oceh se jim je porajalo veselje.
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»Ne boste zbezali?«

»Ne bom zbezala.«

Dospeli so otroci. Prva deklica je nosila polno naro¢je cvetja — encijane,
rokavcke, marjetice, zlatice, rumenke in sinje dusice. »Prinesli smo vam cvetja,«
je rekla deklica in polozila roze v njeno narocje. Nada jih je objela — roze
so se stisnile na belo platno nad dvigajoce se prsi — rdeca pentlja se je pri-
druzila cvetju. Potem je stisnila v naro¢je najmlajSega decka, ki se naenkrat
ni ve¢ bal. Otroci so se zasmejali. Kar naenkrat se jim je zarisalo veselje
v oc¢i in na ustnice.

»U¢ila vas bom tudi pesmi in veselja,« je rekla Nada.

Potem se je napotila v cerkev. Solnce je padalo na sam oltar — na sohe
svetih treh kraljev. Vsi trije kralji so zastrmeli vanjo. Tretji in najmlajsi
kralj je imel teman obraz — ¢rne lase — ¢rne obrvi — ¢rne oéi. V oceh je

lezala velika ljubezen.

Uciteljice se je polastila brezmejna radost. Razprostrla je roke in se pocasi
blizala oltarju. Pred njim je obstala in se zagledala v tri obraze: v veliko
modrost prvega, v veliko mo¢ drugega, v veliko ljubezen tretjega.

Razloéno je slisala v svojem srcu, kako so rekli trije:

»Koné¢no si vendarle prisla, zvezda!«

»Prisla sem,« je odgovorila Nada.

»Izgubili smo zvezdo. Skrili so nam jo ljudje. Iskali smo jo tiso¢ let,
kon¢no si se pa sama prikazala. Sli bomo za teboj, da poiS¢emo resnico.
Potovali in iskali bomo v tvojem zaru. Mi hoc¢emo jasne poti.« je rekel prvi
kralj z dolgo brado, iz ¢igar oc¢i je sijala velika modrost.

»Srca velikih ljudi so poteptali z nogami. Za tilnik so nasilniki polozili
Ijudem verige. Ho¢ejo moriti nedolZzne otroke, da bi s tem ubili Boga. Pravi¢ni
se morajo skrivati v goré in ni jim dana nikaka sre¢a. Toda v mojem srcu
zivi velika mo¢. Me¢ ob mojih ledjih je pripravljen. Povej mi, zvezda, ali
naj dvignem mec?« je vprasSal drugi kralj — tisti, ki se je z desnico naslanjal
na tezki med. »Cakal sem tiso¢ let. Ali je priSel cas?«

»Dvigni me¢ in pokonc¢aj nasilnike, da ne bodo morili nedolznih otrok,«
je odgovorila Nada. Drugi kralj se je radostno zasmejal.

»Pred tiso¢ leti sem priSel na to goro, da bi zagledal zvezdo, ki bi mi
pokazala lepoto in ljubezen. Samega sebe sem upodobil v pricakovanje lepote
in ljubezni. Pripravljen sem bil ¢akati v samo neskon¢nost. Vendar je moje
srce umiralo v grenkosti. Vpraseval sem solnce, ki je vsak dan tonilo: Kdaj?
In solnce mi ni vedelo odgovoriti. V tej samoti sem ¢akal no¢ in dan tiso¢ let
in nikdar nisem zatisnil o¢i, da bi se odpo¢il od koprnenja. Neskonéno trumo
ur sem presanjal o tebi, zvezda! Povej mi, ali me hoce$ peljati v lepoto in
ljubezen?«

»Peljala te bom v lepoto in ljubezen.«

Mladeni¢ z zalostnimi oCmi se je radostno zasmejal.

Naenkrat mu je ugasnila zalost v ¢rnih zenicah.

Drugi dan pa je bila nedelja. Iz vseh ko¢ so prihajali ljudje na vrh. V
zvoniku je zvonilo nenavadno veselo. Tako veselo ni zvonilo Se nikdar.
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>Nekak angel je prisel iz daljnega mesta,« so govorili ljudje med seboj.
»Pojdimo, da ga vidimo.«

»Pravijo, da je lepa kot zvezda.«

»In da Se nikdar ni bilo v tem kraju tolike lepote.«

Ljudje so se zgrinjali v cerkev in naenkrat je bila cerkev premajhna.
Nada je stala spredaj pred oltarjem. Sto in sto o&i je strmelo vanjo. Vsi so
mislili: »Ali je mogoca tolika lepota? In kako, da je prisla v nas kraj?«

Zupnik je pridigal:

»Kot svetla zvezda je prisla k nam. Povedala je, tam onkraj obzorij ni lepo.
Tam je doma nasilje in krivica. Razodela je, da je tu lepSe in pravi¢nejse
kot v daljnem mestu. Sama je zbeZala od tam, zato da bi bila njena dusa
blize solncu, kot so bliZze solncu naSe duSe. Dvignila nam bo tezke misli iz
samote. Razvedrila bo vaSa srca. Razgibala bo vaSe duSe. Ni se zbala strmih
gora, niti viharjev, ne mraza. Uc¢ila vas bo modrosti. Povedala vam bo, kako
ugrabite zemlji njene sokove, da vam bo rodila v enem letu ve¢, kot vam je
rodila doslej v desetih letih. Napeljala bo solnce v vaSe hise. Uéila bo vas in
vaSe otroke smeha in radosti. K svetim trem kraljem se je prikazala zvezda.
Vodila vas bo v lepse, veselejSe dni. Poslusajte jo in ljubite jo vsil«

Truma v cerkvi se je razgibala. Veselje se je prikazalo na obrazih.

»Svoje prekrasno Zivljenje, svojo prelepo mladost hoce Zrtvovati vam. . .
je nadaljeval Zupnik in beseda mu je kipela v navduSenju.

Odslej je prislo vse polno veselja v pokrajino svetih treh kraljev. V vseh
kocah ga je bilo dosti — v dolinah — po bregovih in na vrhu. Nedelje so se
izpremenile v praznik. Otroci so se zbirali na vrhu in rajali — otroci, Ziv smeh.
Stala je med njimi Nada, Ziv smeh. Med tednom so se zamaknili vanjo, poslu-
Sali njene besede, spoznavali ves velikanski svet. Plavala je pred njihovimi
o¢mi rajska podoba in bilo je nemogoce ne ljubiti je. In ko so §li na paso,
so jo zagledali na vrhu. Stala je pod visokim solncem in jih pozdravljala z
roko. Ni¢ ve¢ niso utrujeni posedali za samotnimi grmi. Trata je ozivela. Bila
je kot pisana preproga, na kateri so se igrali z belimi kamni — ali pa pole-
tavali od cveta do cveta kot metulji.

Mozje so prihajali k nji in jo vprasevali, kaj bi bilo mogoce narediti. Kaj
bi bilo mogoce narediti, jim je povedala Nada. Govorila jim je o belih hisah
in soln¢nih sobah, o rdec¢ih jabolkih in zlatem vinu. In glej, kar naenkrat so
se spremenile koce v bele hiSice, kar naenkrat so se spremenila okna v Siroka
vrata solncu, kar naenkrat je zazivela sreca v svetlih sobah. Ljubezen v njih
je bila ve¢ja od dneva do dneva, rojstva vse manj bole¢a, prsa mater polna
mleka in zdravja. Sadovnjaki, ki niso rodili doslej, so se upogibali pod tezkim
rde¢im sadjem, trte, ki so rodile doslej skoraj le vitice in uvelo listje, so polnile
sode s sladkim zlatim vinom.

Gospodarji so sami dospeli k Zupniku: »Ali bi ne bilo mogoce z novim
ometom olepSati cerkve svetih treh kraljev?« so vprasali. »Saj ni ve¢ bede
med nami.« In naenkrat je zasijala cerkev na vrhu v Zivi snezni belini. Pa
so rekli: »Pokli¢imo Se umetnika, da nam bo poslikal sohe svetih treh kraljev.«
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Tedaj se je Nada uprla. Obraz ji je zatemnel, udarila je z drobno roko po
mizi in zaklicala: »Nel«

Mozje so se zacudili, zacudil se je sam zupnik. Nih¢e ni umel njenega
upora. SkusSali so jo pregovoriti. Toda ona je zopet zaklicala: »Ne! Ni $e med
nami umetnika, ki bi mogel poslikati sohe svetih treh kraljev. Ne isc¢ite ga!
Ko pride ¢as, bo priSel umetnik sam na vrh, kajti tako mu bo ukazano. Ako
poklicete koga drugega, pojdem jaz od vas.«

In tako so ostali v beli, prenovljeni cerkvi sveti trije kralji v starih obla-
¢ilih, od katerih je odpadala barva, in se nasmehnili Nadi, kadarkoli je prisla
v svetisce.

Iz petja dus in src je hotela Nada ustvariti zivo petje. Vsi mladci, vse
mladenke doline so se zbrale ob nji. Nada jim je govorila o lepoti besede,
potem o globokosti besede, potem o zlatih barvah melodij. Dvignila je gosli
— zaigrala in zapela je sama. Mladci in mladenke so ostrmeli. Toda Nada jim
je zaklicala, naj pojejo z njo. Zapel je ves zbor — in so ostrmeli ljudje po
bregovih in dolinah. »Kaj je ¢udo prislo k svetim trem kraljem? Kaj se godi
na vrhu?« V nedeljo pa se jim je zdelo, da je rajski zbor zapel med njimi.
»>Kdo je Ze sliSal tako pesem? Saj ne more biti lepSe v daljnih mestih, niti
onkraj morja.«

Iz mesta so poklicali Nado. Ljudje so se zbali: »Tam je lepo, lepse je kot
tu. Ne povrne$ se,« so govorili. Nasmehnila se je: »Povrnem se.«

Potovala je dan in no¢ in prisla v ranem jutru v mesto. In glej, zazdelo
se ji je, ko je stopala, da ne hodi po ravni, lepo tlakovani cesti, ampak da
stopa po puscavi, polni pustega razbeljenega peska, da stopa preko ostrih
mrtvih ¢eri in da ljudje niso ljudje, ampak lutke, bitja z ubitimi dusami.

Povedali so ji. »Umrl je ravnatelj, storili so ti krivico. — Mi smo te
poklicali nazaj.«

Ozrla se je v obraze. Polni pohote so strmeli v njeno telo. Ozrla se je v
o¢i. Neskon¢na suzenjska pokornost je lezala prikrita za zenicami.

»Kdo mi je storil krivico? Cutil je, da ima silo in me je hotel imeti.
Uprla sem se mu. Zato me je Bog nagradil z zemeljskim rajem. Na njegovem
mestu bi vsak izmed vas skuSal storiti isto.«

Zacudili so se in ostrmeli: »Mar pojdes nazaj v hribe?«

»Pojdem nazaj na gore,« je odvrnila.

Sla je mimo kavarn. Bledi umetniki so Ze sedeli nepremi¢no za mizami
in strmeli v strop. Eden med njimi pa je okrenil glavo in jo zagledal, ko je
$la mimo okna. Planil je s sedeza na cesto, drvel je za njo in na samotnem
prehodu, kjer ni bilo ljudi, je potem, ko se je previdno in plasno ozrl krog
sebe, naenkrat padel pred njo na kolena. Dvignil je roke kvisku in zajecljal,
kakor da bi hotel moliti: »Nada, Nada!«

Ozrla se je zaniCljivo nanj.

»Kaj hoces?« |

»Ostani pri nas! Na tisoc¢e jih je, ki te ¢akajo po tvornicah. Brez dela in
brez kruha so. Na stotine jih je po pisarnah, ki jim je tilnik otrpnil, in mnogo
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bledih umetnikov, ki te ¢akamo. V ljudstvu vre, v ljudstvu se pripravlja. Zdi
se, kakor da je nekdo nevidni Ze dvignil me¢ in bo zamahnil. Pridi k nam
in daj nam upanjal«

»In ti, klavrni ¢lovek, zakaj ¢aka$ v kavarni dan za dnem? Zakaj ne gres
in ne zakri¢is? Zakaj ne udaris?«

Bledi umetnik je vztrepetal. Ves se je stresel in treso¢i se prst polozil na
ustnice: »Pst, da te kdo ne sliSil«

Nada je odsunila z nogo klececega umetnika, potem pa je odhitela iz
mesta. Tako je hitela, da je prisla prej kot v enem dnevu nazaj na vrh. Tukaj
je stopila v cerkev k svetim trem kraljem.

»Pripravljeni bodite, sveti trije kralji,« je zaklicala.

Sveti trije kralji so se zasmejali polni radosti.

Pokrajina je gorela v divhem ¢aru barv. Solnce je jadralo visoko, visoko
proti zenitu nad njeno glavo.

Veter je vihral z njenimi lasmi, z belo obleko, ki se je zvijala krog vitkega
telesa, z rdeco pentljo, ki je plapolala med izboCenimi prsmi. Nada je pela
poltiho. Zupnik je poslusal in strmel skozi okno. V obraz se mu je risala skrb.
»Zagrabilo jo je koprnenje. Zbezala bo,« se je zbal v svojem srcu. »Bog,
prosim te, naj ne zbezi, vsaj toliko ¢asa, da za veCnost ne zaprem o¢i, naj ne
zbezi. Kdo jo klice? Kdo bo uéil otroke te doline, ¢e pojde? Kdo bo podpiral
njihove duse? Prosim te, Bog, daj, da ne zbezi!« Nada je zavriskala. Vrisk je
planil v vse doline. V njenih o¢eh se je nenadoma porodilo koprnenje. »Vse
dotlej ne pojdem od tu, dokler ne prides, potem se povrneva skupaj in spre-
meniva vso dezelo v dolino svetih treh kraljev. Kje si umetnik, ki bo$ sam
po sebi, ne da bi ti kdo ukazal, priSel k meni na vrh in odel tri kralje v
novo obla¢ilo? — — —«
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CHESTERTONOYV »VECNI CLOVEK«
EDVARD KOCBEK

»Humiliez vous, raison impuissante;

taisez vous, nature im ile.«
: imbecile Pasoal

I

Angleéki kulturni svet steje Gilberta Keitha Cherstertona poleg Wellsa in Shawja

med svoje najpopularnejSe duhovne ustvarjalce. Vsi trije imajo nekaj skupnega,
bili so vsak na svoj nadin posledic polna reakcija na viktorijansko epoho. Ze od
mladega sta Cherstertona odkritosrénost in neustrasenost sprozevali z magi¢no vzmetjo
preSerne upornosti in ga priblizevali vsem toris¢em duhovne tvornosti. Chersterton je
zurnalist, teolog, romanopisec, filozof, biograf in humorist. Njegova Zivljenjska izpoved
pa lezi posebno v dveh plasteh ustvarjanja, v avanturisti¢cno-humoristi¢éni umetnosti
(njegov »Cetrtek« je priSel tudi do nas) in v kulturno-zgodovinski literaturi. V slednji
velja poleg Belloc-a (ki z njim tvori znani par Kastorja in Poluksa, ali kakor Anglezi
pravijo »Chesterbelloc«) kot kulturni leader angleskih katolikov. Od doma angli-
kanec, je namre¢ presel fazo ateizma, deizma, spiritizma, Visoke cerkve in okrog
1. 1922 stopil v katolisko Cerkev, kamor je Ze dolgo kazala njegova knjiga »Ortho-
doxy«, napisana v 1. 1908,

Le na prvi pogled je ¢udno, da ¢lovek, ki ustvarja detektivske romane in velja
za enega najbolj$ih humoristov, pise tudi ideoloske razprave o zemlji in &loveku, o
religiji in zgodovini, kajti ¢e pogledamo globlje, se nam odpre med obema deloma
razumljiva, skoraj nujna zveza. Ze iz otroStva sta ga v najmlajSo dobo ustvarjanja
zanesla svojstvena elementa, avanturisti¢ni in magi¢ni aspekt resni¢nosti, in mu v
svoji osnovnosti ostala do danes. To je svoboda do nature, ki je njena sila v nepre-
stani nenadnosti in novosti celotne danosti, dokler se natura ne izluséi kot samostojen
in samosvoj pojav. Pravi, da sta ga zaporednost fiziénih pojavov in njih neprestano
druga¢na ¢udovitost privladevali Ze kot otroka in da je od teh pojavov zacel strogo
lodevati svet logi¢ne ali matemati¢ne urejenosti. Ta dvojnost resni¢nosti, stati¢nega
in dolo¢enega ter dinami¢nega in nedolo¢nega sveta, je Chestertonovo osnovno spo-
znanje, ki je iz primitivnega instinkta dozorelo v veliGasten supranaturalizem. Sprva
je oba svetova lo¢ila nujnost, oziroma nenujnost; prvi svet je bil nujen, ker ga ne
moremo spremeniti, niti si ga me moremo misliti spremenjenega, drugi svet pa mi
bil nujen in si ga torej lahko mislimo spremenjenega. Ta skritost Zivljenja ga je
vedno bolj zanimala, Zivel je v babi¢nih pravljicah in v pojavih nature. Zivljenjska
fantasti¢nost se mu je zgostila v element, ki ga je zacutil neobhodno potrebnega
¢loveski zavesti in to tako mocno, da je zacel Ziveti iz polnega prepri¢anja o svetu,
ki biva iz nesmotrne smotrnosti in se iz neznanih vzrokov magi¢no izzivlja. Znan je
njegov takratni izrek: sUé&enjak pravi: PrerezZite pecelj in jabolko pade, ¢arovnica
pa pravi: Zatrobi v rog in stolp se podre.« Ta pravlji¢ni svet mu je Zivel sredi
fiziénega, zdruZen z njim in zgrajen iz drevja, trave, vode, Skratov in lepih nenad-
nosti. Med temi pojavi in ¢lovekom je za Chestertona obstajala privlaénost in jih
vezala v celoto naturnega Zivljenja. Ceprav je v golem fizi¢nem svetu priznaval sta-
novitnost dejstev, vendar v njih dolgo ni mogel videti splo$ne zakomitosti, kajti ta
zaradi logi¢ne uniformiranosti rada izgubi svoj ¢ar. Toda izkustvo ¢loveka izmirja.
Polasi se je misterioznemu aspektu sveta pridruzil razmisljajo¢i element. Ni mu $lo
ve¢ le za ¢ar, umetnik Chesterton je videl, da ni samo v posesti zadovoljujocega
obdutja, marveé neke resnice. In tedaj se je v zavesti premodi nad okolico mlada
moskost v njem prvi¢ zasmejala.

Izkustvo mu je odkrilo ohranjenost &loveskih nagonov v ljudskih mnozicah.
»Sredi nature %ivi modrost neznanega ¢loveka.« Dvoje dejstev mu je bilo takoj jasnih:
da sta dva svetova, ve¢ina ljudstva in manjSina ulenjakov in da je resnica eno-
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stavna, nedeljiva, da se ne da drobiti v sisteme, teorije in hipoteze. Zato gre edino
ljudstvo vedno naravnost in se ne vara, kajti njegovo mnenje je glas Boga; edino
ljudska mnenja so polna, vesela, nagonsko-zanesljiva; modrost iz nature, zmes misti-
cizma in ljudskega instinkta, mu je hranila resnicoljubnost, ki je z njo glasno
povzel svojo besedo. Tedaj se je v Chestertonu rodil sideolo$ki Zurnalist«, kakor mu
pravijo in kakor je res, kajti ta oblika zanj ni samo prakti¢na, marve¢ ¢lovedanska,
cetudi mu filozofi o¢itajo paradokse, esteti formo, Zurnalisti pa globino. Ko je fanta-
sti¢nosti pridruzil fanati¢nost, mu je z izvirnostjo sile bila dodeljena naloga, ki jo
je Chesterton brez odloga prevzel nase, kajti kulturna zgodovina pric¢a, da je bil
on edini, ki je v zacetku 20.stoletja branil ¢loveka pred intelektualizmom.

Ta intelektualizem je ob mjegovem ¢asu nosil ponosna imena: Darwin, Pater,
Wilde, Nietzsche, Spencer. »Poetje so verovali v lilijsko cvetje, scientisti pa v opice,
pravi Ramon Fernandez. Oba, esteticizem in scientizem, sta pri omejevanju ¢loveka
postala sama neclovesko omejena, dajala sta namre¢ prednost le nekaterim ¢uvstvom
in izkustvom. IzobraZenstvo, ki jih je navduSeno gojilo, je napravilo prepad med
seboj in povpreénim clovekom, kar je Chestertonu pomenilo prepad do resnice.
Napisal je dve $tudiji, prvo o Dickensu, ki je v njej povedal, da le velika umetnina
ne izgubi stika z ljudsko pametnostjo in s tem z resnico, drugo pa o Browningu,
kjer dokazuje, kako se resnica lahko skrije za tezko obliko. Sleherna oddaljenost od
vulgarne resni¢nosti mu je sumljiva, zato napada moderno znanost ter njeno dialek-
tiko in vse prazne naslade nad mehaniéno zgradbo misli in iluzij. »Uéenjaki so
blazni doktorji in blaznost ni ni¢ drugega, nego pojav razumske nenormalnosti, nikdar
pa predstavne ali ¢utne eksaltiranosti. Umetnost $e ni nikogar poneumila.« Hkrati
z nmaturo brani umetnost, vendar pa se Ze tedaj obraca tudi proti Wellsu in Shawju,
ki paktirata z modo in imata zato vsak svojo predstavo novega ¢lovestva. Chesterton
jima pravi: »Treba je graditi na c¢lovestvu, kakrSno je.« Zakaj? Ker je povpreden
¢lovek pokoren imstinktu dobrega in zlega in obsega v sebi ravnotezje vseh sil.

V tem moc¢nem odboju, ki je postal prava pravcata miselna koncentracija, se je
Chesterton zacel opirati zlasti na tradicijske organizme, ki s svojo plastiko vzbujajo
¢lovekovo zaupanje. Videl je namre¢, da je resnica kljub enostavnosti tuja in da jo
je treba podati v privla¢ni obliki. Srecanje resnice in nature je bilo potrjeno v ople-
meniteni avanturisti¢ni nenadnosti. Sam pravi: »To je nekaj ¢udovitega in Ze davno
pozabljenega, da je resnica bolj tuja od privida.« Fantasti¢nost mu je postala na
novo resni¢na in resnica fantastiéna. Svoje bogato obcutje je podredil umetnostnim
zakonom, v svoje izkustvo je sprejel pojav paradoksa, enostavna resni¢nost mu je
postajala simboli¢na, izraz je bil izpoved. Misti¢ni realizem mu je pognal prve tezke
sadove, absurdnost Zivljenja mu je postala draga. Pater Brown, eden izmed njegovih
junakov, pravi: »Resnico smo nasli, toda resnica je absurdna.< V detektivskih zgodbah
igra ta duhovnik vlogo detektiva in njegova mnenja so ¢udovita, neverjetna, naspro-
tujoca si, ki pa se navsezadnje vedno uresni¢ujejo in potrdijo. Zivi nesmisli in ne-
razumljiva masprotja so Chestertona vedno bolj zasegala, zlasti vpraSanje: zakaj je
religija tako vesoljna, pa vendar skrita, tako neprijemljiva, pa vendar predmet
sovrastva? Naturnemu instinktu in tradicionalnim vrednotam se je zato pridruzil
tretji, religiozni element.

II

Taka je torej bitna zveza med mavidez oddaljenima si deloma Chestertonove
ustvarjalnosti, ki pa nista le razumljiva, njuni elementi se celo prepletajo, neprestano
vezejo med seboj in dopolnjujejo. Njegovi romani so polni duhovitih misli in pogo-
vorov, na drugi strani pa so njegovi eseji in druge neliterarne oblike obdani z
umetniskim éarom. Zdi se, da nas v poslednjih najbolj mika njegova zvestoba do
samega sebe, prijeten in neznosen ¢lovek, intimen in brutalen, neprera¢unljiv kakor
sleherno ospredje ¢asa, kratko: ideoloski Zurnalist. Leta 1908 je izdal Ze omenjeno
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knjigo »Orthodoxy«, ki je bila prva vecja zZivljenjska izpoved. Ni Se bil katolik,
vendar se njegovo gledanje in razmisljanje vedno bolj obracda k Cerkvi. Knjiga je
zanimiva, ker je v svojem obsegu prav za prav apologija vsega krScanstva, zgrajena
na temelju apostolske veroizpovedi, ¢etudi je virtuelno branil Ze tudi katoliske resnice.
Prisel je do skladnosti med Naturo in Razodetjem. »Tedaj je nastalo v meni izkustvo,
ki ga je tezko opisati. Zdelo se mi je, da sem od svojega rojstva zagvozden med dva
ogromna stvora, ki ju ni bilo mogoce razdeliti, ¢etudi sta bila razli¢na po obliki in
brez vidne skupnosti, svet in krSéanska tradicija. Glejte, in takrat sem odkril v
svetu udor in na drugi strani v zaletu krSc¢anske teologije hrapavi osti podoben
pojav, ki je bil natanéno prilegljiv udoru sveta.« Tako je Chesterton iz fragmentov
osebne zgodovine, angleskih ter evropskih pogledov in filozofsko literarnih slik
ustvarjal ravnoteZje med svojim temperamentom in objektivnostjo Zivljenja, med
dogmo in misterijem, med asketi¢nostjo in senzualnostjo, posebno med Cerkvijo
hierarhi¢nega reda in religiozno romanti¢nostjo, kajti bas v poslednji, v nekaki
ortodoksni romantiénosti, se zdi, da lezi glavno odkritje teh prvih kr$éanskih izpovedi.
Kri¢anstvo mu je »ziv in prakti¢en roman«, zadovoljuje hrepenenje po imagina-
tivhem in obenem aktivmem svetu in odkriva v njem deZelo, ki je obenem tuja in
domada, fantastina in varna, »hiSa naSega Oceta«. »Zato verujem v Cerkev«, pravi
na koncu knjige, vker mi mi mrtva, marve¢ vedno Ziva udliteljica in ker ne vem
samo, da me je vcasih necesa naucila, marve¢ sem preprican, da me bo tudi jutri
nedesa naudila.«

Tako se je tudi zgodilo. Chestertonova vednost se je zgostila in narastla v zdravo
napetost moza, ki bojazeljno iS¢e osebnega srefanja z nasprotnimi idejami. Ta prilika
se mu je ponudila, ko je H. G. Wells pod naslovom »The Outline of History« izdal
svojo originalno svetovno zgodovino, ki se je zaradi svojega poljudno-znanstvenega
znacaja razsirila v mnogih prevodih po vsem svetu. Wells je hotel napisati epopejo
¢lovekovega napredka na zemlji in je v ta namen izbral obliko poljudne zgodovine.
Zgodovinske podatke, ki so se mu zdeli znacilni, je zbral in uredil pod enotnim
vidikom razvoja, mato pa jih predlozil strokovnjakom, ki so mu delo strokovno
popravili, nakar ga je nasi¢enega in zaokroZenega izdal. Knjiga obsega vso razli¢-
nost zemeljskega planeta, od Casa, ko je Se plaval amorfen v naroc¢ju Zarefe nebu-
loze, do sklenjenega versajskega miru. Kljub temu vzponu delo ni enotno. Pozna se
mu sestavljanje gradiva, heterogenost dejstev, ki se nikoli ne dajo konénoveljavno
ukloniti ali vsaj urediti. Clovek ima viis, da knjiga ni enotno razodetje, marved
tezaven rezultat kolektivne misli, ki se iS¢e in popravlja. Vse to pa se godi iz neke
vere, Wells veruje v usovrSenje snovi, odtod ljubezen do njene zgodovine. Pravi
namre¢: »Zgodovina je princip in srediSce sleherne zdrave filozofije in velike litera-
ture.« OboZevanje ¢loveka in ¢lovecamstva, ki sledi iz take snovne sredoteZnosti, pa
ti¢i zlasti v iskanju koristi. Zgodovina je Wellsu uvod v Zivljenjsko prakso. To je
pretresljiva avtodidakti¢nost, zdruZena s prosvetljensko idejo, svobodomiselna solidar-
nost in humana pedagogika. Radi tega je njegova knjiga ideolosko delo, kar velja Se
tem bolj zaradi neprestanega vrednotenja zgodovinskih pojavov. Wells n. pr. sodi,
hvali ali zavra¢a zgodovinske osebnosti. Zato je Wellsova zgodovina prekoracéenje
obi¢ajnih meja, svobodna misel ga Zene do rezkega nazorskega staliS¢a na strokovnih
tleh. Toda ne smemo pozabiti, da je bil Wells med tistimi, ki so na koncu viktorijanske
dobe raztrgali farizejski plas¢ angleske druzbe. V njem je ostalo precej mepomirljive
strastnosti. Zato ga pri oznanjanju zivljenjske prakti¢nosti ne vlee le radost nad
razumsko jasnostjo, marve¢ tudi eti¢na vrednota. V tem je podoben morda Renanu:
iz zgodovinskega izkustva se razvijajote ¢lovecanstvo naj bo temelj &lovestva. »Brez
nje smo kaos«, pravi Wells. To je v njegovi religiji najvi§je bitje, zavestno bivajoce
le iz zgodovine. l

Taka manifestacija ¢loveskega duha je prisla Chestertonu v njegovem razvoju
kakor nalas¢. Na Wellsovo knjigo, ki jo je izobraZenstvo veéjih narodov hrupno
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sprejelo, je namre¢ Chesterton leta 1925 napisal tako spontan odgovor, da je v vsej
enotni obliki iskati zlasti izraza njegove osebne sile, Sele potem neke vrste katoliski
odgovor na pozitivisti¢ni nazor o ¢loveku in svetu. Chesterton je svoj odgovor naslovil:
»Th2 everlasting Mam«, t. j. Ve¢ni ¢lovek in Ze v maslovu poudaril metafizi¢nost
svojega staliSa. V svojem naéinu knjiga ni kaka korektura svetovne zgodovine ali
vsaj strokovna konfrontacija zgodovinskih dejstev, marve¢ kratka, a monumentalna
apologija od Boga ustvarjenega ¢loveka. Chesterton se je utaboril v Zaris¢u posledic
Wellsovega nazora, pretehtal vse njegove napake in ideolosko razvil najvaznejsa
zgodovinska dejstva in ne kakor Wells, ki je v zgodovini razvil svojo ideologijo.
Chestertonu je vesoljna zgodovina ¢loveskega rodu od jamskih pocetkov do zacetkov
kri¢anstva enoten CudeZz. Ze ta kretnja, da mu je s pojavom krscanstva prava zgo-
dovina zakljuc¢ena, mnogo pomeni. Po Kristusu je dan ¢love$tvu poln smisel, doba
po njem je doba c¢akanja konca, ali kakor Chesterton kratko pravi: konec sveta.
Bitno problemati¢en mu je le ¢as pred Kristusom, toda tudi ta le navidezno, kajti
tudi tu najde trdne tocke in sledove smisla. Zato v svojem odgovoru osvetli ¢loveka
le v nekaterih izbranih trenutkih in pokaZe smeSen boj antropologov s predzgodovin-
skimi znamenji ter gigantski boj bogov z demoni in boj izraelskih prerokov in rimskih
konzulov z Molohom. Vseh osem poglavij knjige se vrti prav za prav le okrog treh
glavnih vprasanj, okrog zgodovine ¢loveka, zgodovine religije in zgodovine kulture.

111

Zgodovina ¢loveka se za¢ne s prvimi pismenimi izro¢ili, doba pred temi spomeniki
je neznana. Toda kljub temu se je v zadnjih desetletjih bohotno razmahnila pred-
zgodovinska znanost, ki ji je tudi Wells odmeril mnogo prostora. Objekta ta znanost
seveda nima, pravi Chesterton, razen nekaj lobanj. Zato se »znanstveniki« zatekajo
k hipotezam. Vse govori o divjem ¢loveku, romani se piSejo o njegovem dejanju in
nehanju, skratka »jamski ¢lovek je vogelni kamen medicinske in literarne psihologije«
in popularna znanost govori danes o pithecanthroposu kakor o Robespierru. Toda vsa
obilica znamstvenih podrobnosti je zelo neverjetna in zdi se, da se s to polznanostjo
druZi celé6 neznanje. Odkod vedo profesorji, da so bili predzgodovinski prebivalci
recimo goli, se vprasuje Chesterton. »Ne bom sicer trdil, da so se nasi predniki oblacili
in tkali pletenine, le to trdim, da nimamo niti za eno niti za drugo zadostnega do-
kaza ... Ako o teh dejstvih malo premisljujemo, bomo zagotovo nasli, da s predstavo
kot je oblaéilo ali lepoti¢je niso nezdruzljiva.« Ali zakaj naj bi bil predzgodovinski
¢lovek neveren, ¢e ma jamskih stenah ni verskih znamenj? Toda, kaj je lazje, od-
govarja Chesterton, narisati zival ali vermsko obcutje? In Wellsu, ki hoce razloziti
religijo iz verige slu¢ajno vpadajo¢ih vzrokov, iz strahu pred poglavarjem, iz sanj
in iz opazovanja rasti in propada v naravi, pravi: Ce je bila recimo med tezkimi
sanjami, zitnimi polji in oboroZenimi stareSinami sploh kaka zveza, ali ni bila to
vprav religiozna ideja, ¢e je pa nekaj vzrok, ne more biti hkrati posledica. Le neki
7e dani nagon je lahko vezal tako razli¢na dejstva. Kakor ne pride pesniski ¢ut od
prozodije, tako ne izhaja religija iz verskih obredov.

CloveStvo je pred umetnijo pisanja gojilo Ze druge umetnije in zato pred-
zgodovinski ¢asi niso nujno barbarski Casi, marve¢ doba, ki ni nicesar tako zapisala,
da bi mi mogli razbrati. Tako je treba gledati zlasti na znamenja in sledove po
jamah in votlinah. Iz njih diha mladost duha, ob okornih in otrocjih potezah se ¢lovek
spomni svoje mladosti in dogodivi¢in po gozdovih in pod drevesnimi koreninami.
V brezskrbnem realizmu nature je treba nedolZnega gledanja dejstev. Ce bi pripeljali
v jamo otroka, pravi Chersterton, bi v znamenjih na stenah zanesljivo nasel resnico,
v njih bi namreé¢ spoznal svoj nagon po risanju. Slike jamskega ¢loveka pricajo o
drzni podjetnosti primitivnega bitja, ki hoce preko tezav. Taka zmoznost pa je
lastna le duhu, ob¢utenja misterija sanj in smrti, lepote narave in Zivali je zmozen
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le ¢loveski dub. Edino pri njem so nekatera izkustva in cuvstva prestopila prag
kreativnega izraza. Odvisnost energij govori o ¢loveku, ki je rad poslusal Zuborenje
potoka in rad gledal gibko igro koSut ob vodi ter v posesti neke duhovne zmoznosti
cel6 sam ustvarjal znamenja, ki so mu ugajala.

Clovek je torej ze od nekdaj nekaj izrednega, skoraj tujega v svetu. Taksen je
¢lovek danes, tak je bil tudi v predzgodovini, ¢lovek je celota, nerazumljiva celota.
Evolucionist pa hoce svet in ¢loveka, ki sta ze itak preogromna pojava, Se preiskovati
z drobnogledom. Sleherna malenkost mu je izhodis¢e drznih dedukecij in vedno novih
hipotez, zanemarja pa celotni in splo$ni smisel. Zato ne more videti sredi$¢a resnic-
nosti in njenega reda, zato tudi ne razume navidezne praznote predzgodovinske dobe
in je s svojo kompliciranostjo krivicen primitivni dobi ¢loveka. Problemi primi-
tivnega zivljenja ho¢ejo namre¢ primitivne enostavnosti; da razumemo otrosko dobo
sveta, nam je treba otroske ¢istosti. Chesterton jo naznad¢i mimogrede v eni izmed
podob: »...Ozraéje je polno krilatih ¢udeZev in v zelenih globinah morja se pre-
mikajo ogromna tiha bitja; nenavadni stvori hodijo po Stirih Sapah, najnenavadnejsi
od njih pa stoji na dveh nogah. Glejte, to so dejstva, ki so ob njih atomi, evolucija
in nemara sam soln¢ni sistem le hipoteza.< »Clovek namre¢ ne predstavlja evolucije,
ampak revolucijo.« »Resnica je le ta, da se je v nekem danem, znanosti nedoseZznem
trenutku, izvrsila neka preobrazba, ki o nji ne morejo pri¢ati niti kamni niti kosti,
in da je ¢loveska duSa zazivela.« Sleherna resna zgodovinska knjiga je dolZna, da
nam poroc¢a o takem resni¢nem ¢loveku in nam ga od vseh pricetkov pokaze samot-
nega, edinstvenega, v polnosti njegovega cloveCanstva istovetnega le s samim seboj.
Nam naj zadostuje le ugotovitev, da se je s ¢lovekom pojavil nezasliSano nov pojav
duha. Skoraj nestrpno vzklikne Chesterton: »Sprejmimo ¢loveka kot dejstvo, ce se
zadovoljimo z nepojasnjenim dejstvom, sprejmimo ga kot Zival, ¢e nam ugaja Ziveti
med izmisljenimi Zivalmi.c

IV

Drugo veliko vpraSanje, ki se zdi Chestertonu posebno vaZno, je zgodovina
verstva. Ta problem si zastavi ob zgodovinskem pojavu poganstva, ki je bilo naj-
polnejse ravno v dobi pred Kristusom in ki ne gleda nanj vertikalno ali geografsko,
marve¢ horizontalno ali psiholosko. Zato razdeli vse religiozne pojave pred Kristusom
v §tiri plasti: Bog, bogovi, demoni in filozofi.

Ideja enega samega Boga je Ziva tem bolj, ¢im starejSa in enostavnejsa je zgodo-
dovina, in prehaja v medel spomin, ¢m bolj se clovesko Zzivljenje komplicira.
Najbolj to dokazujejo Studije o religiji divjakov; najnizji avstralski divjaki imajo
namre¢ monoteizem. Ime edinega Boga se pri njih sploh ne izgovarja, marveé je
skrivnost rodu. Divjaki kaZejo le groteskne strani skrivnosti, smiselne in posvecene
pa skrivajo in maskirajo za mnozico bogov. Ideja o eksistenci Boga mora biti zelo
stara in nima zveze s poznejSo mitologijo; ni se torej razvijala, pa¢ pa skrivala in
pozabljala. Odtod ¢uvstvo boZje odsotnosti, ki ga je imel véasih tudi izraelski prerok,
ko je gledal Boga v hrbet. Prav moc¢no pa Zivi to ¢uvstvo v zalosti poganske poezije,

v legendi o zlatem veku, v priznavanju Usode nad bogovi ter v pric¢evanju Sokrata,
Marka Avrelija in Virgila. »Ce po ¢lovesko govorimo«, pravi Chesterton, »so Boga
dali svetu Judje.« Na vseh svojih dolgih potih so na svojih ramah nosili v skrinjo
zaveze zaklenjeno skrivnost ¢loveStva. Judovska prohibicija podob nam je ohranila
Boga cCistega in jasnega. Njihovi preroki so z idejo Boga ohranjali poznejSemu svetu
vse kulturne vrednote. Knjiga Jobova, stojeca mad Ilijado in grsko tragedijo, je
srec¢anje modrosti in poezije, izni¢enje optimizma in pesimizma, povelicanje sredine,
ki je pripravila pot krs¢anski kulturi. Bistvena poteza hebrejskega znacaja je v
skrivanju in bdenju, toda vseeno je Izrael imel le polovico resnice. Zgodilo se je,
kar pravi indijska prerokba: Bogovi in ljudje so sanje Brahme, oboji bodo izginili
ob njegovem prihodu.



Bogovi so namre¢ naraven pojav, znan pod imenom mitologija, ki izhaja iz
pesniske potrebe Cloveskega duha, kakor pravi Chesterton, in ne iz abstraktne per-
sonifikacije naravnih sil, kakor trdi pozitivha veda v teoriji o enotnem mitu in njega
razSirjenju. Edini kriterij je umetniski, kajti za razumevanje fantasti¢nosti je treba
modrosti in ob¢utja, pravega pomena grotesknosti znanstvenik ne dojame. Kdor hode
te odtenke obseci, mora poznati nepotolaZzeno Zejo umetnika po prodiranju v intim-
nost lepote. »Resni¢éni umetnik se bolj ali manj prepri¢uje, da se dotika transcen-
dentnih resnic in da so njegove podobe senca resni¢nosti, ki jo vidi kakor skozi
tendico.« Mistika instinkta je obcutljiva za neko skrito prisotnost drugega dela
predmeta, ki ga hoce v lepoti objeti. Clovek ne bo nikdar vedel, zakaj se njegova
predstava posluzi podob prej, nego jih je razum mogel kontrolirati in zakaj so
pesniske metafore cesto ¢udovito tuj pojav na svetu. In Sele v tej nerazumljivosti
nam postane mitologija razumljiva, posebno Se v dveh dejstvih, ki slede iz njene
psihologije. Prvi¢ so vtisi njene imaginacije na splosno lokalizirani, niso alegorije
razvite iz abstrakecij, marveé idoli razviti iz podob. Ti idoli so bili na mnizZji stopnji
fetisi, na visji bogovi in lari. Drugi¢ pa dovoljujejo poganski poboznosti vso lestvico
subtilnih odtenkov. Vsebina mitov jih torej ni mogla vezati na stalno absolutnost.
Ti miti so namre¢ normalen plod ¢loveskega duha, duhovni plod zemeljske samote.
Kdor jih ne ljubi, ne ljubi ¢loveka. Kdor pa jih ljubi, spozna, da niso religija,
Getudi so izpolnjevali religiozno potrebo. »Poganstvo je namre¢ v svoji mitologiji
poskus dose¢i bozjo resni¢nost brez pomo¢i razuma, le z golo imaginacijo.<

Tretja plast poganstva so po Chestertonu demoni, nizke sile vrazarstva in ¢arov-
nistva. Carovniske navade segajo v vse Case, posebno v izobraZene, kjer sicer miso
identi¢ne z raciomalizmom, pac¢ pa ga spremljajo, kajti obema je temelj skepticizem
ali vsaj agnosticizem, najbolj pa so se razbohotile v kulturni dobi poganstva. Zdi se,
da so pogani ¢rno magijo CarovmniStva izvajali z ve¢jim preprianjem in z manj
prijetno fantazijo kakor belo magijo mitologije. V obupu in kadar je bilo treba kaj
za vsako ceno doseci, se je ¢lovek vrgel rajsi v naroc¢je temnim silam, kajti te se ne
salijo, bogovi pa se. Iz bojazni pred nizkotnostjo zadeve so'se ljudje raj$i obradali
k mnizkim, zaupljivejSim duhovom. Toda to zatekanje k njim je imelo vedno za
posledico novo idejo: maklonjenost demonov so zasluzili v podobmnosti njim ter v
izpolnjevanju njih etikete. V tem je tudi razlaga kanibalizma, ki ni niti primitiven,
niti bestijalen, marve¢ umeten. Avstralci ne Zro ljudi. Maorci, ki so omikanzjsi, pa.
Enako rafinirani sta bili kulturi Mehike in Peru-ja, ki so ju pozneje neizrekljivo
presegli prebivalci Tira, Sidona in Kartagine. V teh je demonija dosegla svojo zadnjo
necloveskost, obsedlo jih je misti¢no sovrastvo do ideje otrostva. Kljub temu je ta
doba morala priti, kult demonov je vedno sledil kultu bogov, oziroma Boga.

V poganstvu, ki je dosledno loc¢ilo religijo od razuma, se je nato kot cetrta plast
javila rahla teZnja intelektualiziranja. Politeizem ni bil poganom nikdar to, kar
katoliku katolicizem, namre¢ popoln in vseobsegajo¢ sistem, vsota resnic, ki odgo-
varjajo sestavi duSe. Poganstvo je bilo nasi¢eno le z imaginativno religioznimi smisli.
Vesolje mu je bilo blesteca tkanina mitov, legend, vsakovrstnih bozanstev, prepletena
s ¢rno nitjo diabolizma. Razum ni prisel do javne besede in & je kljub temu zacel
sredi poganstva tudi modrec graditi sistem bitnosti, je vanj mirno vpletal tudi bogove,
saj je svoje misli gojil bolj iz neke radovednosti in zabave, kakor iz neodlozljive
potrebe. Njihova borba je bila borba brez strasti in ni imela zveze z ulico. Niti
Aristoteles, najvec¢ji in najprakti¢nejsi med njimi, ni nikdar priSel do ideje, da bi
Delfom ob stran postavil kot tekmeca nov kult Absolutnega. Svoboda je bila isto-
vetna z mevezanostjo, zato so mjegovi in Platonovi nasledniki spremenili filozofijo v
iofi-sti:ko, ki pa v njej razvoj poganskega verstva Ze sovpade z razvojem poganske
kulture.

66




\'

Ze v svojih prvih trenutkih nam zgodovina odkriva ¢lovestvo v polni kulturi:
velikanska mesta, nagrobni spomeniki, templji in bogastvo. Govore¢ o njih trdijo
pozitivisticni zgodovinarji dvoje: prvi¢ smatrajo kulturo kot plod razvojnega
napredka, drugi¢ pa trdijo, da je podlaga kulture despotizem, oziroma, da je zaradi
njegove nemoci mnogo plemen ostalo v trmasti nespremenjenosti, t. j. v barbarstvu.
Chesterton je prepric¢an, da ni sledu, ki bi pri¢al, da je primitivna vladavina tiranska,
pa¢ pa pravi zgodovina, da predstavlja despotska oblika veckrat izmuéeno demo-
kracijo. »Ideja primitivnih zajednic je ¢&ista demokracija.« Rezultati majnovejse
znanosti Ze prinasajo na dan gradivo, ki potrjuje resnico, da predzgodovinski ¢lovek
ni poznal le nasilja in vraz. Cloveska zgodovina ni razvoj s temnim zacetkom, marveé
zgodba, ki ji manjka prvo poglavje. Barbarstvo in kultura nista zaporedni razdobji,
marved soobstojeca pogoja zivljenja.

Potem preide Chesterton k pojavom posameznih kultur samih, najprej na Egip-
cane in Babilonce. Prvi Egipéani so bili prebivalci avtonomnih mest ob Nilu, pove-
zani v neke vrste federacijo; vsaka ob¢ina je plula pod znamenjem kake zivali, ki
si jo je svobodno izbrala, kar pomeni dvoje: neodvisnost, s katero si jo je izbrala,
in medsebojno odvisnost, radi katere si jo je izbrala, oboje po principu sodelovanja,
ki na njem temelji ¢loveska svoboda. Ce je Egipet navdahnjen umetnisko, je Babilon
to¢na arhitektura diagramov. Babilonska kultura je resna, stati¢na, polna tezkih in
ostrih simbolov. Chesterton razlozi, zakaj: »Zgodovina Babilona je neprestana bramba
proti puScavskim rodovom, ki so stoletje za stoletjem naskakovali njegove masipe.c
Ta wvzrok vsebuje tudi dokaz za soobstoj momadizma in kulture. Kljub tem ohra-
njenim podobam Egipta in Babilona, ki se jim v Se ve¢ji razmaknjenosti pridruZuje
kultura Kitajske, Mehike in Peru-ja, so nam ti kulturni pojavi tuji, kajti naso zavest
je hranila poznejsa, sredozemska kultura.

Tej sredozemski kulturi je Chesterton posvetil morda najlep3e strani. Zemlje okrog
morja, ki se vanj stekata Nil in Tibera, so mu srediSée zgodovine, orbis terrarum,
kultura Uliksa in apostola Pavla, Biblije in Homerja. NaSe prve jasne zgodovinske
podobe imamo iz sredozemske dedis¢ine, njeni elementi so prisli iz Egipta in Babi-
lona, potem iz Krete in Troje, nato iz Helade in Lacija. Prav posebno pa podértuje
Chesterton dejstvo, da je Sredozemlje bilo torisée boja med zlim in dobrim, od bitke
pri Salamini do bitke pri Lepantu. Na bregovih Sredozemskega morja sta vzrastli
tudi dve poganski kulturi, ki sta ta straSen dvoboj mesa in duha dokonéali. To sta
latinska in punska kultura. To ni bil niti vojaski, niti trgovski konflikt, to je bil
boj bogov z demoni. Rim je padel. Kartagina je postala pomorska velesila in finan¢éno
srediS¢e sveta. Toda ¢udno, Rimeci so bili Se vedno nespravljivi, vedno znova so
umirali in se zanaSali le na svetost pravde, dokler niso postali konéni zmagovalci
in s tem utemeljitelji ¢lovecanstva.

V tem boju so Rimci brez dvoma reagirali kot zdravi, normalni ljudje. Kmalu
pa se je njih kultura zacela polniti s spolnostjo in nenormalnostjo. Zacela se je
pijanost bajk in podob, neomejena imaginacija je zalila ¢loveka, rodovniki bogov
so se zaceli meSati, druzba je postajala vedno bolj sestavljena. Le v zatisju dezele
je Virgil Se opeval domado poboznost, slavo domovine in zemlje. Toda pastirji
in njih pesmi so zaleli prav tako izumirati, kajti paganus je poboZen prebivalec
deZele in poganski bogovi so bili izdani celo v svojih domovih. Druzba je pre-
vzemala grske ekstaze, orientalske bakhanalije in semitske perverznosti. Cesarstvo
je postajalo servilen sistem, kakor danes industrijski. DruZina je zadela propadati,
drzavljan je postajal prosvetljen, to je »nezmoZen za ustvarjanje mitov«. Intelek-
tualna aristokracija je gimila, »filozof je, raj$i kakor bi umolknil, postal sofist,
sofist retor, retor kramar z ugankami, odkoder je bil le majhen korak do ¢arovnistvac,
pravi Chesterton. Clovek je dosegel meje svojega napora, mitologija in filozofija sta
se iz¢rpali do dna. Od vere v Boga, ki je bil tudi poganstvu prvi element, je na eni
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strani ostal stoicizem, na drugi pa majhno judovstvo, varujoce svoj zaklad. Vsi drugi
so padli v ateizem, v monotonosti so se izmirile vse religije, vsakdo je postal svoboden.

Tedaj je nekje v Orientu nastala majhna sekta in se ¢ez nekaj ¢asa pojavila
na raznih krajih cesarstva. Oznanjala je nepojmljiv nauk. Tiho so se S$irili njeni
pristasi in v njih navzocCnosti je zavladal molk, dokler jih niso zaceli hipoma mudciti
m preganjati. In tedaj jih je zacel obsvetljevati Zarek luéi, ki Se do dames ni ugas-
nila in ki Chesterton pravi o njej: »To je bil Zarek ludi, to je bil blisk, s katerim je
svet samega sebe premagal, se osvojil in kronal. To je bila gloriola sovrastva, ki
obdaja cerkev boZjo.«

VI

Govore¢ ob neki priliki o arhitekturi, pravi Willy Haas nekako takole: »Tri
fanatike poznam in jih spostujem, arhitekta Loosa, dunajskega satirika Karla Krausa
in pisatelja Chestertona.« Morda vzbuja tudi ta Chestertonova knjiga dojm fana-
ti¢nosti, dejstvo je, da je njegova vera v njej tako silna, obenem pa enostavna, da
se Cloveku 20. stoletja zdi neprimerna, celo nerazumljiva. Kakor se je nekdaj rogal
estetom, vagetarijancem, feministkam, lepim ljudem in filozofom ter se pri tem
opiral na somernost in normalnost nature, tako se je zdaj njegov porog spremenil v
nenorc¢avo, glasno sodbo nad zdruZenimi kaoti¢nimi silami zemlje, opirajo¢ se pri
tem ma skrit smisel zveze neba in zemlje. Zato je treba videti v Wellsu ve¢ od
posameznika, kajti tistih nekaj kratov, ko ga Chesterton imenuje z besedo, meri
vedno na kompleks nasprotnikovega mmenja, ki prestopa osebne meje in se spaja
z mnogimi elementi v nadindividualni svet svetovnega nazora.

Wells je ogromen, slikovit in neenoten, njegov napon je analiti¢en, poln ljubezni
do snovi, imanentno pravi¢en, zaposlen z drobnarijami. Niza jih eno na drugo,
zdruZzujo¢ poljudno znanstvenost s prerostvom, kajti Wellsova neprestana skrb je
povelicanje ideje napredka. Zato razvija Casovno lestvico od sedanjosti v preteklost
in od sedanjosti v bodo¢nost in na podlagi Zivljenjske dialektike istoveti razvoj z
napredkom. To ni samo pozitivisticna vera v naturo, v humano indiferentnost, v
novo ¢lovecanstvo, to je vseobsegajoca volja samocloveka, starodavna pot upora.

Chesterton je preprostejsi, urejen, enostaven in monumentalen, njegov napon je
sinteti¢en, ni zaposlen s trenutkom, marve¢ z velikimi elementi naturnih nagonov,
tradicij ¢lovestva in razodetja. Clovek in svet sta mu danosti, ki se ne razvijata,
pa¢ pa spreminjata. Vse je vedno prisotno, ni¢ me izgine, ni¢ mi absolutno novega,
vse se le zamenjuje. Vse biva drugo z drugim, stvarstvo je od zacetka do konca
sveta zaokroZena realnost, njegova resnica ne sluZi spoznanju, marve¢ odreSenju.
Zato se ¢lovek ne razvija, marve¢ odreSuje. Trajanje cloveka je Zivljenje ritmi¢nih
padcev in dvigov, neprestano sproS¢evanje in zorenje, primat etosa nad logosom.

Tu smo v zaris¢u velikih vpraSanj, ki se njih odgovori dosledno razhajajo: bit
in ideja, revolucija in evolucija, dinami¢ni in stati¢ni red, centrum in periferija,
vse in ni¢. Chestertonov sugestivni aut-aut vleée ¢loveka na njegovo stran. Morda
je gostota njegovega spoznanja, ki v svoji napeti polnosti razveseljuje. Njegova
resnica je namre¢ zlasti izkustvenma, ni abstrakino logi¢na ter oropana svojega
Cara, veselja in tajnih simbolov. V organi¢nosti c¢lovekovega izkustva se mamrec
stapljajo neki elementi v prav tako totnem redu kakor elementi prirodoslovnega
poizkusa. Nekaj praresni¢nega je v tej organski dolo¢enosti zivljenjskih resnic,
njihova celokupnost tvori polnost dinami¢nega sistema, trdno zvezanega med seboj,
kajti kjer zagrabi§ eno resnico, se tajno premaknejo vse druge. Chesterton je pre-
pri¢an zastopnik izkustva, obojega, sedanjega, ki temelji na instinktu in predmetu,
in preteklega, kristaliziranega v tradiciji. Ta smotrena in trdna hierarhija izkustva,
ki se ji ne da ni¢ odvzeti in ni¢ tujega pridati, pa ima nerazumljivo potezo tujstva.
Skrivnost njene resni¢nosti lezi namre¢ v paradoksnosti, kajti njegova logika je
aritmeti¢na. Resnica izkustva je v neproporcionalnem vesolju, blizka nagonom,
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oddaljena razumu. Chesterton vidi tudi zvezo med iregularnostjo Zivljenja in kontra-
dikcijami Cerkve. Zato pride do zakljucka: Le kri¢anstvo je zmozno razloziti
¢lovekov misterij. Pot, ki je prisel po njej do tega spoznanja, ga priblizuje Pascalu,
oba sta iracionalisti¢na fanatika, pa se razhajata v pesimizem in optimizem. Chester-
tonovo supranaturalisti¢no staliS¢e, neprestano prepletanje velicastne vsebine z
borbenostjo in apologeti¢na ideoloskost so mu prinesli naslov modernega cerkvenega
oteta in Cloveku se resni¢no dozdeva, da vidi v njegovih kmjigah ob poeziji Fran-
¢iska Asiskega modrost ocaka Hieronima, ki ju oba zelo ljubi.

JOZE GORJUP — CERKVEN SLIKAR
FRANCE STELE

Se pred vojno je zaslo naSe cerkveno slikarstvo z drugimi panogami cerkvene
umetnosti v obéutno krizo. Vzroki za ta pojav v sploSnem so bili razli¢ni, ne-
majhen vzrok pa je bila sploSna usmerjenost dobe, kakor se je jela kristalizirati
od konca 19.stoletja dalje. Za devetnajsto stoletje znacilna in posebno v njegovi
drugi polovici vsemogo¢na romantika, ki se je oprla na zgodovinske sloge in iz njih
izvajala svoje principe in nacrte, je tudi pri nas po prizadevanju moz kakor so bili
prelat Smrekar, generalni vikar Flis in Skof Missia ter mjihovi sotrudniki postala
ideal in popolnoma obvladala stremljenjz duhovséine. Na vseh koncih in krajih so
se restavrirale pomembnejse stare cerkve, kakor so mislili, v »pristnem« prvotnem
slogu, pri ¢emer so mnogo resni¢nih zgodovinskih vrednot unic¢ili in nadomestili z
namisljenimi, ki jih Ze danes ob¢utimo kot popolne nevrednote. Dober primer za to
je v vsakem oziru usoda stavbinsko izrazite in vaZzne Zupne cerkve v Kranju. Drugod
pa so kar vsevprek sanjali o velikih katedralah, ki so se jim morale umikati zgodo-
vinsko vazne prednice. Trije primeri, Stara Loka, Smartin pri Litiji in Kocevje, so
v tej zvezi znalilni. Na§ slovenski pokret je bil odmev velikega razvoja romanti¢ne
cerkvene umetnosti vseh slogov na Dunaju in so tudi pri naSih nacrtih sodelovali
v boljsih primerih vodilni dunajski arhitekti F. Schmidt, Jordan, baron Forstel in
drugi. Iz njihovega miljeja je izSel pri nas zelo popularni in v svoji smeri pomembni
arhitekt Vanca$, v Ze degenerirani obliki pa je zastopal to strujo restavrator pre-
mnogih nasih po potresu poskodovanih cerkva, R. Jeblinger, in v ¢&isto rokodelski
obliki kon¢no v vseh slovenskih deZelah neizmerno zaposleni Gradcéan H. Pascher.
Podobno kakor v stavbarstvu je bilo tudi v slikarstvu, da, lahko rec¢emo, Se huje,
ker tu ni bilo onega tesnega stika z dunajskim centrom kakor tam in pada zacetek
romanti¢ne tradicije v slikarstvu toliko pred postanek te arhitekture pri nas, da je
bila ob razcvetu arhitekture slikarska tradicija Ze skoro odmrla. To neenako stanje
se tudi prav bolestno ob¢uti na kvaliteti celot, ki so na ta nac¢in nastale. Kolikor se
slikarski dekor notranjs¢in drzi na splo$no zadovoljivi ravnini, ga redno reSuje zlasti
trdna disciplina arhitekture, kateri se je bil prisiljen podrediti. Se za stopnjo slabse
je bilo glede cerkvenega podobarstva, naj so ga Ze ustvarjali Gradcani ali Tirolei;
domad¢ini nikakor niso zaostajali za njimi in so v¢asih, posebno v nekaterih Vurni-
kovih primerih, visoko madkrilili tako hvaljeno in pogosto naravnost protezirano tuje
blago. Preglejmo pa posebej usode novejSega slovenskega cerkvenega slikarstva.
Njegove temelje je polozil v tretji Cetrtini 19.stoletja Janez Wolf. Polozaj ob
njegovem nastopu je bil tak, da se je ve¢ ko polstoletna tradicija kranjske delavnice,
ki jo je bil utemeljil Leopold Lavyer, Ze popolnoma izérpala in padla na nivo roko-
delstva. ki je bilo relativno dobro edino tam, kjer se je spojilo s tradicijo t.zv.
ljudske umetnosti. V t2m oziru so zanimivi tako Jurij Tavéar iz Idrije kakor Stefan
Subic iz Poljan ali Gosar iz Dupljan. Vez med Se razmeroma dobrimi ¢asi cerkve-
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nega slikarstva na zacetku 19. stoletja in Wolfovo smerjo tvorita odlo¢ilna cerkvena
slikarja srede 19.stoletja, MatevZz Langus in salcburzan Fr.Kurz von Goldenstein.
Oba sta tipi¢na predstavnika romanti¢ne smeri v cerkvenem slikarstvu. Cetudi je
Langus v svojih freskah na eni strani skoro Se epigon baro¢nega iluzijonizma, je po
drugi strani (kapele frandiskanske cerkve v Ljubljani in njegove mabozne oljnate
slike) Ze tipi¢en predstavnik t.zv. nazarenske struje, ki je nastopila v prvi polovici
19. stoletja iz Rima in za nas pozneje z Dunaja kot reformatorica cerkvenega sli-
karstva. Kurz v. Goldenstein je bil v mladosti celo v direktnih stikih z nazarenci,
¢eprav mu ni uspelo, da bi si ustvaril med njimi kako uglednejse stali$é¢e. Ona dva sta
nekako pripravila teren Wolfu, ki je po svoji zelo razviti Soli kon¢no uveljavil
nazarenske vzore v nasem cerkvenem slikarstvu. Pred vsem je tu Fiihrichov kriZev
pot, ¢igar popolna veljava ugaSa Sele v nasih dneh, dalje pa Schnorr von Carolsfeldova
biblija, kjer so zajemali Wolfovi uéenci in njih nasledniki svoj motivni svet. Kljub
motivnemu eklekticizmu se je Wolf sam neenkrat povzpel do resni¢ne in udinkovite
umatnosti, doéim so njegovi nasledniki, med njim celo S. Ogrin, zapadli bolj ali manj
solidnemu rokodelstvu. Samo brata Subica v sedemdesetih in osemdesetih letih sta
Se enkrat dvignila naSo cerkveno umetnost na visok nivo. Po njuni smrti je zavladala
rokodelska trojica M. Kozelj, A. Jebacéin in S. Ogrin. Vse, kar je izhajalo od njih
in se skuSalo uveljaviti in se deloma Se poskusa, je zaostalo na neodgovornem nivoju
obrtnika, ki ne zna lo¢iti meje med obrtjo in umetnostjo, na $kodo obeh.

Gorje nase in polpretekle dobe v cerkveni umetnosti pa izvira zlasti iz prevelike
vneme za umetnost in pa iz pomanjkanja vsake orientacije. Slikana cerkev je Se
danes ideal tako preprostega vernika kakor polinteligenta, pa tudi duhovnika. Borba
s to splosno usmerjenostjo je neizmerno tezka in to radi tega, ker je tako v masi
kakor v njenih voditeljih popolnoma otopel ¢ut za umetnisko pristno in estetsko
dozorelo. Ravno tendence sodobnega spomeniskega varstva, ki si je malo pred vojno
ustvarilo svoje avtonomno srediS¢e v Ljubljani, so skuSale to stanje izboljSati s tem,
da so povsod odsvetovale prenagljeno zadovoljevanje takih potreb, kadar so izhajale
iz ljudstva ali njegovih verskih voditeljev in opozarjale ob vsaki priliki na to, da mora
iti zlasti za estetsko dopolnitev cerkve, ¢e se Ze kaj dela. To se pa da dosedi tudi
s preprostejSimi in zanesljivejSimi sredstvi kakor je tveganje slikanja po nedozorelih
moceh. Kajti le preveckrat se je dogajalo, da so puscali nedorastle obrtnike, da so
po estetsko samo po sebi pomembnih cerkvenih prostorih poskusali svoje jecljajoce
‘umetnistvo in pogosto pokvarili tudi Ze dane estetske vrednote predmeta. Ne vem,
¢e je kdaj od pokristjanjenja sem do damnes cerkvena umetnost med Slovenci tako
nizko padla kakor v mnogih pojavih predvojnega in povojnega slikarstva. Vsak
samouk, vsak malo ambicijoznejSi sobni slikar je nastopal kot strokovnjak v cer-
kvenem slikarstvu in dobil ne samo naroéilo, ampak celo Se javno pohvalo. Bridko
smo obcutili posledice tega Zalostnega dejstva pri slikarski obnovitvi notranjSéine
7zupne cerkive v Skofji Loki, kjer so =dino visoke kvalitete prostora in njegovega
plasti¢nega okrasa resile polozaj pred popolnim polomom.

Pred vojno ni bilo znakov zboljSanja. Impresijonisti¢na struja, ki je povzdignila
slovensko posvetno umetnost na svetovno visino, je ostala za cerkveno umetnost brez-
plodna, ker ji je manjkalo monumentalnega nagiba in znanja monumentalnih tehnik.
Edini Sternen je vzdrZzeval stalen, v mnogem oziru za naSo cerkveno estetiko plodovit
stik, slikala sta za cerkve po slu¢ajnem narocilu tudi Grohar in Vavpoti¢, vendar ni
niti eden postal izrazito cerkven umetnik, ki bi ga bili potrebovali. Sele po vojni se
je v Jakopi¢u odlo¢no pojavil monumentalni ¢ut in le obzalovati moremo, ¢e bo
umrl, preden bo nasSel tistega mecena, ki bi mu omogo¢il poslikanje kakega cerkvenega
prostora. V Skodo naSe umetnostne posesti bi to gotovo ne bilo.

Sele povojna ekspresijonisti¢na revolucija v nasi umetnosti se je prav zavestno
nagnila k cerkveni umetnosti in takoj pokazala Zeljo, da se tu uveljavi. Ne le zato,
ker je vsaj instinktivno proglasala poduhovljenje umetnosti, ampak tudi zato, ker je
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bila od zacetka usmerjena k monumentalnim in porabnim umetnostnim nalogam.
Monumentalno stremeé slikar pa bo Se danes tezko dobil primernejsSe polje za izvedbo
svojih idealov kakor je marsikatera nasa cerkev.

Prva sta stopila na to pot brata France in Tone Kralj s svojim skupnim naértom
za poslikanje Zupne cerkve v Dobrepoljah. Naért se je zdel tedaj skrajno revolucijo-
naren, a ljubitelj napredka nase umetnosti mor:z danes po priblizno desetih letih od-
krito samo obZalovati, da se ta dokument novega umetnostnega pogona v cerkveni
umetnosti ni izvr$il. Mnogo sta ustvarila za cerkvene potrebe odslej oba brata tako
v slikarstvu kakor v kiparstvu in Tonetu Kralju se je konéno posrecilo, da je dobil
za svoje monumentalne naérte tudi naro¢nikov in to skoro izkljuéno v Julijski Beneéiji.
Tonetov sluc¢aj je tekom intenzivmega petletnega dela in razvoja nedvomno dokazal,
da more le zaposlitev nasih umetnikov v cerkivah brez ozira na to, ali so nam a priori
simpati¢ni ali ne, dvigniti nivo naSe cerkvene umetnosti. Napredek od fantasti¢nega.
revolucijonarnega nacina slikanja na Premu do Avberja in Katinare je bil mogo¢
samo po resni¢nem delu, ne pa po teorijah in samem zamisljanju. S Tonetom je dobila
nasa cerkvena umetnost po bratih Subicih prvo samostojno kvaliteto. Ta kvaliteta
pa je Se na zaletku razvoja in bi bila neopraviéljiva zamuda, ¢ée bi jo pustili shirati.

Zadnja leta se po mnogih znakih zdi, da je kon¢no led nase zakrknj=nosti napram
uvajanju umetnosti v cerkveno umetnost kon¢no prebit. DozZiveli smo tudi Se
zadnja leta sicer, da so z izgovorom nedostajanja lastnih moéi zaposljevali tako v
Kostanjevici in drugod dunajskega cerkvenega slikarja zadnje kvalitete, da so na
Mirni oddali delo Nemcu iz Rajha, a bi bil najmanj isto izvr$il vsak poprecen nas$
sodobni slikar, da so drugod zaposljevali inozemsko druzbo, ki se uveljavlja z velikan-
sko reklamo, v svojih delih pa ne mudi niti nivoja Ze umrle domace rokodelske trojice
Kozelja, Ogrina in Jebacdina. Kljub temu pa se v zadnjih letih mnoze slucaji, da se
daje prilika mlaj$im in najmlaj$im mozZem, da pokaZejo, kaj zmorejo v cerkveni umet-
nosti. Tako sta v Trzi¢u poslikala stransko kapelo umetnisko popolnoma zadovoljivo
slikarja Mezan in Pirnat, za neko hrvatsko cerkev so bili po nac¢rtih ekstremista
Mihe Malesa izvrSena slikana okna, ki so tako po zasnovi resni¢no cerkvena, kakor
po svoji dekorativni vrednosti najmanj enaka tujim izdelkom. Mladi slikar Pengov,
ki je izvrsil Ze ve¢ manjsih narocil, je na monumentalen, v dekorativnem oziru brez-
hiben naé¢in poslikal slavolok v Zupni cerkvi v Skofji Loki. Kon¢no pa smo doziveli
presenecéenje v cerkvici sv. Miklavza v Kostanjevici, ki jo je skoraj zastonj in le za to,
da bi se uveljavil, poslikal ondotni doma¢in Joze Gorjup.

Poznam od prej to skromno cerkvico in vem, da Kostanjevici taka, kakrsna je
bila, ni bila v posebno ¢ast. Kvalitete njenega prezbiterija so bile popolnoma zabrisane
po neokusni barvi, ki je pokrivala stene, rebra in sklzpnike, estetsko pa je vtis
notranjs¢ine onemogocal Se tipiéni oltar nerodnega mizarskega sloga. Z veliko 1jubez-
nijo in razumevanjem za kvalitete, ki jih ima stavba sama ma sebi, se je Gorjup lotil
slikanja prezbiterija te cerkve. Vestno se je prilagodil arhitektonskemu ogrodju s tem,
da je razdelitev slik podredil temu ogrodju. V veliko zaslugo mu Stejem pri tem,
da je znal s pravim Cutom reSiti 10 ogrodje, obstojece iz polstebrov, kapitelov, reber
in sklepnikov, v njega estetski pristnosti, kar je dosegel s tem, da je odstranil neokusno
barvo s toplega, Ze po svojem materijalu prijetno uéinkovitega peSéenca ter resil tudi
v svoji primitivnosti izredno, da, naravnost ¢udovito reliefno glavo Kristusovo na
glavnem sklepniku. Pa me samo, da je te stare estetske vrednote resil, on je s svojimi
slikami dosegel tudi to, da je to skromno arhitekturo celo dvignil v njeni estetski
pomembnosti, ker je ploskve wvmes tako na gosto zamrezil z razmeroma drobno
slikarijo, da vsa slikarija kot Cisto estetski ¢initelj uéinkuje samo kot posrecena deko-
racija, ki pokriva med arhitekturno ogrodje razpete stene. Po nacdinu izdelave je
G. pravi zivopisec, ki pojave svoje likovne fantazije z zanesljivo pa skoro leZzerno
potzzo kar piSe po stenah.

Krivico pa bi delal Gorjupu, ¢e bi poudarjal samo ¢isto umetniske kvalitete
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njegove slikarije. Tudi vsebinsko je z versko pou¢nega in simboli¢nega stalis¢a ustvaril
temeljito pretehtano delo, ki ikonografski popolnoma zadovoljuje. V spodnj>m pasu
so mad pritliénim pasom razvrS¢eme na onih stenah, ki nimajo oken, Stiri velike
mnogofigurne kompozicije iz Jezusovega Zivljenja: dvanajstletni Jezus v templju,
Jezus obudi Lazarja, vstajenje Kristusovo in Jezus izro¢i kljuce sv. Petru. V trikot-
nikih sten pod svodom so naslikani tam, kjer ni oken, prizori iz stare zaveze: ustvar-
jenje Adama, ustvarjenje Eve, greh v raju in izgon iz raja. Nad tremi okni pa so
simboli¢ne slike: v sredi knjiga z jabolki kot simbol patrona cerkve, sv. Miklavza,
ob straneh pa evharisti¢ni simboli, grozdje in Zito, ki jih drze figure. V sosvodnicah
nad temi slikami je maslikano Zivljenje sv. Janeza Krstnika: oznanjenje Cahariji,
obiskovanje Marije pri Elizabeti, rojstvo sv. Janeza, Caharija da Janezu ime, krst v
Jordanu, Saloma in pokop sv. Janeza Krstnika. V svodnih trikotih nad sosvodnicami
imamo posamezne svetnike v pokrajinah in figuralnem okolju: sv. Anton pridiga
ribam, sv. Elizabeta Turingiska, sv. BoStjan, patron cerkve sv. Miklavz, sv. Janez
Krstnik, sv. Neza s kostanjevisko legendo in sv. FranéiSek pridigajo¢ pticam. V kapah
na temenu svoda je naslikal ob slavoloku Marijo z angeli, Oljsko goro in Marijo
Magdaleno, ki mazili Jezusu noge.

Strogo cerkven zamisel in premisljena razvrstitev podob sta iz tega opisa zadosti
jasna. Iz slik pa je razvidno, da prevladuje pri umetnikovem snovanju tega dekorja
epi¢ni moment, ki je v duhu ljudskega pojmovanja umetnostnih potreb. Zato ljubi
mmnogofigurne kompozicije s ¢im ve¢ postranskimi posameznostmi, pri tem pa varuje
strog shema kompozicije, ki povzroc¢a veliko jasnost tega, kar slikar pripoveduje in
je kljub mnogofigurnosti kompozicija vselej priostrena ma svoj glavni vsebinski
moment. Tudi s te strani zasluzi slikarjevo delo vso pohvalo. Razmeroma pestra
barvnost pa podpira zlasti oni absolutno umetniski moment, ki sem ga zgoraj poudaril,
in povzroCa tem jasnejSo izrazitev temeljne estetske misli, da mora to bogato pri-
povedovanje, ki naj sluzi navadnemu cloveku, zadovoljevati tudi najvecje zahteve
sodobne dekorativne kulture.

Vem, da mnogi grajajo na teh slikah marsikako posameznost, posebno to, da
telesne oblike niso prikupne, kakor smo bili doslej vajeni in me morejo razumeti,
zakaj so ravno take in ne drugac¢ne, posebno ne slajSe in bolj laskajoce tako zvanemu
tradicijonalnemu okusu. Ne mislim slikarja glede tega zagovarjati, razumem ga pa
popolnoma. Ona absolutna estetska popolnost celote v sluzbi estetike prostora in arhi-
tekture, v kateri se nahaja, in ona kompozicijonalna pretehtanost, ki smo jih poudarili,
sta mu prvo, priljudnost Sele drugo in bi s sploSnim znacajem dela mogoce sploh
zdruzljiva ne bila. Neka trpka resnost vlada nad vsem in v tem je slikar nedvomno
tudi placal davek tezki dobi, v kateri Zivi. V teh likih ni smeha, ampak sama resna
zami$ljenost, potopitev v malogo, ki je pred posamezno figuro, ki tu nastopa, tolika,
da je slikar pri tem pozabil na vso prikupnost telesnega bitja.

Joze Gorjup je Se mlad. Zgoraj opisane slike je izvrsil 1. 1931 in Z njimi uresniéil
sanjo svojih mladih let, ki ga navaja na pot monum=ntalnega slikanja. Rodil se je
20. IV. 1907 v Kostanjevici. L. 1925 je Sele zapustil gimnazijo v Novem mestu in odsel
na akademijo v Zagreb. Studiral je kiparstvo pri Kr§iniéu in MeStroviéu. L. 1927
je odSel v Firenco in pri F. Careni, E. Pozziju in grafiku C. Celestiniju Studiral
slikarstvo. Po izpitu se je 1. 1930 vrnil domov v Kostanjevico, kjer sedaj zivi s svojo
zeno, ki je tudi slikarica.

Iz tega kratkega pregleda slikarjevega Zivljenja je videti, da gre za njegovo
prvo vecje delo. Svoj pravi smisel za take naloge in svoj dekorativni in monumen-
talni talent je Ze s tem svojim prvim delom nedvomno dokazal in se postavil ob
stran naSemu, doslej najboljSemu sodobnemu cerkvenemu slikarju, Tonetu Kralju.
Kakor je ta rastel ob svojih delih in Se raste, tako sem prepri¢an, bo rastel tudi
Gorjup, ¢e se mu ne bodo ozkosréno zaprla vrata templjev in bo mogel svoje prve
skusnje izpopolniti in svoj slog razviti.
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SLOVSTYVO

Jus Kozak: Sentpeter. Roman. Ti-
skovna zadruga v Ljubljani, 1931. Opremil
ing. arch. Janko Omahen. DelniSka tiskarna
v Ljubljani. (Slovenski pisatelji-sodobniki,
IV.) Strani 423. .

Izmed starejsih pisateljev, ki pripadajo
povojni slovenski knjizevnosti, so najvid-
nejS$i in najpomembnejsi trije: Pregelj,
Bevk in Kozak. Njihova dela pomenijo ne-
dvomno viSek naSe sodobne epske tvornosti.
V razvoju slovenske povesti in romana, ki
Se ni dosegel niti sto let, nimamo mnogo vid-
nejSih mejnikov. Da mi porec¢e kdo, naj na-
vedem desetero najsvetlej$ih imen naSega
pripovednisStva, bi brez zadrege nastel med
njimi tudi teh troje. Toda ¢eprav so nasto-
pili skoraj ob istem c¢asu, je vendarle raz-
lika med njimi, kar se ti¢e smeri in nacdina
umetniskega ustvarjanja. Blize sta naSemu
casu pa¢ Pregelj in Bevk, ki duhovno in
stilno nadaljujeta in obenem premagujeta
— sicer vsak po svoje — tradicijo Cankar-
jevega mnovoromanti¢nega idealizma in for-
malnega subjektivizma ter simbolizma, tako
da ju moramo imenovati prvoboritelja v
smeri sodobnega duhovnega realizma. Na-
mesto simbola skuSata ustvariti ¢loveka, po-
duhovljenega sicer, vendarle pa resni¢nega,
in to je vzrok, da se v njunem delu liri¢na
izpoved vedno bolj umika epi¢ni objektiv-
nosti.

Nasprotno pa se je Jus Kozak zakoreninil
v tradiciji naturalizma in se je tako skoraj
popolnoma izognil Cankarju. Toda v tem se
nam ni razodela samo njegova diametralno
nasprotna umetniska narava, ki ljubi stvar-
nost in je zato usmerjena v smislu diste,
netranscendentalne epike, marve¢ moramo
v tem videti tudi izraz globlje duhovne raz-
like v smislu svetovnega naziranja. V idej-
nem oziru je Kozak duhovni dedi¢ naSega
pozitivizma, vendarle pa se tudi on Ze od-
daljuje od monisti¢nega naturalizma v smeri
eticnega in celo metafizi¢nega dualizma.
Njegova notranja neizmirjenost je zato tudi
vzrok, da nam je danes laZe govoriti o Ko-
zakovem delu glede na kvaliteto, do¢im du-
hovno in stilno zaenkrat $e pogreSamo enot-

nih ¢rt. NajvidnejSa umetniska poteza Ko-
zakove stvariteljnosti je paé v poudarku
¢iste epike. To prizadevanje, v katerem vi-
dim pisateljevo najvecjo estetsko odliko, je
obenem najvejega pomena za razvoj na-
Sega pripovedniStva vobée, ker predstavlja
borbo za ¢&istost literarne vrste. Pri nas je
tak$no prizadevanje vobée redko in Kozaku,
ki se je kakor nihée drug osvobodil lirizma,
gre zasluga, da smo v zadnjem desetletju
dobili epi¢no delo, ki smo ga zares veseli in
ki pomeni ne le snovno, marve¢ tudi umet-
nisko obogatitev naSega pripovedniStva. V
mislih imam njegov roman »Sentpeter«, s
katerim je Kozak ustvaril doslej svoj naj-
obsirnejsi in, lahko re¢emo, reprezentativen
epicen tekst. Po njem sode¢ njegove umet-
niske sposobnosti, ga moramo postaviti v
vrsto nasSih najpomembnej$ih pisateljev.
Ceprav roman v celoti ne razodeva popolne
dovrSenosti v smislu ideala, je pa nasprotno
njegova podoba v posameznostih tako pre-
pri¢evalna, da ga moramo smatrati za izraz
velike umetniske nadarjenosti.
Romanopisec ima uspeh prav za prav Sele
s tem, ¢e nam pove kaj novega, vendarle pa
sama fabulistika dandanes ne more ved
opravic¢iti njegovega dela. Nacin, kako pisa-
telj pojmuje in oblikuje zivljenje, Sele od-
lo¢i umetnisko usodo vsake literarne tvor-
be. Kar se ti¢e vnanje snovne iznajdljivosti,
moramo priznati, da je Kozaku uspelo, pri-
kleniti na svoje delo bravéevo zanimanje,
ker mu odkriva doslej v na$i literaturi Se
neobdelan svet. Njegov »Sentpeter« je mo-
tivno novo delo in je torej najprej zanimiv
z vidika snovnega literarnega repertoarja.
Napacno pa bi bilo trditi, da je edinole nova,
zanimiva snov vzrok, ¢e nam roman ugaja.
Zakaj Se bolj nego po snovi je Kozakov
roman zanimiv po svoji idejni vsebini ‘n
oblikovni tehniki. Kar naravnost naj povem,
da je njegovo delo moc¢no zlasti po svoji
umetniski kvaliteti. Kot bomo videli, Ko-
zaka niti ni v prvi vrsti zanimala fabula,
dasi se je mnogo, deloma celo brezuspesno
trudil z njo. V vprasanju, ali sodobno aktu-
alna snov ali pa zgodovinska snov, se je pi-
satelj sicer odlo¢il za zgodovino, vendar ima
to poleg vnanjih tudi Se svoje posebne, no-
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tranje vzroke. Nedvomno so bili v tej za-
devi odlo¢ilnega pomena, nekakSen povod
najprej vnanji motivi. Pisatelja je zamikala
snov, ki se mu je mogla zdeti zanimiva Ze
z njegovega osebno-Cloveskega vidika (glej
posvetilo!). Toda najbrze se ne motim, &e
nadalje sklepam, da je Kozak v svojem
umetniSkem stremljenju po &isti epiki, ki
izkljuéuje sleherni literarni mesijanizem in
idealizem in zivljenjsko aktualnost vobce,
mogel Sele in edinole na ta naéin ustvariti
umetnisko resni¢en svet romana, to se pravi
zdruziti resni¢nost in iluzijo, Zivljenje in
umetnost, empirijo in fantazijo — v enoto
estetskega organizma. Njegov »Lectov gradc,
ki ga smemo smatrati za ponesrefen po-
izkus, ustvariti umetnisko podobo slovenske
kmetiske sodobnosti, mi je dokaz, da Kozak
potrebuje zlasti distance do snovi. V tem
vidim imperativ njegove epi¢ne narave, ki
se je mogoc¢no, dasi $¢ vedno ne popolnoma
iz€iSCeno razodela v »Sentpetruc.
Najslabsa stran pri¢ujolega dela je nje-
gova kompozicija, kar pa ni samo posledica
dejstva superiornosti fabulistiéne snovi nad
tvorcem, marve¢ nam to na drugi strani raz-
odeva tudi neenotno borbo epika z ideolo-
gom, posebno $e, ker ta ni popolnoma no-
tranje harmoni¢en. Kaj je prav za prav
»Sentpeter« — ali podoba kolektiva, kamor
kaze tudi Siroki naslov, ali podoba Zamej-
¢evega rodu v Casu tik pred njegovo kata-
strofo? Mimo teh dveh pa se nam razodeva
Se tretja mozZnost, ki ima zame $e najveljo
prepri¢evalnost, namre¢ da je poudarek
dela v podobi &iste ¢loveénosti, za katero
sta drama Zamejlevega rodu in podoba
Sentpeterskega kolektiva nudila pisatelju
samo okvir in snovno podlago. Res, da je v
prvi vrsti poudarjena usoda Zamejlevega
rodu, vsaj v fabulativhem smislu, vendar je
vidna tudi celota, za kar govori tudi kon-
centracija prostora v smislu Sentpeterskega
zemljevida, na katerem se vr3i domalega
vse dejanje. Vobée je roman prostorno vid-
neje oznafen nego pa Casovno. V tem oziru
je bilo za pisatelja usodno, da ni vedel, ali
naj roman utemelji socioloSko z vidika ko-
lektiva, ali naj ga opredeli le naturalisti¢no
v smislu usodnega determinizma krvi, kar je
sproti onemogodalo tudi umetnisko obvla-
danje fabule, ki razodeva veliko neenako-
mernost ter stalno nihanje med individua-
listicnim zgledom Zamejéevega rodu in po-
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dobo mikrokozma v smislu epopeje Sent-
petra. In tako je postalo »Sentpeterstvoc le
vnanja motivna zadeva, zgolj snovni okvir,
ki za roman ne pomeni ni¢ bistvenega, zlasti
pa ne pomembnega in odlofilnega za njegov
umetniski znacaj. Pisatelj bi bil obstal po
mojem mnenju sploh izven vsake moznosti
umetniske reSitve svojega teksta, da ni pre-
nesel poudarka svojega dela v idejo ¢loveé-
nosti, kar sem zgoraj imenoval tretjo moz-
nost za njegovo razlago. Toda te razlage si
nisem prisvojil zato, da bi morebiti Kozaka
branil pred kakr$nimikoli o¢&itki, marved
ker si drugace ne morem razlagati tudi vseh
stilnih in formalnih potez njegovega ro-
mana, ki se mi pa ne zde vazne samo za
razumevanje njegovega dela, marvel prav-
tako pomembne z vidika stilne naprednosti
in estetske kvalitete. Rekel sem ze, da vec
ali manj fabulisti¢no prikazana usoda Za-
mejcéevega rodu stopa vse bolj v ozadje,
medtem ko je poglavitni poudarek naSel
splosSnocloveski problem usode, krivde, trp-
ljenja in ocis¢enja. Zato se tudi v epi¢nem
smislu pri Kozaku venomer borita naturali-
stiéni individualizem in sploS$noéloveska ti-
pika, personalisticna anekdota in zivljenj-
ski simbol. To je tudi vzrok, da pisatelju ne
gre toliko za zgodbo, dasi ga fabula stalno
ovira v borbi za umetnost, kolikor za osebe,
ki ga zanimajo v prvi vrsti. Oéitno je, da
nas pisatelj zlasti skusa prepri¢ati o psiho-
loski resni¢énosti svojih oseb. Preko zunanje
podobe se sklanja v duSe, da bi osvetlil nji-
hove like in doumel njihovo skrivnost. Da
bi dosegel ¢im veljo neposrednost in ¢&im
veCjo zivljenjsko verjetnost, zato pri njem
opazovanje in opis stopata v ozadje — in
pisatelj odstopa besedo nastopajofim ose-
bam samim. Tezis¢e njegovega dela nosi
zato dialog. In ta nam posreduje osebe bolje,
nego bi jih mogla opis ali pisateljeva defi-
nicija. V tem vidim izrazito sodobno umet-
niSko potezo. Pa tudi dejanje postane tako
kljub vnanjemu obsegu dramatiéno napeto
in roman razodeva namesto slikovitosti pri-
zorov dramati¢nost dejanja, namesto opisa
plastiéno neposrednost. Vendarle pa mora-
mo obzalovati, da pisatelj ni ostal povsod
na isti viSini in da je usode nekaterih oseb
izérpal le preved samo fabulisti¢no, med-
tem, ko je znacfaje le nakazal, a ne umet-
nisko dovrsil. A zunanja fabulisti¢na usoda,
pa najsi tudi zajame ¢lovekovo Zivljenje od




rojstva do smrti, ne more nikoli nadomestiti
notranje podobe c¢loveske osebnosti ali jo
posredovati tako prepric¢evalno, kakor more
to storiti nasprotno gesta enega samega tre-
notka, v kateri se nam razodene resni¢no
¢lovekovo bistvo.

Pojmovanje ljudi in usod mi je dokaz, da
je epicen koncept »>Sentpetrac< vendarle
treba gledati tudi z idejnega vidika. Pod
idejo seveda ne mislim teze ali apriornega
nazora, marve¢ podobo kozmosa, ki jo nosi
¢lovek v sebi kot ogledalo in slutnjo svo-
jega najglobljega bistva in v katero veruje
iz ljubezni in trpljenja svoje dusSe. V tem
oziru pa C¢utim v delu neenotncst: vitalizem
in etos si stojita duhovno neiz¢is¢eno na-
sproti drug proti drugemu in drug poleg
drugega. Pri Kozaku sicer $e vedno prevla-
duje monistiéni naturalizem, ne le kot res-
ni¢nost, marve¢ tudi kot ideja. Toda zna-
¢ilno je, da nagonski ¢lovek pri njem kljub
temu zmaguje pa¢ v dejanju, ne pa tudi v
etosu. In tu se je nalomil Kozakov natura-
lizem po logiki njegove lastne odkritosréne
psihologije. Podértavam dejstvo, da kljub
naturalistitnemu poudarku, ki ga imata za
njegove osebe rod in kri, skoro nikjer ne
riSe zivljenja v eti¢no nevtralnem smislu!
Vse, kar se zgodi, posega res da skoraj
vedno zlasti v vnanjo usodo posameznikov
in rodov, vendarle pa se vsepovsod oglasa
tudi problem vesti. Zlo, ki ga rode ¢loveska
dejanja, ni podano le Zivljenjsko in umet-
niSko moé¢no, marve¢ tudi duhovno kot po-
doba negativnega pola ¢loveénosti. Pisatelj
sicer nikjer ne izreka naravnost sodbe nad
ljudmi in njihovimi dejanji, kar ga le va-
ruje na umetniski visini, a tragika, povzro-
tena po njihovih delih, ne le objektivna za
okolico, marve¢ subjektivna tragika v smi-
slu notranjega razkola, nas prepri¢uje, da
moramo v tem videti etos pri¢ujolega ro-
mana. V mnogih primerih se ta zavest kriv-
de pokaze tudi v nastopajo¢ih osebah, ki so
prav zaradi tega <¢lovesko bolj resniéne,
nego one, v katerih prevladujeta le nagon in
strast. Poudarjam: njegovi najbolj resni¢ni
ljudje so dualistiéni. Tako je prav psi-
hologija postavila na laz pisateljevo natura-
listi¢no izhodi$¢e in mu odkrila eti¢no bistvo
tloveske narave. In tako se Kozak oddaljuje
v tem romanu tudi od naturalistiénega poj-
movanja »onstran dobrega in zlega¢, ki mu
je izzivljanje <¢loveskih strasti in nagonov

ne le resni¢nost, marve¢ tudi resnica. Koza-
kove osebe so na koncu moralno strte in
same pri¢ajo zoper lastno Zivljenje. Nagon
stoji v nasprotju z eti¢no zakonitostjo. Tako
je bilo za pisatelja nujno, da je tudi v celoti
epitnega teksta vsem izbruhom elementar-
nih strasti in animali¢ne telesnosti poiskal
duhovno nasprotje. Vloge, ki jo ima religija
v Kozakovem romanu, zato ne moremo poj-
movati zgolj snovno, objektivno sociolosko
in folkloristi¢no, marve¢ neposredno kot
idejno nujnost. Za to govori tudi idealizirana
postava zupnika Rozmana. Res pa je, da pi-
satelj duhovnega pola ni izzivel umetnisko
tako krcéevito, kakor je zmal preprievalno
naslikati podobo zivljenjskega naturalizma.
Da je misterij religije podan le bolj impre-
sionistitno vnanje 'n opisno, nego nepo-
sredno in idejno prepri¢evalno, to je pac
posledica dejstva, da pisatelj skrivnosti Se
ni dozivel do zadnje, usodne kréevitosti, ki
zlomi v du$i poslednji dvom. Toda nad za-
konom usodnosti v romanu vendarle mo-
go¢no zmaguje moralni zakon. »Za svet sem
zivel, svet se je masCeval nad mano,« se iz-
pove Matija Zamejec v zadnji uri (str. 342.),
zdi se, da ne le v svojem, marve¢ v imenu
vseh. Tako je pisatelj le z vizijo onostran-
skega reda mogel opraviditi nered in kaos
tega sveta in razsvetliti boleéino in tragiko
¢loveskega srca, ki bi sicer moralo Ziveti v
popolni temi. Prav v tem pojmovanju ¢lo-
veka se je Kozak najdlje oddaljil od natu-
ralizma in se priblizal v nekem smislu so-
dobnemu duhovnemu realizmu. Duhovna
dedis¢ina preteklosti pa je v njem premoéna
in je postala nelo€ljiv del njegove narave.
kar mu brani, da bi se nam razodel ves tak,
kakrsnega si Zelimo sodobniki.

Ze zgoraj sem bil omenil, da je kompo-
zicija najSibkejSa stran pri¢ujodega ro-
mana. Dasi je roman razdeljen na posa-
mezna, z nekoliko literarno pateti¢nimi
naslovi opremljena poglavja, bi ga morebiti
Se najbolje mogli oznaciti za epizodni mo-
zaik. Zakaj nesorazmerna snov je kompo-
zicijsko razdeljena na ve¢ ploskev, izmed
katerih bi neena mogla tvoriti celoto zase.
Brez vnanjih prehodov prehajajo scene
druga v drugo, na filmski nadin, &esar bi
zastonj iskali v romanih minulih dob. S
stilnega vidika je treba v tem videti celo
novost, ki so jo pri nas uvedli pred njim
ze drugi (Pregelj). Z isto svobodo, s katero
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avtor veze posamezne prizore med seboj le
notranje, ne pa tudi zunanje, prepleta reali-
sticne dogodke in scene s sanjami in vizi-
jami, kar daje njegovemu delu vcasih neko
posebno, nerealisticno podobo, ki najrajsi
¢azodeva mracnost in grozo. Zal. da roman
preveva mestoma patos, ki je bolj literaren
nego prepricevalen in ki daje delu tu in
tam narejeno monumentalnost. Vendarle pa
roman vsebuje tudi mesta, ki razodevajo
strast resni¢nega oblikovavca, ekstazo spro-
S¢enega pesnika in mojstra epizodne do-
vrSenosti. Njegov slog je dinamiéno raz-
giban, bolj dramatsko odsekan in zgoScen,
nego epsko Sirok in periodiziran. Jezik je
realisticen, a vendarle stiliziran, tako da
ponekod prehaja v pesem. Na splo$no pa
moramo njegov stil oznaditi za ve¢ ali manj
posreCeno medsebojno zdruZitev mnaturali-
sticnih, impresionisti¢nih in rahlo simbo-
licnih elementov. V celoti razodeva ta stil,
Ce ga motrimo z avtorjevega vidika, izrazito
svojstvenost in zivahen temperament. Kljub
vsem pomanjkljivostim je Kozakov roman
pomembno delo, zlasti z vidika naSega dose-
danjega slovenskega pripovedni$tva. Ta vi-
dik je za nas odloéilen, zakaj vsak resni¢en
umetnik korenini vedno v domaci zemlji in
njeni duhovni tradiciji, brez katere zanj ni
pogojev ustvarjanja. France Vodnik
Peter Lippert S. J.: Od duse do
duSe. Pisma dobrim ljudem. Prevedla Dora
Vodnik. 1931. Jugoslovanska knjigarna v
Ljubljani.

Morda bi bili Lippertovo knjigo pri nas pred
nekaj leti Se Zeljneje pri¢akovali in Se hva-
lezneje pozdravili, a tudi danes Se pomeni za
slovensko religiozno knjizevnost vazen do-
godek. Mlajsi smo to knjigo vsi Ze poznali.
Ni bilo religioznega pisatelja in ga $e ni, ki
bi znal tako prisluhniti vsem mislim, zeljam,
dvomom, bojem, iskanjem in upom nemir-
nega srca, kakor je bil to jezuit Lippert. In
dasi ta pisma niso pisana samo mladim lju-
dem, je vendarle v vsakem naSel mlad ¢lo-
vek odgovor na vsa vpraSanja, ki so bila tem
glasnejsa, mocnejSa in skoraj vsem skupna
v prvi dobi slovenskega mladinskega gibanja.
In Lippert je bil tudi med redkimi, ki je znal
tako mojstrsko in mebesko lepo govoriti o
najbolj znanem in o najbolj pozabljenem, o
najve¢jem in najmanjSem iz naSe vere in
naSega srca, da je marsikomu prislo kakor
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novo razodetje. Zaslutil je najbolj skrito
misel in govoril potem o njej res iz duse
v duSo; da je postala njegova zmaga, ki
je vedno zasijala nad vsemi opisanimi in
omenjenimi dvomi in sku$njavami in boji,
tudi naSa zmaga. Ce lahko tako refem: Lip-
perta smo kar slepo sprejeli, Lipperta smo
kar pili, ziveli. Vse drugace kot kdo starej-
sih. To sem opazil ob marsikaterem pogovoru
in posebno ob zadnji USeni¢nikovi kritiki (v
sCasu« V—VI, str. 214—215). Mi nismo opa-
zili in Se sedaj ne opazimo niti ene motnje
v knjigi (zadnje motnje — o dus$i, ki moli:
nisem vredna — po mojem mnenju ni v iz-
virniku, ampak le v prevodu; ono mesto bi
prevedel: nisem vreden). Ne, da se tega ali
onega morda ne bi dalo napac¢no razumeti;
a v istih slutnjah smo gotovo prav razumeli.
Iste besede smo morda ze skrivali v dusi,
samo povedati jih nismo znali in si jih nismo
upali. Zato se nam je zdela tako preprosto
resni¢na trditev, da vsaka dusSa Cisto po svoje
gleda Boga, o katerem smo verovali, da je
nespremenljiv in ve¢no neodvisen od naSega
pojmovanja in hotenja. Misel o ljubezni in
zapovedi smo hoteli z Lippertom kar izkri-
cati med ljudi. In spet se nam je zdelo, da ni
nih¢e lepSe opisal naSe poti in molitve, po
kateri iS¢emo in najdemo Boga.

Prav ob teh mislih pa se mi tudi vsiljuje
prepri¢anje, da bo sicer Lippertova knjiga
radi svoje globine in tenkoCutnosti in lju-
bezni ostala vedno lepa, da pa bodo dobe, ki
bodo $le tuje in nedotaknjene mimo marsi-
katerega pisma in vpraSanja in odgovora,
medtem, ko bodo druge nasle v vsakem svoj
obraz in svoj mir. Na to knjigo smo katoli-
c¢ani lahko ponosni, ker je nedvomno na
visku v religioznem, psiholoskem in umet-
niskem oziru.

Prevod je bil nedvomno tezak, Ze zato, ker
Cestokrat ni lahko najti izbranih in vendar
to¢nih izrazov za religiozno knjigo. Lippert
pa se Se rad — v njegovih novej$ih knjigah
to Se bolj opazamo — kakor tudi mekateri
drugi novejsi religiozni pisatelji, v nekakem
strahu, da ne bi postal vsakdanji, igra z mi-
slimi in besedami. In to sem opazil v pre-
vodu: na nekaterih mestih izzveni vdcasih
taka lepa besedna igra skoraj plehko in
prazno, posebno pri izrazih, ki jih Lippert
rad ponavlja, a so v sloven$¢ini premalo pre-
gnantni in vcasih sploh nemogo¢i. Marsikje
bi bil glagol moé¢nejsi in polnej$i od samo-




stalnika, ki je posebno v nems¢ini tako po-
gost. Tupatam pa me moti ritem prevoda
(seveda je to zelo subjektivna zadeva), ki
prav v izvirniku nekatere stavke tako lepo
poudarja, da jih ne pozabi§ nikdar vec.

Ne bom podrobno navajal, saj se mi zdi
na sploSno prevod zelo natan¢en in skrben,
veasih pa tako nezen in rahel, da je kar ob-

¢udovanja vreden. Vital Vodulek

Knjige Vodnikove druzbe za le-
to 1931. Ljubljana, 1930. Izdala in zalozila
Vodnikova druzba.

Vodnikova druzba — najmlajsa izmed vec-
jih knjiznih druzb — je kaj hitro zasla v
stereotipnost in brez dolge tradicije Ze sko-
raj okostenela. Vsebinsko so knjige ze s tem
oznacene, glede oblike bi dejal, da tudi niso
razodetje.

»Vodnikova pratika< (uredil P.
Karlin) je pratikarska od stereotipnih
Gasparijevih cikcakov po zaglavjih in na
svetnikih tja do oglasov. Knjizni del prinasa
marsikaj raznolikega, a vsega skupaj malo,
in niti tisto ne vem, ¢e bo ustrezalo krogu,
kateremu so knjige namenjene; novega ne
vidim ni¢ ne v zamisli ne v razporeditvi
snovi. Ne trdim, da bi ga Slo zametati, izda-
jateljem ustreza, manj bralcem, najmanj pa
tistim, ki bi v slovenski knjigi vedno in
povsod in tudi v takih koledarjih radi videli
samo napredek. Velik plus pred podobnimi
koledarji so slike v tisku z bakra.

Mihajlo Pupin: Od pastirja do
izumitel ja (prevel Pavel Breznik, 1. del)
je zivljenjepis velikega srbskega self-made-
mana, ki je za nas Slovence pomemben za-
radi pariSke mirovne konference (Bled!).
Zato je prav, da smo v znak hvaleznosti do-
bili prevod njegove avtobiografije, ki je v
svetu dosegla precej izdaj. Ne vem pa, ¢e je
bila vprav ljudska knjizna druzba poklicana
izdati to delo, sodilo bi v druge zalozbe, ki
izdajajo dela, potopise in Zzivljenjepise za
nas manj pomembnih ljudi. Za ljudsko knji-
go je ta samoopis v izvirni obliki in pripravi
brez dvoma pretezak, povsod vidis, da ga je
pisal ucenjak. Vnanje ogrodje dogodkov v
Pupinovem Zivljenju: od banatskega pastiré-
ka in Solarja do mladoletnega narodnega
borca in Studenta, od domace vasi ¢ez Prago
in Hamburg v New York, od green-horna do
delavca, ameriskega drzavljana, dijaka na
Columbiji in v Cambridgeu, je nadvse zani-

mivo. Prav tako tudi miselni in nazorni raz-
voj, ki Ze v zaletku nosi klice bodocega
zvanja. Vzpodbudna je — zlasti danes — pri
vsem ameriSkem okolju ljubezen do domace
zemlje, do matere, do vere, za nas pa Se po-
sebno in morda najvec za tisto, kako pise o
Slovencih. V ¢asu, ko se pri nas maliéi slo-
venstva in svojstva otepajo, bo njim in nam
Pupin lahko za merilo vrednotenja. — Pre-
vod je zelo povprecen.

Ivan Matiéié: Moé¢ zemlje Iz-
med obeh izvirnih del, ki jih je druzba iz-
dala, je Matic¢i¢eva povest za ne vem ko-
liko boljSa od Lahove. »Mo¢ zemlje« naj bi
bila slika koroske vasi na meji tik pred voj-
no, med njo, po nji tja do zadnje odlocitve,
ko jo tuje roke kon¢no in veljavno vrzejo
tja, kamor ne spada. Ljudje, pokrajina, bor-
be, zZivljenje valovito kot je, zajeto v okvir
modéne, jedrovite govorice, ki jo je Maticic
izobrazil v slog, kar je po mojem prva od-
lika te knjige. Ne bi dejal, da je povest kot
smo jih vajeni, je brez osrednje zgodbe.
Pred nami rase vas in njeni ljudje vsak
s svojim zivljenjem in svojo zgodbo, ki pa
stopa v ospredje le, kolikor je pomembna za
vas in za tisti kos zemlje, ki bi nam ga pisec
rad predocil vsega, to se pravi v zvezanosti
prostora in casa. Mozai¢nost, ki je pri takem
— dejal bi — kolektivisticnem konceptu ne-
izogibna — me pri tej povesti ne odbija; iz
perspektive ¢lovek zacCuti spet enkrat slo-
vensko zemljo in bolest. Gotovo, da bi si Ze-
lel ve¢ izdelanosti in osredotocenosti. Poleg
Preglja in njegove tolmins¢ine pa je Matiéi¢
edini dal svoji povesti pokrajinsko barvo
s tisto lepo, pravlji¢no korosko besedo, ki se
krepko poda njegovi (vfasih nenavadni) la-
pidarnosti. Ne gre, da bi tako, z vro¢im in
pravilnim pojmovanjem napisano delo z vid-
nimi kvalitetami natezal na teorije, zlasti Se
ne v tem Casu, ko nam grozi vsaka slo-
venska knjiga biti — nacionalni dogodek.
Zdi se mi, da Mati¢i¢eva povest reSuje ostale
knjige.

Ivan Lah: Sigmovo maséeva-
nje. Rad bi vse to napisal tudi o Lahovi
knjigi, a ne morem. Z njo je Lah medvomno
dokazal, da je knjiZzno star celo ve¢ kot pet-
deset let. »Sigmovo mascevanje« je nezgodo-
vinska »zgodovinska« povest z romantiéno
zgodbo, kot se paé spodobi, mestoma pa se
zgodba izgublja za profesorskim citiranjem
zgodovine, za cvetoberi rodoljubnih krilatic



ter Ze znanimi apoteozami protestantovstva
in »narodnega« plemstva. Stil je isti kot v
prvih Lahovih delih. Za konec ne morem
napisati drugega, kot da je bridko, prebrati
se skozi tak perotvor.

Ze dokaj let se na tem mestu ponavljajo
misli in Zelje glede te vrste naSe knjizev-
nosti in ¢as bi Ze bilo, da bi jih zaéeli upo-
Stevati tisti, ki se jih najbolj tice.

Mirko Javornik

Sinclair Lewis: Babbit. Prevel
Borivoje Nedi¢. Izdanje Nolit, Beograd 1931.

Z »>Babbitom« je zalozba Nolit dala tretji
prevod S. Lewisa, ki programsko spada v
okvir zalozbe, o ¢emer nam govore imena kot
Glaeser, Remarque, Upton Sinclair, L. Renn,
E. E. Kisch, London i. dr. Babbit se mi zdi,
da ni najboljse Lewisovo delo. »Arrowsmith«
ga po organiCnosti in smotreni celotnosti
kakor tudi po éloveski tezi in globini pre-
sega. Je pa »Babbit« spreten in znacilen pre-
rez skozi sredino in Zelezno jedro amerikan-
stva in njegove kulture, katere nosilec in
najvaznejsi predstavljavec je malo burzuj-
stvo v stati¢nosti in povpreénosti svojih
stremljenj, potreb, zahtev, idealov o Zivlje-
nju in o vsem. »Babbit« — to je standardizi-
rana kultura, standardizirano zivljenje, stan-
dardizirana strast, iz katere je izkljuceno
vse osebno, kar se ne more podrediti edi-
nemu smotru in smislu vseh teh ljudi: blago-
stanju, prosperiteti. Pod vidikom le-te Zive
svoje malo Zivljenje, spe in bde, delajo in
lenarijo, gresijo in molijo, ona jim stavi in
Siri meje preko morale, religije in razreda.
Babbit je ogabni ideal srednjega povpreé-
njaka in velino njegovih glavnih &rt lahko
prenesemo na ves svetovni mescanski razred,
ki daje sedamjemu Zivljenju uradno lice.
Sicer so tudi v njem Se elementarni gibi in
prebujenja, ki se ga polote v kakih posebnih
obéasjih, toda ni jih ve¢ zmoZen pristno do-
zivljati; ¢e se kateremu za hip vda, se mu
zdi, da je postal heroj nad filistrstvom oko-
lja, a ker je v bistvu pokvarjen, ga mora
spet potegniti nazaj, odkoder misli, da se je
dvignil. Kdor od teh ljudi bi zares spoznal,
kje je, kdo je in v kako klavrno zivljenje je
obsojen, mu ne bi preostalo drugega, kot da
stori po vzgledu Pola Rizlinga. Babbit v svoji
navidez pretirani razgaljenosti in onemog-
losti je jedro in opora sedanjega druzabnega
zivljenja in torej splo$no ¢loveski. To mu
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daje SirSo ceno, kakor ¢e bi bil hotel Lewis
Vv njem samo ironizirati tip mesSCana iz Ze-
nita. Zato je ta knjiga vzporedna podobnim
druzabnim romanom najbolj znanih imen,
zlasti Se, ker je Lewis mojstrski pripovednik
in neizérpno iznajdljiv slikar vseh malen-
kostnosti Zivljenja, ki izpolnjujejo celoto in
nam dajejo verno sliko ter pridih resni¢nosti.
V tem prodornem pronicanju v prav vse kote
in vse pojave vsakdanjega zivljenja je Le-
wisova mo¢ in zanimivost. Lahko bi pisal,
kako bi bil Babbita izoblikoval umetnisko
boljse in moénejse, a treba mi je racunati z
romanom kot takim, ker tudi tak skupno z
deli Uptona Sinclairja, Dos Passosa, Kischa,
Moranda, Duhamela pomaga ustvarjati v nas
predstavo o drugem in resni¢nejSem obrazu
Amerike in ima kot take vrste literatura
svoj pomen in svojo ceno. — Prevod je lep in

se dobro bere. Mirko Javornik

M. Vidovié: Pregled filozofije.
Knj. I. Sarajevo, 1930. Zalozila Biblioteka
Uzgajatelj.

V pri¢ujoéi knjigi obravnava M. V. v po-
ljudni besedi potek filozofije od najstarejsih
¢asov do Sokrata. On je povsem prakti¢no
usmerjen filozof ozir. etik, ni mu za podro-
ben, analitiCen znanstven Studij. Da ni filo-
zofija doslej dosegala tega svojega cilja, so
po njegovem krive metode in poti. Najsta-
rej§i narodi so podvrgli filozofijo religiji,
Grki so se posvetili kozmologiji, Sele Sokrat
in njegov prednik Pitagora sta pokazala na
eticne vidike filozofije. Dalje dolzi litera-
turo, ki je na »veliku sramotu CovjeCanstvac
stvarjala svoje junake le »iz blata<. Konéno
se spravi nad religije. Namen njegov je, da
s to knjiZzico »i sa prakti¢ne strane zivota
shvatimo velike duhovne probleme ljudske
historije«, to je, da popularizira filozofijo.
Najprej obdela na 17 straneh razvoj filozo-
fije pri vzhodnih narodih, nakar na nadalj-
njih 70 straneh obravnava grsko filozofijo
od najstarej§ih dob dalje do Sokrata. Za
Sokratom obravnava po vrsti hitro Se vse
sledede filozofske struje (Megarce, Kirence,
Kinike).

Vidoviéu ne moremo odrekati prizadev-
nosti, da tudi manj izobraZenemu ¢&loveku
pribliza vrednote, ki jih je bila nakopicila
pred nas zgodovina filozofije, kakor se je
ta javljala od svojih pofetkov. Sicer je pa
vsa njegova filozofija ali bolje: etika, kakor




se zdi, Ze po svojem bistvu usmerjena
izrazito prakti¢no. Sokrat je Vidoviéu ideal
tako po svojem etiénem nauku kakor po
vsem nac¢inu in metodi svojega vpliva. Tu v
zvezi je zlasti zanimivo vpraSanje razmerja
Sokrata do Kristusa. Vidovi¢ navaja na
str. 120 Funk-Brentanove besede: »Ako mo-
derna civilizacija ima Krista da zahvali na
svojem verovanju; to ona u prvom redu
Sokratu duguje zahvalnost za svekoliko svoje
znanje; on mu je prvi predvidio nrav i na-
znadio stalan put.« A tudi drugace je Vidovi¢
poln superlativov v hvalospevih na Sokrata,
da ¢lovek nehote pomisli na Kristusa. Ze na
prvi pogled ima Sokrat s Kristusom marsikaj
skupnega, a v marsi¢em se tudi znacilno raz-
likujeta. Niti Sokrat niti Kristus nista za-
pustila ¢loveStvu ni¢esar zapisanega in sta
ohranila kljub temu oba ¢udovit vpliv ne
le na sodobnike, ampak tudi na duha ¢lo-
ve$tva za vse Case. Za oba je tudi znacilno,
da sta bila obsojena na smrt od svojih so-
dobnikov. Vendar pa je razlika med obema
velika in prav je, da smo si 0 njej na jasnem.
Ce tolneje pogledamo, vidimo, da je bil in
moral biti Sokrat kot propovednik etike v
¢loveStvu v najozjem stiku s ¢lovekom iz
druzbe, na katerega je vplival s ¢utili in
umskimi dokazili. Saj je pa tudi eti¢nost
¢loveku mnogo blizja od n. pr. religioznosti
in zato je treba v etitnem pokretu casovno
blizjih stikov tudi s povpreénim c¢lovekom.
Odtod razumemo, da je bila Sokratova pe-
dagoska metoda vse drugaéna od Kristu-
sove. Doc¢im je Sokrat vplival neposredno
na razum in sku$al v njem najti Zive poti
do resnice in eti¢ne kreposti, je pa Kri-
stus bolj wplival s svojo blizino, s svojim
bozanskim duhom in zavijal najvecje, reli-
giozne resnice v prilike. Pri Sokratu je zato
znalilna veCja cCasovna bliZina in vez do
grikega naroda. Danes vidimo, da Sokrat ni
prisel, da reSi grski narod propada, temved,
da se ob takih zgodovinskih trenutkih kul-
tur pojavijo geniji, ki postanejo vodniki
vsemu CloveStvu za tisoCletja naprej. Kristus
je mnogo manj ¢asovno in krajevno vezan.
Z misti¢no, nadnaravno silo je prisel v dotik
s ¢lovekom in obé&eval in govoril z njim kot
s ¢lovekom vobé&e. Sokratovi etiki, dasi na-
ravni in evolucionarno v njem kot velikem
CloveSskem glasniku zrastli, je bilo Se treba
tiste metafizi¢ne sile, ki vsako resni¢no in
trajno etiko Sele omogoca in ji daje smisel.

To pa je religija, ki brez nje etika stoji in
pade, ki pa jo je Sokrat Sele bolj ali manj
razlotno slutil in nikakor Se ne s popolno
jasnostjo zagledal. Treba je bilo, da je prisel
med ljudi Kristus.

Zato ni ¢uda, ¢e se nam zdi zdaj anahro-
nisti¢no sokratsko enostranski tudi Vidovié v
vseh svojih izvajanjih. A to moremo spraviti
v sklad s prej razpredenim aspektom na du-
skim, zgolj $e materijalnim, poganskim ¢lo-
vekom prihaja in bo prihajal do besede
eti¢ni, Sokratov ¢lovek. Kakor pa je pred-
sokratski sofist prezrl etiko, tako bo ta eti€ni
¢lovek prezrl Se religijo. A to samo v svojem
prvem stadiju, pozneje jo bo zahteval kot
nujnost in tako bo s tega viSjega stadija,
prehajajotega neposredno v religioznost, tre-
ba menda tudi ta nauk izkustva popraviti
in dopolniti. Saj se Zze danes ob pogledu na
sodobno kulturno krizo nekateri izrazajo, da
je treba iskati njenih vzrokov v eminentno
duhovni desorientaciji, ¢eprav je ta ugoto-
vitev veljavna tudi za nazaj in tudi n. pr.
za dobo pred Sokratom. Torej je Se pred
vsem duSa naroda in neposredno cClovestva
zavisna prav od teh duhovno-religioznih za-
konov.

V sploSnem je ta hrvatska poljudna zgo-
dovina filozofije, kakor jo podaja v javnost
Vidovié, res popularizatorna in povsem eti¢no
usmerjena. Zato vsebuje tudi reke in misli,
ki jih uporablja pisec kot konkretno zani-
mive rekvizite brez navedbe mest in znan-
stvene oslombe. Etbin Bojc

Willibrord Verkade: Der An-
trieb ins Vollkommene. Erinnerungen eines
Malermonches. Herder & Co, Freiburg i. Br.,,
1931.

L. 1920 je izsla prva izdaja spominov beu-
ronskega benediktinskega patra W. Verka-
deja, ki je dozZivela ogromen uspeh in 1. 1930
svojo drugo izdajo. Ta temperamentno napi-
sana knjiga nam je predstavila njegovo mla-
dost do prestopa v katoli¢anstvo (1892) in do
njegove odloitve, da stopi v benediktinski
samostan v Beuronu.

Nad 30 let je preteklo od tega njegovega
koraka, kakor sam pravi v uvodu k svoji
novi knjigi, iz petindvajsetletnega mladenica
je postal med tem castitljiv star menih, ki se
trezno in kriti¢no ozira na svoje bogato Ziv-
ljenje in duSevni razvoj. V tem &asu zori od
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mladeniske vihravosti preko moske zrelosti
k popolnosti kot duhovnik in menih ter kot
¢lovek in slikar. Oboje se v novi knjigi, ki
ji je dal naslov »Der Weg ins Vollkommenex,
zivahno in zanimivo prepleta. Verkade si je
pridobil redko zivljensko zrelost in modrost,
zato je neizmerno blagodejno, ko govori on,
znancih in jih predstavlja in presoja z red-
kim razumevanjem, prizanesljivostjo in naj-
globljim poznanjem C¢loveske narave. Prva
leta po vojni je Verkade priobé&il v Hoch-
landu ¢lanek o svojem rajnkem mladostnem
prijatelju in sobojevniku za cilje novega sli-
karstva, P. Gauguinu. Tam sem spoznal to
dragoceno lastnost Verkadeja kot ¢loveka.
Vse je bilo samo razumevanje, nikjer sledu
kakega obsojanja in mislil sem si, da mora
Verkade biti res ¢&ist in globok ¢lovek. Nje-
govo sedanje delo ima v polni meri vse te
njegove vrline. Vsa pozornost te knjige je
osredotoCena na njegovo rast kot menih in
kot umetnik in na vzporedne usode njegovih
prijateljev. Zato je tudi vecji del njenega
obsega posvecen rasti, ki sega noter v dobo
vojne, zadnje desetletje, desetletje zrelega
¢loveka, pa je obdelano bolj povrino in
kratko.

Vzporedno s tem, da se Verkade v samo-
stanu pribori do svojega zivljenskega ide-
ala in z ljubeznijo opisuje svoj samostanski
in mnotranji razvoj, pomenja vstop v samo-
stan v Beuronu tudi novo pot za njegovo
umetnost. Z ljubeznijo se oklene nacel mo-
numentalne cerkvene umetnosti, kakor jih
je zasnoval utemeljitelj beuronske Sole cer-
kvene umetnosti, p. Deziderij Lenz. Lenz je
moral biti vsekakor velika osebnost, ki je z
zmagovito silo vplivala na soljudi. Tako tudi
na mladega oblata Verkadeja, ki se je z vso
duso, kakor sam pravi, oklenil nauka »o me-
rah in delitvah«. Vendar pa je Verkade pre-
ve¢ elementaren ¢lovek, da bi ga ta asketska
umetnostna oblika vsestransko zadovoljila.
Veckrat se v njem zbudi stari ¢lovek, ki ga
zene k naravi, pro¢ od abstrahiranih mer, ga
moti v njegovem idealu beuronskega umet-
nika in naredi kon¢no iz njega poleg p. De-
ziderija eno najizrazitejSih osebnosti beu-
ronske umetnosti. Ze 1. 18951897 je nastopil
svojo novo umetniSsko kariero kot sotrudnik

p. Deziderija pri slikanju cerkve benedik-

tink pri Sv. Gabrijelu v Pragi. Okrog nje-
govih prvih usod v samostanskem zivljenju
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se zalno plesti one njegovih prijateljev, ki
jih deloma poznamo iz njegove prve knjige.
Tako ga v Beuronu obis¢e znani pisatelj Jo-
hanes Jorgensen, ki takrat is¢e pot k resnici
in jo doseze 1. 1896, ko se spreobrne h katoli-
cizmu. Verkade in njegov prijatelj, slikar
Mogens Ballin, ki je sam tudi konvertit, mu
olajSujeta to pot.

Na prehodu v novo stoletje slika v Beu-
ronu v cerkvi in kapeli Matere bozje, za-
nima se teoreti¢no za tehniko in stilske pod-
lage svoje umetnosti, Studira za to Cennina
Cenninija in G. Semperja »Stil«. V stalnem
stiku je s Sérusierjem v Parizu, ki ga obisde
v Beuronu, spozna tam Lenzova nacela in jih
propagira v Parizu. Ranson, Maurice Denis,
Pissarro i. dr. se zanimajo zanje, najve¢ pa
se bori z novim idealom Sérusier sam, Cigar
narava temu idealu ne ustreza. Z velikim po-
znanjem <loveskega bistva pripominja o
njem (str. 78): »Zal je naredil napako, kakor
tako mnogi, da je smatral objektivno po-
polno brez ozira na drugo za boljSe, kar pa
za posameznika ni vedno.« Dragocene v ti
knjigi so strani 67—79, ko se peca z bistvom
liturgi¢nega sloga, ¢igar »kaj« pojasni s ci-
tati iz R. Guardinija, o njegovem »kako« pa
razpravlja samostojno. Rezultat je strnjen
na str. 74 in 79. Kot pogoji za dosego sloga
v ozjem smislu so mu: Globoko spostovanje
do bozanstva samega na sebi in v stvarstvu.
Intuitivna ustvarjajoca sila. Zmisel za slog:
zmisel za potrebno in splo$ne. Duhovna teh-
nika ustvarjanja (estetska geometrija). Iz-
vezbana roka. Posebno pa meskonéna sreca,
sreCati bozanstvo v lepi, da, nebeski ¢loveski
postavi.

Verkade je postal med tem duhovnik.
L. 1903 odide v Monte Cassino, kjer je s p.
Deziderijem sodeloval pri mozai¢nem okrasu
kripte. Tu ga premaga lepa narava in zelo
mnogo slika zunaj, kar ga ovira pri monumen-
talnem ustvarjanju. L. 1904 ga v Monte Cas-
sinu obiSceta prijatelja Sérusier in Maurice
Denis. Ker je zbolel, prezivi lepe dni poditka
in okrevanja pri bozji poti na Monte Ver-
gine. Na potu v Beuron nazaj se seznamni s
poznej$im konvertitom G. Papinijem in sli-
karjem G. Prezzolinijem. L. 1905 ga pripelje
prvi¢ na Dunaj, kjer sodelujejo beuronci na
veliki razstavi cerkvene umetnosti v Sece-
siji, ki jo je aranziral Joze Ple¢nik. Z njim
naveze tesno prijateljstvo, ki mu posveti na
str. 137, 255 sl. in 283 sl. tople prijateljske



spomine. Richard Kralik, Andri in drugi se
tu sre¢ajo z njegovo potjo. L. 1906 slika cer-
kev v Aichhaldenu, kjer ga obis¢e ]J. Jor-
gensen. Se isto leto odide po nalogu pred-
stojnika v Miinchen, da se izpopolni v sli-
karstvu. Ta ¢as smatra bolj za neko motnjo
v svojem razvoju. Tu postane prijatelj rus-
kega slikarja Aleksjeja Javlenskega, se na-
vdusuje za Maréesa, ki mu posveti globoko
zasnovane strani, ter Maier-Graefeja, kate-
rega korigira glede smrti nesreCnega van
Gogha. Smrt ocCeta ga vede domov na Ho-
landsko, od tam pa obis¢e 1. 1907 Paris in
svoje prijatelje »nabije<, zlasti pa M.
Denisa. Z globokim spostovanjem govori o
umetnosti Puvis de Chavannesa, o katerem
pravi, da ga je gnal »der Antrieb ins Voll-
kommenesc.

Na razstavi beuronske umetnosti v Aache-
nu spozna drugega vodilnega arhitekta so-
dobnosti, Petra Behrensa. Vmes potozi o pre-
obilici »slikarjeve, ki je znacilna za nase ne-
urejene razmere. L. 1908 poslika hisno ka-
pelo samostanskega zavoda v Heiligen-
bronnu. Nato ga pa predstojniki posljejo
l. 1909—1912 v Palestino. Kjer Verkade spo-
roa svoje vtise o potu, o ljudstvih in zemlji,
je izredno duhovit in mikaven. To velja o
njegovih oznacbah bistva Anglezev, Franco-
zov, Nizozemcev, Nemcev in Italijanov. To
velja posebno tudi za njegove palestinske in
poznejSe dunajske vtise. V Jeruzalemu ga
doseze Ple¢nikovo pismo, ki ga vabi, naj za
kapelo, ki jo je daroval karmeli¢anski cer-
kvi v Doblingu na Dunaju tovarnar Zacherl,
naredi kartone za slikana okna. Tu posveti
prijatelju Ple¢niku majhen ekskurz, kjer z
bistrim poznanjem tega umetnika piSe tele
besede (str. 255/6): »Pravi arhitekt mora
imeti nekaj materinsko skrbnega. Njegova
naloga je, da zida stanovanja Bogu in lju-
dem, majhna in velika. Pri tem pa mora po-
stopati vselej smotrno; misliti mora na vse
potrebe in skrbeti, da kaj ne manjka. Plec-
nik je imel te lastnosti v visoki meri. Bil je
skrbno neZen, pri tem pa rado skrbeé&, po-
sebno ¢e je §lo za druge. Zase je bil precej
brezskrben. To mu je dajalo neko veselost,
na drugi strani pa veliko resnost. Z bojaz-
nijo in skrbjo je opazoval, kaj ljudje uga-
njajo in se je pogosto vpraseval, kam bo vse
to pripeljalo. Svojo skrbnost je kazal tudi
s tem, da je posvetil najvecjo skrb svojim
delom od skice do dovrSitve.c

Verkade je ustregel, naredil kartone in
1913 in 1914 kapelo tudi poslikal. Vmes je
potoval k Pleéniku v Prago, da se sporazume
Zz njim, ker je on projektiral altar. V tem
daljSem bivanjuw na Dunaju, v versko in Zziv-
ljensko zavednem miljeju rodbine naroc-
nika Zacherla, se odpre Verkadejeva dusa
enemu najlep$ih delov knjige, poglavjem o
Dunaju. Med vojno in po vojni zivi ve¢inoma
v Beuronu, deluje manj slikarsko kakor sa-
mostansko in pisateljsko. Poglobi se v mi-
stiko, z razumevanjem spremlja in podpira
povojno mladinsko gibanje in slika samo Se
enkrat, 1. 1924—27, ko poslika drugo kapelo
v Doblingu. L. 1916 ga obis¢e konvertit Her-
mann Bahr, ki da njegovi prvi knjigi zna-
éilni naslov: »Unruhe zu Gotte. L. 1918 in
veckrat ga obiS¢e nesreéni Max Scheler, ki
v Beuronu dozivi trenutke harmonije. S sim-
patijo piSe tudi o obiskih p. Petra Lipperta.

Verkadejeva knjiga je Zivo zivljenje in
vztrajna borba za harmonijo, zato za sodob-
nega razdrapanega cCloveka resni¢no drago-

b Fr. Stele

Hugo Obermaier: Urgeschichte
der Menschheit. (Geschichte der fiihrenden
Volker, Bd 1.). Herder & Co., Freiburg i. Br.
1931.

Kot drugi del prvega zvezka velike publi-
kacije »Geschichte der fiihrenden Vélkere,
ki je pri¢ela lani izhajati v zalozbi Herder
& Co., je objavil znameniti utemeljitelj paleo-
litske arheologije, H. Obermaier, 180 strani
obsegajo¢ uvod v prazgodovino clovestva.
(Prvi del obsega duhovito razpravo »>Sinn
der Geschichte¢, ki jo je napisal znani zgo-
dovinar mistike, Josef Bernhart, in ki se po-
vrnemo k njej ob drugi priliki.) Ta kratki
pregled se v marsi¢em razlikuje od obi¢ajnih
nemskih del podobno priroénega znacaja,
tako na pr. zlasti od 1. 1931 v Propylden -
Weltgeschichte, zv. I. objavljenega zelo aka-
demsko-Sablonskega in po zaslugi dolgoletne
tradicije tega tipa tudi Ze skrajno povrsnega
uvoda Friedricha Behna. Zelo pravilno je,
da je Obermaier posvetil dovolj strani vpra-
Sanju najstarejSe, terciarne arheologije, ob
kateri priliki se je dovolj Siroko razpisal tudi
o antropologiji, geologiji, fauni itd. tedanjih
obdobij. Kar je bilo pri tem avtorju pri¢ako-
vati, namre¢ da bo glavni del prostora za-
vzela ba$ paleolitska doba, kjer Obermaier
tudi ima nekaj povedati, ni v absoluten kvar
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knjigi, nasprotno le Se jako pozivlja ta dru-
god zelo klisejsko izdelavana poglavja. Se-
veda bi potem radi tudi v drugem delu ciste
predzgodovine, deloma Ze pri poglavju o bro-
nasti dobi, enake iz¢rpnosti in se nam potem
posebno razpravljanje o kulturah Zeleza zdi
sorazmerno nezadostno uvazevano, ¢eprav so
glavne ¢rte tja do zacCetka zgodnjega sred-
njega veka dobro izdelame. Izvajanja Ober-
maierja so docela neshemati¢na, ziva, vsako
poglavje spremlja k doti¢nim problemom in
predmetom spadajo¢a in dovolj izérpno na-
vedena literatura, med nekoliko malostevil-
nimi ilustracijami pa nahajamo uspelo re-
produkcijo reliefno okraSenega bronastega
opasaca iz Vac, ki se danes nahaja v dunaj-
skem prirodoznanskem muzeju. Obermaier-
jeva razprava ni nikak mehaniéen izvleéek
iz ve¢jih in starejSih del tega avtorja, nego
prav na novo in lepo spisan uvod v najsta-
rejSo zgodovino clovestva ter njegove kul-
ture, ki ga bo vsak, kdor Zeli v ta poglavja
zanesljivega vodnika, le tezko pogresil.

R. Lozar

UMETNOST

Razstava Fr. GorsSeta. Porazstavi
Bozidarja Jakca »Amerika« (gl. DiS 1931, str.
415) je v prvih dneh novembra lanskega leta
(1.—10. XI.) priredil v Jakopi¢evem paviljonu
razstavo svojih starejSih in novejsih del ki-
par France Gor$e. Razstavil je 31 plastik
(mavec, les, bron in kamen) ter 18 risb; bila
Je to prva samostojna razstava F. G. v Ljub-
ljani, zelo lep umetnosten dogodek v nasi
javnosti, a kakor podobni pojavi sorazmerno
s svojo kvaliteto nezadostno opazen.
Gorsetovo ustvarjanje, ki se bori z veli-
kimi gmotnimi tezkofami — saj nima G.
skoro nobenih naro¢il —, stoji danes v zna-
menju realizma in so bile v tem pogledu
kaj znacilne njegove zivalske plastike (n.pr.
Opica I in II), prav tako pa tudi poeti¢no-
realisticna reliefna rezbarija z bukoli¢no
motivnostjo (Pastircek, Domov in druge). V
prvih ne oblikuje Gorse predmeta v elemen-
tarni svojskosti njegove narave, to je kot
tip, ociS¢en vseh predstavnih individualiza-
cij, kakor na pr. Marc, nego tezi za nekakim
portretnim realizmom upodobitve zivalskega
sujeta in posledica je nekaks$na natura indi-
viduata zivalskega subjekta. Ta portretnost-
na penetracija prihaja v GorSetove Zivalske
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studije od portretnega stila njegovih clove-
skih upodobitev, ki jih odlikuje vprav silna
individualizirajoéa ostrina v karakteristiki
predmeta in v sredstvih plasticnega izraza.
Po vsem tem smo videli na razstavi prav
uspela dela.

Ta sprememba GorSetovega stila, ki pa
stvarno ni nikaka mehani¢na sprememba,
nego notranje logi¢no utemeljena, je bila
posebno vidna v znacilni statui Pridigarja.
Imeli smo priliko videti po vojni v naSem
kiparstvu ve¢ eksperimentov v smeri monu-
mentalizma, to se pravi precej monumenta-
liziranja, ki se je pa vrsilo zve¢ine na docela
umetnoobrtnih podlagah, na formatu drob-
ne umetnosti. GorSetov Pridigar nece biti
monumentalen in to je njegova vélika odli-
ka, zato pa je ta plastika, ki izpoveduje do-
sleden, tradicijsko neskaljen in pristen rea-
lizem naziranja, notranje nadvse skladna s
formo, ki je vzklila iz zelo sodobnega in
prav tako zelo neposrednega plasti¢nega in
prostorninskega obc¢utja. GorSetov novi ki-
parski izraz je trdno fundiran. Naravno je,
da se ta nacin razodeva tudi v kipih kot je
GorSetova nova verzija »Materinstvac« iz leta
1930. Prvi, leseni relief »Materinstvo« iz leta
1928 stoji Se v svitu akademije in je kot
individualno-umetniski izraz zelo nevtralen.
Gorse tedaj ni imel primarno niti obéutja
niti predstave, ki naj bi ju bil oblikoval,
nego je bila primarna norma, vzor, danost
stila. L. 1930 je GorSe »Materinstvo« ze podal
tako, kakor ga pravi kipar njegovega tipa
mora podajati, ne Se sicer popolnoma, ven-
dar Ze v oni individualizaciji predmeta in
obc¢utja ter tudi v oni nujni konkretizaciji,
ki se mora izvrSiti, ¢e naj pride predstava
preko meja splo$nega tipskega, dejal bi lah-
ko arhaicisticnega okvira. V GorSetovem
delu so o¢itni sledovi jake in odlo¢ne borbe
za umetniski izraz, jake volje, samo epigoni
ostajajo v resignaciji spri¢o veli¢ine razli¢-
nih uciteljskih konceptov. GorSetu naj obrat
od akademije ne bode cilj, nego prijetna za-
vest, ki jo ima lahko Ze danes. Cilj more
biti samo volja po lastnem izrazu, ki nosi
odgovornost pred samim seboj, pred ¢asom
in ve¢nostjo. Kolikor je njegovo delo izgu-
bilo obsega na vnanjih, nevtralnih dimenzi-
jah stila v gori podanem zmislu, toliko je
na tej razstavi pokazalo pribitka na notra-
njih, osebno -zmiselnih podlagah kiparske
umetnosti.




O nekaterih drugih delih slovenskih umet-
nikov v zadnjem ¢asu, zlasti na pr. o cer-
kvenih slikah Jozeta Gorjupa v Kostanjevici
na Dolenjskem, porota v danasnjem zvezku
France Stele. Znacilno je, da se je v teku
lanskega leta ve¢ naSih slikarjev posvetilo
izvrSitvi nalog cerkvenega dekorja (Males,
Pirnat). R. Lozar
Umetnostna razstava pri A. Kosu.
Veéja GorsSetova dela kot so Materinstvo,
Opice in druga je po zatvoritvi razstave
prevzel trgovec z umetninami, g. Kos, ki je
tik pred novim letom otvoril v svojem pod-
jetju na Mestnem trgu majhno, trgovsko
propagandno razstavo del slovenskih umet-
nikov. Namen razstave, ki je stalna, je, dati
kupovalcu slovenskih umetnin ¢im boljSo
priliko, da se orientira v naSi domaéi umet-
nostni produkeciji tako po smereh kot po
kvaliteti in pride na ta nacin v najozji stik
z njenim stanjem. To prakso vrsi g. Kos
sicer 7e nekaj let sem, vendar je bil njen
okvir doslej, ko za razstavo ni imel na raz-
polago zadostnih prostorov, majhen. Zdaj je
v razstavne namene poleg veze porabil dve
sobi ter prednjo sobo v 1. nadstr. in je
v njih obesil lepo stevilo slik in kipov.

Dela g. A. Kosa za propagando slovenske
umetnosti in- umetnostne kulture med na-
rodom ne smemo podcenjevati in zdi se nam
resni¢no uspe$nejSe nego marsikak drug
manj iskren in prepri¢evalen, posebno pa Se
manj objektiven nalin. Deloma Ze s stalno
ljubljansko razstavo, Se bolj pa s potoval-
nimi kolekcijami pridejo dela nasih slikar-
jev in kiparjev zares tja, kamor spadajo.
namre¢ med ljudstvo in v okras naSih sta-
novanj, zeleti je le, da bi se to podjetje.
kjer se 7e danes lahko zelo lepo orientira$
v na$i umetnosti in si nabavi§ prvovrsina
dela, %e bolj razvilo, doprinaSajo¢ vedno
vedje koristi nas$im umetnikom in s tem Se
bolj utemeljujo¢ pravico svojega obstoja.
Tudi je to paé najbolj Ziva pot do izSolanja
onih delov naroda, ki pridejo za umetnika
gmotno najprej v poStev, zato je gotovo.
da bo agilni g. Kos svojo galerijo izpopol-
njeval tako, da bo opravi¢il vsa naSa prica-
kovanja. Ravno v teh dneh namerava raz-
stavo zaradi pretesnosti in prenatrpanosti
preurediti, pa bi bilo Zeleti. da pride pri
novi uredbi do boljSega izraza naSa res-
ni¢na umetniSka kvaliteta in nadarjenost in
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da odpade ta in oni diletant, ki ne spada
v druzbo ljudi, katere bo imenovala nekoc¢
zgodovina. To bi bilo Zeleti zlasti iz peda-
goskih in stvarnih razlogov, ki jih je zdaj
zelo dobro formuliral z umetniskega sta-
lis¢éa g. Jakopi¢ v zadnjem (5.) zvezku »Arhi-
tekture« (str. 153) in ki se jim popolnoma
pridruzujemo. NaSe staliS¢e je pa sicer do-
slej mogel vsakdo spoznati iz tega, da takih
pseudonadarjenosti nismo omenjali.

R. Lozar

GLEDALISCE

Ljubljanska drama v sezoni 1931/32

V zadnjem Casu spoznavamo vedno bolj,
da kriza naSega gledalis¢a, kolikor njeni
vzroki ne segajo globlje v duhovno razrva-
vanost in neenotnost nase dobe. ni v prvi
vrsti gospodarskega znacaja, kakor so nas
hoteli prepric¢ati o tem pred nekaj leti. Prav
tako je treba vecji del nase publike braniti
pred ocitki, ¢e§ da ona ovira razvoj sloven-
skega gledalis¢a. NaSe ob¢instvo danes 7e
tudi samo od sebe po svoji izobrazbi in
zdravem zivljenjskem c¢utu zavraca marsi-
kaj, kar ji gledali¥¢e nudi. Prepri¢ani sme-
mo biti, da bi bilo slovensko Narodno gleda-
lis¢e v duhovnem pogledu sodobnejSe. v
umetniskem pa kvalitativnejSe, ¢e bi vodstvo
v vecji meri upostevalo tudi Zelje in potrebe
obiskovalcev gledalis¢a, med katerimi, hvala
Bogu, vedno redkeje ugleda reprezentativ-
nega mescana in filistra. Med igralskim an-
samblom so prav tako sposobne in umetnisko
visoko nadarjene mo¢i, s katerimi bi se estet-
sko mogli meriti z vsakim sodobnim gleda-
lisS¢em v Evropi. Prav tako nismo brez iz-
vrstnih rezZiserjev. Odkod prihaja potem-
takem, da ne moremo in ne moremo biti za-
dovoljni z uspehom in da tolikokrat pogre-
Samo veli¢ine, kvalitete in resni¢ne umet-
nosti? Le komur je popolnoma neznano, da
je gledalis¢e odvisno razen od zgoraj naste-
tih tudi Se od drugih ni¢ manj vaZnih dej-
stev, bo tu obstal brez odgovora. Mi pa smo
stvari v prid dolZzni omeniti na tem mestu
zlasti gledalisko vodstvo, prepri¢ani, da v
prvi vrsti od tam prihaja zlo brezsmerja in
nekvalitete v hramu modric. Zdi se, da krmi-
larji ne vedo ne kam ne kod — in morebiti
ni najmanjsi vzrok vsega tega v dejstvu, da
ne mores skoraj nikogar posebej poklicati



javno na odgovor. Obupno je misliti na bo-
do¢nost, ¢e se bo nadaljevalo v smeri, ka-
krino je zavzelo naSe gledalise zlasti v tej
zadnji sezoni, ko smo po dobro obetajofem
zaCetku precej globoko zdrknili. Ali naSe
gledalii¢e vob&e nima dramaturga? Ce pa to
vpraSanje ni upraviceno, sledi iz tega nujno,
da je pri nas dramaturg ali brez vpliva in
pravic ali pa ni moz na svojem mestu. Pa to
Se ni vse. Gospod ravnatelj drame je v
zaletku lanske sezone zagovarjal »>kompro-
misni« repertoar natanko takole: »Seveda
pa jaz vseh teh komedij, ki jih nasa
kritika — kot dramatske umotvore — ne-
gira, ne smatram za nespadajoce v okvir
kulturnega teatra, ki se bo veéno gibal med
tecajema, ki sta ju naznadila najvelja dra-
matska tvorca sveta, Shakespeare in Schiller:
gledalis¢e kot ogledalo ¢asa in gledalisée kot
morali¢ni zavod¢ (Jugoslovan, 28. septembra
1930). No, ¢loveku de dobro, da Shakespeare
in Schiller tega nista slifala. Takole razume-
vamo pri nas njiju ideal! Pa saj ni Se dolgo
tega, kar sta bila dva odli¢na predstavnika
slovenskega Narodnega gledalis¢a, gg. Poli¢
in Zupantié, podpisana pod znano izjavo v
naSih dnevnikih, kjer je bilo gledali¢e ime-
novano v isti vrsti — s krémo in varietéjem!

Toda o vsem tem bo treba razpravljati Se
posebej, zakaj pred temi znamenji se nam
vsiljujejo vpraSanja o pomenu in znacaju
gledalis¢a z umetniskega, duhovnega, social-
nega in narodnega vidika. Tukaj sem hotel
samo opozoriti na vse to. A skrajni &as je.
mislim, da zadnemo posvelati ve¢ skrbi in
napora tudi stvarem, ki se ti¢ejo gledalisca.
Ne pozabimo, da gledali§¢e ni in ne sme biti
samo tako zvani »kulturni zavode¢, marved
kakor vsako duhovno in kulturno Zivljenjsko
podro&je toris¢e ne toliko nameS&enih, ko-
likor poklicanih osebnosti, izraz ne le kon-
vencionalnega druZabnega, ali morebiti celo
le mesc¢anskega ideala, ampak zlasti podoba
in ogledalo Casa, izraz njegovega resni¢nega
duhovnega prizadevanja, iskanja in strem-
ljenja. Vse to pa more biti samo ob sebi
umevno le sad in delo svobodne stvaritelj-
nosti, ki nam edina odpira pot k idealu du-
hovnosti in umetnosti. Ta ideal pa je nekaj,
brez Cesar gledali$ée nima ne smisla ne Ziv-
ljenjske upraviéenosti.

Seveda rad priznam, da je ideal duhovno
in umetnisko harmoni¢nega gledalis¢a zlasti
v danas$njem, duhovno razbitem, $e vedno
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individualisticnem ¢asu, ko vladajo med
ljudmi zlasti napete in zaenkrat nepre-
magljive idejne in socialne razlike, ki pose-
gajo nujno in usodno tudi v umetnost —
skorajda neuresniéljiv. Toda stvariteljni ide-
alizem je Se vedno premagal najteZje za-
preke in tudi danes bi mogli, ¢e bi le res-
ni¢no hoteli, doseé¢i viSino duhovne in umet-
niske kvalitete. Ce smo drugod, n. pr. v li-
kovni umetnosti in v literaturi mogli najti
stil v duhu sodobnosti, zakaj bi ne mogli
tega dose¢i tudi v gledaliséu? A zdi se, da
razen resni¢nega hotenja manjka tudi pra-
vega razumevanja. Le tako si razlagam dej-
stvo, da je nasSe gledalis¢e proti duhu ¢&asa
in zato v svojo najvetjo Skodo usmerjeno Se
vedno predvsem maturalisti¢no in subjekti-
vistiéno. Ta oznaka velja v prvi vrsti za
umetniSko-stilno stran naSe drame, ¢éeprav
smo se tuintam Ze dvignili tudi do sodob-
nejsih poizkusov v smeri stiliziranega gleda-
lis¢a in Se naprednejSega igranja v stilu du-
hovnega realizma (C. Debevec). Toda gleda-
lis¢e ni in Ze po svojem bistvu ne more biti
le torisCe C{istega estetskega prizadevanja.
Nobena druga umetnost ni tako tesno in ne-
posredno zvezana z zivljenjem, ko ravno
gledaliska, saj o gledali3¢u brez publike
niti ne more biti govora, vsaj v praktic-
nem smislu ne. Gledalis¢ée umetnisko-estet-
sko ustvarjajo reziser in igralci — seveda v
kolikor je to odvisno samo od njih, ki ne
izbirajo in ne postavljajo repertoarja! —
ideolosko-duhovno pa gledali§¢e usmerjajo
avtorji-pesniki (ne samo dramatiki!), ki nu-
dijo uprizoritvam tekst. A pesnik govori v
imenu publike; brez njega bi publika, kateri
je ideja Cistega, brezidejnega, to je zgolj
mimi¢nega gledalis¢a, po veéini tuja, vobd&e
ne prihajala v gledalis¢e. Morebiti je ideja
v gledaliS¢u celo vaznejSa nego kvaliteta —
dasi je treba iskati med njima skladnosti —
in sicer prav radi tega, ker ono neposredno
oblikuje Zivljenje in je zato sociolodki pro-
blem gledalis¢a celo vaZnejsi, nego vprasa-
nje njegove estetske smeri in dovr3enosti.
Zlasti sociolo§ko-duhovno je treba razume-
vati tudi gledalisée kot »ogledalo ¢asa« (Sha-
kespeare) in kot smorali¢ni zavod« (Schiller).
Repertoar je zaradi tega, ¢e so dani drugi
pogoji, najvaznejSi problem vsakega gleda-
lis¢a. Tako se vedno spet vratamo k temu
poglavitnemu vpraSanju. Pri nas lahko re-
¢emo, da je ta boleta tofka v resnici pravi



vzrok krize naSega gledaliséa, ki je v zad-
njem d&asu ne samo oblutno nazadovalo,
marve¢ maravnost — zdrknilo na stopnjo,
o kateri je ze vsaka kulturna debata nepo-
trebna in nemogocéa. Tu je na mestu edinole
kar najodlo¢nejsi protest. Zakaj ¢&e pogle-
damo dejanje in nehanje naSega gledalisca
enkrat tudi z duhovnega vidika, to je, Ce si
idejno ogledamo njegov repertoar, moramo
re¢i, da je to naSe »ogledalo Casac« zlasti
ogledalo omejenega mes$tanskega duha, nje-
gove v bistvu protikulturne usmerjenosti in
njegove resniéne duhovne inferiornosti na-
sproti zdravim plastem naSega naroda. Zdi
se, da sta duhovno prazna komedija in Se
plitvejSa naturalistino - romanti¢na burka
p stali Ze nadelna stran naSega dramskega
sporeda. To pa je tudi z ozirom na vecji del
nafe gledaliSke publike sociolos§ki
anahronizem — v resnici najtezja na-
paka, ki jo more gledalis¢e zagreSiti —,
zakaj vsi ti ljudje po veliki vetini zahtevajo
od gledalis§éa duhovnejSe in sodobnejSe ide-
je. Novi ¢lovek ne more ziveti od starega

duha — +to-le naj enkrat premislijo »con-
sules¢ nasSega gledali§éa in morebiti smemo
potem — upati na boljSe dase.

To so poglavitne napake, katerim bo treba
stopiti na prste, da nam ne zaduSe zdravih
kali. -Zaradi tega bi bilo treba opozarjati
nanje vedno znova in znova. Pri tem pa se-
veda ne smemo zamolcati tudi tega, kar nam
gledalif¢e nudi dobrega in naprednega. Po
zaslugi dobrih duhov se namre¢ véasih ven-
darle zgodi &udeZ celo v naSem gledaliscu.
To nam je dokaz, da bi moglo biti bolje:
saj e gre enkrat, bi §lo tudi vetkrat. Prav
tako pa nam taki sporadiéni uspehi vzbujajo
sum, da gre v vseh teh primerih paé& bolj za
iniciativo, razumevanje, napor in sposobnost
posameznikov, nego za delo in smer gleda-
lis¢éa kot celote. In kakor smo sicer ne-
zadovoljni z leto$njo sezono, njen zadetek
vendar ni bil slab. Slehernik, Kralj na Be-
tajnovi in Dogodek v mestu Gogi so bile
rredstave, ki pomenijo za naSe gledaliite
nedvemno uspeh in ki morejo biti radi tega
zares opora nasi veri vanj. Seveda ne trdim,
da bi vse te uprizoritve rezijsko in igralsko
ne mogle biti Se boljSe; zlasti velja to za
Grumovo igro, ki pa je tudi z literarnega
vidika najbolj problemati¢na. Vendar pa je
za vsako izmed omenjenih treh del Se pose-
bej treba naglasiti, da so zlasti tudi po svoji

idejni strani vazna z vidika sodobnega gle-
dalis¢a, bodisi da mu kaZejo pot k lepsi bo-
do¢nosti ali pa vsaj odkrivajo resni¢no
tezki poloZzaj, v katerem je gledaliS¢e v -na$i
dobi zaradi njene duhovne neenotnosti. ,
'I. H. von Hofmannsthal: Sleher-
nik. Misterij o zivljenju in smrti bogatina
Slehernika. Priredil za slovenski oder Oton
Zupancié.

Prvi¢ je naSa drama uprizorila Slehernika
sicer ze v pretekli sezoni, vendarle pa je
Sele ponovitev predstave v zaletku meseca
septembra 1931, katera se je vrSila na pro-
stem pred nunsko cerkvijo, razodela popol-
nejSo gledaliSko zamisel misterija in s tem
dosegla tudi zares lep uspeh, tako da mo-
ramo vsaj v rezijskem smislu smatrati to
drugo uprizoritev na pragu nove sezone
tako rekoé& za novo gledalisko ustvaritev. Za-
raditega smo pac upravicCeni, da poroc¢amo
o njej v okviru poroéila za letoSnjo sezono.
Novost in pomembnost uprizoritve pa -je
treba podértati z dveh vidikov. Prvié nam je
gledalis¢e nudilo misterij, duhovno igro, kar
Zze samo po sebi pomeni nekaj slovesnega v
naSem gledaliSkem sporedu. Razen tega pa
se je uprizoritev vrsila na prostem, pred mo-
gotnim arhitekturnim profeljem nunske
cerkve, s &imer ni pridobila samo reZiser-
jeva (O. Sest) zamisel v estetskem pogledu.
marve¢ je mprizoritev s tem zadobila ob-
enem tudi globlji zZivljenjski poudarek. Mi-
sterif namre¢ zaradi svojega duhovnega
znacaja v sodobnem gledali$éu, ki je Zal
ze skoraj popolnoma izgubilo svoj prvotni
religiozni in sakralni znadaj in je tudi sicer
postalo ve¢ ali manj iluzionisti¢no, ne more
priti do svoje polne veljave in prepriceval-
nosti. To se je pri prvi uprizoritvi pokazalo
v toliki meri, da so bili skeptiéni glasovi
vsaj deloma upravifeni. Z novim prostorom
pa je uprizoritev prav za prav nasla za mi-
sterij vsebinsko in estetsko edino moZno
sceno, to je prostor v gledaliSkem smislu, ki
ima vendarle namen, da sluZi interpretaciji
duha, ki ga izZareva tekst. Slehernik ni le
drama ¢loveskega dozivljanja edinole v sve-
tu zunanje, epi¢ne ali pa zgolj psiholosko-
notranje, to je dramati¢no-liri¢ne resni¢no-
sti, marve¢ se preko naravnega dviga v svet
metafizitne resni¢nosti. Radi tega je le na-
videzni, realisti¢no-alegoriéni dualizem dela
v resnici izraz stilne enotnosti v smislu du-
hovnega, simboli¢nega realizma. 7 isto pra-
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vico, s katero je idealiziral in v simboli¢nem
smislu tipiziral Slehernika, pa tudi sicer vso
okolico prikazanega zivljenja, je pesnik
ustvaril tudi alegoriéne podobe Smrii, Do-
brih del, Vere in celo hudica, ki je sicer v
slovenski prireditvi izpadel. Zakaj alego-
rija je bila od nekdaj veljaven estetski
princip umetniskega ustvarjanja, kadarkoli
je §lo za oblikovanje nevidnega sveta, ¢e le
ni izvirala iz racionalisti¢nih, marveé iz ele-
mentarnih osnov miti¢no-religiozne fanta-
zije. Zato nikakor ni v redu, ¢e kdo vidi na
primer v Dobrih delih ali pa v Veri — »she-
matizirane osebe« (kak$no nerazumevanje!)
ali jih celo skusa tolmadciti, seveda popol-
noma zgreseno, z vidika — psihologije. To
je pac¢ samo izraz nasilja, ki ga v svetu
umetnosti Se vedno hocCe izvajati naturali-
sti¢na estetika, ki je vedno hodila z roko v
roki s skrajnim individualizmom. Toda na
ta na¢in bi morali zavreéi na primer tudi
vse pravljice, vso srednjevesko umetnost.
celo grsko tragedijo, vsaj v njenih zaletkih,
in nedvomno tudi Danteja ali pa Goetheja
(Faust!). Dvomu nad zZivljenjsko resni¢nostjo
Slehernika moremo paé z enako upravice-
nostjo postaviti nasproti dvom o vsakem
delu naturalistiéne umetnosti, ¢e le ospora-
vamo resni¢nost »zivljenja« in »oseb« v zmi-
slu gole bioloske in naturalistié¢no-psiholoske
zakonitosti »onstran dobrega in zlega¢. Na
tej ravnini se pac pri¢enja nasprotje, kjer
ne gre ve¢ samo za razliko esteskega pojmo-
vanja, marve¢ za razliko svetovnega nazi-
ranja, v kateri so nedvomno utemeljene tudi
vse razlike umetnostnih stilov. Z vidika ide-
alisti¢ne umetnosti je Slehernik prav toliko
resnifen, kolikor je neresniéen z vidika na-
turalisti¢ne umetnosti. Res da je pri¢ujoci
misterij predvsem epsko-lirska parabola z
duhovnim naukom, vendar je delo prav v
svojem sredis¢u, kjer se oba svetova, ¢&lo-
veski in nadnaravno-kozmiéni, krizata pred
obli¢jem smrti v globini Slehernikove no-
tranjosti, naravnost pretresljivo v smislu
dramati¢nega spora in napetosti. In prav
drugi, alegori¢ni del, je dramatinejsi, nego
prvi del, ki je vse do prihoda Smrti skorajda
izkljuéno epskega znalaja. seveda mne ep-
skega v avtonomnem smislu, marveé v stilu
parabole o bogatem Sleherniku. To je poka-
zala prepricevalno tudi uprizoritev, ki je
zlasti poudarila idejo dela, namre¢ nidevost
vsega Cloveskega in posvetnega in pretres-
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ljivo ter veli¢astno usodnost nadnaravnega
in skrivnostnega.

In tako mi je sedaj, da se po tej lite-
rarni ozna¢itvi dela samega vrnem Se enkrat
k uprizoritvi, potreba Se dodati k prejsnje-
mu, da je novi prostor s cerkvijo v ozadju
bil uprizoritvi primerno estetsko dopolnilo
ne le v dekorativhem in zunanjesceni¢nem
smislu, marveé se je tudi zgoraj omenjena
vsebinska simbolika dela enotno zlila s sim-
boliko ssvetega kraja¢, namre¢ cerkve. In
tako se je iluzija, katero bi nam v najbolj-
Sem sluc¢aju moglo pri¢arati gledalis¢e, na
tako preprost nacin pretvorila v obcutje ne-
lesa nadvse resni¢nega. Kar pa je Se po-
sebno stopnjevalo gledalisko enotnost te
uprizoritve, je dejstvo, da ji je prisostvovalo
tudi primernejse, izbranejSe obcinstvo, ki je
res pri§lo tudi zaradi misterija, a ne samo
zaradi ¢iste umetnosti. Zakaj nikakor ne
smemo pozabiti, da misterij ni namenjen
samo estetskemu dozivljanju., marve¢ zlasti
duhovnemu oé&is€enju, kar je bil sicer od
nekdaj namen gledalis¢a sploh.

Reziserju gre zasluga, da je tako posre-
¢eno in popolnoma v smislu duhovne igre
redil vpraSanje prostora in scene. Pri tem je
resigniral skoraj na vse zunanje odrske pri-
pomocke — é&esar smo pri njem komaj va-
jeni —, Ceprav ni dvoma, da bi na primer
mocnejsa ali bolje: izbranejSa uporaba luéi.
muzike, petja, zvonov itd. mogla le Se stop-
njevati vtis veli¢astnosti. To je tem veljega
pomena, ker pri tak$ni uprizoritvi na pro-
stem govor ne pride do polne veljave. Pri
Sleherniku smo to obzalovali tembolj, ker je
delo z literarnega vidika prava jezikovna
mojstrovina. Posebej moramo pohvaliti Zu-
panéi¢ev slovenski tekst, ki je prelep, a zal
so igralci skoraj vsi, kar se ti¢e glasu, mo-
rali odpovedati v ogromnem, odprtem pro-
storu. Suvereno je obvladal svoj glas prav
za prav samo Skrbinsek (Mamon), medtem
ko sicer prav tako odli¢no izvezbana glasova
Slehernika (Levar) in njegove matere (Ma-
rija Vera) nista vedno dosegla daljave. Toda
to so tehni¢ne, ne umetniske napake. Kar se
tice igre, je reziser poudaril zlasti slikovi-
tost skupnih prizorov, pravtako pa so tudi
posamezni igralci pravilno pojmovali svoje
vloge v smislu mimosa. Podobe Slehernika
(Levar), njegove matere (Marija Vera), Ma-
mona (Skrbinsek), Smrti (Kralj) ) so bile nad-
vse prepri¢evalne in zive zlasti po svoji iz-




razni, ekspresivni igri. Razodevale so po
vrsti obup in tragiko, vdanost in pretresljivo
duhovno resni¢nost, grozotnost in velicast-
nost, brezdusnost in demoni¢no poSastnost.
Ce smem posami¢ preiti ostale (Cesar, Na-
blocka, Sari¢eva i. dr.), jih moram vendarle
pohvalno omeniti z vidika skladne in ubrane
celote, v kateri je uprizoritev dosegla uspeh,
tako da se njena umetniska kvaliteta lahko
postavi ob stran duhovni pomembnosti, ka-
tero je uprizoritev imela za nase gledalisce.

II. Slavko Grum: Dogodek v
mestu Gogi.

Uprizoritev Grumove igre v dveh dejanjih,
»Dogodek v mestu Gogi¢, nam je razodela
podobo gledalis¢a, ki pomeni prav nasprotno
smer v gledaliSkem pojmovanju, nego jo
predstavlja misterij in vob¢e vsak za gleda-
lis%¢e namenjen tekst, kateremu gre v prvi
vrsti za ¢lovesko in duhovno stran, recimo
za poudarek ideje, iz katere Sele se je po-
polnoma organsko razvila tudi njegova
umetniska oblika. Zakaj s to predstavo, s
katero je naSa drama otvorila letoSnjo se-
zono, smo doziveli primer Cistega estetskega
ali zgolj formalnega, brezidejnega gleda-
lis¢a. Taki poizkusi, ki poudarjajo avto-
nomni znacaj gledalis¢a v smislu njegove
neodvisnosti od literature, idejne vsebine in
zivljenjske problematike vobée, v novejSem
¢asu niso bili redki in so nadvse znacilni za
polozaj, v kakrSnem je bilo gledaliS¢e ne-
davno in je morebiti Se sedaj. Ceprav ni
dvoma, da bo konéno kakor povsod, tako
tudi v gledaliski umetnosti zmagalo zivlje-
nje nad golim formalnim principom, je ven-
darle treba priznati, da je taks$ne poizkuse
povzroc¢ila duhovna neenotnost sodobne
druzbe, zaradi Cesar o enotnosti ideje in
umetnosti v gledalis¢u vsaj z ozirom na pub-
liko ni moglo biti ve¢ govora. Zato se je gle-
dalis¢e skuSalo pred to ideolosko-sociolosko
krizo reSiti z estetsko osamosvojitvijo. Edin-
stven slovenski primer taksnega odrskega
larpurlartizma nam nudi v bistvu tudi »Do-
godek v mestu Gogi«. S tem hocem reéi le,
da je pricujoce delo igra v doslovhem po-
menu besede in da je zato namenjeno zlasti
gledalis¢u. Delu se pozna, da je bilo napi-
sano v prvi vrsti iz gledaliSko snujole fan-
tazije, ne pa iz viharja zivljenjske proble-
matike, ki je izhodiS¢e literarnega ustvar-
janja. Zato pogreSamo v njem dramati¢nih
osnov in ga tudi sicer z literarnega vidika ne

moremo popolnoma opraviciti. Temu je tre-
ba iskati vzrok v dejstvu, da je pisatelj v
Gogi skusal oblikovati podobo ¢loveske no-
tranjosti onstran osebnosti. Pravi subjekt
vsega dogajanja je Goga, Cudovito mesto,
fantastiéni privid ¢loveske podzavesti in v
podobo transformirano zivljenje samo na
sebi, zivljenje ne kot vsebinski kozmos, mar-
ve¢ zivljenje kot akecija in proces. Pisatelj
zato ne oblikuje zivih, resni¢nih ljudi v smi-
slu osebnosti, marve¢ le lutke, ki naj nam
ponazore skrivnost in bistvo notranje zako-
nitosti ¢loveskega zivljenja. Ker nam avtor
potemtakem ne prikazuje ljudi v igri ziv-
ljenja, marve¢ nasprotno igro zivljenja v
ljudeh, se dramati¢ni zakonodajavec in pes-
nik besedne lepote v tem delu od vsega za-
¢etka umika scenografu in literarni koncept
prehaja v — pantomimo. Obsirneje sem pisal
o tem v svojem literarnem porocilu o »Do-
godku¢ v Domu in svetu 1930, str. 323—4,
kjer bo ¢italec naSel marsikako pojasnilo
Grumovemu delu. Na tem mestu moram
omeniti le Se to, da je tudi nerealni, fanta-
sti¢ni in groteskni slog nujna posledica pisa-
teljevega osnovnega pojmovanja prikaza-
nega zivljenja. Na Skodo delu pa je avtor
enotnost stila prelomil z nekaterimi reali-
stiénimi C¢rtami.

Ta napaka se je oc¢itno razodela tudi pri
uprizoritvi. Rezija (O. Sest) ni ustvarila
enotnega in v celoti tudi ne z igro skladnega
stila, a to gre le deloma na njen ra¢un. V
nemajhni meri je to avtorjeva krivda zaradi
zgoraj omenjenega dualizma, kar se tiée stila
njegovega dela in ki pomeni vsekakor orga-
ni¢no in umetnisko usodno napako v njem.
Na vsak na¢in bi se bil moral reZiser ogniti
realisti¢cnemu pojmovanju preteznega dela
igre. Delo ni dramati¢no, komaj rahlo epi¢no
(realisticne epizode), najbolj pa liri¢no, se-
veda v kolikor moremo sploh $e govoriti o
njem kot o umetniski izpovedi v literarnem
smislu. Lirski element, ki izraza zlasti ob-
Cutje groze in usodnosti, prehaja tudi v
atmosfero, ki prav za prav edina veZe posa-
meznosti v celoto, v privid mesta Goge, vsaj
v notranjem smislu, zakaj zunanji prostor-
ninski kolektiv je nasprotno poudarjen prav
z vecdelnostjo prostora. Zato je po tej strani
bilo tudi reziserjevo delo lazje, nego pa je
moglo biti prizadevanje za stil in naéin igre
same. Voble smemo reédi, da je iluzija pozo-
riS¢a in tudi iluzija posameznih mask bila
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nedvomno mocnejSa mnego prepricevalnost
igre. Na pomo¢ je priSel reziserju seveda
tudi scenograf (Vavpoti¢) s slikovitostjo vna-
nje dekoracije. Prav tako je bila muzika
(Ukmar) uprizoritvi v prid. Namesto tempa,
ki bi le zakril notranjo dinamiko igre, se je
reziser odlo¢il za smer poCasne pantomime,
a poleg stilizirane recitacije je vendarle do-
pustil tudi realisticno govorjenje. Priznam,
da je bil naéin recitacije zanj tezak pro-
blem in to zopet po avtorjevi krivdi. Zakaj
jezik, ki ga je pisatelj polozil v usta svojim
lutkam, je mnogo bolj realisti¢en, nego lite-
rarno stiliziran in metafori¢en. Ce premi-
slimo, da njegove osebe niso resni¢ni ljudje,
marve¢ samo liki ¢loveske podzavestne du-
Sevnosti, je realistitno govorjenje v nasprot-
ju z igro lutk, kakrs$na bi bila edina v skla-
du s stilom dela. Zaradi skladnosti govorje-
nja in igre se je reziser odlodil za realizem,
s tem pa je le Se poglobil nasprotje med
stilom igre in znalajem dela.

Ta nedognanost v stilu uprizoritve pa je
bila Se tem bolj vidna in podértana zaradi
premajhne izrazne moé¢i posameznih igrav-
cev, ki niso bili vedno kos poudarjeni mi-
mi¢ni igri, ki edina more tej neliterarni
»igri« dati mo¢no odrsko podobo. Le umrli
naddavkar (Skrbinsek) je bil zamiSljen po-
polnoma v stilu igre in je ne le po pojmo-
vanju, marve¢ tudi po izvedbi svoje vloge
vidno prekasal vse ostale. Vendarle naj po-
sebej omenim Se tudi obe starki (Rakarjeva
in Juvanova) in mirno Zeno (Gabrijeléi¢eva),
z vidika celote pa razen podoknice (Cesar,
Danes$), Se posebno pantomimo prvega pri-
zora, ki se nas je dojmil prav tako mocno,
kakor pretresljivi in grozotni pojav umrlega
naddavkarja.

Ker je tezis¢e dela v ¢isti igri, v sceni in
v dinamiki kretnje, je seveda nesmiselno
govoriti o globlji vsebinski pomembnosti
Grumovega teksta. Ce skuSamo za estetié-
nimi vrednotami umetniSskega privida od-
kriti Se kaj ve¢, po Cemer Zeja naSega duha,
se moramo zal razoCarani vrniti. Podoba in
smisel njegovega umetniskega ustvarjanja
sta v analizi, ne vizpovedi. In ta njegova ana-
liza je tako racionalisti¢na, naravnost iz
teorije Freudove psihoanalize porojena, da je
komaj Se mogoce slutiti na dnu intuicijo in
verjeti v pesniSko resni¢nost. Pisatelj je
komaj dovolil dusi, da se oglasi iz boleéine
in stiske. Le redko v tej umetniski Studiji

88

zacutimo tudi pesnika poleg oblikovavca,
tudi ¢loveka poleg umetnika-artista. Njegovo
delo se nas dojmi sicer bolestno in grozotno,
vendarle ne ¢utimo v njem tragike. To je
posledica dejstva, da je »etosc« tega dela
osnovan na amoralnosti zgolj biolosko-vita-
listicnega svetovnega naziranja. Bolecina
mesta Goge je sicer tezka in brezupna, ven-
dar »onstran dobrega in zlegac¢, usodna, a ne
metafiziéno smiselna. To nam jasno razodeva
n. pr. zgled Hane, katero je avtor pojmoval
Se najbolj v smislu dramati¢ne osebnosti z
notranjim konfliktom in katera je edina
subezalac iz mesta Goge. Toda vse prevel je
o¢ividno, da je njeno »olis¢enje« prikazano
in ga je tudi treba umevati psihoanaliti¢no
(alegoriéni pomen njenega »umorac!), da ne
re¢em medicinsko, a nikakor ne etitno in
duhovno! Njen odpor zoper zapeljivca Pre-
fiha ni razumljiv toliko iz eti¢nega gnusa,
nego iz eroti¢ne antipatije, naravne in Se
stopnjevane zaradi bolestnega doZivetja
spolnosti Ze v zgodnji mladosti, v ¢emer me
potrjuje med drugim tudi dejstvo, da Hana
takoj po spros¢enju od svojega demona —
vabi k sebi pesnika, ki jo je obozeval. More-
biti je celé njegovo »pomoé« treba razumeti
prav tako alegori¢no kakor njen »umor« (kot
prispodobo psihoanaliticnega dejstva njene
osvoboditve od morefega spomina na pre-
teklost). Zame je jasno, da njena problema-
tika spada v poglavje psihoanalize in psihia-
trije, ne morale. Zato je tudi uprizoritev v
tem oziru mogla nuditi le zunanjo teatrali¢no
reSitev, ki nas pa v ¢loveskem smislu ni pre-
pricala. Upam se tudi trditi, da »Dogodek v
mestu Gogic zaradi pomanjkanja ideje, vse-
bine, mita ali kakor se Ze imenuje ¢loveska
stran v umetnosti — poleg njene estetske
lepote — ne bo nikoli zanimal in navdusSeval
SirSega obdéinstva. Na drugi strani pa zopet
pomeni prav danes, ko je idejna kriza gleda-
liséa dosegla svoj visek, zanimiv poizkus v
smeri avtonomnega, Cistega in prvotno - mi-
mi¢nega gledalis¢a in je po tej strani zna-
¢ilen dokument povojnega casa. NaSe pri-
zadevanje mora sicer stremeti po novi dobi,
po ¢im veéji skladnosti gledalis¢a z ziv-
ljenjem, ljudmi in idejami naSega casa, po
skladnosti mimosa in poezije, iluzije in
resni¢nosti, igre in <¢loveénosti. Vendarle
je bila uprizoritev »Dogodka« zlasti z vi-
dika slovenskega repertoarja pozitivno de-
janje. France Vodnik
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