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Vita activa Hannah Arendt 

Uvodna opomba y j a n n a h Arendt se je rodila 1906 v 
J r i H a n n o v r u . Študirala je filozofijo, 

teologijo in grščino. Leta 1928 je doktorirala pri Karlu Jaspersu, njen učitelj pa je 
bil med drugimi tudi Martin Heidegger. Potem, koje leta 1933 ob vse večjem nasilju 
nad Židi emigrirala iz Nemčije, je nekaj časa živela v Parizu, od koder se je 1941 
odselila v New York. Njena najbolj znana dela, ki so izšla v knjižnih izdajah najprej 
v Ameriki, so: 77ie ori^ns of Totalitarìsm (Elemente totaler Henschaft) 1951, Tlie 
Human condition (Vita activa oder Vom tätigen Leben ) 1958, Eichmann in Jenisalem. 
A Report on the Banality of Evil 1963 On Revolution, 1963, On Violence (Macht und 
Gewalt) 1965... Umrla je leta 1975 v New Yorku. 

Hannah Arendt je pri nas dokaj nepoznana teoretičarka, kar je spričo tematike, ki 
jo v svojih deUh obravnava, na prvi pogled paradoksalno. Izvori totalitarizma, 
politično in družbeno, revolucija, javno in zasebno, oblast in nasilje... so pravzaprav 
teme, ki nas v pričujočem času neposredno zadevajo, o katerih se piše, ki so, skratka, 
izziv časa. Vendar pa Hannah Arendt po drugi strani ni mogoče kar tako uvrstiti v 
katerokoli od trenutno prevladujočih teoretskih šol v slovenskem prostoru. Kot 
nadaljevalka najboljše tradicije politične filozofije je bila Hannah Arendt autsaj-
derka, ki ni pripadala nobeni akademski šoU, politični partiji in se ni identificirala 
z nobenim ideološkim programom. Koje leta 1951 v Ameriki izšla njena prva knjiga 
Tlie Origins ofTotalitarism,]e bila Hannah Arendt, za razliko od mnogih »družbo
slovcev«, ki so emigrirah iz nacionalsocialistične Nemčije in se naselili v Ameriki, 
izven majhnega emigrantskega kroga v New Yorku popolnoma nepoznana avtorica. 
Nekateri takratni kritiki sojo ob velikih hvalnicah primerjah »celo« z Marxom, kar 
je bilo seveda popolnoma neprimerno, saj je bila po svoji teoretski orientaciji daleč 
od marksizma in tistih družbenih znanstvenikov, ki so predvsem pri nas veljali za 
glavne analitike fašizma (Frankfurtska šola). 
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Njen koncept delovanja, das Handeln, ki je v delu Vita activa vodilna nit, izvira iz 
starogrškega pojmovanja političnega, ki ga skuša izkopati izpod novoveškega in 
predvsem krščanskega pojmovanja političnega. Zahodna filozofija po njenem »ni 
nikdar imela čistega pojma političnega, ker je bila prisiljena govoriti o Človeku, 
dejstvo pluralnosti paje obravnavala kot postransko.« In vprašanje, kako razlikovati 
med »družbenim^ in »političnim«, je temeljno vprašanje, ki ga postavi v delu Vita 
activa, katerega odlomek (del 2. poglavja) tu objavljamo. Ta knjiga, ki jo verjetno 
lahko štejemo za klasiko sodobne politične teorije, bo izšla v letošnjem letu pri 
založbi KRT. 

PROSTOR JAVNEGA IN PODROČJE PRIVATNEGA 

Človek, družbeno ali politično bitje т r i ta activa, človeško življenje, ki se je 
V podalo v dejavo (Tätigsein), se gi

blje v nekem človeškem in stvarnem svetu, iz katerega nikdar ne odide in ki ga nikdar 
ne transcendira. Vsaka človeška dejavnost se odigrava obdana s stvarmi in ljudmi; 
v tem okolju je lokalizirana in brez njega bi izgubila vsak smisel. Ta obdajajoči svet, 
v katerega sc vsakdo rodi, pa svojo eksistenco spet dolguje predvsem človeku, 
njegovemu izdelovanju (das Herstellen*) stvari, njegovi skrbi za tla in kmetijstvo, 
njegovemu aktivnemu organiziranju političnih razmer v človeških skupnostih. Ni 
človeškega življenja, tudi življenja naseljenca v puščavi ne, ki, kolikor sploh kaj 
počne, ne živi v svetu, ki neposredno ali posredno priča o prisotnosti drugih ljudi. 

Vse človeške dejavnosti pogojuje dejstvo, da ljudje živijo skupaj, vendar pa si samo 
delovanja (das Handeln) sploh ni mogoče predstavljati izven človeške družbe. Za 
dejavnost dela kot tako ni potrebna prisotnost drugih ljudi, čeprav bi bilo bitje, ki 
dela v popolni samoti, komajda še človek; bilo bi animal laborans v najdobesed-
nejšem in najbolj groznem pomenu besede. Bitje, ki izdeluje stvari in si gradi svet, 
v katerem živi samo, bi sicer bilo izdelovalec (ein Hersteller), vendar težko Homo 
faber; izgubilo bi svojo specifično človeško lastnost in bi bilo prej enako bogu - sicer 
ne bogu ustvarjalcu, pač pa božjemu demiurgu, kakršnega opisuje Platon v enem 
od svojih mitov. Samo delovanje je izključni privilegij človeka; niti žival niti bog nista 
sposobna delovanja^ in samo delovanje se kot dej.avnost sploh ne more vršiti brez 
nenehne prisotnosti soljudi. 

Zdi se, da ta posebni ozir, ki veže delovanje na človeško skupno, popolnoma 
upravičuje to, da je bila Aristotelova določitev človeka kot zdon politikon, poli
tičnega živega bitja, v latinščini že zelo zgodaj (pri Seneki) prevedena z animal 
socialis, dokler končno Tomaž Akvinski izrecno ne pove: homo est naturaliter 
polilicus, id est, socialis: »Človek je po naravi poUtičen, torej družben-.« V resnici 
pa so stvari čisto drugačne in ta samoumevnost, s katero stopi družbeno na mesto 
pohtičnega, nam pove o tem, kako zelo se je izgubilo prvotno grško pojmovanje 
poUtike, več kot pa vse teorije. Čeprav ni odločilno, pa je za napačno prevajanje 
tipično, da beseda »družbeno« obstaja samo v latinščini in nima sinonima v grškem 
jeziku ali v grškem mišljenju. Bolj bistveno je, daje imela beseda societas v latinščini 

* Dos Herstellen, izdelovanje, je po Hannah Arendt ena od treh oblik človeSke dejavnosti. To so: 
delo (die Arbeit), izdelovanje (das Herstellen) in delovanje (das Handeln), ki jih avtorica 
predstavi v nadaljnjih treh poglavjih v knjigi. Samo delovanje kot izrazito politična dejavnost je 
specifično človeška zadeva. 
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prvotno jasen, čeprav omejen politični pomen; označevala je povezavo, v katero 
stopajo ljudje iz določenega razloga, npr. da bi pridobili gospostvo nad drugimi ali 
celo storili zločin'. Šele ko se je kasneje začelo govoriti o societas generis humani, 
o družbi človeškega rodu \ je bilo mogoče domnevati tudi, daje v naravi človeka, da 
je »družben«, da živi v družbi. Razlika do grškega mišljenja je naslednja: seveda sta 
tudi Platon in Aristotel vedela, da človek ne more živeti izven družbe ljudi, vendar 
pa nista imela ravno tega za specifično človeško značilnost, temveč nasprotno za 
nekaj, kar je skupno človeškemu in živalskemu življenju in česar torej ne moremo 
prištevati med posebne temeljne pogoje človeškega. Naravno, družbeno življenje 
človeškega rodu je veljalo za omejitev, naloženo človeku z nujnostmi njegove 
biološke živobiti, ravno zato, ker so te nujnosti za človeško življenje očitno enake 
kot za druge oblike organskega življenja. 

Po grškem mišljenju je treba človeško sposobnost za politično organizacijo ne samo 
ločevati od naravnega skupnega življenja, v središču katere sta hiša, dom (oikia) in 
družina, temveč sta si oba celo v izrecnem nasprotju. Nastanek polisa, kije vsekakor 
okvir za grško razumevanje politike, je imel za posledico, da je vsakdo »razen 
svojega privatnega življenja dobil še neko vrsto drugega življenja, svoj biospolitikos. 
Vsak državljan je od zdaj pripadal dvema redoma biti in njegovo življenje je bilo 
zaznamovano s tem, da je bilo natančno razdeljeno med tem, kar je imenoval 
njegovo lastno (idion), in tistim, kar je bilo skupno (koinon)«.^ To ni kako poljubno 
mnenje ah Aristotelova teorija, temveč zgodovinsko dejstvo, daje ustanovitvi polisa 
predhodilo uničenje vseh združenj, ki so kot phratrie ali phylë temeljila na naravnem, 
torej na družini in krvnih sorodstvih". Od dejavnosti, ki so nastopile v vseh oblikah 
človeškega skupnega življenja, sta le dve veljali za pravi poUtični, namreč delovanje 
(praxis) in govorjenje (lexis) m samo ti dve sta utemeljevali tisto »področje človeških 
zadev«, (ta ton anthropon praginata), kot je znal reči Platon, iz katerega je bilo 
izključeno vse, kar je bilo samo nujno ali zgolj koristno. 

Gotovo je šele ustanovitev mest-držav Grkom omogočila, da so svoje življenje v tako 
velikem obsegu preživeli v tem poUtičnem področju, torej v delovanju in govorjenju; 
toda prepričanje, da sta obe ti človeški sposobnosti najtesneje povezani in da 
predstavljata najvišja človekova darova, se zdi starejše kot ustanovitev poUsa in velja 
že pri Homerju za nekaj samoumevnega. Kajti veUčina Homerjevega Ahila je seveda 
že v tem, daje v resnici storilec velikih dejanj in govorec velikih besed i In za razliko 
od modernega pojmovanja, njegove besede niso veljale za tako velike, ker bi izražale 
velike misli. Kakor vemo iz zadnjih VTstic Antigone, je ravno obratno: megaloi logoi, 
velike besede, ali, kot prevaja Hölderlin, »Grosse Blicke aber,/Grosse Streiche der 
hohen Schultern/Vergeltend,/Sie haben im Alter gelehrt, zu denken.« Tu izvira uvid 
in mišljenje z njim iz govora in ne obratno, toda govorjenje in delovanje sta veljala 
za enako prvotna in enakovredna, bila sta iste vrste in istega ranga. Pa ne le zato, 
ker se vse poUtično delovanje, kolikor se ne poslužuje nasilnih sredstev, vrši z 
govorjenjem, temveč tudi v še elementarnejšem pomenu, daje namreč prava beseda 
v pravem trenutku že delovanje, ne glede na svojo informativno ali komunikativno 
vsebino. Nemo je le nasilje in že zaradi tega si ne more samo nasilje nikdar lastiti 
veličine. Celo ko pozneje v ospredje prave poUtične vzgoje v isti meri stopita 
umetnost vojskovanja in govora, to sestavo samo še vedno določajo najzgodnejše, 
takorekoč predpolitične izkušnje. 

Šele v izkustvenem svetu poUsa samega, ki ga Burckhardt ni brez razloga označil za 
najbolj »blebetavo« od vseh državnih oblik in še bolj odločilno v politični filozofiji, 
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ki iz\ira iz izkustvenega sveta polisa, se delovanje in govorjenje vedno bolj razhajata, 
dokler ne postaneta dve medsebojno popolnoma ločeni dejavnosti. Pri tem se je 
poudarek premestil z delovanja na govorjenje, govorjenje pa spet ni več veljalo za 
tako zelo odličen način, s katerim ljudje tistemu, kar se jim dogaja ali kar se odigrava 
pred njihovimi očmi, odgovarjajo, se z njim merijo ali se pred njim celo branijo, 
temveč je govor zdaj veljal predvsem kot sredstvo pregovarjanja in prepričevanja^ 
Biti političen, živeti v polisu, je pomenilo, da se vse zadeve urejajo s posredovanjem 
besed, ki lahko prepričajo, ne pa s silo ali z nasiljem. Prisiliti druge s silo, ukazovati 
namesto prepričevati, sta bila za Grke prav taka predpolitična načina ravnanja z 
ljudmi, kakršni so bili običajni v življenju izven polisa, torej v postopanju s člani 
doma in družine, nad katerimi je družinski poglavar izvajal despotsko oblast, pa tudi 
vbarbarskih azijskih cesarstvih, katerih despotske obUke vladavine so često primer
jali z organizacijo gospodinjstva/'gospodarstva' in družine. 

Aristotelova določitev človeka kot političnega bitja je torej temeljila na izkušnjah, 
ki so nastale ravno izven naravnega področja človeškega skupnega življenja in bile 
z njim v izrecnem nasprotju. Vendar pa postane ta določitev zares razumljiva šele, 
če ji dodamo drugo znamenito aristotelovsko »definicijo« človeka, to, daje namreč 
človek zdon logon ekhon, živo bitje v posesti logosa. Latinski prevod te definicije, 
animal rationale, izhaja iz ravno tako temeljnega nesporazuma kot poj.em animal 
sociale. Aristotel človeka ni hotel niti zares definirati niti določiti najvišje človeške 
sposobnosti, kajti zanj to ni bil logos, govor in govoreče argumentiranje ter argumen-
tirajoče mišljenje, temveč nous, sposobnost kontemplacije, kije izredna ravno zato, 
ker ji ne ustreza noben govor ali govorjenje'. To, kar se ponavadi razume z 
znamenito Aristotelovo definicijo človeka, je v resnici samo artikulirano in pojmov
no razjasnjeno ponavljanje običajnega mnenja polisa o bistv-u človeka, kolikor je 
prebivalec polisa in političen; kajti po tem mnenju so bili tisti, ki niso bili državljani 
polisa - sužnji in barbari -, aneu logon, brez logosa, kar seveda ni pomenilo, da niso 
mogli govoriti, pač pa, daje teklo njihovo življenje izven logosa, daje bilo govorjenje 
kot tako za njih brez pomena ravno zato, ker se je grška oblika življenja odlikovala 
po tem, da jo je določal govor in daje bila osrednja težnja državljanov medsebojno 
govorjenje. 

Globok nesporazum, ki se izraža v latinskem prevajanju besede »politično« v 
»družbeno«, se morda najjasneje pokaže, ko Tomaž Akvinski primerja bistvo 
gospodarjenja v gospodinjstvu z vladanjem na javnem političnem področju: pogla
var gospodinjstva'gospodarstva, tako meni, je podoben poglavarju kraljestva, samo, 
dodaja, da so njegova pooblastila manjša od kraljevih'". Razlika med splošnim 
javnim mnenjem celotne zahodne antike in tistim srednjega veka, ki sta pri Aristote
lu in T. Akvinskem seveda predpostavljena kot nekaj samoumevnega, je v tem zares 

* Die Haushalt pri Hannah Arendt, kar je v slovenščino mogoče prevesti kot gospodinjstvo, 
gospodarsrvo. Hannah Arendt s Haushalt prevaja grško oikia (dom. hiša). V angleški izdaji Vite 
active je na tem mestu uporabljena beseda household, kar tudi zajema ne samo hišo oz. družino, 
temveč celotno gospodarsko enoto v stari Grčiji, ki je obsegala vse dejavnosti in ljudi (sužnji, 
otroci, ženske), ki so spadali v t. i. sfero preživetja. Slovenščina nima ustreznega izraza, ki bi zajel 
vse te pomene. Die Haushalt v nemščmi namreč ob tem. da pomeni (mikro)gospodmjsko in 
družinsko enoto, v novem veku veku označuje tudi makroekonomsko kategorijo »gospodarstvo« 
in ravno zaradi tega je mogla avtorica tako konsekventno izpeljati svojo tezo o nastanku d ružbene-
ga kot razširitvi sfere preživetja v javnost. Pojem »Haushalt« zato tukaj, pa tudi na drugih mestih, 
prevajamo kot gospodinjstvo/gospodarstvo (prim tudi opombo prevajalca Jožeta Vogrinca v 
Finley. Moses I.. Antična ekonomija, Studia Humanitatis. I jubljana 1987. str 17.). 
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eklatantna. Kajti tako za polis kot za antiko sploh ni bilo nič bolj samoumevno kot 
to, da je celo oblast tiranov omejena in manj absolutna kot tista, s katero je pater 
familias, ki je bil resnični dominus, gospodoval nad svojim suženjskim gospodinj
stvom/gospodarstvom in svojo družino. Vendar ne zato, ker bi oblast političnega 
vladarja držali v šahu medsebojno združeni državljani, temveč ker je absolutno, 
neizprosno gospostvo znotraj pohtičnega področja veljalo za contradictio in adi-
ecto". 

Polis in gospodarstvo/gospodinjstvo y ^ e p r a v je nesporazum, ki enači poli-
( Haushalt) V ^ t i č n o z družbenim, tako star kot pre

vajanje grških pojmov v latinske in njihovo prilagajanje rimsko-krščanskemu 
mišljenju, pa je novi vek s svojim modernim pojmom družbe te stvari še dodatno 
zapletel. Enostavno razlikovanje med privatnim in javnim ustreza področju gospo
dinjstva/gospodarstva na eni in prostoru političnega na drugi strani in ti enoti sta 
vsaj od začetka antičnih mest-držav obstajali kot medsebojno ločeni. Nasproti temu 
paje nov nastop v pravem pomenu družbenega prostora, ki se rodi z novim vekom 
m dobi svojo politično obliko v nacionalni državi. 

V tej zvezi nam mora biti najprej jasno, kakšne izredne težave imamo, da bi po 
novoveškem razvoju pojasnili te odločilne delitve in razHke med javnim in privatnim, 
med prostorom poUsa in področjem gospodinjstva/gospodarstva in družine, in 
končno, med dejavnostmi, ki služijo ohranjanju življenja in tistimi, ki se usmerjajo 
v vsem skupni svet, pri čemer ne smemo izgubiti izpred oči to, da tvorijo te ločitve 
in razlikovanja samoumevno in aksiomatsko podlago celotnega pohtičnega mišljen
ja antike. In ah je samoumevno, da teh stvari ne ločujemo med seboj, ker od začetka 
novega veka vsako politično občestvo (Gemeinwesen) razumemo v podobi družine, 
katere pristojnosti in dnevne posle upravlja in izvršuje gigantski gospodinjski/gos
podarski aparat (Haushaltsapparat). Znanstveno mišljenje, ki ustreza temu razvoju, 
se več ne imenuje politična znanost, temveč »nacionalna ekonomija«, narodno 
gospodarstvo (Volkswirtschaft) ali »social economy«, vsi ti izrazi pa kažejo na to, 
da imamo zares opraviti z neko vrsto »kolektivnega gospodinjenja/gospodarjenja«'-. 
To, kar danes imenujemo družba, je družinski kolektiv, ki se ekonomsko dojema kot 
gigantska naddružina in katere politična oblika organiziranja tvori nacijo''. Zato 
lahko samo trudoma dojamemo, da bi bil po antičnem mišljenju pojem, kot je 
politična ekonomija, sam v sebi protisloven: kar je bilo »ekonomsko«, in je torej 
sodilo h golemu življenju posameznika in preživetju vrste, je bilo že s tem identifi
cirano in definirano kot nepolitično". 

Zelo verjetno je, da se je nastanek mest-držav in javnega področja zgodovinsko 
izvTšil na глсип oblasti in pomena privatnega, družine in gospodinjstva, gospodar
stva'-. Kljub temu pa seje celo v Grčiji, kije šla v razspustitvi družinskih vezi v prid 
politične povezave mnogo dlje kot rimska republika, še vedno ohranila prastara 
svetost domačega ognjišča. In tisto, kar je preprečevalo polisu, da bi razpustil 
privatno področje svojih državljanov, ni bilo toliko spoštovanje privatne lastnine v 
našem pomenu, kot pa občutek, da se brez zavarovane lastnine nihče ne bi mogel 
mešati v zadeve skupnega sveta, kajti brez prostora, ki bi ga zares lahko imenoval 
svojega lastnega, ne bi mogel biti umeščen nikjer v tem svetu'". Še celo Platon, kije 
šel v odpravi privatne lastnine v prid ogromni razširitvi javnega področja politično 
tako daleč, da je mogoče govoriti o dejanskem uničenju privatnega življenja, je z 
velikim spoštovanjem govoril o Zeusu Herkeiosu, zaščitniku meja, in je lioroi, 
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mejnike, ki so postavljeni med posestmi državljanov, imenoval svete, ne da bi v tem 
videl nasprotje s svojimi utopičnimi načrti'^. 

Sfera gospodinjstva/'gospodarstva je bila zaznamovana s tem, da so življenje v njem 
narekovale predvsem človeške potrebe in življenjske nujnosti. Sila, ki je ljudi 
povezala tu, je bilo življenje samo, tako življenje posameznika kot vrste in zato so 
bili penateni, rimski gospodinjski'gospodarskiy'hisni bogovi, za Plutarcha »bogovi, 
ki ohranjajo naše življenje in hranijo naše telo«.'* To, da je skrb za ohranitev 
posameznika pripadala moškemu, skrb za ohranitev vTste pa ženski, se je zdelo 
začrtano v naravi sami in obe najnaravnejši funkciji človeka, delo moškega, ki služi 
prehranjevanju in rojevanje ženske, ki služi razplodu, sta bili v isti meri podrejeni 
pritisku in sih življenja. Naravno skupno življenje v gospodinjstvu/gospodarst\'u je 
torej izviralo iz nujnosti, in nujnost je obvladovala vse dejavnosti, ki so v to področje 
spadale. 

Prostor polisa je bil, nasprotno od tega, cesarstvo svobode in kolikor je sploh 
obstajalo razmerje med obema področjema, potem je seveda veljalo, daje obvlado
vanje življenjskih nujnosti v gospodinjstvu/gospodarstvu pogoj za svobodo v polisu. 
Zato poUtike nikakor ni bilo mogoče razumeti kot nečesa, kar je bilo potrebno za 
družbeno blagostanje - pa naj gre za srednjeveško družbo vernikov, za Lockovo 
družbo lastnikov, za Hobbsovo pridobitniško družbo, za Marxovo družbo pro-
ducentov, za moderno zahodno družbo j obbholderjev ah za družbo delavcev sociali-
tičnih in komunističnih dežel. V vseh teh primerih svoboda družbe zahteva in 
opravičuje omejitev pohtičnih pooblastil. Svoboda ima svoj sedež v družbenem, 
medtem ko sta sila in nasilje lokalizirana v poUtičnem in postaneta monopol države. 

Četudi so se grški filozofi še tako obračali zoper politično, pa je za njih je vendarle 
ostalo samoumevno, da je sedež svobode lokaliziran izključno na poUtičnem pod
ročju, da je nujnost predpolitični fenomen, ki je značilen za privatno področje 
gospodinjstva/gospodarstva, in da sta sila in nasilje opravičljiva samo v tej sferi, ker 
predstavljata edini način, kako zavladati nujnosti - npr. z gospostvom nad sužnji -
in postati svoboden. Nujnost, ki so ji podvrženi vsi smrtniki, opravičuje nasilje; 
nujnosti, ki jim jo nalaga življenje, se ljudje osvobajajo nasilno za svobodo sveta. Ta 
svoboda v svetu je bila Grkom pogoj za tisto, kar so imenovali sreča, eiidaimonia, 
ki je bila neogibno povezana z zdravjem in bogastvom, ki sta določala objektivni 
položaj v svetu. Kdor je bil reven ali bolan, je ostal podvTŽen fizičnemu, tudi če je 
bil tehnično svoboden; kdor paje bil ne samo reven, temveč tudi suženj, je bil razen 
tega podvržen še vladavini nasilja, ki so ga izvajali ljudje. Ta dvojna in podvojena 
»nesreča« zasužnjenosti ni imela nič skupnega s tem, ali se je suženj subjektiNTio 
dobro počutil in imel; zato je imel reven moški, ki paje bil svoboden, raje vsakdanjo 
negotovost trga dela kot pa zagotovljen dohodek, ker je z varnostjo povezano 
dolžnost že doživljal kot omejitev svobode; tako je tudi težko delo veljalo za manj 
ponižujoče kot lahko življenje mnogih hišnih sužnjev''. 

Predpolitična prisila, ki jo je izvajal gospodar nad svojimi sužnji in ki je veljala za 
nespremenljivo ravno zato, ker je človek »družbeno« bitje preden lahko postane 
politično-", pa nima nič skupnega s kaotičnim »naravnim stanjem«, ki ga imajo 
politični misleci 17. stoletja za prvotno stanje ljudi, in iz nasilnosti in negotovosti 
katerega svetujejo pobeg v »državo«, ki potem po svoje monopolizira vse nasilje in 
vso oblast in končuje »vojno vseh proti vsem« tako, da »ustrahuje vse enako«-'. Tisto, 
kar mi razumemo pod vladati in biti vladan, pod oblastjo in državo in vlado, skratka 
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vsi naši pojmi političnega reda, so veljali obratno za predpolitično; svoje utemeljitve 
niso imeli v javnem, temveč v privatnem in so bili v pravem pomenu besede 
nepolitični - tisti, ki ne spadajo v polis. 

Polis se je razlikoval od področja gospodarstva/gospodinjstva po tem, da so bili v 
njem samo enaki, medtem ko je gospodarski/gospodinjski red temeljil ravno na 
neenakosti. Biti svoboden je torej pomenilo ravno tako ne ukazovati, kakor je 
vsebovalo tudi svobodo od prisile nujnosti in ukazovanja gospodarja. Biti svoboden 
ni pomenilo niti vladati niti biti vladan.--. Znotraj področja gospodarstva/gospodinj
stva torej sploh ni moglo biti svobode, tudi za gospodarja hiše ne, kajti on je veljal 
za svobodnega samo zato, ker mu je bilo dovoljeno zapustiti hišo in se podati v 
poUtični prostor, kjer je bil med sebi enakimi. Ta enakost znotraj polisa ima gotovo 
zelo malo skupnega z našo predstavo o enakosti; pomenila je, da ima nekdo opraviti 
s sebi enakimi in je tako predpostavljala obstoj »neenakih« kot samoumeven, četudi 
so bili ti »neenaki« vedno večina prebivalstva v mestih - državah--'. Enakost, kije bila 
v novem veku vedno zahteva po pravičnosti, je v antiki obratno tvorila pravo bistvo 
svobode: biti svoboden je pomenilo predvsem biti svoboden od neenakosti, ki je v 
vseh razmerjih gospostva, se premikati v prostoru, v katerem ni bilo niti vladanja 
niti vladanih. 

S tem pa je tudi že konec možnosti, da bi globoko razliko med novoveškim in 
antičnim pojmovanjem političnega zajeli v obhki parov nasprotij. Največja težava 
pri tovTstni primerjavi je, da novi vek družbenega pravzaprav ne ločuje in ne 
razlikuje od političnega. To, da je politika samo funkcija družbe, da tvorijo delo
vanje, govorjenje in mišljenje primarno nadgradnjo družbenih interesov, ni samo 
Marxovo odkritje, niti zgolj njegova iznajdba, temveč spada med aksiomatske 
predpostavke, ki jih je Marx nekritično prevzel od politične ekonomije novega veka. 
To funkcionaliziranje političnega seveda onemogoča, da bi sploh še lahko opazili 
razmik, ki loči družbeno od političnega. Pa tudi to ni stvar kake samosvoje teorije 
ali ideologije, kajti z nastankom družbe v novem veku, torej z vstopom »gospo
dinjstva/gospodarstva« (Haushalt) in »ekonomskih« (oikia) dejavnosti v prostor 
javnega, postanejo gospodarjenje/gospodinjenje in vse zadeve, ki so včasih spadale 
v privatno sfero družine, stvar vseh, torej »kolektivne« zadeve-^. Tako v modernem 
svetu ti dve področji nenehno prehajata druga v drugo, kakor da bi bih samo del 
neskončnega toka življenjskega procesa samega. 

Izginotje prepada, ki so ga morali ljudje klasičnega starega veka preskakovati tako 
rekoč vsak dan, da bi prestopili ozko območje gospodarstva'gospodinjstva in stopili 
na področje političnega, je bistveno novoveški pojav. Kajti razmik med privatnim in 
javnim je bil v srednjem veku še nekako prisoten, čeprav je zelo izgubil na pomenu 
inje popolnoma spremenil svoj položaj. Upravičeno je bilo rečeno, daje po propadu 
rimskega cesarstva katoliška cerkev nudila nadomestek za pripadnost nekemu 
javnemu telesu, ki ga je bilo mogoče v zadnjih stoletjih antike realizirati predvsem 
v municipalni upravi-'. 

Specifična srednjeveška napetost med temo vsakdanjosti in sijajnim razkošjem 
svetih mest je ustvarila razmik med posvetnim in z religijo posvečenim, ki v mno-
gočem ustreza prepadu med javnim in privatnim v antiki; tudi tukaj je prehajanje iz 
enega v drugo področje kazalo na vzpon in prestop. Pri tem seveda ne gre spregle
dati razhke med antiko in srednjim vekom; kajti tudi če je bila cerkev še tako 
posvetna, je vendarle ostala navezana na onostranstvo, ker je lahko skrb za zdravje 
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duše sama združevala skupnost vernih. Četudi z zadržki, pa je primerjava religioz
nega z javnim vendarle mogoča, medtem ko se je področje posvetnega v stoletjih 
fevdalizma vse bolj pomikalo na mesto, kije v antiki pripadlo privatnemu področju. 
Ena od pomembnih značilnosti tega časa je bila, da so vse človeške dejavnosti in vsi 
vsakdanji, posvetni dogodki potekali v okviru privatnega gospodinjstva/gospodar
stva, tako da posvetno - javnega področja v pravem pomenu sploh ni bilo-". 

Za to neverjetno razširitev privatnega področja in tudi za razliko med antičnim pater 
familias in fevdalnim gospodom je značilno to, da je zadnji smel v mejah svojega 
gospostva deliti pravico, medtem ko so v antiki sicer obstajali blagi in strogi, pravični 
in nepravični gospodarji, toda v razmerju med služabnikom in gospodom ni bilo 
prava in zakona; izven političnega področja si ju namreč sploh ni bilo mogoče 
zamisliti-'. Privatizacijo vseh človeških dejavnosti in privatizacijo vseh človeških 
odnosov, kije iz tega sledila, je mogoče najti še v specifičnih srednjeveških poklicnih 
organizacijah v mestih, v bratovščinah in družabništvih (confrèreries in compag
nons), kakor se značilno imenujejo v svoji navezanosti na družinske in gospodinj
ske/gospodarske odnose, pa tudi še v zgodnjih trgovskih družbah, v katerih se 
oznanja »prvotno še enotno gospodinjstvo/gospodarstvo v besedah kot so 'družba' 
(Kompanie - compains)... in v takšnih obratih kot so 'ljudje, ki jedo isti kruh', 'ljudje, 
ki si delijo kruh in Nino'«-*. Srednjeveški pojem »skupne blaginje«, ki je daleč od 
tega, da bi kazal na obstoj javnega političnega področja, izpričuje priznanje, da 
lahko imajo privatni posamezniki skupne interese duhovne in materialne narave, in 
da se lahko ukvarjajo s svojimi lastnimi privatnimi zadevami samo, če eden od njih 
prevzame skrb za skupne interese vseh. Toda ta v bistvu krščanski odnos do 
političnega se od modernega ne razlikuje toliko po priznanju te »skupne blaginje«, 
temveč po ekskluzivnosti privatnega področja in manku tistega čudnega vmesnega 
cesarstva, v katerem privatnim interesom pripade javni pomen in ki ga imenujemo 
družba. 

Zato tudi ni presenetljivo, da srednjeveško poUtično mišljenje, ki se je ukvarjalo 
izključno s posvetnim, ni poznalo prepada med varnim življenjem v družini in 
neizprosno izpostavljenostjo osebe v polisu in zato tudi ni pripoznalo poguma kot 
ene od glavnih kreposti političnega. Vendar pa je VTcdno omeniti, da je edini 
postklasični politični mislec, katerega glavna težnja je bila, političnemu spet vrniti 
njegovo staro dostojanstvo, namreč Machiavelli, pri tem prizadevanju takoj spet 
upošteval prepad med privatnim in javnim, pa tudi pogum, kije potreben za to, da 
se ga preskoči; oboje je opisal v vzponu »condotierra iz nižjega položaja v višino 
prinčevskega dvora«, torej iz razmer čistih privatnih oseb, ki so skupne vsem ljudem, 
v bleščečo slavo velikih dejanj-*. 

Da bi zapustili varno področje dvora in doma, najprej zaradi kake pustolovščine ali 
slavnega, velikega dejanja, kasneje pa zato, da bi posvetili svoje življenje javnim 
zadevam, je bil potreben pogum, kajti samo znotraj privatnega je bilo mogoče živeti 
in preživeti. Kdor si je drznil v politični prostor, je moral biti najprej pripravljen 
tvegati lastno življenje in prevelika ljubezen do življenja je lahko bila svobodi samo 
napoti, zato je veljala za siguren znak suženjske duše"\ Pogum je tako postal glavna 
politična krepost in samo tisti, ki so ga imeli, so lahko bili sprejeti v skupnot s 
poHtičnim ciljem in vsebino, ta pa je zato že od začetka presegala golo skupno 
bivanje, ki gaje vsem ljudem naložila življenjska nuja - pa naj so bili sužnji, barbari 
ah Grki" . »Pravično in dobro življenje«, kakor je imenoval življenje v pohsu Aristo-
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tel, zato ni bilo toliko boljše, brezskrbnejše ali plemenitejše kot navadno življenje, 
pač paje imelo drug rang in drugo kvaliteto. Dobro je bilo samo toliko, kolikor mu 
je uspelo zagospodariti nad življenjskimi nujami, se osvoboditi dela in opravil in v 
nekem smislu preseči življenjski nagon, kije prirojen vsem živim bitjem, tako daje 
v veliki meri ušlo hlapčevanju biološkemu življenjskemu procesu. 

Ta razlikovanja, iz katerih izhaja njegova politična zavest, je grško mišljenje izrazilo 
z jasnostjo in natančnostjo, kije brez primere. Nobena od dejavnosti, ki služijo samo 
vzdrževanju in ohranjanju življenja, se ni smela pojaviti v političnem prostoru in to 
ob očitni nevarnosti, da se trgovina in obrt prepustita pridnosti in podjetnemu duhu 
sužnjev in tujcev, tako da so Atene v resnici poslale tisti »penzionpolis«, naseljen s 
»proletariatom konzumentov«, ki ga tako prodorno opisuje Max Weber-'-. Pravi 
značaj tega polisa je razločno viden celo še v političnih filozofijah Platona in 
Aristotela, čeprav se začenja ločnica med gospodinjstvom/gospodarstvom in poli
som zabrisovati že tukaj, kar se izraža predvsem tako, da si je Platon (menda pod 
vplivom Sokrata) svoje primerjave in zglede zelo rad izposojal iz privatnega življenja 
in vsakdanjosti, medtem ko Aristotel, kije v tem pogledu sicer previdnejši, vendarle 
privzame Platonovo stališče, da mora imeti vsaj zgodovinski izvor poUsa nekaj 
skupnega s človeškimi življenjskimi potrebami in da samo transcendira njihovo 
vsebino ali daje njegov inherentni cilj /telos/, da transcendira golo življenje v »dobro 
življenje«-". 

Toda raxTio ta del naukov sokratske šole - ki je postal zelo kmalu tako samoumeven, 
da se nam zdi samo še banalen - je bil takrat čisto nov in revolucionaren, ni pa izviral 
iz dejanskih izkušenj v političnem življenju, temveč iz želje, da bi se osvobodili 
obveznosti javnega življenja, želje, ki so jo lahko filozofi sami pred sabo upravičili 
le še tako, da so pokazali, da je bila celo ta, najsvobodnejša od vseh znanih 
življenjskih form, v resnici še vedno povezana z nujnim in nujnosti podrejena. Toda 
vsaj pri Platonu in Aristotelu je ostalo izkustveno ozadje polisa vendarle premočno, 
da bi bila kadarkoh resno podvomila v razliko med življenjem v gospodinjstvu/gos
podarstvu in življenjem v polisu. Brez obvladovanja življenjskih nujnosti v gospo
dinjstvu/gospodarstvu ni mogoče niti živeti niti »dobro živeti«, toda politika nikdar 
ne obstaja samo zaradi življenja. Kar zadeva prebivalce pohsa, obstaja za njih 
življenje znotraj področja gospodinjstva/gospodarstva samo zaradi »dobrega življe
nja« v polisu. 

Nastanek družbe "r j rostor družbenega je nastal, ko so 
X no t r anj ost gospodinjstva/gospodar

stva in njegove dejavnosti, skrbi in organizacijske oblike, stopile iz domače teme v 
polno luč javnega političnega področja. S tem se ni samo zabrisala stara ločnica med 
privatnimi in javnimi zadevami, temveč sta se smisel in pomen, ki ga ima vsak od teh 
pojmov za življenje posameznika kot privatnega človeka in kot državljana nekega 
občestva, tako spremenila, daju skorajda več ni bilo mogoče prepoznati. Danes ne 
bi mogli reči, tako kot Grki, da je življenje, prebito samo znotraj našega naj-
lastnejšega lidioni področja, »idiotsko«, ker ne sodeluje pri skupnem svetu. S 
privatnim tudi ne razumemo tistega sicer nujnega, pa vendar samo začasnega 
zatočišča pred zadevami neke res publica, ki so ga Rimljani iskali in tudi našli daleč 
od mesta, katerega državljani so bili, namreč na svoji privatni posesti. Privatno za 
nas pomeni neko sfero intimnosti, ki je vsekakor ne poznamo iz grškega starega 
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veka, njene začetke pa lahko najdemo v poznem rimskem času. Njene raznovrstnosti 
in mnogoterosti vsekakor ni poznala nobena epoha pred novim vekom. 

To ni samo premeščanje poudarkov. Za antiko je bilo odločilno, daje vse privatno 
samo privatno, da je človek v njem, kakor kaže že beseda, živel v nekem stanju 
oropanosti, in sicer je bil oropan najvišjih možnosti in najbolj človeških sposobnosti. 
Kdor ni poznal nič drugega kot privatno stran življenja, kdor kot suženj ni smel 
vstopiti v javnost ali kot barbari sploh še ni vzpostavil skupnega javnega, pravzaprav 
ni bil človek. Če v besedi »privatno« več ne slišimo, da je prvotno pomenila neko 
stanje oropanosti, potem je tako tudi zato, ker je novoveški individiualizem izredno 
obogatil privatno sfero. Bolj bistveno za naše razumevanje privatnega pa je, da ne 
odstopa samo od javnega, tako kot v antiki, temveč predvsem od družbenega, ki ga 
antika ni poznala, in vsebina katerega je v njej sovpadla s sfero privatnega. Za 
poteze, ki jih je privatno privzelo v novem veku, predvsem za njegovo najbolj 
bistveno funkcijo, zagotavljati intimno, je odločilno to, da zgodovinsko ni bilo 
odkrito v nasprotju s političnim, temveč z družbenim, in daje zaradi tega z njim tudi 
v tesnejšem in bolj bistvenem odnosu. 

Prvi zavestni odkritelj in v določeni meri tudi teoretik intimnega je bil Jean-Jacques 
Rousseau, ki je, to je \Tedno omembe, še vedno edini od velikih avtorjev, ki se ga 
pogosto citira samo z njegovim imenom. Upor, ki ga je privedel do njegovega 
odkritja, ni bil samo upor proti zatiranju državnega aparata, temveč predvsem proti 
zanj neznosni perverziji človeškega srca v družbi, proti vdoru družbe in njenih meril 
na najbolj notranje področje, ki do takrat očitno ni potrebovalo nobene posebne 
zaščite. Intimnost srca, za razliko od doma in dvora, v svetu nima mesta, pa tudi 
družbenega, proti kateremu se upira in skuša uveljaviti, več ni mogoče lokalizirati 
z isto gotovostjo kot javnega; v primerjavi z javnim političnim prostorom se drži 
družbene sfere zmeraj nekaj neoprijemljivega. Če sta za Rousscauja tako intimno 
kot družbeno nekaj subjektivnega, potem je seveda normalno, daju ima takorekoč 
za formi človeške eksistence. V njegovem primeru to izgleda skoraj tako, kakor da 
bi se ne upiral Rousseau proti družbi, temveč Jean-Jacques proti moškemu', ki ga 
družba imenuje Rousseau. V tem uporu srca proti lastni družbeni eksistenci se je 
rodil moderni družbeni individuum s svojimi nenehno spremenljivimi razpoloženji 
in voljami, v radikalni subjektivnosti svojega čustvenega življenja, zapleten v nes
končne notranje konfliktne situacije, ki vse izvirajo iz dvojne nesposobnosti, iz 
nesposobnosti, da bi se v družbi počutil doma, in iz nesposobnosti, da bi živel izven 
družbe. Ne glede na naš odnos do Rousseaujeve osebe, o kateri smo žal tako odlično 
poučeni, je pristnost njegovega odkritja nedvomna, saj so jo potrdili številni, ki so 
prišU za njim. Razcvet poezije in glasbe od sredine osemnajstega stoletja do skoraj 
zadnje tretjine devetnajstega stoletja, presenetljiv razvoj romana v samostojno 
umetniško obliko, katere prava vsebina je družbeno, hkrati pa očiten zaton javnih 
umetniških oblik, namreč arhitekture - vse to priča, kako zelo sorodna sta si 
družbeno in intimno. 

Upor proti družbi, v katerem sta Rousseau in za njim romantika odkrila intimno, se 
je usmerjal predvsem proti njenim izenačujočim potezam, proti tistemu, kar danes 

• Možen prevod za »Mann« bi bil na tem mestu tudi »flovek«. vendar H. Arendt striktno razlikuje 
med »Mann« in »Mensch«. V prvi opombi v knjigi govori o pluralnosti človeka (der .Mensch) kot 
moškega in ženske (der Mann, die Frau), kar povezuje z branjem prve biblične verzije zgodbe o 
stvarjenju. 
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imenujemo konformizem, in kar je v resnici značilnost vsake družbe. Dokaz za to 
je, da je nastal ta upor že zgodaj, namreč še preden se je moglo načelo enakosti, ki 
mu znamo od Tocquevilla dalje pripisati odgovornost za konformizem, resnično 
uveljaviti v družbenem telesu in političnih institucijah. Pri tem ni bistveno, ah 
sestavljajo nacijo enaki ali neenaki, kajti družba od svojih pripadnikov vedno 
zahteva, da se obnašajo kot člani velike družine, v kateri lahko obstaja samo en nazor 
in en interes. Pred novoveškim razpadom družine je ta enotni interes in pripadajoče 
mu mnenje o svetu zastopal družinski poglavar, njegovo gospostvo pa je pre
prečevalo mnenjske razlike in konflikte interesov v družinskem okrilju'-'. To opazno 
sovpadanje vzpona družbenega z razpadom družine razločno kaže na to, da družba 
svoj nastanek med drugim dolguje tudi temu, da so družino absorbirale druge 
socialno ustrezne skupine, namreč tiste, s katerimi seje nahajala na približno istem 
življenjskem nivoju. Enakost med člani družbe zato nima nič skupnega z enakov
rednostjo, z nahajanjem-med-sebi-enakimi, ki ga iz klasičnega starega veka pozna
mo kot pogoj političnega; prej spominja na enakost vseh članov družine pred 
despotsko oblastjo družinskega poglavarja; samo da znotraj družbe ni potrebno 
takšno gospostvo posameznika, ki reprezentira skupni interes, kajti tukaj se je 
naravno narasla moč družinskih interesov izjemno okrepila z golim seštevanjem 
mnogih družin v eno skupino. Gospostvo enega dejansko ni bilo več potrebno, saj 
ga je zamenjala moč interesa samega. Konformizem, kakršnega poznamo, ko se 
prostovoljno doseže popolno soglasje, je samo zadnji stadij tega razvoja. 

Monarhično načelo vladavine enega, ki gaje imela antika za tipično organizacijsko 
obliko gospodinjstva/gospodarstva, seje v moderni družbi - kije več ne reprezentira 
dvorno gospodinjstvo/gospodarstvo absolutnega kraljestva - sicer spremenilo tako, 
kot da v družbi ne bi več gospodoval ali vladal nihče. Toda ta Nihče, namreč 
domnevna enotnost ekonomskih družbenih interesov kot domnevno soglasje pre
hodnih mnenj v salonih višje družbe, zato, ker ni vezan na nobeno osebo, ne vlada 
nič manj despotsko. Ta pojav vladavine Nikogar poznamo vse preveč dobro iz 
»najbolj socialne« od vseh državnih oblik, namreč iz birokracije, ki ne pride slučajno 
na oblast v zadnjem stadiju nacionalnodržavnega razvoja, razvoja, katerega začetek 
je označevala absolutna monarhija razsvetljanega despotizma. Vladavina Nikogar 
je tako malo ne-gospostvo, da se lahko v določenih okoliščinah razvije v eno od 
najbolj grozljivih in najbolj tiranskih oblik vladavine. 

Za te fenomene je končno odločilno samo, da družba v vseh svojih razvojnih stadijih 
izključuje delovanje (Handeln), ravno tako kot ga je prej izključevalo območje 
gospodinjstva/gospodarstva in družine. Na njegovo mesto je stopilo obnašanje 
(Sich-Verhalten), ki ga družba pričakuje od vseh svojih članov v različnih oblikah 
in za katerega predpisuje nešteta pravila, ki so vsa usmerjena v družbeno normiranje 
posameznikov, v to, da jih napravijo za družbeno sposobne in v to, da preprečujejo 
spontano delovanje in izjemne dosežke. Pri Rousseauju gre še za salone visoke 
družbe, ki po svojih konvencijah posameznika identificirajo z mestom, ki ga zavzema 
na družbeni lestvici. Za to identifikacijo osebe in družbenega položaja je sorazmer
no vseeno, ali se vrši v okviru neke še na pol fevdalne družbe, kjer družbeni položaj 
in rang sovpadeta, v razredni družbi devetnajstega stoletja, v kateri so bih nazivi 
odločilni, ali pa, končno, v današnji množični družbi, ki ima opraviti samo še s 
funkcijami v družbenem procesu. V množični družbi se je spremenilo samo to, da 
posamezne družbene skupine, ki so bile nastale iz razpada družine, delijo usodo te 
najprvotnejše družbene skupine; kajti tako kot je družba nekoč absorbirala družino, 
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je v našem stoletju množična družba končno posrkala in nivelirala razrede in 
grupacije. V množični družbi je družbeno po stoletnem razvoju končno doseglo 
točko, ko v isti meri zajema in z isto močjo nadzoruje skoraj vse člane neke družbe. 
Množična družba kaže na zmago družbenega nasploh; je stadij, v katerem skupin 
izven družbe nikakor več ni. Toda družba izenačuje v vseh okoliščinah, in zmaga 
enakosti v modernem svetu je samo poUtično in pravno priznanje dejstva, da je 
družba dosegla področje javnega, pri čemer postaneta izjemnost in posebnost 
avtomatično privatna zadeva posameznika. 

Ta moderna egalitarnost, ki počiva na družbi inherenlnem konformizmu, in je 
možna samo zato, ker je v razvrstitvi človeških razmerij obnašanje nadomestilo 
delovanje, je drugačna od tiste vrste enakosti, ki jo poznamo iz antike in predvsem 
iz grških mest-držav. Spadati k zmeraj majhnemu številu »enakih« (homoioi) je tam 
pomenilo, da sme nekdo preživeti svoje življenje med enakovrednimi, kar je bilo že 
samo po sebi isto kot privilegij; toda polis, torej javni prostor sam, je bil kraj 
najhujšega in najbolj neizprosnega tekmovanja, v katerem se je moral vsakdo 
nenehno izkazovati pred vsemi drugimi in dokazovati z izjemnimi dejanji, besedami 
in uspehi, da živi kot »boljši«(đ/e/i aristeicein)-. Z drugimi besedami, javni prostor 
je bU namenjen ravno ne-po\prečnemu, v njem bi naj vsakdo znal pokazati, v čem 
je nadpovprečen. Zaradi te možnosti, da prispevajo izredno in vidijo, kako ga 
prispevajo drugi, so biU državljani poUsa potem tudi bolj aU manj pripravljeni 
prevzeti svoj delež pri sodstvu, obrambi, upravljanju mesta - ne težo in breme javnih 
zadev (Angelegenheiten), temveč javnih poslov (Geschäfte). 

Na istem konformizmu, ki ga zahteva družba in s katerim organizira delujoče ljudi 
kot obnašajoče se skupine, temelji tudi znanost, kije neposredno sledila nastanku 
družbe, namreč nacionalna ekonomija s svojim pomembnim orožjem, statistiko, ki 
preračunljivost človeških zadev že predpostavlja kot samoumevno. Seveda so eko
nomske teorije obstajale tudi že pred začetkom novega veka, toda spadale so na 
področja etike in politike, kjer niso igrale kake velike vloge, so pa domnevale, da so 
ljudje tudi v gospodarst\ai še delujoča bitja. Znanstvenost so lahko takšne gospo
darske teorije zahtevale šele, ko je družba uveljavila enotno obnašanje, katerega 
obUke je bilo mogoče raziskovati in enotno sistematizirati, ker je bilo mogoče vse 
neskladnosti beležiti kot odklone od družbeno veljavne norme, torej kot asocialne 
in kot anomalije-^". 

Statistični zakoni veljajo povsod tam, kjer so v igri zelo velike številke ali zelo dolga 
obdobja; s statističnega stališča so posamezna dejanja ali dogodki goli odkloni aU 
nihanja. To statistično staUšče paje upravičeno zato, ker so dejanja ali dogodki po 
svojem bistvu redki in nenehno prekinjajo vsakdanjost, ki je dejansko preračunljiva. 
Le da se pri tem pozablja, da tudi ta vsakdanjost svojega lastnega smisla nima v sebi 
sami, temveč v dogodku ali dejanju, ki sta jo najprej konstituirala; tako kot tudi 
zgodovinski tokovi svoj dejanski pomen pokažejo v sorazmerno redkih dogodkih, 
ki prekinjajo potek sam. Če torej zakone, katerih veljavnost se sploh lahko pokaže 
samo v veUkih številkah in dolgih obdobjih, nepremišljeno uporabimo na predmete 
politike in zgodovine, potem te predmete že vnaprej eUminiramo kot odklone,., 
omejimo jih namreč v tisti medij, v katerem sicer nastopajo, vendar pa ravno to niso. 
Očitno je nesmiselno in tudi brezupno iskati pomen v politiki ali smisel v zgodovini, 
potem ko smo kot brezpredmetno izključiU ravno tisto, kar nima samo smisla in 
pomena, temveč lahko nesmiselnemu in nepomembnemu - vsakdanjemu obnašanju 
in avtomatičnim zgodovinskim procesom - pomen dodeli. 
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Za svet, v katerem živimo, velja iz neizpodbitne veljavnosti statističnih zakonov na 
področju vehkih številk na žalost le, da dobijo z vsakim povečanjem prebivalstva 
večjo veljavo, medtem ko postajajo »odkloni« vedno bolj nepomembni. Politično 
rečeno to pomeni: čim bolj se poveča prebivalstvo neke politično konstituirane 
skupnosti, tem bolj verjetno je, da bo prednost znotraj javnega področja ohranil 
družben in ne politični element. Grki, katerih mesto-država še danes predstavlja 
najbolj »individuaUstično« in nekonformistično politično telo, kar jih poznamo iz 
zgodovine, sicer niso poznali statistike, vendar pa so se zelo dobro zavedali dejstva, 
da se lahko polis, v katerem sta imela delovanje in govorjenje prednost pred drugimi 
dejavnostmi, ohrani samo ob omenjenem številu državljanov. Vehka kopičenja ljudi 
razvijejo skorajda avtomatično tendenco k despotskim oblikam vladavine, pa naj bo 
to despotska vladavina enega človeka ali despotizem večin. Statistika, torej matame-
tična manipulacija dejanskosti, je bila pred nastopom novega veka neznana, toda 
družbene fenomene, Id so omogočili takšno manipulacijo znotraj območja človeških 
zadev - namreč velike številke, ki neubranljivo vnašajo konformizem, behaviorizem 
in avlomatizem v človeške zadeve -, so Grki poznali v njihovih nastavkih zelo dobro; 
po njihovem mnenju se je ravno po teh stvareh perzijska civilizacija razlikovala od 
grške. 

Naj torej behaviorizmu in njegovim naukom očitamo karkoli že, težko bomo zanikah 
njegovo relevantnost za dejanskost, v kateri živimo. Čimveč ljudi obstaja, tem 
pravilnejši postajajo njegovi »zakoni« obnašanja, »behaviors«. Vse bolj verjetno 
postaja, da se bodo ljudje zares samo še obnašali in vse manj verjetno, da bodo tiste, 
ki se obnašajo drugače, sploh še tolerirali. Statistično se to lahko kaže v izenačevanju 
odklonov ali nihanj, v dejanskosti pa tako, da ima delovanje vedno manj možnosti 
za zajezitev naraščajoče plime obnašanja in da dogodki izgubljajo na pomenu, tako 
da jim več ne uspeva prekinjati in osvetljevati golih zgodovinskih potekov. Kajti 
statistično uravnavanje zgodovinskih procesov je že zdavnaj prenehalo biti neško
dljiv znanstveni ideal; že nekaj časa je očitni politični ideal neke družbe, ki noče 
poznati nič drugega kot vsakdanjo »srečo« in zato v družbenih znanostih upravičeno 
išče in najde »resnice«, ki ustrezajo njeni lastni eksistenci. 

Liberahstična predpostavka avtomatične harmonije interesov v smislu klasične 
nacionalne ekonomije ni zadostna razlaga za uniformirano obnašanje, ki ga je 
mogoče statistično preračunati in zato znanstveno definirati. Že liberalni gospodar
ski teoredki, ne pa šele Marx, so morali poseči po »komunistični fikciji« in govoriti 
o interesu družbe kot take, ki vodi družbeno obnašanje vseh ljudi z »nevidno roko« 
(Adam Smith) in tako vedno znova vzpostavlja harmonijo nasprotujočih si intere-
sov^l Razlika med Marxom in njegovimi predhodniki je bila samo v tem, daje Marx 
vzel faktum nasprotujočih si interesov ravno tako resno kot znanstveno hipotezo o 
harmoniji, ki se skriva v njih; bil pa je še bolj konsekventen in je od tod potegnil 
sklep, da bi »podružbljenje človeka« avtomatično pripeljalo do harmonizacije 
interesov; poleg tega paje s svojim predlogom za realizacijo »komunistične fikcije«, 
na kateri temelje vse ekonomske teorije, pokazal predvsem večji pogum od svojih 
predhodnikov. Tisto, česar Marx ni razumel -in kar bi v svojem času tudi težko 
razumel -, je bilo, da so bile klice komunistične družbe že zarisane v realnosti 
nacionalnega gospodinjstva/gospodarstva in da njenega razvoja ni oviral toliko nek 
razredni interes, kot pa takrat že zastarela monarhična struktura nacionalne države. 
»Gladkemu« funkcioniranju družbe je bila na poti še vrsta tradicij, namreč obna
šanje »nazadnjaških« razredov. S stališča družbe je pri tem šlo zgolj za moteče 
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faktorje, ki so zadrževali razvoj »družbenih sil«; v določeni meri so bili ti faktorji 
mnogo bolj fiktivni in nedejanski kot pa znanstveno hipotetična »fikcija« nekega 
kolektivnega interesa družbe v celoti. 
Popoln razvoj družbe in njena zmaga nad vsemi drugimi, nedružbenimi elementi, 
bosta nujno, čeprav v razUčnih oblikah, prerasla v takšno »komunistično fikcijo«, za 
katero je značilno, da se v njej zares vlada z »nevidno roko«, da torej v njej vlada 
Nihče. Na mesto države in vlade potem zares stopi golo upravljanje, kar je Marx 
čisto pravilno napovedal kot »odmiranje države«, čeprav se je motil, koje menil, da 
lahko do zmage tega razvoja privede samo revolucija. Še bolj usodno pa seje motil, 
koje verjel, da bi popolna zmaga družbe končno pripeljala v »carstvo svobode«^^ 

Da bi določili obseg zmage družbe v novem veku - ki se je začela s tem, da je 
delovanje zamenjalo obnašanje in se končala s tem, daje vladavino oseb nadomestila 
vladavina nikogar, birokracija, bi se bilo dobro spomniti, da so obnašanje in njegovi 
»zakoni« najprej določali samo gospodarske znanosti, torej samo omejeno področje 
človeških dejavnosti; da pa so nacionalni ekonomiji v sorazmerno kratkem razdobju 
sledile družbene znanosti, ki so kot behavioristične vede po svoje zavestno merile 
na to, da bi človeka v vseh njegovih dejavnostih reducirale na nivo nekega vsestrans
ko pogojenega in obnašajočega se bitja in ga kot takega razumele. Če je narodno 
gospodarstvo znanost družbe v njenem začetnem stadiju, ko se njena pravila 
obnašanja priznavajo le v omejenih slojih prebivalstva in le v omejenih dejavnostih, 
potem kaže nastanek »behaviorističnih znanosti« na končni stadij tega razvoja, v 
katerem se je množična družba polastila vseh skupin prebivalstva nacije in je 
družbeno obnašanje postalo merilo za celotno življenje posameznika. 
Od rojstva družbe dalje, torej odkar je privatno gospodinjstvo/gospodarstvo in 
gospodarjenje, ki ga zahteva, postalo stvar javnosti, je za to novo področje, za razliko 
od starih območij privatnega in javnega, značilna nepremagljiva tendenca k ekspan
ziji, stalna rast, kije od samega začetka grozila, da bo izpodrinila tako politično kot 
privatno in končno tudi novo področje intimnega. Ta vedno hitrejši proces rasti 
lahko opazujemo že tri stoletja, razlog za ta zelo čuden fenomen pa je dejstvo, da je 
bil z družbo v prostor javnega v različnih oblikah priveden življenjski proces sam. 
Privatno področje gospodinjstva/gospodarstva je bilo sfera, v kateri se je skrbelo za 
življenjske potrebe, za individualno preživetje in za obstoj rodu, sfera, v kateri seje 
zagotavljalo življenje. Pred odkritjem intimnosti je bilo za privatno sfero značilno, 
da človek na tem področju pravzaprav ni obstajal kot človek, temveč kot primerek 
rodu, to pa je bil razlog, da so v antiki tako zaničevali ljudi, ki so se gibali samo v 
privatnem. Nastop družbe je sicer zelo spremenil celotno vrednotenje te sfere 
človeške eksistence, vendar pa to še ne pomeni, da se je zato kaj bistveno spremenila. 
Vse razučice monolitnega značaja družbe, katere naravni konformizem pozna 
vedno samo en interes in eno mnenje, konec koncev korenmijo v eno(tno)sti 
človeškega rodu. Kadar ta eno(tno)st človeškega rodu ni nobena utvara inje mnogo 
več od znanstvene hipoteze, »komunistične fikcije« nacionalne ekonomije, takrat 
lahko začne množična družba (ki je človeka kot družbeno bitje popolnoma eman
cipirala in začela očitno zagotavljati preživetje človeškega rodu v svetovnem merilu) 
človeštvu, lastni biti ljudi (das eigenthche Mcnschsein der Menschen), groziti z 
uničenjem; to je tako, kot da bi lahko ravno človeški rod človeštvo privedel do 
izumrtja. 

Da je družba v resnici forma, v kateri se je javno établirai in organiziral življenjski 
proces sam, morda najbolj jasno kaže dejstvo, da so se vsa moderna občestva, v 
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katerih je na ta ah oni način prišlo na oblast socialno, spremenila v družbe delavcev 
ali jobholderjev. To pa pomeni samo, da je njihov organizacijski princip izpeljan iz 
ene same dejavnosti, ki neposredno služi življenju in ki jo neposredno narekuje 
življenjski proces.(Tudi v delovni družbi seveda ni vsakdo delavec ali zaposlen; pa 
tudi emancipacija delavskega razreda in neizmerni oblastni potencial, ki ga splošna 
volilna pravica avtomatično prinese večini, tu nista odločilna, temveč samo to, da 
vsi člani družbe svojo dejavnost dojemajo predvsem kot življenjski prejemek zase 
in za svoje družine, pa naj bodo zaposleni s čemerkoli že.) Družba je forma skupnega 
življenja, v kateri dobi odvisnost ljudi od drugih javni pomen zaradi življenja samega 
in ne zaradi česa drugega in zato se v njej dejavnosti, ki služijo le ohranjanju življenja, 
ne samo pojavljajo, temveč smejo določati fizionomijo javnega prostora samega. 

Seveda nikakor ni vseeno, ah se neka dejavnost izvaja privatno aH javno. Očitno se 
značaj javnega prostora spremeni glede na to, katere dejavnosti ga izpolnjujejo, toda 
tudi dejavnost sama v veliki meri spremeni svoje bistvo glede na to, ah se izvaja 
privatno ali javno. Dejavnost dela, kije v vseh okoliščinah ujeta v življenjski proces, 
je lahko tako ostala skozi stoletja stacionarna, zaprta v kr g nenehnega vračanja 
tega življenjskega procesa samega. Vstop dela na področje javnega nikakor ni 
spremenil njegovega procesnega značaja - kar je gotovo omembe vredno, če se 
spomnimo, da so bila politična telesa navadno načrtovana za stalno in da so bih 
njihovi zakoni dojeti kot omejitve gibanj ljudi -, temveč je ta proces osvobodil 
monotonega krožnega vračanja vase in privedel do hitrega razvoja, katerega rezul
tati so v nekaj stoletjih popolnoma spremenili ves naseljeni svet. 

Ko pa se je delo osvobodilo omejitev na področju privatnega - in ta osvoboditev ni 
bila posledica emancipacije delavskega razreda, temveč ji je predhodila in je bila 
njena predpostavka -, se je zazdelo, kakor da bi elementi rasti, ki so lastni življenju, 
lahko naenkrat zagospodovali procesom propadanja, ki so v njem tudi vsebovani, 
kakor da bi jih po svoje izpodrivali, in kot da bi organsko življenje v svoji človeški 
podobi ne bilo več navezano na krožno ravnotežje v gospodinjstvu/gospodarstvu 
narave same. Družbeni prostor, v katerem življenjski proces vzpostavi svoje lastno 
javno območje, je v takorekoč sprostil neko nenaravno rast naravnega samega; 
privatno in intimno na eni, ter politično (v ožjem pomenu besede) na drugi strani, 
pa so se izkazah kot nesposobni ne samo za obrambo pred družbo, temveč tudi za 
obrambo pred nenehnim širjenjem socialnega prostora samega. 

Tisto, kar smo tukaj označih za nenaravno širjenje naravnega, se navadno opisuje 
kot vedno hitrejše večanje produktivnosti. To povečevanje pa se ni začelo z iznajdbo 
strojev, temveč z organizacijo dela, s tisto delitvijo dela, ki je, kol je znano, pred
hodila industrijski revoluciji; tudi mehanizacija delovnega procesa, ki je sledila 
delitvi dela in ki je še povečala delovno produktivnost, konec koncev še temelji v 
načelu organizacije. Toda to načelo očitno ne izhaja iz privatnega, temveč iz javnega; 
delitev dela in povečanje produktivnosti, ki ji je sledilo, je razvoj, ki gaje delo lahko 
začelo samo v pogojih javnega in do katerega v privatnem področju gospodinj
stva/gospodarstva ne bi nikdar prišlo'". Zdi se, da na nobenem področju v novem 
veku nismo prišli tako daleč kot pri revolucionarnem spreminjanju dela, namreč do 
točke, koje za nas izgubila svoj pomen sama beseda delo - kije od nekdaj vsebovalo 
»trud in muko«, napor in bolečino, celo preoblikovanje telesa, in na katerega je bil 
človek lahko pripravljen samo pod pritiskom revščine in nesreče^'. Ker je bridka 
nuja ohranitve silila v delo, je bila krepost (Vortrefflichkeit) zadnje, kar se je od 
njega smelo pričakovali. 
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Krepost, grška «refe, rimska virtus, sta imeli svoj prostor zmeraj na področju javnega, 
kjer je bilo mogoče prekositi druge in se pred njimi dokazati. Zato lahko z javno 
dejavnostjo dosežemo krepost, ki ne more pripasti nobeni dejavnosti privatnega; 
krepost je odvisna od navzočnosti drugih, in za to potrebuje izrecno konstituiran 
prostor, skupaj s prostorsko vzpostavljeno formalnostjo, ki ustvarja distanco; ne 
samo da družinska zaupnost kreposti ne more nikdar veljavno potrditi, s samodo-
kazovanjem bi se tudi sama takorekoč razletela^'. Družbenemu, ki krepost izredno 
anonimizira, tako dajo pripisuje napredku človeškega rodu in sploh ne več prizade
vanju posameznikov, pa vendarle tudi tu ni uspelo popolnoma uničiti odnosa med 
javnimi opravili in krepostjo. S tem je mogoče pojasnili, kako seje delo, ki se v novem 
veku vrši v javnosti, tako izredno izpopolnilo, medtem ko so naše sposobnosti za 
delovanje in govorjenje, ki so bile v tem razdobju potisnjene v sfero privatnega in 
intimnega, tako očitno izgubile na kvaliteti. Na ta razvoj, namreč na to čudno 
razdvojenost med tem, kar dosegamo v delu in pri izdelovanju ter načinom, kako se 
nato v tem obdelanem in izdelanem svetu gibljemo, se je pogosto opozarjalo; 
navadno se govori kar Jomnevnem šepanju našega splošnega človeškega razvoja 
za dosežki naravoslovja in tehnike, in se upa, da bo družboslovje končno obUkovalo 
neko družbeno tehniko - družbeni inženiring -, s katerim bo družba prišla pod 
znanstveni nadzor in se bo z njo ravnalo tako kot tehnika naravoslovja ravna z 
naravo. Ne glede na ugovore proti temu »upanju«, ki so dovolj znani, da bi jih tukaj 
lahko izpustili, pa gre tej kritiki današnjih družbenih razmer samo za možno 
spremembo človeških načinov obnašanja in psihologije, iz katere izhajajo, ne pa za 
spremembo sveta, v katerem ljudje živimo in se gibljemo. Spričo dejstva, da ni mogoč 
noben izjemen dosežek, če mu svet sam ne napravi prostora, pa postane dvomljiva 
ravno ta, izključno psihološka interpretacija človeške eksistence, na kateri temelje 
družbene znanosti in za katero je obstoj ali neobstoj javnega prostora tako nepo
memben kot vsaka druga posvetna realnost. Tega, kar konstituira javno kot posvetni 
prostor, v katerem se ljudje dokazujejo in v katerem lahko krepost (das Vor
treffliche) najde zasluženo mesto, ne morejo nadomestiti nobene psihološke lastno
sti, ki bi jih lahko vzgojili ali privzgojili, pa tudi nadarjenosti ali talenti ne. 

OPOMBE 

1 Nenavadno je, da homerski bogovi delujejo samo. kadar gre za ljudi, pa naj jim vladajo od daleč 
ali pa se neposredno xniesavajo v njihove zadeve. Zdi se. da tudi spore med bogovi povzroči 
predvsem njihova udeležba v človeških zadevah, predvsem to. da v konfliktih smrtnikov z nekom 
potegnejo. Tako nastajajo zgodbe, v katerih ljudje in bogovi delujejo skupaj, vendar pa prev-zamejo 
iniciativo smrtniki, tudi če končna odločitev pade na zborovanju bogov na Oliinpu. Zdi se mi. da 
homerski crgandmn te theon te (Odiseja i. 338) kaže na takšno »skupno delovanje«: pesnik opeva 
dejanja bogov in Ijud. ne pa božjih zgodb na eni ter človeških na dyugi strani. Tako v Hesiodovih 
Teogonijah ne gre za dejanja bogov, temveč bodisi za nastanek sveta (116 ff ). s katerim olimpski 
bogovi nimajo čisto nič skupnega (kajti 118. vrstica je očitno nepristna), ali za »blažene bogove in 
slavna dejanja ljudi«(99 f.). nikjer pa. kolikor vem. za slavna dejanja bogov. 

2 Citiram iz Index Rerum Taurinerjeve izdaje. V tekstu se beseda politicus ne pojavi, vendar pa 
indeks pravilno povzema namen T. Ak-vinskega: glej Summa Theologica I. 96. 4. II 2. 109. 3. 

3 Societas regni pri Liviusu, societas sceleris pri Corneliusu Neposu. Seveda so takšne zveze lahko 
bile sklenjene tudi v poslovne namene: in besedo »societeta« s tem pomenom najdemo že v 
gospodarstvu srednjega veka. Glej W. J. Ashley. Л/i iiwoduaion to English Economic Histoiy and 
Theoiy. 1931. str. 419. 

4 Z besedo »človeški rod« (Menschengeschlecht) bi rada tu in vnaprej oznanila rod za razliko od 
tistih ljudi, za celoto katerih bom uporabila besedo »človeštvo«. 

5 Werner Jaeger. Paideia III. str. I l l (Ameriška izdaja). 
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6 v uvodu k La Cité Antique sicer Fustel de Coulanges domneva, da bo pokazal, da je bila temelj 
antične družinske organizacije in antičnega mesta-države »ista religija«; v resnici pa nato navede 
številne dokaze za to. da sta vladavina gensa in vladavina polisa »etaient, au fond, deux régimes 
opposés... qui devaient un jour ou l'autre se faire la guerre.... Ou la cité ne devait pas durer, ou slle 
devait à la longue briser la famille.«(Knjiga IV, Pogl. 5).(»bila v bistvu dva nasprotna režima.., ki 
se bosta morala prej ali slej spopasti.... ali mesto ne bo zdržalo, ali pa bo moralo sčasoma uničiti 
družino.«) Zdi se, da je to nasprotje v knjigi, ki je temeljna še danes, nastalo tako, da je Coulanges 
obravnaval Rim in grška mesta-države skupaj, in sicer tako, da sije svoje kategorije in ilustracije 
v glavnem izposodil iz rimske zgodovine in rimskih institucij in jih nato uporabil za grške razmere 
- četudi seveda poudarja, daje Prvtanaeum. ki ustreza rimskemu Vesta-kultu «s'affaiblit de bonne 
heure en Creces. Mais (cette grande veneration) ne s'affaiblit jamais à Rome« (»kmalu oslabel v 
Grčiji. .Nikdar pa (to čaščenje) ni oslabelo v Rimu.«) (Knjiga III, Pogl. 6). Ne samo daje bil prepad 
med družinsko in državno organizacijo v Grčiji veliko globji kot v Rimu. ampak je bila religija 
Homerja in olimpskih bogov, kije nato postala religija polisa, od samega začetka ločena od starejših 
božanstev družine in gospodinjstva/gospodarstva. Medtem ko je postala Vesta, boginja ognjišča, 
zaščitnica Rima in je njen kult nosil izrecen politični značaj, je njena grška kolegica Hestia 
omenjena prvič pri Hesiodu, prvem velikem grškem pesniku, ki v zavestnem nasprotovanju 
Homerju hvali življenje ob domačem ognjišču. V javni religiji polisa pa je morala svoje mesto na 
zborovanju dvanajstih olimpskih bogov prepustiti Dionizu (glej Mommsen, Römische Geschichte, 
Knjiga I, Pogl. 12 iz 5. izdaje in Robert Graves, The Greek Myths. 1955. 27 k). 

7 To. pravi Feniks, mu je naložil Peleus, da uči sina: mython te rhêtêr emaiaiprëkiêra te ergon (Iliada, 
ix, 443). Očitno gre za vzgojo tako za agoro kot za vojno, ki jima je obema skupno to, da dajeta 
ravno priložnost za dokazovanje v besedi in dejanju. 

8 Za ta razvoj je značilno, da se politik končno nasploh imenuje »govorec« (rhetor) in da Aristotel 
ravno retoriko, umetnost javnega govorjenja (za razliko od dialektike, umetnosti filozofskega 
govora), definira kot umetnost pregovarjanja in prepričevanja (Retorika. 1354al2ff. in 
1355b26ff.).(Razlikovanje med filozofskim in političnim govorom izvira od Platona, Gorgias 448). 
Tako so lahko tudi v Grčiji menili, daje mogoče poraz Theb pojasniti s tem, da šotam zapostavljali 
retoriko v korist umetnosti vojskovanja (Burckhardt. Griechische Kulturgeschichte, izd. Kröner. 
ZV. III, str. 190). 

9 Nikomahosa etika 1142a25 6 1178a6ff. 
10 T. Akvinski, gl. Th. II 2.50, 3. 
11 Zato sta veljala dominus in pater familias za sinonima, tako kot po drugi strani servits in familiaris: 

Dominum patrem familiae appellaverunt; servus... familiares (Seneka. Ep. 47,12). Ko so se rimski 
cesarji končno začeli imenovati z Dominus - ce nom. qu'Auguste et que Tibère encore repoussaient 
comme une malédiction et une injure (to ime, ki sta ga še Augustus in Tiberius odklanjala kot 
psovko in žaljivko) -, je bilo konec s starorimsko svobodo (H. Wallon. Histoire de L'Esclavage dans 
L •Antiquité. 1847, Zv. III. str. 21). 

12 Glej izredno poučno raziskavo Gunnaija MjTdala, The political Elanent in the Development of the 
Economic Tlieory, 1953, ki prevaja »nacionalno gospodarstvo« s »Social Economy or collective 
housekeeping«(družbena ekonomija ali kolektivno gospodinjenje). 

13 S tem nočem zanikati, da sta nacionalna država in njena družba nastali iz srednjeveškega kraljestva 
in fevdalizma, v okviru kateiih je družini in gospodinjski/gospodarski enoti že pripadal nek splošen 
pomen, ki ga stari vek ni poznal. Kljub temu pa ne gre spregledati razlike med fevdalizmom in 
novim vekom. V fevdalizmu so bili družine in gospodinjenja/gospodarjenja skorajda medsebojno 
odvisni: zato kraljevo gospodinjsrvo/gospodarsb.o. ki je reprezentiralo deželo kot celoto in se je 
do fevdalnih gospodov obnašalo kot primus inter pares, tudi ni moglo pretendirati za poglavarja 
ene same velike družine v smislu absolutnega vladarja. Srednjeveška »nacija« je bila konglomerat 
družin: njeni člani se niso imeli za člane ene same družine, ki bi obsegala celotno prebivalstvo kot 
nacijo. 

14 Razlika postane zelo jasna v pr\ih razdelkih psevdoaristotelovske oikonomike. kjer se despotska 
mon-arhija (eno-vlada) gospodinjstva/gospodarstva izrecno konfrontira s čisto drugačno organi
zacijo polisa. 

15 Preloinnica v Atenah bi mogla biti Solonova zakonodaja. Coulanges v atenskem zakonu, ki 
podporo otrok staršem proglasi za dolžnost, ki jo je mogoče zakonito izterjati, upravičeno vidi 
izgubo starševske oblasti (op. cit., knjiga IV. pogl. 8). Vendar pa je država omejevala starševsko 
oblast le. kolikor je prišla v konflikt s svojimi lastnimi interesi, ne pa morda zaradi svobode ali 
pravic individualnih družinskih članov. To nam ilustrira dejstvo, da otroci niso imeli pravice do 
življenja, ki se nam zdi danes tako samoumevna, temveč se je izpostavljanje dojenčkov ohranilo do 

21 



leta 374 našega štetja, ko so bile druge pravice očetovske potestas že zdavnaj zastarele (glej R. B. 
Barrow, Slavery m the Roman Empire. 1928, str. 8). 

16 Tipično za to razliko med posestjo (Besitz) in lastnino (Eigentum) je, da so obstajala grška mesta, 
kjer so bili meščani po zakonu dolžni deliti in skupno porabiti letino, da pa je imel v istih mestih 
vsak meščan abolutno lastninsko pravico nad svojim zemljiščem in tlemi. Prim. Coulanges (op. cit., 
knjiga II, pogl. 6). ki to stanje imenuje »une contracdiction bien remarquable» (dobro opazno 
nasprotje), ker ne vidi, da lastnina in posest v antiki nista imeli nič skupnega. 

17 Glej Zakoni 842. 
18 Citirano po Coulanges. op. cit.. knjiga II. pogl. 9 iz Plutarhovih Quaestiones Romanae 51. Čudno 

je. daje lahko Coulanges ob svojem enostranskem poudarjanju bogov podzemlja v grški in rimski 
religiji spregledal, da ti bogovi niso bili samo bogovi mrtvih in da kult ni bil samo kult smrti, temveč 
da je ta zgodnja, posvetna religija služila življenju in smrti kot dvema aspektoma enega v sebi 
enotnega procesa. Življenje prihaja iz zemlje in se vanjo vrača: rojstvo in smrt sta samo dva različna 
stadija istega biološkega procesa, ki je podvržen podzemskirn bogovom. 

19 Značilna je diskusija med Sokratesom in Euterusom v Ksenofonovi Memorabilii (II. 8): Stiska je 
Euterusa prisilila, daje začel telesno delati in prepričanje, da njegovo telo ne bo več dolgo preneslo 
tega načina življenja: ve tudi. da bo v starosti nemočen in zapuščen. Kljub temu meni, daje vendarle 
bolje delati kot prosjačiti. Nato Sokrates predlaga, naj si vendar poišče nekoga, ki mu gre bolje in 
ki potrebuje pomočnika. Euteros takoj odgovori, da »hlapčevstva« {douleia) ne bi prenesel. 

20 Nemška beseda »Gesellschaft« (družba) v svojih izvorih zelo jasno izraža tesen odnos med družbo 
in gospodinjsKom/gospodarstvom, kar smo v dosedanjem izvajanju že trdili. »To je zveza pre-
dložke Ge. ki izraža skupnostna razmerja, z besedo Saal, ki je bila stara oznaka za germanske hiše 
z enim prostorom... Gesellschaft je bila Saalhausgenossenschaft (domača družina).« Theodor 
Eschenberg. Staat und Gesellschaft in Deutschland, 1956, str. 18. 

21 Tako Hobbes vLei7ûi/iû/i. I del, Pogl. 13. 

22 Najbolj slaven in lep dokaz za to grško pojmovanje svobode je pri Herodotu v Razpravi o različnih 
državnih oblikah (III, 80-83): Clanes, predstavnik enakosti polisa, (isonomië) razlaga, da si ne želi 
niti vladati niti biti vladan. Toda v istem smislu pravi tudi Aristotel, da je življenje svobodnega 
moškega boljše kot pa življenje despota, in pri tem je samoumevno, da despot ni svoboden (Politika 
1325a24). Po Coulangesu izvirajo vse grške in latinske besede, ki izražajo gospostvo nad drugimi 
- kot rex, pater,(ûiiûv,iûi/7ei«) - iz področja gospodinjstva/gospodarstva in so bile prvotno imena, 
s katerimi so sužnji nagovarjali svoje gospodarje. 

23 Ne-meščani (ne-državljani, Nicht-Buerger) so bili vedno večina prebivalstva, čeprav se je razmerje 
močno spreminjalo. Ksenofon, ki trdi, da na tržnici v Sparti med 4000 ljudmi ni videl več kot 60 
meščanov (državljanov), je prav gotovo pretiraval (Hellenica III, 35). 

24 »Misel, da družba gospodari tako kot poglavar družine za njene člane, je globoko zasidrana v 
ekonomski terminologiji... Izraz 'Volkswirtschaftlehre' (veda o narodnem gospodarstvu) v nem
ščini namiguje, da obstaja kolektivni subjekt gospodarske dejavnosti... V angleščini... se v izrazih 
'theoiy of wealth' in 'theory of welfare' (teorija bogastva in teorija blagostanja) izražajo podobne 
predstave« (.Myrdall. op. cit.. str. 140). »Kaj je družbena ekonomija, katere funkcija je družbeno 
gospodinjenje/gospodaijenje? S tem se namiguje predvsem na analogijo med posameznikom, ki 
gospodinji/gospodari v svoji družini in pri sebi doma. in družbo. .Adam Smith in James Mili sta to 
analogijo eksplicirala. Po kritičnih spisih Jamesa Milla in potem, ko se je bolj uveljavilo razlikovanje 
med praktično in teoretično politično ekonomijo, seje analogija izgubila« (str. 143). Kerje od tedaj 
več ne uporabljamo, postajajo bistvene zveze v teh stvareh vedno bolj nejasne. Dejstvo samo je 
mogoče razložiti tudi s tem. da je izreden razvoj družbe po eni strani v določeni meri absorbiral 
družino, po drugi strani paje lahko družba ravno zaradi tega. ker izvira iz družinske skupnosti, 
postala skorajda popoln nadomestek zanjo - ali pa se jo v vsakem primeru vsaj večkrat dojema kot 
tako. 

25 R. H. Barrow. 77je Romans. 1953, str. 194. 

26 To kar je Levasseur (Histoire des Clases Ouvrières et de Vlndustiie en France avant 1789, 1900) 
ugotovil za fevdalno organizacijo delavcev, velja za celotno fevdalno skupost: «Chacun vivait chez 
soi et vivait de soi-même, le noble sur la seigneurerie. le vilain sur sa culture, le citadin dans sa 
ville« (Vsak je živel zase in samozadostno, fevdalni gospod na fevdu, kmet na svoji zemlji, meščan 
v svojem mestu.) (str. 229). 

27 Spodobno ravnanje s sužnji, ki ga priporoča Platon v »Zakonih« (777), ima kaj malo skupnega s 
pravičnostjo in je vprašanje samospoštovanja, ne pa obzirnosti do sužnjev. Glede hkratnega 
obstoja dveh zakonov - zakona pravičnosti, ki je veljal med svobodnimi in gospodinjskega/gospo-
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carskega zakona vladanja - glej Wallon, op. cit.. II. str. 200: »La loi. pendant bien longtemps, donc... 
s'abstenait de pénétrer dans la famille, où elle reconaissait l'empire d'une autre loi.« (Zakon se je 
torej... dolgo časa branil vdora v družino, kjer je poznal cesarstvo nekega drugega zakona.) Če se 
je antična, predvsem rimska zakonodaja, sploh mešala v gospodinjske/gospodarske zadeve - v 
ravnanje s sužnji, družinske odnose itd. -, potem je to počela samo zato. da bi omilila v načelu 
neomejeno nasilje gospodinjskega/gospodarskega poglavarja. Pravičnosti si v popolnoma »privat
ni« skupnosti sužnjev ni bilo mogoče zamisliti: po definiciji so bili podložni oblasti svojih gospo
darjev. Samo gospodar sam. kolikor ni bil le lastnik sužnjev, temveč tudi meščan-državljan. je bil 
podložen zakonu, kije lahko nato po volji države omejil njegovo gospodinjsko/gospodarsko oblast. 

28 W.J.Ashley, op cit.. str. 415. 
29 Dobeseden »vzpon« nekega nižjega območja ali ranga v nek višji predstavlja pri Machiavelliju 

temo. ki se nenehno vTača. Glej predvsem Principe. 6. pogl. o Hieronimusu Sirakuškem in 7. pogl. 
ter Discorsi II. knjiga. 13. pogl. 

30 »By Solons time slavery had come to be looked as worse than death.« (V Solonovem času je 
suženjstvo začelo veljati za slabše od smrti.) (Robert Schlaifer. Gree/c Theorists of Slavery from 
Hotna-to Aristotle, v Harvard Studies in Classical Philology. 1936, zv. XL'VII). To, da se sužnji sami 
s tem mnenjem očitno niso strinjali, je nato pripeljalo do znane in za nas tako škandalozne 
domneve, da obstajajo ljudje, ki so »po naravi« sužnji in o katerih Aristotel izrecno govori (v 5. 
poglavju I. knjige svoje Politike). Sužnjem so očitali preveliko ljubezen do življenja, philopsychio. 
z drugimi besedami, strahopetnost. Tako je Platon domneval, da je dokazal suženjsko naravo 
sužnjev, koje opozoril na to. da bi lahko bili dali prednost smrti pred suženjstvom (Država 386 A). 
Kasnejši odmev tega se nahaja še pri Seneci. ki na pritožbe nekega sužnja odgovarja: »Zakaj bi 
moral nekdo biti suženj, če pa je svoboda za vsakogar tako blizu?« (Ep. 77. 14): kajti »za tistega, 
ki ne zna umreti, je življenje hlapčevstvo« (vita si moriendi virtus abest. senitus est - ib. 13). 

Da bi razumeli to stališče, se moramo spomniti, da so bili sužnji v starem veku v veliki večini 
premagani sovražniki: samo majhen del je bil takih, ki so se rodili v suženjstvu. Rimska repubhka 
je svoje sužje rekrutirala iz dežel izven dosega rimske vladavine, grški sužnji pa so bili večinoma 
tudi Grki. Ujetniki bi lahko storili samomor, namesto da so se pustili prodati v suženjstvo, in ker 
je bil pogum glavna politična krepost, so s tem. da so imeli raje življenje, že dokazali, da »po naravi« 
niso primerni, da bi bili svobodni in državljani polisa. Tudi v Rimuje beseda lahos tesno povezana 
s predstavo o sramotni smrti (glej npr. Vergil. Eneida VI), in ta odnos se je spremenil šele v 
poznejših stoletjih rimskega cesarstva, ko se je uveljavil ne samo vpliv stoicizma. pač pa se je 
suženjsko prebivalstvo rekrutiralo večinoma iz ljudi, ki so se rodili kot sužnji. 

31 Tako Eduard .Meyer v svojem predavanju Siiienjsri-o v starem velai (Dresden 1898) citira pivsko 
pesem kretčana Hybriasa: »Moje bogasrvo so kopje in meč in lepi ščit.... Tisti pa. ki si ne upajo 
nositi kopja in meča in lepega ščita, ki varuje telo. bodo strahopetno padli pred moja kolena in me 
ogovarjali kot gospodarja in velikega kralja.« 

32 V Agraivcrhälmisse im Alienum v Gesammelten Aufsätzen zur Sozial und Wirtschaftsgeschichte, 
1924, Str. 147. 

33 Glej Politika. Knjiga I. 2. pogl. 
34 Tako meni Seneca vpričo razprave o koristnosti visoko izobraženih sužnjev, ki znajo vse klasike na 

pamet, da »tisto, kar ve gospodinjstvo/gospodarstvo, ve tudi gospodar« (Ep. 27,6, cit. po Barrow. 
Slavery in the Roman Empire, str. 61). 

35 aien aristeuein kai hyperochon emmenai allon, Iliada VI. 208. »biti vedno prvi in dnjge prekašati«, 
je glav-na težnja homerskih junakov; Homer pa je bil vendarte »vzgojitelj celotne Hellade«. 

36 »Znanost« nacionalne ekonomije obstaja šele od .'^dama Smitha dalje, za ekonomske nauke 
kanonistov pa je gospodarstvo (Wirtschaft) »umetnost« in ne znanost (glej W. J. Ashley, op. cit.. 
str. 379 ff.). Klasična nacionalna ekonomija že predpostavlja, da človek, kolikor je sploh dejaven, 
deluje izključno v lastnem interesu in se podreja samo enemu nagonu, nagonu pridobitništva. 
Smithova vpeljava »nevidne roke. ki doseže cilj. ki ga ni nihče nameraval doseči«, jasno kaže, da 
še celo takšen minimum iniciative vsebuje preštevilne nepredvidljive in nevTačunljive faktorje, ki 
jih znanost ne more prenesti. Marx je to nepregledno raznovrstnost posameznih interesov zredu-
ciral na razredne interese, te pa še omejil na dva glavna razreda, kapitaliste in delavce. Tako je 
imel v svoji znanosti opraviti le še z enim samim konfliktom, medtem ko klasična ekonomija ni 
mogla postati »znanstvena«, ker se je ujela vštevilne medsebojno nasprotujoče si konflikte. Marxov 
sistem je lahko dosegel toliko večjo skladnost in koherentnost od sistemov njegovih predhodnikov 
zato. kerje postavil v središče svojih opazovanj konstrukcijo »podružbljenega človeka«, ki je bil še 
veliko manj sposoben za delovanje in lastno iniciativo kot pa »ekonomski človek« klasične liberalne 
gospodarske vede. 
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37 Ena glavnih zaslug MjTdalla (op. cit.) je, da je pokazal, da je bil že liberalni utilitarizem in ne šele 
socializem tisti, ki »was forced into an untenable 'communistic fiction' about the unitiy of society« 
in da je ta »fikcija« vsebovana v večini ekonomskih spisov (str. 54. 150). MjTdall pokaže, da je 
nacionalna ekonomija lahko znanost šele takrat, ko se domneva, da družbo kot celoto obvladuje 
en sam interes. Za liberalnim predpostavljanjem harmonije interesov je vedno »komunistična 
fikcija« enega smega temeljnega interesa, ki se potem znajde v pojmih kot so »splošno blagostanje« 
ali »Commonwealth«. Liberalno ekonomijo torej vedno spremlja nek »komunistični« ideal, 
namreč »interes družbe nasploh« (str. 194/5). Ključ pri tej stvan pa je, da se pojem družbe sploh 
»izteče v to, da je treba družbo pojmovati kot edini subjekt. Ravno ta pa ni pojmovno predstavljiv. 
Če si skušamo družbo predstavljati tako, potem smo že spregledali bistveno dejstvo, daje družbena 
deja\Tiost rezultat namenov več individuov« (str. 154). 

38 Odlično razlago tega običajno zapostavljenega aspekta Marxovega nauka je mogoče najti pri 
Siegfnedu Landshutu. Die Gegenwart im Lichte da- Manschen Lehre v; Hamburger Jahrbuch fur 
Wirtschafts- und Gesellschaftspolitik, zv. I, 1956. 

39 Pojem delitve dela uporabljam na tem in drugih mestih samo za moderne delovne pogoje, v katerih 
je dejavnost razdeljena in atomizirana v številne majhne prijeme, ne pa za »delitev dela«, v kateri 
se številni poklici »delijo«v celoti dela, ki je družbi potrebno. Takšno uporabo besede je mogoče 
upravičiti samo, če domnevamo, da družba predstavlja en sam subjekt, katerega potrebe se zaradi 
njihove zadovoljitve razdelijo z »nevidno roko« med posameznike. Isto velja, mutatis mutandis, za 
nenavadno predstavo o delitvi dela med spoloma, ki jo imajo nekateri aviorji celo za prvotno med 
vsemi delitvami dela. Tu je človeški rod (Menschengeschlecht) predpostavljen kot en sam subjekt, 
ki nato razdeli delo med podrodova moškega in ženske. 
Ker se pri tej rabi besede pogosto sklicujejo na antiko, je treba pripomniti, da je grška delitev 
funkcij na moške in ženske izvirala iz popolnoma drugega zornega kota. Razlikovanje velja za 
življenje, ki se živi zunaj, v svetu, in življenje, ki se živi v notranjosti doma/hiše (glej Xenophon, 
Oeconomicus, VII 22). Samo življenje v svetu je človeka vredno življenje: za delitev dela bi lahko 
šlo samo v primeru, če bi bili moški in ženske v isti meri ljudje, takšne enakosti med moškim in 
žensko pa si ni bilo mogoče zamisliti (Prim. op. 82). Kaže, da je antika poznala samo poklicno 
delitev, ne pa delitve dela, delitev poklicev pa so pogojevale naravne zasnove. Tako je bilo delo v 
rudnikih zlata, v katerih so bili zaposleni tisoči, dodeljeno glede na moč in spretnost (glej J. -P. 
Vernant. Travail et nature dans la Grèce ancienne, v Journal de Psychologie Normale et Patho
logique. Vol. LU, No. 1. 1955). 

40 Vse besede za »delo« v evropskih jezikih - latinski in angleški labor, grški ponos, francoski travail. 
Remiji Arbeit - so prvotno pomenile »trpljenje«(nadlogo) v smislu telesnega napora, ki povzroča 
nejevoljo in bolečino in so označevale tudi porodne bolečine. Lahor, ki je soroden labare. pomeni 
pravzaprav »omahovanje pod težo«, lako Arbeit (delo) kot ponos imata isti etimološki koren kot 
Armut (revščina, beda) oz. penia. Celo Hesiod. ki se pnšteva kar med mnoge redke zagovornike 
dela v starem veku, govori o »težavnem delu« -ponon alginoenta - in ga postavlja na prvo mesto 
med nadlogami (Theogonia 226).(Za grško jezikovno rabo glej G. Herzog-Hauser, »Ponos«, v 
Pauly-Wissova zv. 212.) Po Kluge-Gotzu. Etpnologisches Wörterbuch. Beriin 1951. izvirata tako 
arm kot Arbeit iz germanskega kolena arbm-. katerega izhodiščni pomen je vereinsamt, verlassen 
(osamljen, zapuščen). Z germanskim arbejidiz. trpljenje, prevajamo labor, tribulatio. persecutio, 
advcrsitas. malum (glej Klara Vontobel, Das Arbeitseihos des deutschen Protestantismus, disertacija 
Bern 1946). 

41 Pogosto citirana Homeijeva beseda »Poglej. Zeus, ki vlada nad nami. vézame vsakemu drugu 
polovico moškosti, ko ga doleti dan suženjstva,«' je položena v usta Eumaiosu, kije tudi sam suženj; 
je ugotovitev, ne pa kritika ali moralna vrednostna sodba. Suženj je izgubil svojo ûrerë, svojo vrlino, 
krepost, ker je zgubil prostor, v katerem je lahko prekašal druge. 

Prevedla Vasta Jalušič 

v Sovretovem prevodu se to mesto glasi: Več ko vrednosti pol/ odvzame Kronit daljnovidni 
/vsakemu slednjemu/ ki dan zatel jih je sužni! Tukaj navajamo prosti prevod citata Hannah Arendt 
iz nemškega prevoda Odiseje, ker gre za bistveno razliko v pomenu, saj je aretZ tam prevedena 
kot »Mannheit« (moškost). Hrvaški prevod Odiseje ima na tem mestu aretE prevedeno kot 
»vrlino«, v angleščino pa se prevaja kot »ekscellence«. 
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Leto 1793 v francoski revoluciji je ime
lo markanten začetek: januarja so 

giljolinaii kralja Ludvika X \ I . in sicer po dolgotrajnih diskusijah in prepričevanjih 
v konventu glede vprašanja načina njegove obsodbe. Smrt kralja je pomenila 
nastanek novega obdobja revolucije, tisto križišče, ko »poti nazaj« več ni moglo bili, 
ali, kakor je to ubcscdil Cambon, poshincc »la Plaine« po usmrtitvi kralja 21. 
januarja: »Končno smo pristali na otoku svobode in zažgali ladjo, s katero smo 
pripluli« (Vovelle, .str. 106). Umor kralja jc odprl pot zakonitemu terorju revolucije, 
ki je (revolucija namreč) zapolnila za trenutek prazno mesto oblasti. 

Vendar tu nc nameravam razpredati misli o pomenu umora kralja kot živega zakona 
stare, predmodcrnc oblasti za konstitucijo (modernega) političnega, čeprav je v 
pričujočem kontekstu gotovo pomembno poudariti ga kot tisto revolucionarno 
dejanje, ki definira (moške) državljane kot enake brate, za katere je oblast enako 
dostopna. Prav tako mi ne gre za to, da bi izpostavila tisto revolucionarno optiko, 
ki sama sebe nujno definira v razliki do sovražnika (revolucije), kontrarevolu-
cionarja, ki lahko prevzame katerokoli že podobo (bodisi kralja, rojalista, aristo
krata ali duhovnika in, nenazadnje, tudi ženske). Pač pa bi rada opozorila na nek 
drug »aspekt« francoske revolucije, ki ga lahko obravnavamo predvsem kot »po
zabljenega«, »zastrtega« ali potlačenega - namreč na »vlogo« žensk v njej. Toda 
zakaj opozoriti ravno na lelo 1793? Kaj seje v tem letu zgodilo lakcga, da bi zaslužilo 
pozornost ob zarisovanju lega »aspekta«? 

Leta 1793 ni padel samo kralj kot žrtev revolucije, pač pa so v novembru padle tudi 
glave treh žensk, ki so dale revolucionarnemu dogajanju pomemben pečat, ne glede 
na to, na kateri »strani« so se pojavljale in nc glede na to, koliko je bila njihova 
»vloga« kasneje priznana skozi zgodosinskc zapise o francoski revoluciji. Cire za 
kraljico, Mario Antoinelto, za Madame Roland in za Olympe de Gouges. Ne glede 
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na njihove različne pozicije in »prispevke« k dogajanju v francoski revoluciji so bile 
vse tri usmrčenc kot kontrarevolucionarke in hkrati kot rcprczenlantke tiste polo
vice čloNcšt\a, ki se, Deklaraciji o pravicah in svoboščinah človeka in državljana 
navkljub (ali pa zaradi nje?), po definiciji ni smel vmešavati v politiko. 

Giljotiniranje teh treh markantnih žensk je leta 1793 pomenilo tudi zari.sovanje 
meje, ki je ženske v takratni civilni družbi niso smele prestopili. Istega leta so bili 
namreč v Franciji ukinjeni tudi ženski klubi in združenja, ki .so začeli nastajali v prvih 
letih francoske revolucije - med njimi predvsem Klub republikanskih rcvolucionnr-
nih državljank (Le club des Citoyennes Républicaines Révolutionnaires), kar je 
zaznamovalo konec nenadnega vzpona ženskih združenj in pot navzdol proti defi
niciji vloge žensk v Gode Napoleon. 

Ženske v Francoski revoluciji -
potlačen element V svoji knjigi Francoska revolucija -

družbeno gibanje in prelom menla-
litct trdi Michel Vovelle, da je bila francoska revolucija »revolucija družinskih 
očetov« (Vovelle, str. 117). S tem seveda meri na tiste, ki so bili »aktivno« udeleženi 
v revolucionarnem dogajanju, v »ljud.skcm gibanju«, za razliko od tistih, ki so 
revolucijo, »prestajali« (»Revolucija se ni samo delala, temveč tudi 'prestajala'«, 
ibid., str. 133). Strukture, kijih po njegovem zajema tisto, kar imenuje »prestajanje« 
revolucije, so sirukture vsakdanjega življenja, pojmovanje časa in prostora, življenja 
in smrti, ljubezni in družinske strukture. 

Ravno to pa so tista področja, v katera so »spadale« ženske in njihove dejavnosti in 
ki so bila, vsaj do nedavnega, skoraj popolnoma ali vsaj slabo raziskana. Tradicio
nalno zgodovinopisje je sicer mnogo govorilo o jakobinskih spletkarkah, hctcrah, 
junakinjah ali možačah, vendar pa jim je bila v skladu z »duhom časa« pripisana le 
obrobna vloga (prim. Vovelle, sir. 139 in Petersen, str. 11) ali pa so vseskozi 
nastopale kot mitološke podobe strahu. Druga plat teh prikazni je bil seveda 
običajni stereotip pasivne in nepolitične žene, ki svojega revolucionarnega moža 
nenehno sooča s tuzcmeljskim realizmom vsakdanjega kruha - nasproti njegovim 
svobodnjaškim idealom (prim. Petersen, str. U ) . 

Šele od sedemdesetih let dalje sc je (predv.sem v feminističnih krogih) začelo 
ponovno raziskovanje angažiranja žensk v francoski revoluciji in sicer ne samo skozi 
raziskovanje struktur vsakdanjega življenja, v katerih so ženske »prestajale« revo
lucijo, pač pa tudi s ponovnim odkrivanjem njihove aktivne udeležbe v t. i. ljudskem 
gibanju. To ponovno rekonstruiranje zgodovine žensk v francoski revoluciji p a j e 
naloga, ki jo je (bilo) izredno težko izpeljali, saj je o njih v tradicionalnih zgodo
vinskih virih obstajalo izredno malo ali skorajda nič. Prav zaradi tega sc danes ne 
ve čisto nič ali skoraj nič o mnogih ženskah, ki so bile aktivne udeleženke revolucije, 
kot so bile Thcroigne de Mcricourt, Claire Lacombe, sestre Fcring, ki so se borile 
v armadah republike, Anne Quatre.sols itd.... Kroniki so jih izpustili, za seboj niso 
pustile nobenih spisov. Prav tako malo se ve celo o tistih, ki .so za seboj na srečo 
pustile kakšne zapise, kot je bila npr. Olympe de (îougcs (prim. Groult, str. 63, v: 
Gouges, 1986, str. 63). 

Zanimivo je, da so izredno relevanlen vir za zgodovino žensk v francoski revoluciji 
policijski arhivi in poročila policijskih »opazovalcev« v njih, torej viri po.sebnega 
aparala nadzorovanja, kar ludi kaže na to, da ženske niso bile tako nepomemben 
»dejavnik« francoske revolucije, kot bi se lahko zdelo po tradicionalnih zgodo-
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vinskih obdelavah. Prav iz policijskih poročil in zaslišanj, ki so specifično »obarva
na«, je mogoče zaznali mnoge lipične tone diskurza revolucionarne oblasti o 
ženskah (prim. Petersen, str. 12,119-120, 134,141, 1.50, 161, 170, 20.3-208, 230-236, 
številni citati iz poročil policijskih »opazovalcev« v tej knjigi). 

Scvetia ni mogoče govoriti o »ženskah nasploh« ali celo o Ženski v francoski 
revoluciji, čeprav se ženske kot enoten subjekt pojavijo v dveh podobah: v tisti, ki 
jojc, med drugim, skricirala Olympe de Gouges vsvoji Deklaraciji o pravicah ženske 
in državljanke (1791) in v odgovoru revolucionarne oblasti na udeležbo žensk v 
politiki, v določitvi »mesta« žensk v civilnem življenju. Poti subjektiviranja žensk so 
različne in navesti je mogoče celo paleto revolucionarnih dejavnosti, v katerih so 
bile bodisi soudeležene, ali pa so krojile .svoj lasten angažma v vrtincu v letih 
1789-1793 - in le dejavnosti segajo od znanega pohoda Parižank v Versailles (5. in 
6. oktober 1789), politične dejavnosti bork za ženske pravice, pisanja peticij, ude
ležbe v vojni in v nemirih zaradi pomanjkanja kruha, mila itd..., tja do ustanavljanja 
in delovanja v ženskih klubih. 

Nobenih utvar si nc delam o tem, da bi bilo mogoče kar tako »izluščiti« motive 
angažiranja žensk v francoski revoluciji. Vendar bom skušala kljub temu .skozi oris 
nekaterih njihovih dejavnosti pokazati, katere so bile smeri in cilji vključevanja v 
revolucionarni vrtinec. Pri tem .se popolnoma zavedam dejstva omejenih virov, s 
katerimi razpolagam, zalo je moj namen vcskozi abstrakten oris, ki bo le delno črpal 
iz tradicionalnih zgodovinskih virov. 

Nemiri zaradi pomanjkanja kruha 'K Tcmiri zaradi pomanjkanja živil so 
IN bili že v »starem režimu« običajni 

način izražanja nezadovoljstva žensk. V nekem smislu predstavljajo nemiri zaradi 
kruha in sploh vsakovrstne krize s preskrbo tradicionalno področje posebnih žen
skih dejavnosti. To pa je veljalo tudi za čas revolucije (prim. Petersen, op. cit., str. 
121), ko ni bila preskrba z živili nič boljša kakor v »starem režimu«. Oskrba s kruhom 
in njegova cena jc veljala za svojevrstno politiko in je zahtevala različno urejanje, 
ukrepe za preskrbo in podpore - s katerimi bi se zagotovilo zadoi;tne količine kruha 
po ugodni ceni. 

Reči je mogoče, da so bile ženske, ki so zagotavljale vsakodnevno preskrbo svojih 
družin, v največji meri subjekt te politike preskrbe. In na prvi pogled seje zdelo, da 
je bil boj žensk nižjih slojev za vsakdanji kruh v revoluciji popolnoma enak tistemu 
pred njo. Ženske so bile, vsaj na začetku revolucije, tudi redko kaznovane zaradi 
teh nemirov (razen če bi ob tem uničile lastnino) in kaže, da bi pri razlagi lega veljalo 
seči nazaj do Tomaža Akvinskega, pri katerem je mogoče najti zadnjo eksplicitno 
obravnavo pravice matere, ki trpi lakoto, da ukrade kruh za svoje otroke (prim. 
Hufton, 1984, str. 141). To je lahko počela tudi pred revolucijo in v njenem začetnem 
obdobju, vendar je akcija morala biti kolektivna in splošni položaj res slab.' 

Javno in kolektivno pojavljanje žensk je tako v francoski revoluciji najpoprej funkci
oniralo kot zahteva po eksistenci, kot izvajanje pravice do eksistence. Kot politično 
ga je mogoče označiti v tisti meri, kolikor je začelo konstituirati del »politične 
družbe«, in nek poseben »resor« politike, ki mu danes pravimo socialna politika. 
Prvotni nemiri zaradi pomanjkanja živil so nastopali predvsem kot neposreden, 
»ulični« pritisk na oblast, da zagotovi preskrbo in fiksne cene, vendar pa seje hkrati 
začel uveljavljali tudi posredni vpliv na odločanje npr. z udeleževanjem žensk kot 
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poslušalk na dnevnih javnih zasedanjih generalnega sveta pariške komune, preko 
poslancev, ki so izvirali iz preprostega ljudstva, s peticijami ali pa kar z glasnim 
neodobravanjem, ki so ga ob kaki debati izražale s poslušalskih tribun. 

Ob tem pa obstaja še nek drug vidik političnega, ki ga je mogoče izpeljati iz samega 
javnega kolektivnega nastopanja žensk, kar lahko predstavlja svojevrsten znak 
njihovega angažiranja v francoski revoluciji. Najbolj znan in množičen kolektiven 
nastop žensk je bil seveda pohod v Versailles 5. in 6. oktobra 1789. 

Pohod v Versailles 
(5. in 6. oktober 1789) V običajnem (»tradicionalnem«) zgo

dovinopisju (tako starem kot novej
šem) se o slavnem pohodu v Versailles govon kot o »pohodu Panžanov« (prim. 
Grab, 1973, str. 304) ali kot o »journee« ljudstva, katerega v7;rok je bila ekonomska 
kriza (preskrba z živili) in dvolična drža, obnašanje dvora (prim. Fischer, 1974, str. 
25). Pri tem se, večinoma obrobno, omenja, daje »jurnee« začelo 8 do 10.000 žensk, 
od ribjih prodajalk do dobro oblečenih mečanskih žena, ki so se jim naknadno 
pridružili še moški. 

»Journee« se je začel kot nemir zaradi pomanjkanja kruha. Seveda so bile ženske 
tiste, ki so kupovale kruh. Že pred 5. oktobrom je prihajalo do izpadov pred 
prodajalnami, pekarnami kruha in čeprav pohcijska poročila v tem času še niso bila 
tako izčrpna kot kasneje, je mogoče domnevati, da ženske v vrstah za kruh nikakor 
niso izkazovale »ženske miline« (prim. Petersen, op. cit., str. 63-64), kar dokazujejo 
kasnejša pohcijska poročila o podobnih dogodkih. Dejstvo, da so se ženske mno
žično uprle prav v točki preskrbe z živih, sicer lahko potrjuje običajno domnevo, da 
se ženske množično udeležijo političnega življenja predvsem zaradi hudega pritiska 
na vsakdanjo družinsko eksistenco, katere nosilke so. Vendar pa to nikakor ne 
zanika pohtičnosti njihovega angažmaja, ki je vsebovana v prestopu v javnost - v 
našem primeru na pariške ulice. Ob tem je treba poudariti še to, da množica žensk 
iz oktobrske demonstracije nikakor ni bila enotna množica predstavnic revnega 
sloja, kije bil ekonomsko najbolj ogrožen, pač pa so bile v njej tudi »dobro oblečene 
meščanske žene«, kar nasprotuje tezi, da so ženske šle na ulico zgolj zaradi po
manjkanja. 

Vovelle npr. izvaja iz »dogajanja« ljudstva ob padcu Bastilje (14. julija 1789) in 
pohodu v Versailles povezovanje »dveh revolucij« - parlamentarne v nacionalni 
skupščini in ljudske revolucije na uhci. Med obema po njegovem obstaja »več kot 
slučajna koincidenca« (Vovelle, op. cit., str. 20). Tako kot sije moral kralj po zaslugi 
14. julija nadeti modro-belo-rdečo kokardo, simbol revolucije, se je po zaslugi 
oktobrskih dogodkov začela »materializirati« parlamentarna revolucija. Zahteva po 
kruhu (ekonomska zahteva) in po preselitvi kraljeve družine v Pariz (nadzor nad 
kraljevo družino - pohtična zahteva) bi se naj združiH prav v tej manifestaciji 
ljudstva. 

Vsekakor je pohod v Versailles potekal v dveh korakih - najpoprej kot množična 
mobilizacija za preskrbo z živili, potem pa še kot zahteva po politični garanciji za 
»novi red«. Kralj namreč do »oktobrskih dogodkov« ni hotel sprejeti t. i. »Avgustov
skih dekretov« (odprava fevdalne ureditve) in Deklaracije o pravicah človeka in 
državljana. Množica žensk, ki sije za svojega govorca izbrala Maillarda (enega od 
»zmagovalcev Bastilje«), tudi po kraljevi odobritvi zadostne preskrbe z moko in 
fiksnih cen (kar so bile njihove zahteve) ni zapustila prizorišča. 12 do 15 žensk je 

28 



celo prisostvovalo zasedanju nacionalne skupščine, kjer je v njihovem imenu govoril 
Maillard. Šele potem, ko je kralj po seji ministrskega sveta nacionalni skupščini 
sporočil zaželeno sprejetje »Avgustovskih dekretov« in Deklaracije o pravicah 
človeka in državljana, in koje bila kraljeva družina prisiljena, da pristane na sehtev 
v Pariz, seje množica, skupaj s »pekom, pekarico in pekarskim vajencem« (Ludvi
kom XVI., Mario Antoinetto in prestolonaslednikom) napotila nazaj proti Parizu. 

V času, ki je sledil, so dobili dogodki 5. in 6. oktobra 1789 posebno mesto. Mnoge 
ženske so bile javno pohvaljene (prim. Petersen, op. cit., str. 69), v kasneje vpeljanih 
republikanskih praznikih pa so dobile »ženske 5. in 6. oktobra« ob »prostovoljcih 
Bastilje« posebno mesto kot junakinje revolucije. 

Ženski pohod v Versailles ima vsekakor dvoumen pomen. Če po eni plati predstavlja 
prvo množično politično (javno) angažiranje žensk v francoski revoluciji (ženske so 
sicer sodelovale tudi pri rušenju Bastilje, vendar so ostale v ozadju), svojevrsten 
»dan žensk«, ki naj bi se ravnale po ekonomskih motivih, pa hkrati velja za »občo« 
politično prelomnico, po kateri naj bi bile pravice človeka in državljana »zaključena 
stvar« (Petersen, op. cit., str. 82). 

Toda »junakinje revolucije« so bile ravno iz te velike pridobitve, h kateri so tudi 
same neposredno prispevale, formalno izključene. Deklaracija o pravicah človeka 
in državljana, ki je temeljila na geslu, da so »vsi ljudje rojeni svobodni in enaki«, je 
puščala ob strani polovico človeštva. S tem je bila pravzaprav realizirana Rousseau-
jeva »nesrečna okoliščina, zaradi katere lahko ohranjamo svobodo samo na račun 
drugih« (Rousseau, Družbena pogodba, cit. po Coole, str. 119). 

Ženska združenja in društvo republi
kanskih revolucionarnih državljank J avno delovanje žensk med francosko 

revolucijo v večini primerov ni imelo 
ciljev, ki bi se bistveno razlikovali od deklariranih ciljev revolucionarne oblasti. 
Žensk, ki so se individualno ali kolektivno eksponirale za revolucionarne in patriot
ske zadeve, prav zaradi tega ni bilo mogoče kar tako postaviti na stranski tir. Celo 
nasprotno - mnogokrat so bile javno pohvaljene zaradi svojih dejavnosti, kakor je 
pokazal že odnos revolucionarnih oblasti do pohoda žensk v Versailles. Predvsem 
po začetku vojne s t. i. združeno reakcijo (od aprila 1792), ko so začeli Francijo 
namesto razpadle stare poklicne vojske braniti prostovoljci, ki so oblikovali meščan
ske milice, nacionalne garde, se je pomen žensk v nacionalni ekonomiji povečal, 
kajti vedno več moških je odhajalo na fronto, hkrati pa so bila potrebna nova dela 
za vojaško produkcijo. 

Ženski klubi v Franciji so začeli nastajati že 1789 in najprej so jih začele ustanavljati 
ženske pripadnice liberalnega meščanstva, novega uradništva in inteligence. Nji
hove skupne točke so bile mnogokrat dnevnopolitične teme, tudi »ženska vpra
šanja« ali pa karitativne dejavnosti (prim. Petersen, op. cit., str. 171). Po izbruhu 
vojne 1792 je postalo glavna dejavnost predvsem zadnje - karitativne dejavnosti, 
ženski klubi so se angažirali pri proizvodnji uniform, oskrbi in negi ranjenih vojakov 
ali pri podpori obubožanim družinskim članom vojakov. 

Vendar je hkrati obstajalo tudi nekaj žensk, ki so se hotele neposredno angažirati 
pri obrambi revolucije. Že marca 1792je bila zakonodajni skupščini poslana peticija 
304-ih žensk (med njimi je bila tudi kasnejša predsednica Društva republikanskih 
revolucionarnih državljank), v kateri so zahtevale, da bi smele ženske v primeru 
vojne braniti revolucijo tudi z orožjem v roki. Zahtevo je skupščina zavrnila, češ da 
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naj bi ostala neposredna udeležba žensk v vojni prepovedana. Vendar številne izmed 
njih niso popustile. Več dokumentov iz francoske revolucije priča o tem, da so se 
mnoge ženske preprosto preoblckle v moška oblačila in se udeležile spopadov na 
fronti. V eni od peticij, naslovljenih na konvent, je mlada državljanka, ki seje skoraj 
leto dni bojevala na fronti, zapisala: »In dokazala bom republiki, da je roka ženske 
enakovredna roki moškega...« (cit. po Petersen, op. cit., str. 112). 

V u.stanovitvenem pozivu društva revolucionarnih rcpublikank (12. maj 1793) je ena 
od osrednjih zahtev prav zahteva po pravici žensk do obrambe revolucije z orožjem. 
Že pred tem društvom je bilo v Parizu leta 1790 ustanovljeno Bratsko društvo dveh 
spolov (Société Fraternelle des Deux Sexes), ki je obstajalo še leta 1794. Susanne 
Petersen piše v.svoji knjigi Marktweiber und Amasonnen o tem, daje zelo verjetno, 
da so nekatere ženske iz »Bratskega društva« leta 1793 pristopile k Društvu revo
lucionarnih rcpublikank, čeprav pri nobeni od organizacij ni ohranjenih dokumen
tov o številu članov ali liste imen članov, razen nekaterih posameznic, kot sta bili 
npr. Pauline Leon in Claire Lacombe (prim. Petersen, op. cit., str. 172-174). 

Prioriteto obrambe domovine, ki je očitna v ustanovitvenem pozivu omenjenega 
društva, njegove ustanoviteljice utemeljujejo z argumentom ogroženosti revolucije: 
»Ali naj bo Pariz izpostavljen inlrigantom in barabam, Domouriezovim- poma
gačem in kontrarevolucionarjem, ki so podžigali kontrarevolucijo v mnogih dcpart-
majih, medtem ko najboljši državljani na naših mejah odbijajo krvoločne sužnje 
okronanih banditov, medtem ko naši mo/jc in bratje hitijo v obrambo Vcndčeja?... 
Ženske 6. oktobra, pridite spet na plan!(tu gre za pozivanje na pohod žensk v 
Versailles 1789, op. p.). Prisilite le ledeno hladne moške, ki mirno opazujejo 
ogrožanje revolucije, da prenehajo s svojo nevredno apatijo. In če so prestrahopelni, 
da bi nasprotovali Vašemu zaničevanju, potem jih morajo iznakaziti Vaše roke. 
Potem se morajo iz naših predmestij, iz vež in tržnic tega ogromnega mesta zliti 
druščine amazonk. Tam namreč živijo resnične državljanke, tiste, ki so v teh 
pokvarjenih dneh še vedno ohranile čisto moralo in so edine, ki so zaslutile ceno 
svobode in enakosti... Državljanke Pariza, ki čutite z nami: združite se z nami. 
Odločile smo se, da bomo ozdravile notranjost (dežele), medtem ko naši bratje 
branijo meje (cit. po Petersen, op. cit., str. 179). 

Nato v pozivu sledijo trije sklepi: 1. da se državljanke, starejše od 18 let, pozove k 
obrambi »domačega ognjišča«, 2. da vse članice društva nosijo triharvno kokardo 
kot razpoznavni znak in 3. da se oboroži sansculottske ženske. 

Očitno izpostavljanje vloge žensk kot branilk revolucije, ne pa kakšne posebne 
formalne zahteve po enakosti žensk v političnem življenju, je tisto, kar je dajalo 
združenju temeljni pečat. Tudi dokumenli o njegovih aktivnostih pričajo o lem, da 
se teme revolucionarnih rcpublikank niso vrlele okoli vprašanja enakega pravnega 
položaja žensk, pač pa jim je šlo predvsem za čisto praktično angažiranje: od 
ustanovitve 12. maja 1793 dalje .so zasedale v knjižnici Jakobinskega kluba (že 
februarja istega leta je pri Jakobinskem klubu nekaj delegacij žensk izdelalo skupno 
peticijo o oskrbi z milom) in so bile v klubu tudi o.scbno zastopane. Sodelovanje z 
Jakobinskim klubom jc bilo nujno, da bi sploh mogle imeli kak političen vpliv. Na 
klub so nenehno naslavljale predloge, zahteve, iniciative glede različnih političnih, 
ekonomskih ali socialnih vprašanj. Obenem pa so se obračale še na druge skupine: 
sodelovale so s Cordelieri (npr. pri zahtevi po ostrejšem ukrepanju proti sumljivim 
nasploh in proti žirondističnim poslancem, prim. Petersen, op. cit,, str, 189), take 



ukrepe so zahtevale pred konventom, v mnogih peticijah so se zavzemale za nadzor 
nad cenami, za ostre ukrepe proti oderuhom in špekulantom itd. V tem angažiranju 
,so bile zelo blizu Jacquesu Rouxu (enemu od voditeljev sansculottskega gibanja), 
ki je junija 179.3 s svojim manifestom (Manifest besnih) nastopil proti sprejetju 
ustave, ki ne vsebuje določil o eksistenčnih pravicah. 
Da so pariške revolucionarne oblasti v trenutku, ko jc bilo treba sprejeti ustavo, zelo 
dobro zaznale politični pomen angažiranja revolucionarnih republikank, najbolje 
dokazuje javna pohvala, ki jim je bila izrečena v začetku julija 1793.(Po izročitvi te 
javne pohvale so se revolucionarne republikanke zavzele za sprejetje ustave in se 
tako distancirale od Jacquesa Rouxa.) Prav ta dokument francoske revolucije je 
eden tistih, ki predstavlja odnos revolucionarne oblasti do političnega nastopanja 
žensk. 

V njem je javno politično delovanje žensk izrecno pripoznano in celo proglašeno za 
zaželeno. »Zastopniki ljudstva« v njem hvalijo zasluge revolucionarnih republikank 
- njihovo vnemo in budnost pri odkrivanju zarot, njihovo delovanje proti ilegalnemu 
plenjenju živil, njihov vpliv na javno mnenje. Omenjeno jc junaštvo ženskega pohoda 
v Versailles, ženske straže v konventu, zasledovanje »izdajalcev«, udeležba v »revo
luciji 31. maja« (1793). Ženske - kot rcvolucionarke in republikanke - so »nekaj več« 
od drugih žensk: 

»Republikanke imajo raje spoštovanje .svobodnih moških (les hommes) kot pa 
plehko čaščenje poraženih in podjarmljenih bitij, raje kot suženjske radosti, fanta
zijske podobe, koprnenje vitezov, in večerje večnega seraja, v katerem životari 
(ženski) spol pri vseh zasužnjenih ljudstvih. Podžigajo njihov pogum in hranijo 
krono ljubezni le za tiste, ki so sprejeli krono državljana... Smrt ali zmaga - pravijo 
ponosneje od Špartank. Svoja zadovoljstva žrtvujejo očetnjavi... Zaničujejo nakit in 
njihovi diamanti so kokarde...« (cit. po Petersen, op. cit., str. 190 - Öffentliche 
Belobigung durch das Departement von Paris, Juli 1793). 

Za izredno pomembno velja predvsem ženska moč prepričevanja. (»Zaničevale so 
moč nasilja in nastopale s silo prepričevanja«.) »Nežna skrb žensk« je pomagala 
konventu pri prizadevanjih za novo ustavo' in revolucionarne republikanke so 
pozvane, da jo podprejo: 
»Trobente so že naznanile končni osnutek ustave, ki bo predstavljen na skupščinah 
volilccv. Resnični patrioti ga bodo prepoznali in glasovali zanj. Skrili rojalisli, 
intriganti, podkupljenci - končno: izdajalci vseh vrst mu bodo nasprotovali na tisoč 
načinov. Hoteli bodo razpravljati, prestavljali, dopolnjevali in predlagali. Z močjo 
razuma, z očitnostjo načel bodo brez dvoma premagani. Ker pa načela sama 
potrebujejo zagovornike,/t'/Wf/i'-vc/?) na vas, državljanke, da jih podprete...« 
»Ve, revolucionarne republikanke, morate iti na javna mesta, da navdušile mladino, 
da ji oznanile zmago in obljubile slavo in krone. To vam bo uspelo. Dvom o tem bi 
bila žalitev. Uspelo vam bo in prestrašeni tirani, ki nc vzdržijo pogleda kreposti, 
bodo umrli od jeze in sramu« (op. cit., str. 192-193). 

Pohvala je, kot pravi Susanne Pelcr.scn, izpolnila svoj namen. Revolucionarne 
republikanke so podprle ustavo. Iz citiranega dokumenta pa je mogoče potegnili 
nekaj pomembnih uvidov, ki zadevajo razmerje revolucionarne oblasti do javnega 
(političnega) delovanja žensk: 

1. Očitno je, da (vsaj v prvih letih revolucije) republikansko angažiranje žensk ni 
bilo apriori zavračano, pač pa je bilo vrednoteno glede na učinke, ki bi jih lahko 
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imelo za revolucionarno oblast, oziroma glede na cilje, ki jih jc bilo s tem mogoče 
doseči (v tem primeru sprejetje republikanske ustave, preganjanje žirondistov, 
itd...). 

2. V pohvali jc izraženo tudi priznanje ženskam zaradi njihovega »ohranjanja 
enakosti« - kar je seveda paradoksalno, kajti šlo je za ohranjanje enakosti med 
moškimi, medlem ko so bile ženske že z deklaracijo o pravicah človeka in državljana 
iz 1789 po definiciji neenake. Obenem so jim pripoznane »pravice zastopnic na-
rave«.(Pogum, državljanke, uslužbenci ljudstva priznavajo pravice zastopnic narave. 
Podpirajo silo prepričevanja, ki vam jo (narava) daje; to poslanstvo, ki ga zaznavate 
s svojimi strastmi in tudi s svojimi krepostmi, postavljajo pod varstvo zakona, op. 
cit., str. 192). 

3. Angažiranje žensk je pojmovano kot žrtvovanje (žrtvovanje njihovih zadovoljstev 
očetnjavi, žrtvovanje tistega za kar se predpostavlja, da imajo ženske rade: suženjske 
radosti, fantazijske podobe, koprnenjc vitezov, nakit itd.). 
4. Položaj žensk v Republiki je dojet kot boljši od tistega, ki ga imajo ženske »pri 
vseh zasužnjenih ljudstvih« - razlika je v tem, da kot republikanke uživajo »spošto
vanje svobodnih moških«. Tisto, kar se spoštuje, je seveda njihova krepost kot 
zastopnic narave in kolikor so krepostne zastopnice narave, je vredno tudi njihovo 
angažiranje v revoluciji (spodbujajte vnemo, silite v odločnost, opominjajte Vaše 
može. Vaše otroke na njihovo pravico do svobode, spominjajte jih na njihove prisege 
- in očetnjava bo rešena, op. cit., str. 192). 

Toleriranje praktičnih političnih dejavnosti Društva revolucionarnih rcpublikank s 
strani revolucionarne oblasti pa je trajalo le nekaj časa. Društvo se je u.stanovilo 
maja 1793, že oktobra istega leta pa je sledila prepoved ženskih klubov v vsej 
Franciji. Ne glede na to, da revolucionarne republikanke niso nikdar eksplicitno 
zahtevale enakih političnih pravic za ženske, pa je njihova dejavnost te pravice 
vendarle vpeljevala, čeprav na neki rudimentarni ravni. Kolikor so ob posamičnih 
priložnostih diskutirale o enakosti žensk, je bilo vpra.šanje zmeraj zastavljeno s 
pozicije l<oristnosti udeležbe žensk pri vladanju,^ ne pa s pozicije kake apriorne 
enakosti ženskega spola z moškimi. Seveda je lahko utemeljevanje angažiranja žensk 
s koristnostjo dvorezen meč, kajti v nekem trenutku je zmeraj mogoče dokazati, da 
udeležba žensk v politiki ni koristna, kar seje v našem primeru tudi zgodilo. Obenem 
gre za shemo, ki je bila uporabljena pri večini »starih« feministk in drugih, ki so se 
zavzemali za pravice žensk in so nujnost enakih pravic izpeljevali iz naravne enakosti 
in hkrati iz koristnosti udeležbe žensk pri vladanju. Mary Wollstanecraft na primer 
je v Obrambi pravic žensk (Wollstanecraft, 1792, str ) dopolnjevala .svoje argu
mente naravnih pravic žensk z ulilitarnimi trditvami o družbeni koristnosti enakosti 
spoIov.(Prim. Coole, 1987, str. 120, 124.) Podobno velja za Olympe de Gouges in 
njeno Deklaracijo o pravicah ženske in državljanke. 

Spor glede kokarde 
kot simbola enakosti Čeprav revolucionarne republikanke 

niso nikdar eksplicitno zahtevale 
enakih pravic za vse ženske, pa so v neki točki vendarle hotele izenačiti vse ženske 
z moškimi. Septembra 1793 so začele s kampanjo, za katero bi se moglo z današnjega 
stališča zdeti, da nima ravno velikega pomena. 

Na enem izmed svojih sestankov (samo o njem obstaja poročilo in sicer poročilo 
rojalističncga plemiča Prousinalla, ki je kmalu zatem emigriral v London, prim. 
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Petersen, op. cit., str. 193, 194) so razpravljale o koristnosti žensk v republikanski 
vladi in o sposobnosti žensk, da vladajo.(Mimogrede: med seboj so se imenovale 
»sestre«.) Po dokazovanju na nekaterih posameznih primerih iz starejše zgodovine 
so argumentirale v korist žensk tudi s pohodom v Versailles, manjkalo pa tudi ni 
primerov vladaric, ki so uspešno vladale svojim deželam. Nekatere od udeleženk so 
zahtevale, da »družba zavestno preveri stališče, da je treba ženske sprejeti v Repub
liko in ali se jih sme še naprej izključevati iz vseh služb in uprave« (cit. po Petersen, 
op. cit., str. 194). Vendar sklep sestanka ni bila zahteva po enakih pravicah za ženske, 
pač pa to, da bodo od konvcnta zahtevale, da naj bo nošenje nacionalne kokarde 
obvezno tudi za vse ženske. 
S to zahtevo so vzbudile nemalo pozornosti. Moški so bili namreč že od začetka 
aprila 1793 po zakonu obvezni nositi kokardo ali rdečo jakobinsko kapo. Toda kaj 
je pomenilo zahtevati isto za ženske? 
Revolucionarne republikanke so kokardo pravzaprav zahtevale že od svoje ustano
vitve maja 1793 in junija je svet komune celo priporočil vsem ženskam, dajo nosijo, 
vendar brez posledic. Iz povzetka enega od sestankov generalnega sveta pariške 
komune je razvidno, da so imele republikanke nošenje kokarde za simbol poli
tičnega angažiranja žensk: »Kontrarevolucionarji«, pravijo (revolucionarne repub
likanke, op. p.) »nočejo, da bi se ukvarjale s političnimi zadevami. Predlagajo nam, 
naj bolj skrbimo za svoje otroke in gospodinjstvo. Naš odgovor je, da mora vsak 
individuum služiti državi...« (cit. po Petersen, op. cit., str. 201, podč. V. J.). Po dveh 
mesecih so revolucionarne republikanke spet nastopile pred generalnim svetom, sc 
pritoževale, ker so jih zaradi kokarde napadali in žalili ter zahtevale zaščitno 
spremstvo, ki jim jc bilo odobreno. 

Obenem so dobile podporo tudi od žensk iz nekaterih drugih pariških sekcij' 
(Section Unité oz. njeno »bratsko društvo«. Section Luxembourg) in generalni svet 
je sklenil, da imajo vstop v javne zgradbe le še ženske, ki nosijo kokarde. Seveda je 
šlo pri tem povezovanju iniciativ za kokardo tudi za povezovanje tistih radikalnih 
skupin iz t. i. »ljudskega gibanja«, ki so zahtevale drastične ekonomske ukrepe - npr. 
splošni maksimum (tako kot revolucionarne republikanke). Močan vpliv na politiko 
pariške preskrbe med revolucijo in vojno, ki so ga imele ženske, smo že omenjali -
v tem pogledu je bilo razpoloženje žensk zelo pomembno za politično stabilnost 
revolucionarne vlade. Vendar je treba poudariti, da niso imeli vsi sloji in vse 
strukture žensk istih interesov pri vprašanju preskrbe in gibanja cen. Nasprotno -
reči je mogoče, da so bila njihova stališča celo radikalno razcepljena. Če je obstajal 
na eni strani interes gospodinj in ostalih žensk nižjih slojev, ki so bile v nenehni 
eksistenčni odvisnosti od mcšetarjev in mešetark vseh vrst, da se uvedejo fiksne cene 
osnovnih živil, redna preskrba in da se kaznuje oderuhe in špekulante, pa je na drugi 
strani obstajala skupina številnih pariških branjevk, ki so imele v zapletenem pari
škem sistemu preskrbe izredno močan vpliv in so nasprotovale fiksnim cenam. 
Kokarda, ki so jo zahtevale revolucionarne republikanke, ki so se zavzemale za 
določitev cen po meri materialnih možnosti mestnih ljudskih množic, za nadzoro
vanje zalog, da bi preprečili njihovo kopičenje, za pregon in celo za smrtno kazen 
za špekulante, jc tako predstavljala simbol ogrožanja pozicije pariških branjevk in 
drugih prodajalk na tržnicah. Hkrati pa je bilo odkrito postavljeno tudi vprašanje 
vloge žensk v javnosti, kajti popolnoma jasno je bilo, da obvezno nošenje kokarde 
za ženske vendarle pomeni, da so, vsaj na neki ravni, dojete in .sprejete kot politični 
subjekt. 
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Konvent je 21. septembra 1793 sprejel odločitev o obveznem nošenju kokarde za 
ženske - v primeru nasprotovanja so bile predvidene zaporne kazni.(Vendar o 
izvajanju tega zakona ne obstajajo nobeni podatki - prim. Petersen, op. cit., str. 199.) 
Razlog za to odločitev je bil gotovo velik pritisk radikalnih delov »ljudskega giban
ja«, preko katerega se je zahteva po nošenju kokarde za ženske povezovala tudi z 
zahtevami po ukrepanju na področju težav s preskrbo. Susanne Petersen (op. cit., 
str. 200) domneva, da jc večina v konvcntu »gotovo hotela naj poprej sprostiti 
položaj, v katerem je bila pariška preskrba, tako da je prekinila s stanjem brez 
zakonov; hkrati seje pokazala pripravljeno na koncesije, kajti že v tem času je začela 
postopati proti skrajni levici: upala je, da bo lahko s kokardo, z zakoni proti 
sumljivim in s splošnim maksimumom vsaj za trenutek pritegnila revolucionarne 
republikanke na svojo stran«. 

Zakoniti revolucionarni teror 
in prepoved ženskih društev Čeprav bi se lahko zdelo, daje uzako

nitev nošenja kokarde za ženske 
predstavljala uspeh revolucionarnih rcpublikank in drugih delegacij žensk iz pari
ških sekcij in ljudskih društev, pa je ta ukrep, skupaj z nekaterimi drugimi, pred
stavljal začetek konca delno legalne oziroma tolerirane udeležbe žensk v političnem 
življenju in hkrati začetek odkritega in uzakonjenega revolucionarnega terorja. 

Iz poročil »opazovalcev javnega mnenja« septembra 1793 je mogoče razbrati raz
položenje, ki je vladalo med ženskami zaradi uzakonitve nošenja kokarde: 

»Med prebivalstvom vlada skrajno razdraženo vzdušje. Čc nošenje kokarde ne bo 
odpravljeno ali predpisano za vse žen.ske, bo prišlo do usodnih zapletov. Celi predeli 
mesta jo teptajo z nogami, drugi jo spoštujejo bolj kot kdajkoli poprej. Medtem ko 
so pri mestnih vratih St. Denis in St. Martin tiste ženske, ki kokardo nosijo, 
pretepene, pa na tržnici grozijo s pestmi tistim, ki je nimajo... Ljudstvo, posebej 
ženske, govorijo tisoč groznih stvari o konvcntu. Preklinjajo ga, ker se cene živil iz 
dneva v dan večajo« (poročilo policijskega opazovalca, cit. po Petersen, op. cit., str. 
203). 

Izkazalo seje, da zaradi uzakonitve nošenja kokarde za ženske niso bili nasprotniki 
tega dekreta tisti, ki bi se morali bati preganjanja, temveč ravno revolucionarne 
republikanke, ki se jim je pripisovala vsa krivda za nastale nemire: 

»Med ženskami še vedno vlada veliko vznemirjenje. In tega (vznemirjenja) se 
nedvomno lahko poslužijo tisti, ki hočejo zarotiti gibanje v Parizu. Kokarda je 
pretveza, za katero danes slabo misleči skrivajo svoje perfidne namene. Pred-
včerjašnjim so pretepli ženske, ki je niso nosile, včeraj pa so vsem tistim, ki so jo 
imele, grozili z isto kaznijo. Ženske s tržnice St. Martin so bile oborožene s palicami 
in so govorile proti državi. 

To potrjuje moje mnenje, da teh gibanj ni mogoče dovolj nad zorovati, da je vse to 
samo izgovor, da bi stvari še bolj poslabšali...« (poročilo policijskega opazovalca iz 
tistega časa, op. cit., str. 203). 

Očitno jc bilo, da je zahteva po nošenju kokarde dejansko reprezentirala zahtevo 
po enakosti žensk, saj se je kaj kmalu pokazal strah pred tem, da bi ženske dobile 
enake politične pravice kot moški: 

»...To je novo jabolko spora, ki so ga med nas vrgli zlomisleči. Pri ženskah vzbujajo 
željo, da bi z moškimi delile politične pravice. Če nosijo kokardo, tako pravijo, bodo 



zahtevale tudi državljanske pravice, bodo glasovale v naših skupščinah, hotele z 
nami deliti upravljaiskc službe in iz tega interesnega in mnenjskega spora bo nastal 
nered, ki jc ugoden za naše namere... Sovražniki javnega miru laskajo samoljubju 
žensk in jih skušajo prepričati v to, da bi imele prav toliko pravic kot moški pri 
vladanju v njihovi deželi, daje pravica do glasovanja v sekcijah naravna pravica, ki 
jo morajo zahtevati; da lahko ženske v državi, v kateri se hoče zakon enakosti 
dolgoročno ohraniti, postavijo zahteve po v.seh civilnih in vojaških službah...« (isti 
policijski opazovalec, op. cit., str. 206). 

Iz poročil ni težko razbrati stare teze o kaosu, ki bi ga prinesla udeležba žensk pri 
vladanju. Zanimivo je tudi, d a j e povzeta vrsta trditev, ki jih same revolucionarne 
republikanke niso nikdar javno izražale, pač pa so bile v veliki meri prisotne v 
Deklaraciji o pravicah ženske in državljanke (Olympe de Gouges), ki pa je bila s 
strani revolucionarne oblasti popolnoma ignorirana in/ali zgolj zasmehovana in da 
so bile te trditve vzete kot (resna!) kontrarevolucionarna nevarnost. Poročila poli
cijskih opazovalcev pa so šla v svojem »navajanju dejstev« še dalje. V njih se je 
pravzaprav že oblikoval diskurz revolucionarne oblasti o vlogi žensk, ki se je 
dokončno izrekel v prepovedi ženskih društev oktobra 1793. 

»Sovražniki javne blaginje sku.šajo že dolgo motiti zaželjeni mir z vsemi možnimi 
sredstvi. Mislijo, da seje pri tem treba obrniti predvsem na ženske. Kokarda, ki jim 
jo hočejo vsiliti, je prinesla mnogo nesreče.« (Nato poroča o medsebojnem prete
panju žensk na tržnici in o mnenju nekaterih, da so ženske, ki nosijo kokardo, gotovo 
podkupljene.)...»Moški bi morali nositi kokarde. Ženske pa naj skrbijo za svoje 
gospodinjsjtvo in naj se ne ukvarjajo s politiko. Zaželeno bi bilo, da se žensko s 
tribarvno kapo pripre, da bi ugotovili, kaj jo je pripravilo do tega, da jo nosi. Ta 
ukrep bi bil zelo smiseln, kajti potem bi ugotovili njen motiv. Zdi se mi, da se skuša 
pripeljati kontrarevolucijo v mesto na vse mogoče načine...« 

In dalje, ko poroča o pogovoru državljanov v neki gostilni: 

»...Za moški spol je ponižujoče, da ženske nosijo kokarde in sejcjo razdor. Uničile 
bi vse in pustile vladati kako Katarino Medičcjsko, ki bi moške vkovala v verige...« 
(poročili policijskega opazovalca Prevosta, 25. in 29. septembra 1793, op. cit., str. 
206-208). 

Ženske, ki so politično aktivne, so torej izrabljene ali podkupljene. Hkrati je iz 
poročil razvidna velika mera strahu pred fantazmatsko vladavino žensk, ki za-
sužnjuje moške. Kontrarevolucija se poslužuje vseh mogočih sredstev, in hoče, med 
drugim, zarotiti ženske proti moškim, da bi tako vnesla nered. Ko beremo te besede, 
se nam zazdi, da sploh niso tako zelo stare, saj so se v obdobju delavskega gibanja 
in socialističnih revolucij več kot sto let kasneje pojavile v obliki teze o »buržoaznem 
feminizmu kot meščanskem sovražniku delavskega gibanja, ki skuša razcepiti nje
gove enotne interese«. 

Prepoved delovanja ženskih društev, predvsem pa Društva revolucionarnih republi
kank, je bila seveda v močni povezavi z zatrtjem gibanja »besnih« (Enrages), v 
znamenju katerega je potekalo revolucionarno dogajanje poleti 1793. Jacquesa 
Rouxa, ki je po »Maratovi smrti nadaljeval s publicistično dediščino njegovega 
»L'ami du peuple« - izdajal je »Publiciste de la République Française», v katerem 
so bile dejavnosti revolucionarnih republikank obravnavane z mnogo simpatije 
(prim. Petersen, op. cit., str. 210), so zaprli že v začetku septembra 1793. Pauline 
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Leon in Claire Lacombe - voditeljici Društva revolucionarnih rcpublikank - sta bili 
obenem tudi v lesnih osebnih zvezah z zastopniki »ekstremne levice« (poleg 
Jacquesa Rouxa še s Theophilom Leclercom, s katerim seje Pauline Leon kasneje 
tudi poročila). Zalrtje »besnih«, kol pravi Vovelle, »ni prizaneslo soudeleženim 
ženskam«, ki »v gibanju 'besnih'... niso igrale nepomembne vloge« (Vovelle, op. cit., 
str. 139). 
vSpori in nemiri, ki so nastali zaradi obveznega nošenja kokarde za ženske, so oktobra 
1793 privedli do prepovedi Društva revolucionarnih rcpublikank. V celoti sta 
prevladovala dva povoda za to prepoved: spopadi med t. i. »damami s tržnic« in 
revolucionarnimi rcpublikankami, ki so »ogrožali javni red« in zahteve različnih 
pariških sekcij po ukrepih proti temu društvu. Dekret o obveznem nošenju kokarde, 
ki je bil (tako kot pri »besnih« uzakonitev splošnega maksimuma in revolucionar
nega terorja) dojet kot zmaga revolucionarnih rcpublikank, jc za ženske v resnici 
pomenil začetek zapiranja javnega prostora. Že v poprej citiranih poročilih poli
cijskih opazovalcev je razgrnjeno razpoloženje »javnega mnenja« glede političnega 
angažiranja žensk, ki seje - tudi pri sanculottskem »ljudskem gibanju« - nagibalo v 
smeri občutkov ogroženosti moških udeležencev revolucije (značilne pripombe o 
despotski vladavini žensk). In ob tem gotovo ne gre zanemarili že omenjene 
sociološke opazke, ki jo navaja Vovelle, da je bilo sanculottsko gibanje gibanje 
»družinskih očetov«, ki so »na to nezaprošeno udeležbo žensk pogosto reagirah 
nezaupljivo« (op. cit., str. 139). 
Revolucionarne republikanke so se po sprejemu dekreta o obveznem nošenju 
kokarde, kije dejansko funkcioniral kol ukrep proti njim, znašle popolnoma osaml
jene in brez politične podpore. Vlada, ki seje medtem proglasila za revolucionarno 
(10. oktober 1793), za svoje učinkovito delovanje več ni potrebovala sansculottske 
revolucionarne agitacije, katere sestavni del so bile tudi revolucionarne republi
kanke, hkrati pa so proti njim kot »nemoralnim« in »despotskim« ženskam, ki so 
»brez sramu«, nastopile tudi nekatere pariške sekcije. Zahtevo po ukinitvi društva 
in dekrckta o kokardah jc v konvcntu zahtevala delegacija »umirjenih« žensk in 
prepoved ženskih združenj je bila sprejeta takoj naslednjega dne. Utemeljitev 
odbora za varnost, ki je ukrep predlagal, jc izhajala iz »ocene javnih izpadov v zvezi 
z nacionalno kokardo in klubom revolucionarnih rcpublikank«, po kateri so se 
odboru zastavila »vprašanja splošne narave«. Ta vprašanja so bila: 
1. Ali smejo ženske izvajati politične pravice in se vmešavati v vladne zadeve; 
2. AU se smejo ženske zbirati v političnih združenjih? 
Odgovori v utemeljitvi so bili seveda negativni. Ženske »niso primerne« za potrebe 
vladanja in nimajo sposobnosti, ki jih vladanje zahteva. Tudi nimajo moralne in 
fizične moči, kijih zahteva izvajanje pravic državljana, odločanje o državnih zadevah 
in nasprotovanje zatiranju. 

Prav tako se ne smejo združevati v političnih združenjih - cilj teh je razkrivanje 
sovražnikov javnega reda, nadzorovanje državljanov kot individuov, pa tudi uradni
kov in samega zakonodajnega telesa, vzpodbujanje zavzetosti enih in drugih z 
vzorno republikansko krepostjo, pojasnjevanje pomanjkanja ali reforme političnih 
zakonov z javnimi in globalnimi diskusijami. Ženske se ne morejo predajati tem 
koristnim in napornim nalogam, ker bi potem morale »žrtvovati pomembnej.še 
naloge, h katerim jih kliče narava«, ( ire za »domače naloge, za katere so ženske 
določene po naravi« in ki spadajo k »splošnemu redu v družbi«. Noben spol ne sme 
prekoračiti kroga dejavnosti, ki mu pripada in ki mu je dan po naravi. 
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ž e n s k e in moški imajo po naravi različne značaje. Moški imajo moč, mnogo 
energije, ustvarjeni so tako za umetnost kot za težka dela, ustvarjeni .so za vse tisto, 
kar zahteva moč, inteligenco in sposobnost. Ženski značaj jc drugačen - ženska 
naloga po naravi je najzgodnejša vzgoja ljudi, otrok, za kult svobode. Toda to še ne 
pomeni, da se smejo aktivno udeleževati diskusij v ljudskih društvih - to bi bilo 
nemoralno. Brez morale pa ni republike. Žen.ski moralnost ne dovoljuje, da bi se 
kazala v javnosti in bojevala skupaj z moškimi in vpričo ljudstva razpravljala o 
vprašanjih, od katerih jc odvisen blagor republike. 

Z a služenje domovini imajo ženske druga sredstva. V miru domačih ognjišč naj 
razsvetljujejo svoje može, ki bodo potem nekatera njihova vredna in krepostna 
razmišljanja prenesli v javnost. Ženska ne sme zapustili svoje družine, da bi se 
vmešavala v uradne zadeve. 

Ženske imajo tudi manj razvit čut za svobodo, ker je politična vzgoja šele na začetku 
in so šc manj kot moški razsvetljene o načelih svobode. Prav zalo so ženska združenja 
nevarna: 

»Menimo torej, da boste brez dvoma mislili tako kot mi, da ni mogoče, da bi ženske 
izvajale politične pravice. Zato uničite ta domnevna ljudska društva žen.sk, ki jih jc 
ustvarilo plemstvo samo zato, da bi se prepirale z moškimi, da bi jih razcepile...« 
(povzeto in cit. po Petersen, op. cit., str. 221, 224). 

Temu stališču je na.sprotoval eden od članov odbora za varnost: 

»Kljub pomanjkljivostim, ki so bile navedene, ne poznam načela, na katerega bi se 
bilo mogoče opreti , da bi ženskam odvzeli pravico do mirnega zbiranja. Razen če 
hočete zanikali, da ženske predstavljajo en del človeškega rodu. Ali lahko vsem tem 
mislečim bitjem odvzamete skupno pravico?... Zaradi strahu pred posameznimi 
zlorabami, ki jim lahko podleže kaka institucija, še ni treba uničiti institucije same. 
Kajti katera institucija jc brez pomanjkljivosti?« (op. cit., str. 225). 

Odgovor jc bil, da gre samo za to, koliko so ženska dru.štva nevarna za javni red in 
mir in da tu nc gre za nobeno načelno vprašanje. 

Vlada, ki s e j e proglasila za revolucionarno, mora sprejemati ukrepe, kijih zahteva 
javni blagor in obramba pred kontrarevolucijo. In ker ženska društva ogrožajo 
revolucijo, tu več ni mogoče govoriti o nobenih načelih, pač pa jih je treba prepove
dati - vsaj v času revolucije. 

Kljub začetnemu, rousseaujevsko obarvanemu »načelnemu« razglabljanju o nespo
sobnosti, neprimernosti in nemoralnosti udeležbe žensk v politiki, je bil torej zadnji 
argument izključitve žensk iz javnosti argument ohranitve revolucije. Susanne Petersen 
daje oceno, da jc »konvcnt hotel preprečiti, da bi po izključitvi 'besnih' revolucio
narni ženski klub poslal forum obnovljene radikalne sansculottske agitacije, ki bi 
nasprotovala učinkovitosti revolucionarne vlade« (op. cit., str. 212). Prepoved 
ženskih društev je ženske spet potisnila v listi način udeležbe žensk v zgodovini, ki 
ga feministke imenujejo »zapisi nemoči« (prim. Honeggcr in Heinz, 1984), torej k 
tradicionalnemu vplivu in oblikam upora, k suženjskemu vladanju v zasebnosti, ki 
je bilo že ničkolikokrat imenovano tiranija žensk."* 

Kot podkrepi tev revolucionarne argumentacije proti udeležbi žensk v politiki pa so 
gotovo služili tudi zgledi treh žensk, ki so bile obsojene na smrt in giljoliniranc v 
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času po prepovedi ženskih društev. V nekaterih takratnih publicističnih interpreta
cijah ženske aktivnosti je strnjena vsa »filozofija« odnosa revolucij do udeležbe 
žensk v politiki. Marie-Antoinette, Madame Roland in Olympe de Gouges - tri 
medsebojno izredno različne ženske, ki so imele v revolucionarnem dogajanju 
medsebojno skorajda nezdružljive vloge, so zvedene na skupni imenovalec - Žensko. 
Okarakterizirane so kot prvovrstne spletkarke in izdajalke ženske narave in revolu
cije: 

Marie-Antoinette, slaba mali in razuzdana soproga, ki je žrtvovala svojega moža, 
otroke in deželo častihlepnim ciljem Avstrije; Olympe de Gouges, kije imela svoje 
nore predstave za navdih narave, »hotela biti državnik in ki jo je zakon očitno 
kaznoval zato, kerje pozabila kreposti svojega spola«; in končno. Madame Roland, 
lepa duša z velikimi načrti, kraljica trenutka, obdana s podkupljenimi pisatelji, ki je 
bila pošast v vseh pogledih in ki je kljub materinstvu žrtvovala svojo naravo. Ker je 
hotela biti znanstvenica, je pozabila kreposti svojega spola in ta pozaba, ki je vse 
bolj nevarna, se jc končala z njeno smrtjo pod giljotino (Chaumette, povzeto po 
Petersen, op. cit., str. 225-226). 

Ženske, ki hočejo biti republikanke, naj počno samo to, kar se od njih lahko 
upravičeno pričakuje: ostanejo naj to, kar jim zapoveduje narava - odlože naj 
jakobinske kape in se vrnejo domov, čuvajo naj življenje svojih otrok, ki pripadajo 
domovini. Kolikor so bile še potrebne v javnosti, seje od njih pričakovalo, da bodo 
neorganizirana množica, ki bo v pravem trenutku izražala svoje navdušenje ali 
nasprotovanje. V letu 1794 so ženske še vedno lahko prisostvovale sejam konventa 
in imele so individualno pravico do izročanja peticij, v letu 1795 pa so izgubile še to. 

Liberalna teorija in pravice žensk x j luči dejstva, daje francoska revolu-
V cija črpala svoje argumente iz pred

postavk klasične teorije družbene pogodbe, iz Hobbesa, Locka in končno tudi 
Rousscauja, je lahko bolj razumljiv tudi sam nastop zgodnjefeminističnih zahtev in 
gibanj ter njihovo zatrtjc. Trditev o naravnem izvoru človekovih pravic in družbenem 
izvoru politične oblasti je namreč morala potegniti za seboj tudi konsekvenco, ki bi 
ji lahko rekli politični upor žensk ali konstituiranje žensk kot političnih subjektov. 
Zakaj? 

Menim, da je odločilna argumentacija, ki je odprla pot temu procesu, svojevrstni 
antipatriarhalizcm zgodnjeliberalnih teoretikov, predvsem Hobbesa in Locka, kije 
imel radikalne implikacije tudi na recepcijo situacije žensk v času vzpostavljanja 
moderne politične oblasti. Odločilna debata, iz katere je bilo mogoče potegniti 
implikacije na situacijo žensk, je bila nedvomno tista med starimi patriarhalnimi 
teoretiki izvora oblasti in liberalnimi teoretiki pogodbe. Patriarhalna teorija je s 
svojo trditvijo, da sta očetovska in politična oblast eno in isto, v 17. stoletju veljala 
skorajda za uradno ideologijo absolutističnega sistema. Ekzemplar tovrstnega kla
sičnega dela predstavlja Palriarchia Sira Roberta Filmcrja, ki je opravičeval obstoj 
absolutne monarhije in dokazoval božansko poreklo očetovske oblasti kot politične 
oblasti s svetim pismom. Očetovska in kraljevska oblast se po njem prekrivata, sta 
eno in isto, imata i.sti izvor in segata nazaj do Adamove oblasti nad Evo, ki mu jo je 
podelil bog. 

Lockov odgovor na Patriarchio v Dvelt razpravah o vladi, kjer dokazuje pogodbeni 
izvor politične oblasti, zariše ostro mejo med očetovsko in politično oblastjo. Šele 
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lam, kjer se očclovska oblast neha, se začne politična oblast. Politična družba je 
pogodbena družba in »obstaja samo tam, kjer se je vsak član družbe odrekel... 
naravni oblasti in jo prenesel v roke skupnosti« (Locke, 1978, str. 51). Dab i politična 
oblast sploh mogla biti, mora obstajali soglasje individuov o njeni naravi. 

Toda, če je tradicionalni patriarhalni argument uporabil družino kot metaforo za 
politični red (cf. Pateman, 1988, str. 82), potem se jc moderni pojem političnega 
vzpostavil na izključitvi družine iz političnega. Politično se vzpostavi na definiciji 
nepolitičnega - družine in očetovske oblasti v njej. Luknja, ki nastane v politični 
teoriji, s tem ko sc zavrača absolutna oblast očeta in zahteva dogovor med svobod
nimi in enakimi individui kot osnovo podrejanja oblasti, je v tem, da ženske, ki 
spadajo samo v družino, niso neposredno podrejene politični oblasti. Čeprav so 
sposobne dajati soglasje, pa jc soglasje žensk omejeno na eno samo področje -
poročno pogodbo. Vendar je že s tem storjen odločilen korak k od.stopanju od teze 
o naravni ženski podrejenosti. Kljub temu namreč, da teoretiki družbene pogodbe 
trdijo, da je ženska po naravi šibkejša in zato podrejena moškemu v družini - družina 
pa velja za naravno skupnost, ji predpostavka, da v zakonsko razmerje vstopa 
soglasno, vendarle podeljuje svojevrsten status individua. Ta paradoks, po katerem 
se ženska hkrati podreja in ne podreja po naravi, saj z možem sklene pogodbo, in 
je izven in hkrati znotraj (politične) družbe - na njeni meji, je tudi tisto mesto, na 
katerem se lahko vzpostavi vprašanje o političnih pravicah žensk in problematizacija 
očetovske oblasti v družini. 

T o mesto pa se je razprlo ravno z zavračanjem absolutne očetovske oblasti, kot 
(»politične«) pravice nad življenjem in smrtjo podložnikov. Ženske so tako postale 
- vsaj v točki razpolaganja z življenjem in smrtjo - potencialni politični subjekti 
(seveda v etimološkem pomenu besede - podložnik! politične oblasti. Dejstvo, da jih 
je šclc poroka postavila v razmerje do (politične) oblasti, seveda ni moglo pomenili 
prednosti v neposrednem pomenu te besede. Oče jc bil pregnan v družino in je tam 
izvajal svojo (čeprav ne absolutno) obla.st. Vendar je protipalriarhalnost liberalne 
pogodbene teorije odprla prostor, v katerem je bilo šele mogoče govoriti o oblasti 
očeta v družini (ker ga v politiki - vsaj formalno - več ni moglo biti). S tem pa se je 
lahko zastavilo novo vprašanje - namreč vprašanje podrejanja žensk avtoriteti moža 
- družinskega očeta. Če so liberalni teoretiki dokazovali, da imata politična in 
očetovska avtoriteta različen izvor, so morali dokazovali, da je politična oblast 
družbenega, očetovska in moževa pa naravnega izvora. Ta argumentacija pa se je 
zataknila ravno v točki poročne pogodbe, ki jc paradoks, če naj bi se ženske podajale 
po naravi. 

Carole Pateman v tej zvezi pripominja, da »večina teoretikov pogodbe prikazuje 
poroko kol naravno stanje, ki jc preneseno v civilno družbo« in pa da teoretiki 
pogodbe hkrati zanikajo in predpostavljajo, da ženske lahko vstopajo v pogodbena 
razmerja - ker lahko vstopajo v poročno pogodbo nc pa tudi v družbeno pogodbo 
kot »individui« (cf. Pateman, 1988, str. 54, 55). Diana Coole pa pravi, d a j e Filmer 
(v svoji Patriarchii) jasno videl, da bo »logika teorije soglasja pripeljala njene 
eksponente do poti proti univerzalni politični participaciji« in d a j e nckon.sistent-
nost liberalne teorije »omogočila zgodnjim feministkam da so tako kritizirale 
liberalizem kot tudi uporabile njegove lastne radikalne predpostavke za to kritiko 
in hkrati ugotovile, da doktrino lahko uporabijo njihovi nasprotniki« (Coole, 1988, 
str. 99, 100). 
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Pravzaprav je bil šele Rousseau tisti, kije iz te nekonsistentnosti napravil jasno in 
eksplicitno distinkcijo: civilna enakost je utemeljena na naravnem redu v družini -
obstaja nepremostljiv spolni razcep, ki ženskam preprečuje kakršnokoli neposred
no javno vlogo (cf. Coole, 1988, str. 103). Z definiranjem različnih vrlin in funkcij 
obeh spolov ter z zahtevo po posebni vzgoji žensk je nastavil osnove, na katerih je 
bila v francoski revoluciji politična aktivnost žensk končno prepovedana. 

Toda kljub tej radikalni seksualni razcepljenosti, ki jo predpostavlja in ki implicira 
spolno segregacijo, Rousseau zagovarja svojevrstno ponovno zlitje razcepljenega 
človeškega subjekta. Njegova naravna bitja so uravnotežena, takorekoč androgina 
v svojih scntimenlih. Diana Coole trdi, da »se zdi, da to prvotno psihološko 
ravnotežje implicira bolj seksualno 'nevtralni' tip človeka, kot Hobbesovo slikanje 
nenasitnih egoistov in na tej stopnji ni pojma moških ali ženskih narav« (Coole, 1988, 
str. 115). Različne moške in ženske kvalitete Rousseau združi v zakonski enoti - tu 
se dopolnjujejo in vežejo druga na drugo. Pripadnika obeh spolov postaneta v tej 
enoti ena oseba. Ta resinteza spolnega razcepa je seveda nujna, če naj se ohrani 
ravnotežje - Rousseau se zavzema za tako medsebojno odvisnost, ki bi omejevala 
ekscese obeh spolov. 

Nastavek tega intimnega para kot ene osebe, ki naj bi zapolnjeval manko v spolnem 
razmerju, je sicer oblikoval že Locke v svojih Dveh razpravah o vladi, kjer govori o 
starševski oblasti, v kateri ima tudi mati pravico, oziroma .svoj delež skupaj z očetom. 
Dovršena oblika tega para pa nastopi šele pri Rousseauju, ki hoče napraviti moškega 
in žensko za popolnoma odvisna drug od drugega. Gre natanko za tisto odvisnost, 
v kateri ženska lahko postane tiranka zaradi odvisnosti moškega od nje in njene 
lastne od moškega. Rousseau izpostavlja nevarnost feminizacije moških in masku-
linizacije žensk, ki bi lahko postavila pod vprašaj medsebojno odvisnost, na kateri 
temelji intimni par. Mary Wollstonecraft npr., v nasprotju z Rousseaujem, zagovarja 
avtonomnost individuov obeh spolov: »Moški in ženska sta bila ustvarjena drug za 
drugega, čepravnc zato, da postaneta eno bitje...« (Wollstanecraft, 194, cf. Mastnak, 
1988, str. 15). Diana Coole govori o dveh možnih poteh iz zagate, ki jo implicira 
problem spolnega razcepa. Ó rousseaujcvski (ki jo je privzela francoska revolucija), 
ki zahteva oblikovanje intimnega para kot ene osebe, fuzijo individuov obeh spolov 
v zakonsko enoto, ki ima za svojega govorca in reprezentanta moškega-očeta in o 
tisti, ki so jo začele oblikovati že zgodnje feministke z zahtevo po udeležbi žensk v 
političnih pravicah, ki, v končni instanci zahteva avtonomne osebnosti, ki si delijo 
domača in civilna opravila (cf. Coole, 1988, str. 116). 

Seveda mora političen red, ki proglaša univerzalne politične pravice za vse ljudi, pa 
hkrati iz te pravice izključi »polovico človeštva«, nenehno ustvarjati strah pred 
vdorom »ženskega elementa« v politično. Hkrati pa je ta »ženski element« ravno s 
tem ustvarjen, .saj morajo tisti/tiste, ki političnih pravic nimajo , nenehno uporabljati 
»druge kanale« vpliva, ki so, pri tem se velja pridružiti zgodnjim feministkam, 
hlapčevski načini vladanja njihovim gospodarjem. Začarani krog izključitve žensk 
iz politike jc tako zapolnjen: ker so ženske iz nje izključene, se morajo posluževati 
»nizkotnih zvijač« in ker bi se naj posluževale »nizkotnih zvijač«, je njihova vključitev 
v politiko proglašcvana za »nevarno«. 

Rousseaujevska zahteva po ohranjanju posebnih naravnih ženskih kvalitet, njihove 
moralne misije in s tem tudi »univerzalnih« moških kvalitet ( = človeških kvalitet), 
izraža strah pred tem, da bi partikularizmi in strasti ogrozili univerzalnost drža
vljanov- mož. Po drugi plati pa bi vstop žensk v javnost posredno ogrozil univerzal-
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nost tudi zato, ker bi izgubile svoje »naravne kvalitete«, s katerimi po svoji strani 
prispevajo k oblikovanju civilne kreposti (cf. Coole, 1988, str. 116, 117) in bi s tem 
porušile ravnotežje zakonskega para. Družina jc zatočišče izražanja teh partikula-
rizmov, ženske pa stražarji, ki preprečujejo, da bi ogrozili državo. Realizirano -
idealno - spolno razmerje, »zakonski par«, tako funkcionira kot izvcnpolitični pogoj 
konstitucije politične oblasti. Seveda mora biti podrejenost žensk - oblast v družini 
- interpretirana kot naravna, če naj velja, da je politična oblast družbenega izvora. 
V nasprotnem primeru bi namreč bilo mogoče postaviti pod vprašaj tudi podrejanje 
v družini. 

Ravno rousseaujevska postavitev posebnih ženskih vrlin in sposobnosti je bila 
uporabljena v francoski revoluciji kot argument proti političnim pravicam žensk. Če 
so sc ženske, ki so bile v francoski revoluciji politično aktivne, samorazumele kot 
državljanke, ki imajo enake pravice kot moški, potem jim jc bilo treba povedati, da 
imajo drugačne vrline in sposobnosti od moških, kijih revolucija sicer »potrebuje«, 
vendar so nevarne, če se pojavijo v javnosti. Odgovori na vprašanji, ki jih je 
»retorično« za.stavil »odbor za varnost« ob dejavnosti revolucionarnih republikank 
- ali smejo ženske izvajati politične pravice in se vmešavati v vladne zadeve in ali se 
smejo zbirati v političnih združenjih - so bili, da nimajo »moralne in fizične moči, ki 
jih zahteva izvajanje pravic državljana« in »imajo domače naloge, ki so ženski 
določene po naravi in spadajo k splošnemu redu v družbi«. 

O P O M B E 

1 M. Vovelle govori med drugim tudi o dvcli tipih množice, ki sta nastopala v prcdrcvolucionarncm 
in revolucionarnem času: 
najpoprej neorganizirana, »picnilna« množica, v kateri jc bil pogosto tudi velik delež žensk, torej 
neposredno pri zadetih »uporabnic«, kije sčasoma prešla vdobroorganizirano uporniško množico. 
Kot prehod pa označuje ravno pohod v Versailles, v katerem se »poveže množica žensk, ki se 
mobilizirajozaradi cene kruha z množico 'aktivistov', ki sledijo bolj daljnosežnim ciljem« (Vovelle, 
1987, str. 94-95). 

2 Doumouricz je bil general francoske severne armade, nato pa jc v začetku leta 1793 prebegnil k 
nasprotnikom. 

3 Gre za Ustavo iz leta 1793, katere osnutek jc konvcnt objavil in ki je bila kasneje izglasovana v 
celotni Franciji (tudi ob neposredni udeležbi mnogih žensk!), vendar pa v resnici ni nikdar stopila 
v veljavo (to naj bi se zgodilo šclc po končani vojni). 

4 Konkretneje: pri revoluciji. Tudi druge revolucije, nc samo francoska, so tako opravičevale 
soudeležbo žensk. Nikdar ni šlo za vprašanje enakosti kar tako, pač pa za cilje revolucije in način 
uporabe (tudi) ženskega spola za te cilje. In tu se je ponavadi poudarjalo njegove »komparativne 
prednosti«, ki jih ima »po naravi«. Po vsakem takem »koriščenju« so revolucije ženske spel vrgle 
na smetišče zgodovine. 

5 To so bile na novo ustanovljene najnižje pariške upravne enote, obstajalo jih jc 48. 

6 Tu seveda merim na listo stanje, ki ga Maiy Wollslanccrafl pokaže kot položaj kapriciozne ženske, 
tirankc v zasebnosti, katere avtoriteta ni »umna svoboda«, temveč brczzakonska vrsta moči, ki 
spominja na avtoriteto ljubljencev absolutnih nionahrov, ki jo dosegajo s ponižujočimi sredstvi« 
CVVoIlstanccrafl, str. 170, 171). 
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Kultura Boris Groys 
Stalinovega 

časa 

Svet, kakršnega je obljubila ustvariti 
oblast, ki se je v Rusiji uveljavila z 

oktobrsko revolucijo, naj bi ne bil le pravičnejši, oziroma naj nc bi samo dajal ljudem 
večjo ekonomsko varnost, marveč celo - to je morda pomembnejše - lep; nered in 
kaos prejšnjih časov naj bi se umaknila harmoničnemu, do zadnje nadrobnosti 
umetniško urejenemu življenju. Popolna podreditev vsega gospodarskega, druž
benega, skratka v.sakdanjega življenja eni sami načrtovalski instanci, kije nastopila, 
da bi uredila, uskladila in zlila v celoto tudi najmanjše posameznosti, jc to instanco 
- partijsko vodstvo - naredila za nekakšno umetnico, ki ji ves svet rabi kot gradivo 
in katere cilj je »zlomiti odpornost gradiva«, si ga ukloniti in mu dati kakršno koh 
obliko. 

Descartes na začetku Razprave o melodi obžaluje, da spričo šibkosti svojih moči ni 
zmožen razumno urediti življenja niti enega samega mesta, kaj .šele cele države, in 
da zato lahko uredi predvsem le svoje lastne misli. Marksistični nauk o nadzidavi, 
kakor je znano, izključuje možnost, da bi si spremenili način mišljenja brez sočasne 
spremembe družbene baze, se pravi, brez spremembe vzorca, po katerem je urejena 
družba, v kateri živi mislec. Človek, njegovo življenje in ves njegov »notranji svet« 
so za marksista-revolucionarja le del snovi, ki jo je še treba spraviti v red: Novo 
racionalno mišljenje lahko nastane samo iz nove razumne ureditve življenja .samega. 
Potemtakem jc v dejanju stvarjcnja novega sveta nekaj iracionalnega, nekaj povsem 
umetniškega: Stvarnik novega sveta .svojemu projektu ne more zagotoviti popolne 
razumno.sli, ko paje njega samega oblikovala še neusklajena resničnost. Dejavnost 
umctnika-vladarja je mogoče opravičili le z vednostjo, po kateri se razlikuje od . 
množice navadnih smrtnikov, vednostjo, da je svet mogoče oblikovati in daje vse, 
kar imajo navadni ljudje za trdno in neminljivo, v resnici relativno in spremenljivo. 
Popolna oblast varuje stvarnika novega življenja pred sleherno kritiko: kdor kriti
zira, ima Ic eno določeno mesto v družbi in to mu jemlje možnost, da bi videl celoto, j 
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kar je dovoljeno samo oblasti; zato morejo kritiko v njegovem mišljenju sprožiti le 
takšne sestavine, kakršne so se oblikovale v starem družbenem redu, ali pa pristran
ski pogled, ki ni zmožen zaznati umetniške eelote novega sveta. 
Novo urejanje sveta po estetskih načelih je bilo večkrat predlagano in celo pre-
skušcno na Zahodu, zares uspešno pa je bilo prvič vsekakor v Rusiji. Na Zahodu je 
vsaki revoluciji sledila kontrarevolucija, in stvar se je vselej končala z vzpostavitvijo 
reda, ki se je, četudi je bilo v njem nekaj novih sestavin, zvesto držal starega reda. 
Na Zahodu nobena revolucija ni mogla biti tako radikalna kakor na Vzhodu, zakaj 
zahodnjaška revolucionarna ideologija jc premočno čutila svoj izročilni izvir, se 
preveč opirala na prejšnje intelektualno, družbeno, politično in drugo dejavnost, 
bila je dosti preveč navezana na okoliščine, v katerih jc nastala in se prvič udcjanila. 
Zalo prav nobena revolucija na Zahodu ni mogla tako brezobzirno zničiti preteklos
ti, kakor je to storila ruska revolucija. Njena ideologija jc bila uvožena z Zahoda, ni 
imela korenin v Rusiji. Rusko izročilo, ki seje v primerjavi z razvitejšimi deželami 
povezovalo z zaostalostjo in ponižujočim občutkom manjvrednosti, pa je pri večini 
izobražencev in - kakor seje pokazalo med revolucijo - tudi med ljudstvom zbujalo 
zavračanje in odpor. 
Žc reforme Petra Velikega na začetku 19. stoletja so pokazale pripravljenost 
ruskega prebivalstva, da bi se v prid zahodnim novostim sorazmerno zlahka ločilo 
od preteklosti in celo od na videz globoko zakoreninjenega izročila, pod pogojem, 
da ta ločitev obeta hiter razvoj dežele. Povsem estetski odpor do preteklosti, ki so 
jo imeli za zaostalo in manjvredno, je Rusijo 19. stoletja naredil izredno dovzetno 
za nove umetniške oblike in jo pripravil do tega, da jih jc sprejela hitreje od Zahoda 
samega, saj sije inteligenca s tem mogla blažiti manjvrednostni kompleks inje imela 
Zahod, kakor on njo, za kulturno zaostal. Z racionalistično marksističnega stališča 
se jc ruska revolucija dostikrat pojasnjevala kot paradoks, saj je bila izpeljana v 
tehnično in kulturno zaostali deželi. Vendar je bila Rusija estetsko dosti bolj 
naravnana na revolucijo kakor Zahod, se pravi, da so bili tam dosti prej pripravljeni 
preskusiti vse njeno življenje v novih, neznanih oblikah in se, kakor nikoh pred tem 
prepustiti umetniškemu poskusu. 

Prvi osnutki tega poskusa, ki so jih naredili praktiki in teoretiki ruske avantgarde, 
niso bili nikdar uresničeni, zato pa so šli naravnost v umetnostno zgodovino in so 
bili vsepovsod upravičeno deležni občudovanja spričo svoje drzne udarnosti. Ruska 
avantgarda je do danes vsekakor slabo raziskana; veliko njenih del je bilo od začetka 
tridesetih let uničenih ali prepuščenih propadu, tista, ki so se ohranila, pa .so v Rusiji 
še danes, nc glede na vse liberalizacije, težko dostopna tako laikom kakor izveden
cem; predvsem po zaslugi zahodnih raziskovalcev pa jc ruska avantgarda vendarle 
postala splošno priznan predmet zanimanja. Drugačna pa jc bila doslej usoda 
socrealizma, torej umetnosti Stalinovega časa, ki je v tridesetih letih nadomestila 
avantgardo. Razmah socrealizma jc - sovjetsko kakor zunajsovjctsko - neodvisno 
zgodovinopisje ponavadi prikazovalo zgolj kot strahovlado cenzure, ki je rabila za 
preganjanje in uničevanje »prave umetnosti« in njenih ustvarjalcev. Stalinov čas je 
s tega stališča gola igra mučeništva, zgodovina pregonov, in to je nedvomno med 
drugim tudi bil. Vprašanje je Ic, v čigavem imenu so delovali preganjalci in katero 
umetnost so ustoličili in zakaj. Naj se na prvi pogled utegne zdeli še tako čudno, 
odgovoriti na to vprašanje jc dosti težje kakor v primeru klasične ruske avantgarde. 

Za začetek: Umetnost Stalinovega časa danes v Sovjetski zvezi uradno ni nič manj 
nedotakljiva od umetnosti avantgarde. Časniki, knjige in revije tistega časa zvečine 
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tičijo v občinstvu nedostopnih »posebnih arhivih«, sliice visijo zraven avantgardi
stičnih v prav tako nedostopnih muzejskih skladiščih, in umetniki so jih dostikrat 
sami pozneje preslikali, da bi prekrili podobe Stalina in drugih sumljivih politikov; 
veliko kipov, fresk, mozaikov in zgradb so v teku »raz^stalinizacije« kratko in malo 
uničili. V primeri s položajem avantgarde se zadeva zaplete še s tem, daje doktrina 
socialističnega realizma z vsemi .svojimi formulacijami, nastalimi v Stalinovem času, 
uradni še zdaj zavezujoča za vso sovjet.sko umetnost. Vsekakor .se danes stari obrazci 
razlagajo »svobodneje«, tako daje mogoče spraviti vanje tudi nekaj tistega, česar v 
Stalinovem času pri umetniških fenomenih niso dopuščali. Vendar pa sovjetska 
kritika novih razlag ne ocenjuje tako; dela se, ko da bi že od začetka sodile k 
socrealizmu; socrealizem Stalinovega časa pa velja za »popačenega« - pri tem ne 
omenja, da je nastal ravno v tistih letih. Tako se zgodovina nastanka in razvoja 
socrealizma prikazuje izkrivljeno do ncspoznavnosti, njena interpretacija se vselej 
prilagaja trenutnim političnim potrebam. Povrhu lahko obilica uradne literature ob 
teoriji socrealizma zbudi vtis, da je o njem izrečeno dovolj, čeprav ta literatura v 
resnici nc razčlenjuje njegovih mehanizmov, marveč je le njihova neposredna 
manifestacija. Sovjetska estetska teorija jc - podobno velja tudi za druge umetnostne 
tokove 20. stoletja - neločljiv sestavni del socrealizma, ne pa njegov opis na ravni 
kritiške analize. 

Poleg vseh teh ovir pa zanimanje za teorijo in prakso socrealizma hromi vprašanje, 
ki se sicer zastavlja tudi ob drugih umetnostnih tokovih tridesetih in štiridesetih let, 
na primer ob umetnosti nacistične Nemčije - namreč: Imamo tu res opraviti z 
umetnostjo? Ali ni kar nemoralno hkrati govoriti o drugih umetnostnih smereh 
našega časa in o tokovih, ki so se prodali represivnim režimom in zavladali tako, da 
so fizično uničili nasprotnike? 

Ta vprašanja se nedvomno porajajo iz nekoliko lahkovernega in preprostega odnosa 
do umetnosti, ki se je polagoma uveljavil v umetnosti vedi 20. stoletja, namreč iz 
navade, po kateri imamo umetnost za dejavnost, ki je neodvisna od kakršnekoh 
oblasti in potrjuje avtonomijo posameznika in njegovih ustreznih kreposti. Pri tem 
je umetnost prejšnjih časov, ki jo danes tako zelo cenimo, dostikrat rabila za okras 
in slavo oblastem. Vsekakor jc še pomembnejše, da začetno odklanjanje avant
gardne umetnosti, kije njene začetnike naredilo za izobčence, nikakor ne pomeni, 
da bi si bili ti zavestno prizadevali za takšen položaj, da bi jih ne bila obsédala »volja 
do moči«. Ravno nasprotno, kdor pazljivo sledi njihovim spisom in dejavnosti, 
ugotovi: Umetniška volja, da bi obvladali gradivo in zakone, kijih urejanju gradiva 
ustrezno narekuje umetnik, ravno v umetnosti avantgarde kaže neposredno nave
zanost na voljo do moči, in to je tudi pripeljalo do spopada med umetnikom in 
družbo. Priznanje avantgardističnega umetnika v umetnostni zgodovini in sprejem 
njegovih del v muzeje nc pomenita njegove zmage; sta bolj znamenje njegovega 
poraza v tem spopadu in hkrati odškodnina zmagovalca, se pravi družbe - odškod
nina, ki dokončno zapečati poraz. Resnična tostranska zmaga umetnika, resda v 
sožitju z državno oblastjo, seveda zbuja nejevoljo: Družba ga skuša izključiti iz 
panteona svojih junakov. Tako jc prav umetnost socrealizma (in tudi na primer 
nacistična umetnost) dosegla položaj, za katerega si je avantgarda prizadevala od 
vsega začetka - onstran muzejev, onstran umetnostne zgodovine, kot absolutna 
drugačnost glede na katero koh v družbi sprejeto kulturno normo. Ta umetnost jc 
bila kot takšna absolutna alternativa kužna, zato jo je treba, kakor tudi avantgardo, 
postaviti v njen zgodovinski okvir. Logika današnje postmoderne kulture ne daje 
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umetnosti pravice do kužnosti. Prizadevanje za obravnavo v zgodovinskem kon
tekstu seveda ne pomeni, da so odpuSčeni vsi grehi socreahzmu, temveč ravno 
nasprotno, gre za nujno osvcthtcv domnevne popolne nedolžnosti avantgarde, kije 
postala žrtev te kulture, in splošneje: Osvetlitev sodobnih umetniških prizadevanj, 
za katera je avantgarda 20. stoletja le ena najizrazitejših z.godovinskih manifestacij. 

Mit o nedolžnosti avantgarde še dodatno podpira zelo razširjeno mnenje, po 
katerem jc totalitarna umetnost tridesetih in .štiridesetih let le enostavna vrnitev v 
preteklost, povsem regresivna reakcija do nove, množicam nerazumljive umetno.sti. 
Po tej teoriji nastanek socialističnega realizma odseva prihod teh množic na oblast, 
potem ko jc sloj evropsko izobražene razumniške elite zaradi strahovlade med 
državljansko vojno, izseljevanja in pregonov v dvajsetih in tridesetih letih skoraj 
popolnoma zginila. Socialistični realizem .se v tej interpretaciji kaže kot odsev 
tradicionalističnega okusa množic, to pa na videz potrjuje tedaj raziirjeno geslo 
»Učimo se od klasikov!«. Očitne razlike med deli socrealizma in njegovimi kla
sičnimi zgledi povzročajo, da se pri tem govori o ponesrečeni vrnitvi ali kratko malo 
o kiču, o »padcu v barbarstvo«, umetnost socrealizma pa je tebi nič meni nič 
potisnjena na področje »ne-umetnosti«. 

Ne: Trideseta in štirideseta leta v Sovjetski zvezi .so bila vse mogoče, nikakor pa ne 
čas svobodnega in neoviranega izražanja dejanskega okusa množic, ki so imele 
nedvomno tudi takrat rade holivudskc kinokomcdije, jazz in romane o »sladkem 
življenju«, nc pa socrealizma z njegovim vzgojnim poslanstvom; s svojim podučnim 
tonom brez trohice humorja in zveze z resničnim življenjem jc učinkoval zastra
šujoče, čeprav po radikalnosti ni zaostajal za Malevičcvim Črnim kvadratom. Če so 
se v tistih letih milijoni sovjetskih delavcev in kmetov lahko učili zakonov marksis
tične dialektike, kakor sta »spreminjanje kvantitete v kvaliteto« ali »negacija nega
cije«, smo si lahko gotovi, da se ne bi pretirano čudili in protestirali, ko bi jim bili 
povrh naložili, naj .se poglabljajo v teorijo suprematizma ali ravno v Črni kvadrat. 
Tedaj bi bili katero koli misel iz Stalinovih ust nedvomno sprejeli z enakim navdu-
•šcnjem, četudi bi bil fonetična poezija »zauma« kakor Hlebnikova ali Kručonihova. 

Socrealizma niso ustvarile množice, temveč v njihovem imenu visoko izobražene in 
izvedenske elite, ki so poznale skušnjo avantgarde in po imanentni razvojni logiki 
njenih metod prišle do socrealizma, in ni imel nobenega opravka z dejanskim 
okusom in dejanskimi potrebami množic. 

Temeljne formulacije socrealizma so se razvile v izjemno sestavljenih in na visoki 
razumniški ravni izpeljanih razpravah; ponesrečeno ali v napačnem trenutku upo
rabljeno formulacijo so udeleženci teh razprav dostikrat plačali z življenjem, to pa 
je še povečalo odgovornost za vsako izrečeno besedo. Današnjemu bralcu do
kumentov s teh razprav zbudi pozornost predvsem sorazmerna bližina stališč, o 
katerih so takrat menili, da so povsem nezdružljiva; ta bližina med izhodi.ščnimi 
položaji zmagovalcev in njihovih žrtev spričo jasnih razlik narekuje previdnost, ki 
napeljuje na povsem moralno vrednotenje dogodkov. 

Poleg tega je bil zasuk k socrealizmu del enotnega razvoja evropske avantgarde v 
tistih letih. Vzporednice ne obstajajo le v umetnosti fašistične Italije in nacistične 
Nemčije, marveč tudi v francoskem neoklasicizmu, v slikarstvu ameriškega regio
nalizma, v izročilniški in politično angažirani angleški, ameriški in francoski prozi 
tistega časa, v historicistični arhitekturi, v političnem in propagandnem plakatu, v 
holivudskcm filmskem slogu in drugod. Tisto, po čemer je socrealizem od vsega 



navedenega drugačen, so predvsem radikalne metode njegovega razširjanja in v 
skladu stem tista enotnost sloga, kije prežela vsa področja življenja in ki se ni nikjer 
drugje, razen morda v Nemčiji, uveljavila s tako načrtno dognanostjo. Stalinov čas 
je dejansko uresničil sen avantgarde in vse družbeno življenje uredil po vseobsega
jočem umetniškem načrtu, četudi seveda ne tako, kakor sije zamišljala avantgarda. 

Postopnemu propadu tega celostnega umetniškega načrta, ki se je začel po Stalinovi 
smrti, je sledila povprečna in negotova kultura. Najpomembnejši nagib te kulture je 
»ponovna spostava zgodovinske kontinuitete«, se pravi neotradicionalizem, ki se 
sklicuje na realne skušnje ruske kulture 19. stoletja in na sorazmerno izročilniško 
razpoložene pisatelje 20. stoletja, kakor sta Mihail Bulgakov in Ana Ahmatova. 
Prelom s preteklostjo in utopična usmerjenost v tem ozračju veljata za usodni 
zablodi, in tako se za avantgardo kakor tudi za socrealizem, če sežemo nazaj k 
romanu Dostojevskega Besi, ponuja zgolj obrazec »nihilistični dcmonizem«. Tako 
sploh ni čudno, da estetika sovjetske avantgarde in socrealizma zbuja večje zani
manje na Zahodu kakor v Sovjetski zvezi: Ta problematika ni tabu samo za uradno 
stališče, marveč tudi za neodvisno javno mnenje, ki bi rajši pozrabili zablode 
preteklosti, da bi se ne dotikali nezaceljenih ran. Neotradicionalisli pri tem niso 
hoteli priznati, da kulturi in družbi zgolj vsiljujejo nov kanon, ko mislijo, da imajo 
pravega dudha preteklosti, tako kakor .se je avantgarda videla v pravem duhu 
prihodnosti: Moralno ogorčenje nad avantgardistično voljo do moči jc neotradici-
onalistom zameglilo pogled na okoliščino, da tudi sami ponavljajo obred umetniške 
prisege, da bi obvladali družbo in jo uredili v novih (v tem primeru starih, vendar 
tedaj neobstoječih) oblikah. 

V tem položaju fenomen sovjetske postmoderne umetnosti - vendar nc neotradicio-
nalističnc, temveč neoavantgardistične - zasluži posebno pozornost. Gre za gibanje 
likovnih umetnikov in pisateljev, ki je v sedemdesetih in osemdesetih letih nastalo v 
Moskvi; njihovi umetnosti pogosto pravijo »socart« (kombinacija »socrealizma« in 
»poparta«), sicer paje zunaj uradne sovjetske umetniške dejavnosti in skuša osvetliti 
njene strukture. Ta socart, ki uporablja postopek citiranja, zavestnega eklekticizma, 
primerjave različnih semioličnih in umetniških sestavov in se oplaja z igro njihovega 
vzajemnega uničevanja, je očitno pod vplivom razširjene postmoderne estetike 
evropske in ameriške umetnosti sedemdesetih in osemdesetih let. Vendar se od nje 
tudi razlikuje po vrsti pomembnih aspeklov, vzrok za to pa so specifične razmere 
njegovega nastanka in bivanja. Socart se predvsem ne spopada s tisto komercialno, 
neosebno umetnostjo, ki se spontanim zahtevam trga odziva celo tedaj, ko ima 
pravico manipulirati z njim; konkurira umetnosti socialističnega realizma, ki ne 
prodaja blaga, marveč ideologijo, in to pod pogoji, ki izključujejo nekupca te 
ideologije, se pravi umetnosti, ki ima občutek, da jc svobodna in neodvisna od 
vsakega morebitnega povpraševanja. Socrealizem je načelno premagal razkol med 
elitnim in kičem, tako daje vizualni kič naredil za nosilca elitnih idej, in te mnogi na 
Zahodu še dnaes hvalijo kot idealno povezavo med »resnobnostjo« in »razumljivost
jo«. Zahodna postmoderna je odsev poraza moderne, ki ni mogla izriniti komercial
nega razvedrilnega kiča in se je po drugi svetovni vojni čedalje močneje vklapljala 
v enoten tok umetnosti, ki so jo določali zakoni trga. Ta okoliščina je številne 
umetnike napeljala na to, da so skeptično prevrednotili svoje vrednote in se odpove
dali izvoljenosti in novi posvečenosti. Totalitarnim zahtevam modernistične estetike 
so sledile druge: Zahteve po odpovedi individualnemu ustvarjanju in po omejitvi na 
citat in ironično igro z razpoložljivimi oblikami komercialne kulture. Ta nova askeza 
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vsekakor rabi zgolj ohranjanju čistosti umetniškega ideala: Prej jc bila pot do te 
čistosti iskanje novih individualnih in »nerazumljivih« oblik, danes, potem koje bilo 
odločeno, da to iskanje prevzame in vsiljuje trg, pa se umetnik v imenu iste čistosti 
in neodvisnosti obrača k trivialnosti. Takšno preusmeritev jc mogoče razumeti kot 
novo obliko upora proti volji oblasti, ki jo postmoderni umetnik pri drugih zaznav 
pri sebi pa spregleduje. 

Sovjetski socart pa je na.stal v položaju popolne zmage moderne in si zato glede 
čistosti in nedolžnosti ni delal nobenih iluzij. Dojel je, daje umetnik kljub citiranju 
in odpovedi novemu in izvirnemu v prid »drugemu« in »trivialnemu« nosilec 
umetniške, od naravnanosti na oblast neločljive volje. Sovjetski umetnik na zunaj ne 
more nasprotovati oblasti kot nečemu zunaj sebe, kakor to počne zahodni umetnik 
v svojem odnosu do trga. V sovjetskih politikih, ki hočejo svet ali vsaj lastno državo 
preoblikovati po vseobsegajočem umetniškem načrtu, nujno spozna svoj drugi jaz; 
vidi lasten delež krivde v tem, kar ga zatira in odklanja, vidi skupne korenine lastnega 
navdiha in oblastniške brezdušno.sti. Zato se umetniki in pisatelji ne upirajo, da bi 
priznali identičnost umetniških namenov in volje do moči, ki je v samem izviru 
njihove umetniške dejavnosti; temveč to identičnost celo naredijo za najpomemb
nejši predmet svoje refleksije, da jim kaže sorodnosti tam, kjer bi rajši videli 
pomirilno nasprotje. 

Umetniška osvetlitev sovjetskega sestava kot državne umetnine razkriva veliko 
tistega, česar z drugimi sredstvi ne bi mogli pokazati, vendar je mogoče tudi njo 
samo pojasniti zgolj iz zgodovinskega nastanka te državne umetnosti. Iz tega izhaja 
dvojni namen tega eseja: Kol koncepcijo naj bi zajel in interpretiral umetniški 
projekt prcdstalinskcga in Stalinovega časa, namreč spostavo novega življenja in 
sočasno umetniški projekt sedanjosti, projekt osvetlitve tega poskusa. Kulturo 
Stalinovega časa bomo tako obravnavali v njenem zgodovinskem kontekstu in jo 
definirali prek njenih »okvirov«: Skoz prejšnjo umetnost avantgarde in poznejšo 
postutopično umetnost, h kateri sodi tudi današnji socart. 

Obravnava v zgodovinskem kontekstu mi nikakor ne pomeni natančnega opisa 
dejanskega zaporedja zgodovinskih dejstev, ki danes med kronisti sovjetske kulture 
zbujajo vse večje zanimanje. Vsej upravičenosti lega zanimanja in vsej relevantnosti 
ustreznih raziskav nakljub: Kulturni fenomeni pri tem načinu obravnavanja včasih 
zgubijo svojo logično povezavo, namesto notranjega razvoja umetniškega projekta 
nam ponujajo seje, resolucije, odredbe in zapore, vse to pa so kvečjemu simptomi 
tega razvoja. Njihova prevladujoča vloga v večini zgodovinskih opisov tistega časa 
razkriva, kako zelo morejo prevzeti zunanjega opazovalca ceremonije centralizi
ranega birokratskega aparata; v resnici pa je aparat le fasada, čeprav si na zunaj 
lasti odločilno vlogo pri teh procesih. 

Zatorej naj bo obravnava v zgodovinskem kontekstu razumljena kot poskus, da bi 
razvili koncepcijski vzorec dojemanja emanentnega razvoja kulture Stalinovega 
časa in pri tem upoštevali njene kulturne meje, ki nam najrazločncje kažejo pridržke 
in probleme Stalinovega časa. Z drugimi besedami: Gre za vrsto kulturne arheo
logije, ki za razliko od Foucaultove arheologije nikakor noče opi.sovati le medse
bojno sprožajočih sc paradigem, marveč tudi mehanizem njihovega sprožanja. 
Takšen pri.stop neogibno pelje k poenostavitvam in bi bil nedopusten, če nas nc bi 
opogumljalo upanje, da ne bo interpretiral le znanih dejstev, temveč predvsem 
bogatil celostno podobo razdobja z rečmi, ki doslej pri običajnih opisnih analizah 



niso bile upoštevane - če le ne bom zanemarjal dejstev, temveč jim še kakšno pridal. 
Ko se bom ukvarjal s časom avantgarde in socrealizma, se bom sorazmerno znani 
umetniški produkciji posvečal manj kakor izpovedim umetnikov; vendar bom po ; 
drugi strani sam nadrobneje predstavil sedanjo postulopično umetnost. 

Izbira zgledov se utegne zdeli relativno subjektivna, čeprav me pri tem ni toliko vodil 
osebni okus kakor želja, da bi objektivno predstavil ti.stc procese v sodobni sovjetski 
kulturi, ki se zdijo glede na izbrano problematiko najpomembnejši. Pri tem avlorjev, 
ki danes delujejo v Sovjetski zvezi, nc bom ostro ločeval od tistih zunaj nje; ta razlika 
v današnjih razmerah in za krog tu predstavljenih avtorjev skorajda ni pomembna, i 

Prevedla Alenka Mercina 

Tekst Kidlura Stalinovega časa (Die Kultur der Slalinzeit) je Uvod v knjigo Gesamt
kunstwerk Stalin (München 1988). Knjiga bo letos izšla pri založbi Krt. , 
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»Uvod« Richard 
k drugi izdaji Ellmann 

Yeatsove 
identitete 

Kadar premišljujemo o Yeatsovem 
duhu, tuhtajoč o tišini kot »dolgono

ga muha nad vodo«, bi se morali nekoliko obotavljati, predno zarožljamo z muške
tami - raznimi opombami in komentarji k tekstom, z ikonografijami in identitetami 
- in jih naperimo v to žlahtno žrtev pregona. Nevarnosti sem se popolnoma zavedal, 
ko me je urednik neke evropske enciklopedije povabil, da napišem sestavek o 
Yeatsu. V opravičljivem strahu pred muhami Američanov, me je opremil z nadrob
nimi navodili, kako naj postopam. Yeatsa naj bi predstavil kot prerafaelita, kot člana 
skupin Savoy in Rhymers Club, kot simbolista Mallarmejeve šole, kot vodje pristašev 
Williama Blakea in udeleženca Keltske renesanse. Pojasnil naj bi, daje bil prijatelj 
Oscarja Wilda, gospe Blavatsky, Lady Gregory, čarovnika MacGregorja Mathersa 
ter Ezre Pounda. Prikazal naj bi, kako so druge umetnosti vplivale na Yeatsa. 
Predpisi so bili zastrašujoči, in ko sem jih poskušal upoštevati, so moji dvomi 
naraščali. Je Yeats res tako po malo pripadal vsem literarnim smerem in gibanjem? 
Je mar res stikal po preteklosti? Je res v tolikšni meri prijateljeval z drugimi ljudmi? 
Enciklopedist je bil Nemec, vendar imam neprijeten občutek, da tudi sam nisem 
nedolžen, da si je literarna zgodovina o Yeatsu ustvarila mnenje, katerega logična 
posledica je bila moja ostro začrtana domača naloga. Toda nočem inkriminirati le 
sebe. Na Yeatsa sedaj povsod preži nevarnost, da ga pogoltne velika riba literarne 
zgodovine. Ukreniti moramo vse, da ga rešimo iz njenega trebuha, ki brez razločkov 
prebavi vse. 

Zapoved, daje tisto, kar izgleda novo, v resnici staro, in daje sleherni korak naprej 
pravzaprav korak nazaj, je kruta do tistih, ki morajo utirati pot. In Yeats je bil 
zadostno nestrpen do tistih izmed nas, ki izdajajo in tolmačijo verze, ki jih kujejo 
mladeniči, ko ponoči ne morejo spati in se v obupu ljubezni premetavajo v svojih 
posteljah. Zato pa nam še ni potrebno zavTačati izdajanja in tolmačenja; Yeats nas 
tolaži, ko pravi, da »resnica cveti, kjer je sijala studentova luč«. Toda branje 
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literature o Yeatsu nam zbudi občutek, da je iskanje virov in analogij postalo 
disproporcialno in da narašča težnja, da bi to čudovito inovativno poezijo spre
obrnili v povzetek nečesa, kar so pisali drugi ljudje. Sicer povzetek, poln inspiracije, 
a vendar le povzetek. Včasih povzetek obsega tudi to, kar so ljudje shkali ah pa 
klesali. Pred nekaj leti na primer, sta G.D.P. Alh in T.R. Henn ugotavljala, da je 
Yeatsova pesem Leda in labod (Leda and the Swan) nastala na osnovi Michelan-
gelove slike z isto temo in morda tudi na osnovi njegove risbe Jupitra in Ganimeda. 
Kasneje je Giorgio Melchiori te misli razvijal v pomembni knjigi, v kateri je predložil 
tri izvode Michelangelove izgubljene slike, risbo, sliko Lede in laboda enega izmed 
Leonardovih naslednikov, sliko Gustava Moreauja ter helenistični kip z isto tema
tiko. Skupno sedem umetniških del. Toda zaključek, do katerega se navsezadnje 
dokopljemo,je ta, da je Yeats ustvaril nekaj povsem svojskega, kar se razlikuje od 
vseh ostalih umetnin; razhčne niso le podrobnosti, temveč tudi celotna intelektualna 
vsebina. 

Michelangelo izraža blago dovršenost združitve človeškega in božanskega. Ta 
združitev pod pritiskom krščanske doktrine ne priznava ironije. Yeats takoj pojasni, 
da ga zanima nekaj drugega: 

Hipen udar: še bijejo velike peniti 
nad medlečim dekletom... 

Yeatsu ta združitev ne pomeni nečesa lahkotnega ali nežnega: ptič, poln božanske 
moči in vednosti, je še vedno »zverinska kri zraka«. Neskladja so pri Michelangelu 
zglajena, Yeats pa jih poudarja. Vtisi disproporciàlnosti, šoka in posilstva so ujeti v 
izrazih, ki opisujejo sunek, bitje velikih peruti, temne plavuti, ujete nemočne Lede. 
Premagana je in zbegana, ne pa laskaje zapeljana, in bog jo, kakor hitro njegova 
spolna sla mine, spusti iz ravnodušnega kljuna. S tem ne mislim, da je Yeats 
naturalist in Michelangelo idealist; obe poziciji sta preveč preprosti. Prej bi lahko 
rekli, da Yeats dopušča zlivanje obeh vidikov, da bi omogočil razgled z obeh strani; 
in zato je njegova pesem moderna, Michelangelova slika pa ne. Melchiori pro
nicljivo prikaže Yeatsovo naklonjenost do Michelangela kot osebnosti, toda, naj bo 
ta naklonjenost še tako velika, Yeatsovi nazori ne pripadajo renesansi. 

Vprašanju o slikovnih virih za pesem Leda in labod se je zelo približal Charles 
Madge, ko je lani v The Times Literary Supplement objavil reprodukcijo grškega 
basreUefa, ki ga je Yeats morda videl v Britanskem muzeju. To delo je mnogo 
prepričljivejše kot katerikoli izmed primerkov, ki jih navajata Henn in Melchiori; 
podrobnosti se tokrat skladajo s podrobnostmi prvega dela pesmi. Podrobnosti so 
prevelike, da bi bile naključne. Vprašanje je le, kaj to dokazuje? Melchiori je v pismu 
uredniku priznal, da je ta ilustracija primernejša, a hkrati poudaril, da vendarle 
potrjuje njegovo teorijo o vizualnih podobah, ki naj bi imele za Yeatsa prioriteto. 
Mar je to res? Prioriteta je postala ofenzivna beseda, ni paje lahko določiti. Verjetno 
je Yeats bral o Ledi in vedel, kdo je, še predenje videl basrelief v Britanskem muzeju. 
Mar niso brezupni poskusi, da bi določili, kaj je na pesnika naredilo močnejši vtis? 
Tudi če bi, na primer, lahko z gotovostjo trdili, da je Yeatsu basrelief pomagal 
zasnovati prvi del soneta, še vedno ne bi mogli odgovoriti, kaj je navdihnilo naslednje 
tri vrstice? 

Drget v bokih spočne potem 
prebiti zid, v plamenih stolp in streho 
inAgamemnona mrtx'ega. 



Basrelief ne prikazuje ničesar, kar bi nakazovalo takšne posledice združitve. Je 
sploh smiselno razglabljati o tem, kako seje Yeatsu porodila podoba ognja? Je videl 
plamene, slišal plamtenje, vonjal zažgano, si opekel roko, okusil nekaj, kar je bilo 
prevroče? Ali pa se je spomnil Marlowovega opisa »ognjenega Jupitra«, ko se je 
prikazal, ne Ledi, temveč »nesrečni Semeli«? Ali pa Rossettijevega refrena »Troja 
visoka gori«. In če bi ugotovili, da je videl shko ognja, basrelief, ah pa bral pesem, 
še vedno nc bi mogli razložiti zgodovinskih dogodkov, ki so vpleteni v verze. Ali pa 
stopenj spolnega nasilja, ki jih verjetno implicira vTsta podob - prebiti zid, v 
plamenih stolp in streha in mrtev Agamemnon. Lahko si predstavljamo, da vse izvira 
iz njegovih lastnih izkušenj in daje nakazani odnos med spolnostjo in zgodovinskimi 
dogodki domislil sam kot odmev prvemu delu pesmi. In če dopustimo to možnost, 
potlej se lahko bolj odločno vprašamo, kakšen smispi je v poskusih, da bi osamili 
kreativno motivacijo. Edino, kar s tem dosežemo je, da minimaliziramo pesnikovo 
vlogo pri oblikovanju svojih vtisov. 

Lahko napravimo še korak dlje in rečemo, da Yeatsova pesem ne izhaja iz basreliefa. 
Prevzema sicer podrobnosti, a le dokler ustrezajo, poudarki pa se razlikujejo od 
tistih v grški umetnini. Grku je posilstvo Lede verjetno predstavljalo veličastno 
različico spolnosti; zanimale so ga čudaške fizične podrobnosti; oba, bog in žena, 
sta deležna enake pozornosti. Yeats pa se povsem posveča umrljivi ženski, psiho
loškim zapletom, ki jih dogodek povzroči v njej, in posledično v nas. Opazujemo 
Ledine reakcije, ne pa reakcij boga. Yeats nenavadno dvojico zapusti, da bi razmi
šljal o destruktivnosti spolne sle, o njeni moči, da preobrne svet. Ob koncu pesmi 
osupne nad neenakostjo bogov in ljudi, telesno in duhovno neenakostjo Zevsa in 
Lede. Ključna tema pesmi je občutek mučne nepopolnosti človeškega življenja, ki 
je Yeatsa spremljal že iz otroštva; lastne izkušnje so mu dokazovale, da moč in 
vednost ne moreta obstajati skupaj, da doseči eno, pomeni izgubiti drugo. Vsa 
Yeatsova poezija obravnava to tematiko. Leda in labod sta le dve od mnogih 
poosebitev. Ko analiziramo verze, puščamo za sabo vir za virom, da bi končno 
prispeU do pesnikovega duha, ne pa v Britanski muzej. 

Če nas slikarji in kiparji niso zadovoljili s snovjo za primerjave, se gotovo ne bomo 
mogli upreti primerjanju Yeatsa z Wilhamom Blakeom. Kar dve knjigi poskušata 
izžemati podrobnosti. Gotovo je Yeats strastno občudoval Blakea, in gotovo je tri 
leta, od 1889 do 1892, preživel z vztrajnim urejanjem in komentiranjem njegovih del 
{Prophetic books). Vabljiva je primerjava Blakea in Yeatsa na primeru Four Zoas 
in Four Faculties, ki sem jo tudi sam izvedel v tej knjigi. Povezave sicer lahko 
odkrijemo, toda čas je, da poudarimo razlike. Kadar mislimo na Blakea, mislimo na 
duha, katerega trdnost je skorajda brez primere. Kadar pa mislimo na Yeatsa, 
mislimo na moč spreminjanja, ki ji skoraj ni primere. Blake je, kakor pra\ i sam 
Yeats, »bil ob steno, dokler resnica ni uslišala njegovega klica«. Yeats pa je raje 
previden, kadar gre za resnico, kakor da bi udarjal ob stene. Blake obsoja svet čutnih 
pojavov, Yeats pa mu daje substancialno priznanje. Blake je prepričan, da bo 
Anglija postala raj, Yeats pa ni gotov niti v primeru Irske, da bi lahko dosegla ta cilj. 
Blake napravi na nas vtis z izvirnim in neomajnim prepričanjem, Yeats pa s svojim 
serpentinastim trudom, da bi organiziral smele izjave. Blake se posveča svojemu 
sistemu in preživi večino ustvarjalnih let z izdelavo lastnega izrazja. Yeats ostaja 
dvoumen v svoji simboliki, uvajajo s prozo in njenih izrazov ne uporablja v poeziji, 
če niso privzeh tudi nekega neolDičajnega osebnega pomena. In končno, Yeats je 
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spisal razlago Blakea, kar je usluga, ki je Blake, ki je sovražil razlage, ne bi nikoli 
naklonil Yeatsu. 

Ko Yeats že ni Blake, je morda Mallarmé. Graham Hough, znanstvenik, ki ga tako 
spoštujem, da si ne morem kaj, da mu ne bi želel oporekati, v eni izmed svojih knjig 
trdi, da Yeats, vsaj v zgodnji fazi, pripada francoskemu simbolizmu. »Simbolizem,« 
pravi Hough, »se pomika proti neprehodnemu prepadu... Za pesnike simbolizma 
opisovanje izkušenj ni bistveno; trenutek razsvethtve se primeri le v njenem utele
šenju v neki določeni umetniški formi. Ni ga mogoče primerjati z izkušnjami celega 
življenja, ker je enkratno in obstaja le v pesmi sami.« Hough v zgodnjih Yeatsovih 
delih odkriva simbolistično doktrino v popolnem razcvetu, čeprav nekoliko okuženo 
z neliterarnim okultizmom. A že samo dejstvo, da je okuženo, bi nam moralo biti v 
svarilo. Houghu ne morem pritrditi niti v primeru zgodnje faze, v kateri odkriva 
Yeatso\o željo po avlonomni umetnosti, umetnosti, ki jo neprehoden prepad ločuje 
od življenja in izkustva. Pogosto so nas učili, da živimo v degenerirani dobi, da je 
bralska publika postala otopela in sterilna, da so se pisci pač nujno morali od nje 
oddaljiti. Tako smo skoraj v zadregi, če pomislimo, kako številni so tisti izvrstni 
pisatelji, ki niso odtujeni, izohrani in nedostopni. Yeats si ni želel živeti v slono
koščenem stolpu, temveč na Irskem, ne v nenaravnem okolju, temveč v naravi, ne v 
kraju, ki ga nikoh ni videl, temveč tam, kjer je odraščal. Če se je česa bal, potem 
tega, da bi njegovo živjenje ločevali od umetnosti in njegovega dela od bralcev. 
Upoštevati moramo odnose, kijih je do bralcev vzpostavil s pomočjo irskih literarnih 
krožkov v Londonu in DubHnu, z razmerjem do ženske, kije bila irska nacionalistka 
in s pesmimi, ki naj bi bile irske, lokalne, ljubezenske. Vse te pesmi pričajo o namenu, 
da ostane trdno na zemlji, ne glede na vrsto namigov o obstoju nekega drugega sveta. 

Kadar Yeats resno razmišlja o zapuščanju čutnega sveta, običajno poudarja, da bi 
to bila napaka. V eni izmed pesmi. Iskalec (The Seeker), je junak tako prevzet z 
iskanjem ideala nekega drugega sveta, da se v bitki ne more boriti in ljudje govore, 
da so mu duhovi ukradli srce. Končno, po življenju, polnem nejunaškega vedenja in 
vztrajnega iskanja, najde iskani, vizionarni lik. Toda to ni podoba transcendentalne 
lepote, temveč »bradata čarovnica«, ki na vprašanje po imenu odgovori »Ljudje mi 
pravijio nizkotnost«. Yeats je ta poduk simbolistom o nevarnosti ločevanja izkustva 
in ideala prikril in tematika te pesmi se pojavlja še v mnogih drugih, kijih ni objavil. 

V pesmi Fei-^is in dniid (Fergus and the Druid), Fergus prosi za dar onstranske 
vednosti, a ko ga prejme, je zgrožen in toži: 

Toda sedaj sem postal nič, a vem vse. 
Oh dniid, dniid, kako goste mreže žalosti 
so skrite v drobni st\'arci baive skrila!* 

Ne da bi podlegel nekemu drugemu, duhovnemu svetu, Yeats v svoji poeziji vedno 
ponazarja, daje bolje ostajati pri tem svetu. V pesmi, ki jo je uvrstil na začetek svoje 
druge pesniške zbirke. Vrtnici na razpelu časa (To the Rose upon the Rood of Time), 
priznava svoj strah, da bi počel to, kar Mallarmé morda želi, in »učil peti jezik, ki 
ga ljudje ne poznajo«. Yeats priča o svoji odločenčosti, da ohrani stik z vsakdanjimi 
stvarmi, s šibkim črvom, poljsko miško, s »težkimi, umrljivimi upi, ki garajo in 

But now I have grown nothing. Icnowing all. 
Ah! Druid, Druid, how great webs of sorrow 
l ^ y hidden in the small slate- coloured thing! 
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minevajo«. Priznava vabljivost izolacije, toda poudarja, da se ji bo uprl. Tudi 
naslednja zbirka Veter med trsi (The Wind Among the Reeds), pričenja s pozivom, 
ki prihaja iz drugega sveta, tokrat Sidhe vabijo: »Pridi, pridi stran«. Njihove melo
dične glasove poslušamo, ne da bi ubogali. Občasno koga tudi odvedejo, kot na 
primer v Deželi srčnega hrepenenja (The Land of Heart 's Desire), kjer vile ugrabijo 
otroka, toda vile so pogubne in grabežljive. V kasnejši Yeatsovi poeziji je ponazorjen 
isti boj: je tema pesmi kot so Omahovanje (Vacillation) in Pogovor med mano in 
dušo (A Dialogue of Seifand Soul), toda čeprav pesnik poskuša biti pošten, je izid 
zmeraj enak. Slediti duši v onstranstvo pomeni žrtvovati srce in lastni jaz, in kar je 
najhuje za pesnika, žrtvovati jezik, kajti v navzočnosti neomadeževanega sveta je naš 
jezik kamen, v preproščini ognja obnemimo. Pesnik je predan našemu svetu zaradi 
svojega pokhca kakor tudi zaradi svojega značaja. 

Kako močno se to razlikuje od Mallarméja! Umetnik pri Mallarméju obravnava 
izkustvo tako oprezno in preiskujoče kot detektiv, ki raziskuje zločin, prekrit z 
videzi. Mallarmé ustvarja pesnika kot strokovnjaka za realnost, kot detektiva, ki piše 
za detektive. Kar lahko povemo odkrito, ni vredno, da bi o tem govorih. Mallarmé 
upodablja pesnika kot mogočnega maga, ki z besedami evocira neoprijemljivo 
realnost. Toda to je francoski mag, ne irski. Yeats, kije poznal magijo iz prve roke, 
kakor je Mallarmé ni nikoli, je o njej mislil bolj preprosto. Pomishmo na njegove 
poskuse z različnimi snovmi, ki si jih je polagal pod vzglavje, da bi videl, kako bodo 
učinkovale na njegove sanje in obratno. Za Yeatska čarodejna beseda ni nekaj, kar 
bi lahko dosegel z izključitvijo razuma; dosega jo v duhovnem boju, pri katerem 
sodeluje celotna bit, katere del je pesniška imaginacija in je znotraj, ne izven 
izkustva. Yeats ne govori o čarovniku kot proizvajalcu, temveč, skromneje, kot o 
nekakšnem posredniku; podob ne ustvarja iz nič, temveč jih izvablja iz Velikega 
Spomina, nekakšne kolektivne imaginacije. Pri Mallarméju pa gre za poskus ločitve 
pesnika od vsega, kar ni pesem, za ukinjanje pesnika, osvobajanje objekta, ki je 
izvirno otipljiv, tako da postane neotipljiv. Vsi realni šopki cvetja opuste svoj vonj, 
da bi oblikovali esenco, kije sami ne posedujejo. 

Yeats poudarja čutno razsežnost podob, ki jih umetnik prečiščuje in izpopolnjuje, 
poudarja sam boj za to čiščenje in izpopohijevanje. Pesnik ni izgnan iz pesmi, temveč 
je njen nadvse pomemben del. Sam ustvarjalni akt je pri Yeatsu nenavadno de
mokratski, primerljiv z drugimi oblikami dela, tako daje pesnjenje nekaj človeškega. 
Želja, da bi v Yeatsu videli Mallarméja, je povzročila napačno razumevanje ne
katerih najboljših pesmi. Njegova prizadevanja za podobe razumejo mnogi kot beg 
pred izkustvom tam, kjer gre pravzaprav za žarišča izkustva. V Pobegu cirkuških 
živali (The Circus Animals' Desertion) izgleda, da Yeats zavzema drugačno stališče, 
ko pravi: 

Vso ljubezen so mi inaici, slikan oder 
vzeli, ne stvari, katerih so bili podobe. 

toda tudi tu nas beseda »podobe« opozarja na njihov odvisni značaj. V zaključku 
odločno potrjuje odvisnost umetnosti od življenja. 

Mojstrske slike, ker so bile dovršene, 
so rasle v čistem umu, a kje je njih vir? 
Kup smeti in pometanje ceste, 
stari kotlički, razbito vedro, kup črepinj, 
staro železo, kosti, cunje, glas besne 
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babe za blagajno. Kerni več moje lest\'e, 
moram leči, kjer se vzdigiiejo vse lestx'e z dna, 
prav tja v gnusno starinarno srca. 

Nek izvrstni literarni zgodovinar interpretira te verze v smislu, da je Yeats obupan 
ob misli, da bi se vdal v srcu, da bi bil »prepuščen življenju, ko je živeti najteže, 
življenjske moči pa porabljene za neke druge cilje«. Toda to je branje Yeatsa ne da 
bi upoštevali intonacijo. Čeprav je pesnik za trenutek zgrožen nad svojim srcem, se 
prav dobro zaveda, da je njegovo srce započelo vse podobe. Nujnost je izgovor za 
to, kar počne hote; skratka, želi leči v gnusno starinarno srca. Kajti, kakor pravi v 
Pesmih iz igre (Two Songs from a Play) 

karkoli plameni skoz noč, 
smolasto srce človeka hrani. 

in v Omahovanju 

Iz človeškega srca, prepojenega s kr\jo, 
so vzklile tiste veje dneva in noči, 
od koder mesec prebleščeč visi. * 

Yeats nas ob koncu pesmiß/za/ic (Byzantium), potem koje opisal čudežne stvaritve 
umetnosti, nenadoma spomni na poplavo časa iz katerega te podobe prihajajo in 
predstavi svet časovnosti ko daje sestavljen iz strastnih podob: 

tiste podobe, ki tako 
nove podobe spočno 
od delfmov parano, gonga mučeno morje. 

Prepričevali so nas, da ti verzi izražajo Yeatsovo zavračanje izkustvene zmešnjave, 
čeprav jasno implicirajo, daje celo iz Bizanca, od koder je mogoč miren razgled, ta 
zmešnjava fascinantna. 
Tako ne mislim, da bi Yeatsa lahko opisovali kot odtujenega ali celo vzvišenega niti 
nad lastnim izkustvom niti nad izkustvom drugih ljudi. Že od otroštva se je razve- ^ 
seljeval nad kmečkim, irskim življenjem. Mallarmé, ki se je vedno trudil, da bi se 
izognil času in prostoru, bi irski nacionalizem pojmoval kot absurd, kar morda tudi 
je. A \ eats ni mislil tako. Napisal je celo pesem/г5Аг/ v prihajajočih časih (To Ireland 
in the Coming Times), da bi za svoje pravno mesto enkrat za vselej določil Irsko in 
zahteval, da bi ga steh med irske pesnike kot so Davis, Mangan in Ferguson. Proti ! 
koncu življenja pa je napisal pesem v zagotovilo, da bo tudi po smrti njegovo telo i 
ostalo irsko: 

Pod Ben Bulbena golo glavo 
v Dntmcliffu je Yeatsov giob. 

In vendar se mi ne zdi koristno, da bi Yeatska, kakor bi to nekateri radi, uvrstih v 
skupino irskih pesnikov, ki so oživljali keltske legende. Yeats je znal in hotel biti '• 
provincialen, a znal je biti tudi kozmopolitski. Ko je napisal Vizijo (A Vision), je ! 
pozabil, da je Irec. Čeprav kliče vile z njihovim irskim imenom »Sidhe«, sumim, da j 
so tudi one internacionahstke. V kasnejših verzijah so nadnaravna bitja, razen v igri ! 

— — j 

* From man s blood- sodden heart are sprung I 
Those branches of the night and day 
Where the gaudy moon is hung. 
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Sanjanje kosti (The Dreaming of the Bones), ravnodušna do rase, ohranjajo pa 
naklonjenost družinam in posameznikom. Irskost je bistvena, vendar drugotna 
lastnost. 
Morda bi morah iskati drugo pot tako, da Yeatska pripišemo tradieiji okultizma, ali 
pa, kakor jo je poimenoval neki literarni zgodovinar, tradiciji platonizma. Toda tudi 
v tem primeru je njegova zvestoba dvomljiva. Preden ga uvrstimo med platoniste, 
se moramo spomniti, da v neki pesmi pravi: »Ti platonisti so prekletstvo... Božji 
ogenj v upadanju«, v drugi pa: »... v brk Platonu povem«. Če s platonizmom mishmo 
na kasnejše Platonove pristaše, se moramo spomniti, da je Yeats zapisal tudi: »ni 
mi mar Plotinovega mnenja« in daje Platonu in Plotinu oporekal v različnih pesmih. 
Na trenutke se zdi, da njegove teorije sovpadajo s Platonovimi, na primer v junaški 
obrambi ženskega lepotičenja v pesmiPreden je bilust\'arjen svet (Before the World 
Was Made). Nekako se strinja, d a j e svet posnetek nekega drugega, platonskega, 
vendar je tematika pesmi drugačna. Gre za preudarno energijo ženske, ki poskuša, 
da bi presegla človeško nepopolnost. Yeats uporablja Platonovo filozofijo le v 
kolikor jo lahko predela v svojo, torej v tisti meri, do ktere breztelesno lahko pridobi 
telo. 

Če poskušamo Yeatska povezati z okultisti, ki so skrivaj slediH neki metafizični 
tradiciji, bomo ugotovili, da je neodvisen tudi od njih. Nevarno bi ga bilo pretesno 
povezovati z MacGregorjem ali gospo Blavatsky, kajti z obema se je prepiral in se 
tudi dokončno spri. Yeats se razlikuje od okultistov v kolikor so le- ti samostanski 
in moralistični - in večina čarovnikov je utrudljivo moralističnih oziroma imora-
lističnih. V kolikor upajo, da bodo spremenih svet pojavnosti, je Yeats skeptičen. 
Pojavnosti se ne da zlahka odriniti, vsaj ne za dolgo. V kolikor so v stiku z duhovi in 
od njih prejemajo nadnaravne moči, Yeats le sporadično zaupa in še tedaj iz lastnih 
razlogov. V bistvuje kakor Kraljica Edain vDve/; kraljih (The Two Kings), ki odkloni 
nesmrtnega ljubimca, da bi ostala z umrljivim. Hrepenimo po nesmrtnosti, a kadar 
nas ogovori, seji upremo. Pesnik, zasidran med čutih, si zamišlja njihovo dovršenost, 
ne pa njihove predanosti. Ideal tolerira le kadar je obdan s tem, kar Yeats imenuje 
»naključno meso«. 

Ko sem poskušal poudariti razlike med Yeatsom in Michelangelom, Platonom, 
gospo Blavatsky, Mallarméjem ter Blakeom, sem seveda imel prikrit namen, da 
predlagam drugačen pristop. Kakšna je mentalna atmosfera, ki daje Yeatsovi 
poeziji individualnost? Najprej lahko poskusimo začrtati zunanje meje njegovega 
duha, s tem da v začetku priznamo, da se te, kakor je dejal Yeats, neprestano 
zamikajo; nato pa še notranje lastnosti. Od vsega začetka ga spremlja spoznanje, da 
je življenje kakor ga običajno doživljamo, nepopolno, toda na trenutke le deluje, 
kakor da bi transcendiralo samo sebe in nudilo trenutke popolnosti ali vsaj pribhžne 
popolnosti. V pesmi Tam (There) pravi o teh trenutkih, napol v šali: »obroči vseh 
sodov so spojeni,... vsi kačji repi odgriznjeni«. V zgodnjih delih si Yeats zamišlja 
ločnico med svetovoma popolnosti in nepopolnosti kot somrak, v kasnejših pa jo 
razsvetljujejo bliski. Bodi svetloba zastrta ah pa skrajno močna, v obeh primerih gre 
za nenavadne prehode. 

Prekoračitve se dogajajo v obeh smereh, iz tega sveta v onega in obratno. Vile 
oziroma Sidhe bi nas rade prepeljale, nas posedovale, ujele v mreže sanj, zvabile, 
zapeljale in nas spomnile, kaj vse imajo one, mi pa ne. Včasih jim uispe. Večkrat pa 
se jim posreči le, da nas onesrečijo. Nekaj lastnega plodnemu svetu jih žalosti, kakor 
da bi bila ločitev težavna tudi zanje in bi jim povzročala gorje. V sredi življenja Yeats 
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zavrže vile (ko je že opustil Rose) in ima prebivalce onstranstva preprosto za duhove 
oziroma anti-jaze. Kasneje so to v poeziji običajno duhovi, v prozi pa demoni. Pod 
spremenjenimi imeni se še naprej ukvarjajo z nami. 
Nekatere bralce ta metafizična populacija odbija, kakor tudi Yeatsov interes za vse 
vrste nadčutnega zaznavanja. Mar je Yeats res verjel v vse te stvari? se sprašujejo. 
Toda takšno vprašanje nakazuje le, da za več generacij zaostajamo za Yeatsom, ki 
se je spraševal, če beseda vera sploh spada v našo dobo aU ne. V tej knjigi navajam 
vse izraze, kijih Yeats uporablja, da bi se izognil izrazu vera, in lahko trdimo, da mu 
ni nič bolj tuje kot preprosto verovanje. Besedo 5og prav tako poredko uporabi in 
seji izmika z enako spretnostjo. Osupljiva je pred nedavnim objavljena interpreta
cija pesmi Mohini Chatterjee. Avtor razlaga verz »vprašal sem, ali naj molim« v 
smislu, da se Yeats sprašuje, ah naj moli k bogu; toda Yeats boga sploh ne omenja, 
in ni moč reči, da se res obrača nanj. Morda zaklinja svoj globlji jaz, demona, skupino 
demonov, kakšen nedoločen objekt, ali pa je njegova publika še bolj nedoločena in 
ne molil nikomur in ničemur, temveč le moli. Yeats včasih res uporabja nad- in 
nenaravne sile v svoji poeziji, a zmeraj brez preciznosti in verne predanosti. 
Takšno opremo potrebuje zaradi svojega prepričanja, kot sem ga že nakazal, da 
obstaja življenje, ki je boljše kot človeško, ki je popolno, neoslabljivo. Imenujemo 
ga demonsko življenje. V odnosu do demonov smo le abstrakcije. Yeats nas pre
seneča z brezobzirnostjo, s katero razkriva napake našega sveta. Toda potem, koje 
prikazal njegovo omejenost, ga nenadoma prične braniti. V njem so bolečine, boji 
in tragedije, sestavine, ki so demonom nedostopne. V njihovih očeh življenje vedno 
spodleti. In vendar ne spodleti popolnoma, kajti človek si lahko predstavlja njihov 
blišč, čeprav se ga ne more udeležiti. In sposobnost imaginacije je odrešujoča; človek 
v besu zaradi omejenosti premaga velik del le-te. Kljubovalno uveljavlja svoj ima
ginarni jaz proti ničevosti, predstavljati si junaštvo pomeni postati junak. 

In sedaj se podajmo od primerjave besed k primerjavi ljudi. Človek je, po Yeatsovem 
mnenju, bitje, ki v fikciji vedno poskuša konstruirati to, kar mu manjka v resničnosti. 
Rojen nepopoln, si zamišlja popolnost in jo do te mere tudi dosega. Dvigujemo se 
v vesolje in naseljujemo puščave z našimi plodnimi podobami. Junak to počenja, ne 
da bi se zavedal, umetnik zavestno, vsi ljudje pa do neke mere. Mrtva kost na obali 
v pesmi Tri stvari (Three Things) še vedno prepeva o človeški ljubezni. Čas in prostor 
sta neresnična, Yeats včasih pritrjuje filozofom, toda pravi, da sta čudovito nere
snična. Čas in prostor, življenje in smrt, raj in pekel, dan in noč, so človekove podobe 
vsiljene praznini kot forma. Yeats opazuje dve uveneli stari ženi, Evo Gore-Booth 
in Constance Markiewicz, ter zapiše: 

Svetloba večera, Lissadell, 
velika okna proti jugu, 
dvoje deklet odetih v svilo, 
prelepi obe, ena gazela. * 

Zdi pesnika sta dekleti ob oknih velike podeželske hiše bolj resnični kakor ostareli 
ženici; če so velika okna sveta lahko lažna, mora biti mogoče tudi nasprotno. In na 
trenutke se to dogaja, kadar so v skladu z našo podobo dovršenosti. 

• The light of evening. Lissadell. 
Great windows open to the south. 
Two girls in silk kimonos, both 
Beautiful, one a gazelle. 
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Razen ustvarjalnosti pa ima duh še nekaj, s čemer se lahko ponaša: lahko tudi 
uničuje. Človek spusti grezilo v temo in vzpostavi mero, obliko, število, intelekt. Ob 
tem pa se zdi, da lahko sleherni imaginativni konstrukt le trenutno zadovolji potrebo 
po kreativnosti in mora takoj nato biti uničen. Yeats se v pesmi Omahovanje 
sprašuje, »kakšen je pomen vseh pesmi« in odgovarja: »pusti vse stvari preiti«. 
Najmogočnejša izjava v tem smislu je njegova pesem z naslovom Meni. Puščavniki 
z indijske gore v sebi združujejo vse nezadovoljstvo nad človeškimi izdelki. Sicer gre 
za azijske puščavnike, toda Yeats ugotavlja, da ima vsak človeški duh svoj azijski 
del, ki bi uničil videze tega sveta, videze, kijih asociira z Evropo. V neki drugi pesmi 
pravi Yeats, da živimo v »mnogovrstni iluziji«, »zrcalo zrcaljeno v zrcalu je vse«. 
Potem ko smo si nadeli ves lišp, ga zopet snemamo. Snemamo maske, ki smo sijih 
samiustvarih. Spuščamo se v lasten prepad; če ne moremo požgati razglednih oken, 
vendar s prezirom težimo za tem. Potreba po destrukciji, kakor potreba po ustvar
janju, je kljubovanje omejitvam; sebe transcendiramo s tem, da odklanjamo vse, kar 
je človeško in nato znova, neuklonljivo pričnemo izdelovati. Kakor se glasi v pesmi 
Lapis Lazuli: 

Vse pade in postavjeno je spet 
in ta, ki spet postavlja, je vesel. 

Če poskušamo Yeatsove pesmi pobliže povezati s kontrastom med demoni in ljudmi 
na eni ter med ljudmi in njihovo omejenostjo na drugi strani, bomo, mislim, videli, 
da vsak kontrast dobiva jakost iz soočanja med pasivnim sprejemanjem in ener
gičnim kljubovanjem. Tako preprosto bi bilo zagotavljati, kakor bi to storila sleherna 
objektivna priča, da se pesnikova hčer ne sme vezati z moškim, ki nosi najslabše 
izmed slabih imen. Ko jo svari, mu ona odgovarja: »Toda njegovi lasje so čudoviti, 
hladne, kot marčevski veter so njegove oči.« V eni izmed pomembnejših pesmi bi 
bilo lahko priznati, da se je Maud Gonne grdo vedla do Yeatsa; toda vtis, ki ga daje 
pesem Nobene dnige Troje (No Second Troy) je, da ta aspekt njenega življenja ni 
pomemben in daje pomembno to, da poskuša živeti po zahtevnih zakonih imagin
acije. Pesnik se vedno sooča z rešitvami, ki izvirajo iz zdravega razuma, kakor z neke 
\Tste minimalno mezdo in vedno se odloči, da raje ne vzame nič kakor pa to. Če je 
bila energija Maud Gonne destruktivna, potlej zato, kerje živela v svetu izrabljenih 
podob in jih je morala uničiti. Miroljubna duša, ki jo Yeats kasneje postavlja nasproti 
militantnemu jazu, vedno poudarja konvencionalno pot do nebes, in jaz jo vedno 
zavrača ter raje izbere trušč svojega sveta z brezupnim iskanjem besed in podob, 
namesto lahkotnega raja, kjer moramo vsi obnemeti. Vsaka pesem vzpostavlja 
alternative, da bi nakazala, daje vredno izbrati le eno izmed možnosti, in sicer tisto, 
ki je mučna, nedonosna, junaška. 

To niso Yeatsove ideje ali prepričanja, temveč mentalna atmosfera, v kateri je živel, 
ah, če to zveni presplošno, to so vrelišča, ki so vznemirjala njegovega duha in ki se 
jih je naučil obvladovati in usmerjati. Njegovega simbolizma ne moremo razumeti 
kot nekaj, kar bi si bil izposodil od Mallarmeja, temveč je bil to edini način, v katerem 
se je lahko izražal. »Ne poznam drugega jezika kot simbol«, je zapisal. Njegovi 
simboh predstavljajo kondenzirano teme: vsak boj je jalov, razen boja z jalovostjo; 
spoznanje problema praznega obilja, prenapolnjene praznine. Vsak simbol je neke 
vrste vrtljivi disk, kakor Yeatsovo kolo ali mesec s svojimi svetlimi in temnimi fazami 
v Viziji. Stolpa iz pesmi s tem naslovom (The Tower) ne moremo zamenjati s stolpom 
iz pesmi Cnti stolp (The Black Tower); v prvi gre za intelektualno aspiracijo, v 
drugem pa za puhlost takšne aspiracije. Podoba drevesa ima prav tako dve plati, ne 
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le v pesmi Dvoje dreves (The Two Trees), temveč tudi nato, ko se v pesmi Med 
šolskimi otroki (Among School Children) pojavi kot povzetek enotnosti, v pesmi 
Človek mladenič in starec (A Man Young and Old) pa kot podoba razpada, kot 
»staro trnjevo drevo«. Ples je divja, brezciljna destrukcija v Devetnajsto devetnajst 
(Nineteen Hundred and Nineteen), v Med šolskimi otroki pa mirna in zbrana 
dovršenost. Pav]e simbol bujne domišljije, medtem ko v drugi pesmi, v Devetnajsto 
devetnajst, ko slepi Robert Artisson prinaša Lady Kyteller pavje perje, le-to pred
stavlja podobo izvotlene lepote. 

Simboh nimajo dvojne narave le v različnih pesmih; spreminjajoče implikacije 
pogosto prevzemajo že v okviru ene same pesmi, kakor da bi se počasi vrteli. Hiše 
prednikov, ki jih opisuje v pesmi Premišljevanja v času državljanske vojne (Medita
tions in Time of Civil War) privzemajo sijaj le zato, da nas spomnijo njegove 
minljivosti. V Pesmih iz igre rodi devica božjega otroka, da bi pričel nov cikel časa, 
kakor da bi bil edini, vendar muze vedo, da obstaja več ciklov, da seje vse že zgodilo 
in se bo še dogajalo. Sijaj novega boga kontrastira s podobami teme in ničevosti; v 
eni izmed najboljših podob podvajanja, navzočega v sleherni identiteti, pravi Yeats: 
»slikarjev čopič požira njegove sanje«. »Le boleče srce zaplodi nespremenljivo 
umetnino«, pravi v »razmišljanjih v času državljanske vojne«. V zgodovini »Stolpa«, 
ko obvladuje pokrajino, je uničenje, »Črni stolp« pa tako uničen, da se ga ne da več 
braniti, le najde branitelje. Drevo košato koreninjeno cveti le v svoji pomladi, 
dovršenost plesa je moč doseči le za trenutek, preden se znova prične trušč 
gledahške čakalnice. Yeats rad poudarja, kako dvoumna je beseda sen, kije hkrati 
nekaj brihantno domišljenega in nekaj varljivega, resničnega in neresničnega, »cve
tje« in »hladni sneg«. Toda vsem ključnim besedam je skupna ta lastnost; mladost 
je moč in norost, starost pa hkrati modrost in debilnost. Podobe substanc so vedno 
na meji ničnosti, natančno uravnotežene: »Veje so se posušile, ker sem jim povedal 
svoje sanje«. »Lažnive dni mladosti vseskozi sem na soncu pozibaval svoje cvetje, 
listje, sedaj lahko venim v resnico.« Celo umetnost je vpletena v to dvojno naravo. 
Kajti, čeprav je vsemogočna v lastnem kraljestvu, je to kraljestvo prav nelagodno 
umeščeno med našim svetom in svetom demonov. Če bi postalo demonsko, bi bilo 
eterično, nesubstancialno; če bi postalo človeško, bi bilo nebogljeno. Yeats povzema 
to stanje umetnosti v Ä/za/ic/i, kjer piše o umetniških plamenih bizantinskih ognjišč, 
da 

plešoč umirajo, 
v agoniji zamaknjeno, 
agoniji ogiija, ki še rokava ne osine. 

V umetnosti so ognji vsemogočni, toda v življenju nimajo nobenega učinka. Enako 
razmišljanje je razvidno v Jadranju v Bizanc (Sailing to Byzantium), kjer je ptič 
nenadoma več kot človek v svoji zlasti dovršenosti, in manj v svojem lutkastem 
značaju; izven plodnega sveta mora peti o plodnosti, o tem kar je minulo, kar mineva 
ali bo prišlo, nepreklicno odvisen od narave, čeprav se pretvarja, da jo prezira. 

Kot kolesje pa se ne obračajo le simboh, tudi intelektualne oziroma tematske 
vsebine pesmi nosijo po dvoje pomenov, odvisnih drug od drugega. Pesem Prijatelji, 
na primer, pričenja z dvema pravovernima primerkoma prijateljstva. Lady Gregory 
in gospo Shakespear, nato pa vključi Maud Gonne, ki pa je popolnoma sovražna. 
Skrivnost je v tem, da mu je Maud, ne da bi se zavedala, dala več, kakor drugi 
zavestno, in da je to storila, ker predstavlja neko fundamentalnejšo energijo. V 
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pesmi Modri z Jutrovega (The Mags) Yeats razvija standardno sliko treh kraljev, 
osuplih nad Kristusovim čudežnim rojstvom in jih zbega z njegovo človeško smrtjo. 
V Drugem prihodu (The Second Coming) prevzame naslov iz krščanstva, toda 
novega boga predstavi kot destruktivnega, ne dobrega, bolj pošast kot pa jagnje. V 
Hladnem raju (The Cold Heaven) se gola duša, ki išče raj, sooči z ostudnim 
posmrtnim življenjem, kjer vlada krivica. Ali pa, vzemimo drug primer, njegova 
kratka pesem z dolgim naslovom: Ob novici, da so se študenti naše Nove Univerze 
pridružili agitaciji proti nemoralni literaturi (On Hearing That the Students of Our 
New University Have Joined the Agitation against Immoral Literature) 

Kje, le kje drugje kot tu, sta Ponos in Resnica, 
ki hrepenita po predaji za denar, 
morali iztresti svojo razuzdanost na mladost, 
zatirajoč lahkomiselnost srednjih let?* 

Ostroumnost pesmi izvira iz predstavitve Ponosa in Resnice kot prostitutk srednjih 
let in ne kot drapiranih grških kariatid. In vendar je pesnitev posmehljiva, kakor da 
bi nas hotela opomniti, da ponos in resnica pravzaprav zahtevata vzvišeno plačilo. 
Včasih mislim, da bi lahko poskusih kodificirati zakone, ki vladajo v kompleksnosti 
Yeatsove poezije. Vsaka pesem nudi alternativne pozicije. Izbira med njimi nas sicer 
lahko preseneti, lahko pa smo prepričani, daje osnovana na želji po nepreudarnem, 
lahkomiselnem, tistem, kar nasprotuje dejstvom. Toda pesnik pri tem ne ravna brez 
uma, temveč strastno. Alternativa ni nikoh povsem premagana. Ostaja kakor temna 
stran meseca, ali, če uporabimo eno izmed Yeatsovih podob, kot ujeta žival, 
pripravljena, da izbruhne svoje zdravorazumsko sporočilo ali pa zanika svet. Te
meljna izbira se odraža v simbolih, ki bodisi vsebujejo iste alternative, bodisi jih le 
implicirajo, kot dan implicira noč. Pesem se ne izteče s premišljenim zaključkom, 
temveč nekako brez sape, prodira iz področja previdnosti in kalkulacije na področje 
imaginacije in nepreudarnosti; njena moč izhaja iz tega, da en vidik ovrže z drugim, 
iz tega, da pove, nasprotujoč skrajni opoziciji, kar mora biti povedano. 

Pesem običajno ubere eno izmed poti: bodisi vizionarno s prerokbami in relacijami 
med časovnostjo ter demonsko brezčastnostjo, ali pa ubira poti človeške podjetnosti 
in raziskuje odnose med ljudmi oziroma njihove odnose do skrivnih upov in ambicij. 
V vizionarnih pesmih, kakor sta Leda in labod in Dmgi prihod, si Yeats prizadeva, 
da bi božanski svet prepletel z animaličnim, da bi svet časovnosti predstavil kot 
kentavra, lepega in pošastnega, polnega hrepenenj in deformacij. V pesmih, ki 
obravnavajo umetnike, junake ali druge ljudi poskuša prikazati, kako se surova 
dejstva lahko preobrazijo, kako se, v edini, zanj močni religiozni praksi, lahko 
žrtvujemo našim imaginarnim jazom, ki zahtevajo mnogo višja merila kakor kater
akoli socialna konvencija. Če moramo trpeti, je bolje ustvariti si svet, v katerem 
trpimo, in to junaki počno spontano, umetniki zavestno, vsi ljudje pa do neke mere. 

Sprva je Yeats poskušal spodnesti u.staljene pristope, da bi lahko predstavil svoje 
teme, in sicer je to počel z uvajanjem počasnih ritmov, kar naj bi oslabilo pomen in 
mu odprlo pot naprej, v nove možnosti. Smisel naj bi utiral pot, kakor pribočnik 
suverenu duha. Postopno je ta ritem hrepenenja in fascinacije zamenjal ritem 

* Where, where but here have Pride and Truth 
That long to give theitiselves for wage. 
To shake their wicked sides at youth 
Restraining reckless middle- age? 
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zmagovit osti. Demoni vstopajo v naš svet kakor Jupiter, s šokom, mi pa jih izemnoma 
presenečamo z nenadnimi vpadi, kakor nenadni blesk preseneti telo. Ne težimo za 
tem, da bi se pomešali, temveč da bi se drug drugega polastili. Jezik takšnega boja 
mora biti silovit, kajti popeljati nas mora za besede same, k središčnim vrenjem 
duha, kjer si nasprotujeta poslanstvo in jalovost - medtem ko se pod soncem 
nadaljujeta kreacija in destrukcija. Duh je bes in strast, ne pa prašno skladišče. In 
medtem ko so Michelangelo, Blake, Mallarmé ter ostah lahko pokrovitelji te zavesti, 
se v njenem centru nahaja zgolj in predvsem Yeats. 

Nova izdaja knjige je nekoliko popravljena, toda večina tega, kar sem objavil pred 
desetimi leti, po mojem mnenju še ni izgubilo veljave. V Yeatsovi identiteti sem 
poskušal razkriti vv.orce njegove poezije, kakor sem v prejšnji knjigi, Yeats: človek 
in maske (Yeats: The Man and the Masks), poskušal razumeti njegovo življenje. 
Biografija se mora nujno osredotočati na boje, izvore in napore, literarnozgodovin-
sko delo pa lahko razglablja o nadarjenosti. 
Z naslovom sem hotel pokazati dvoje: prvi namen knjige je odkrivanje načina, po 
katerem je Yeats transformiral izkušnje, hkrati pa naj bi vztrajala pri integriteti 
Yeatsovega dela, ne glede na življenjsko obdobje nastanka posameznih del. Prvi 
problem je povzet na straneh tega uvoda, drugi pa morda zahteva še kratko 
obrazložitev. Po Yeatsovi smrti so njegovi kritiki, predvsem mlajši, odklanjali 
njegova zgodnja dela kot zablode, pozna dela pa povsem ločeno poveličevali. Ko 
sem iskal njegovo identiteto, sem opažal, da so tudi dela zgodnje faze njegovega 
ustvarjanja smela in vešče napisana, temelječa na simboliki in skupku tem, ki jih ni 
nikoli opustil, da so njegovi nazori zapleteni, ritmi pa zamotani. Sprememba, ki se 
je izvršila od Belih ptic (The White Birds, 1892) do Jadranja v Bizanc (1926) je 
substanciaba; superiornost kasnejše pesmi je očitna in je ni potrebno razpredati. 
Toda obema je skupno, da ptica upodablja dovršenost in daje v obeh časovnost le 
delno predana, čeprav precej omalovaževana. Pomembno je sicer, da je kasnejšo 
ptico laže vizualizirati, čeprav je enako idealna, toda podobnost med njima je kljub 
vsemu presenetljiva. Ali pa vzemimo za primer Yeatsovo prozo, kije v zgodnji fazi 
tako milo ublažena, kasneje pa tako izzivalno pretirana. Ni nam potrebno opozarjati, 
da se vsebina izjav spreminja glede na moč ali milino, s katero jih izražamo, toda 
zato jih še ne moremo obsojati kot moderne ali nemoderne. 

Zaradi takšne kontinuiranosti je bilo mogoče stopnje Yeatsovega razvoja enotno 
poimenovati, mnoge mlajše in starejše pesmi pa pojasniti, čeprav so se na videz zdele 
težavne. Upam, da bo knjiga še vedno izpolnjevala te skromne namene.* 

Prevedla Špela Virant 

Tekst »Uvod« k dnigi izdaji Yeatsove identitete (The Identity of Yeats: Preface to the 
Second Edition) je izšel v knjigi Пе Identity of Yeats (London 1954). 

Generalna opomba 
Slovenski prevod; W.B. Yeats, CZ, Ljubljana 1983 (Zbirka Nobelovci). Prevedel Veno Taufer. 
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Bleščeči črni Tom Wolfe 
FBI čevlji 

Pametno , Cool Breeze , pame tno . 
Cool Breeze je poba s tri ali štiri dni 

staro brado, ki •^cdi poleg mene na kovinskih tleh odprtega dela kamioneta. In 
poskakuje. Kot ladja se vzdiguje in pada in pozibava na teh gnilih vzmeteh. Iz 
zadnjega dela kamioneta San Francisco poskakuje po hribu navzdol, neskončne 
vrste razglednih oken, slumov z razgledom, ki poskakujejo in se razlivajo po hribu 
navzdol. Eden za drugim se vrstijo električni znaki z neonskimi martini kozarci, ki 
v San Franciscu pomenijo bar - na tistoče škrlatnih neonskih kozarcev za martini 
poskakuje in se razliva navzdol, pod njimi pa stotine, tisoči ljudi, ki se obračajo za 
tem norim, čudaškim kamionetom, na katerem smo, beli obrazi jim poganjajo iz 
ovratnikov - razlivajoč se in poskakujoč po hribu navzdol - in bog ve, da imajo kaj 
videti. 

In zato se mi zdi hecno, ko Cool Breeze zelo resno reče čez rjovenje motorja: »Ne 
vem, če bom še lahko prišel v Skladišče, ko pride Kcsey ven.« 

»Zakaj pa ne?« 
»No, kaj pa čc pridejo kakšni tečni policaji, jaz sem pa pogojno zunaj, zato ne vem.« 
No, to je pametno. Cool Breeze. Nikar ne draži pankrtov. Potuhni se - tako kot 
zdajle. Kajti zdajle se Cool Breezu tako tresejo hlače pred roko zakona, da sedi na 
očeh tisočim žc tako presunjcnih občanov, na gla\i pa ima nekakšen pravljičen 
klobuk, poln perja in fluorescentnih barv. Nama nasproti, pra\' tako lepo vidna, kleči 
Indijanka, napol Ottawa, po imenu Lois Jennings, z glavo vrženo vznak in vznesenim 
izrazom na obrazu. Poleg tega ima na čelu še okroglo ploščico, ki se izmenoma 
blešči, kadar vanjo posije sonce, ali pa v svet pošilja mavrice zaradi dcfrakcijskih črt 
v njej. In, oh ja, v roki ima kolt 45 z dolgo cevjo, samo da nihče na ulici nc ve, d;i je 
to pištola na kapseljne, medtem pa ona veselo poka, pok, pok, pok, v blede obraze 
kot Debra Paget v... v... 
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- Kesey prihaja iz zapora! 
Šc dve stvari, ki ju tudi gledajo, sta znak na zadnjem odbijaču, ki pravi »Custer je 
umrl za vaše grehe« in Loisin najdražji Stewart Brand za volanom, suh plavolasec, 
ki ima prav tako ploščico na čelu, in kravato iz indijanskih korald. Vendar pa nima 
srajce, samo kravato iz indijanskih korald na goli koži in belo mesarsko haljo, na 
njej pa medalje švedskega kralja. 

Tule prihaja krasen primerek, z aktovko in v.scm tem, z zamerljivim pa-je-šcl-še-en- ; 
dan pogledom in... čevlji - kako se bleščijo! - in kdo hudiča pa so ti hipijevski cepci I 
- in Lois mu poči eno v fris in že se razliva in poskakuje navzdol... ; 

In tovornjak sope in se maje, srebrno rdeče fluorescentno žari in resno dvomim, ; 
Cool Breeze, daje v San Francisca en sam policaj, ki nc ve, daje ta nori avto gverilska 
patrulja osovraženega LSD. 

Policaji zdaj poznajo vso sceno, celo oblačila, kristusovsko pričesko, indijanske 
koralde, trakove za lase, zvončke, amulete, mandale, božja očesa, fluorescentne 
telovnike, rogove samorogov, široke bele srajce - samo za čevlje še nc vedo. Fiksarji 
imajo nekaj proti čevljem. Najbolj sovražijo bleščeče črne čevlje z vezalkami, potem 
gre hierarhija navzgor, čeprav so praktično vsi nizki čevlji nepriljubljeni, najboljši 
pa so škornji, ki so fiksarjem tako pri srcu, lahki, nenavadni škornji, škornji angleških 
modsov, če ne dobijo boljših, še boljši pa so mehiški ročno izdelani škornji. In glej 
FBI - črne - bleščeče - zavezane - FBI čevlje - koje FBI končno začopatila Keseyja. 

Zadaj na kamionetu je še eno dekle, temnopolta deklica z gostimi črnimi lasmi, 
imenovana Črna Marija. Videti je Mchičanka, a me vpraša v mehki kalifornijščini: 
»Kdaj si rojen?« 

»Drugega marca«. 

»Ribi,« pravi. In nato: »Nikoli ne bi uganila, da si riba.« 

»Zakaj nc?« 

»Videli si preveč... fanatičen za ribo.« 

Vem, da hoče reči flegmatičen. Tako sc začenjam tudi počutiti. Ampak doma v New 
Yorku, ti povem. Črna Marija, tam me imajo za gizdalina. Toda modri svileni blazer j 
in velika kravata z narisanimi lovni in... par bleščečih nizkih črnih čevljev nekako ne 
naredi pravega vtisa med fiksarji San Francisca. Lois enega za drugim popoka ; 
mimoidoče. Cool Breeze zleze nekam v notranjost svojega pravljičnega klobuka, \ 
Črna Marija, ki je škorpijon, brska po Zodiaku, Stewart Brand vijuga skozi ulice, ! 
ploščici na čelu se bleščita - in vse to ni nič posebnega, vse je kot ponavadi, vse kot 
ponavadi v svetu fiksarjcv San Francisca, samo malo običajnega rušenja duševnega 
miru občanov mimogrede, samo duševna hrana za lepe ljudi, ki peljejo nekega tipa 
iz New Yorka v Skladišče, kjer bo počakal Poglavjarja, Kcna Keseyja, ki prihaja iz 
zapora. 

* * * , 

Vse, kar sem takrat vedel o Keseyju jc bilo to, da je zelo cenjen cnaintridesctlctcn 
romanopisec, ki je do vratu v težavah zaradi mamil. Napisal je One Flew Over the 
Cuckoo's Nest (1962), kije leta 1963 postal tudi drama, in Sometimes a Great Nation 
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(1964). Vedno so ga omenjali skupaj s Philipom Rothom, Josephom Hellerjem, 
Bruceom Jay Friedmanom in še parom drugih kol enega od pisateljev, ki ulegne še 
daleč prili. Nalo je bil dvakral aretiran zaradi posedovanja marihuane, aprila 1965 
in januarja 1966, in je, namesto da bi tvegal dolgo zaporno kazen, raje zbežal v 
Mehiko. Lahko bi dobil celo pet let, ker so ga že drugič zasačili. Nekoč mi ije 
slučajno prišlo v roke nekaj pisem, kijih je Kcsey iz Mehnikc pisal prijatelju Larryju 
McMurtryju, ki je napisal Horseman, Pass By, po katerem so posneli film Hud. 
Pisma so bila divja in ironična, napisana kot mešanica Williama Burroughsa in 
Georga Adca, pripovedovala pa so o skrivališčih, preoblekah, paranoji, begu pred 
policaji, kajenju jointov in iskanju satorija v Mehiki. Neki odlomek je bil napisan v 
stilu Georga Adea v tretji osebi kot parodija na listo, kar si mora zdaj o njem misliti 
nomalcn svet doma v ZDA: 

»Na kratko povedano, ta mladi, čedni, uspešni, srečno poročeni oče treh otrok, je 
bil od mamil podivjani narkoman na begu pred pravico zaraci treh zločinov in bog 
ve, koliko prekrškov, istočasno pa sije skušal ustvariti na obali nov salori - še krajše 
povedano, popolnoma nor. 

Nekoč je bil tako visoko cenjen športnik, da so mu zaupali klicanje signalov s črte, 
vzdignil se je celo do tekmovanja za krono v državnem amaterskem rokoborskem 
prvenstvu, zdaj pa ni bil več prepričan, če lahko še naredi ducat skice. Nekoč jc bil 
lastnik fcnomenalnega bančnega računa s polnimi žepi denarja, zdaj pa jc njegova 
uboga žena komaj napraskala skupaj osem dolarjev, da mu jih je poslala v Mehiko. 
Samo nekaj let prej je bil zapisan v Kdo je kdo in iskan govornik pri tako uglednih 
shodih kol je klub Wcllcsley v Dah-la, zdaj pa mu ne bi dovolili govoriti niti na 
sestanku VDC (Vietnam Day Committee). In kaj je bilo tisto, kije moža, kije toliko 
obetal, v tako kratkem času privedlo tako nizko? No, dragi prijatelji, odgovor lahko 
najdemo v eni sami besedici, v dveh kratkih zlogih: 

»Droge!« 

In čeprav bi kakšni zmešani zagovorniki teh kemikalij utegnili reči, da je dobro 
znano, da je imel naš junak opraviti z drogami še pred svojim literarnim uspehom, 
moramo poudariti, da obstajajo dokazi njegove literarne spretnosti precej preden 
je takoimenovano psihedelično vstopilo v njegovo življenje, ni pa nobenih dokazov 
o norih razmišljanjih, kijih najdemo po tem!« 

K temu je dodal: 

»(o ja, veter mrmra 
pred časom - pred časom -
tramovi in stene vidijo 
...in ta ptič ima vrata 
na mla-a-adem nebu 
pred časom -
O ja val se hihita 
pred časom pred časom 
o vseh stvareh ubitih spodaj ko 
je bilo slabo prepovedano in vsa 
vrata ptičev so izginila 
pred časom takrat.)« 
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* * * 
Prišlo mi je na misel, da bi šel v Mehiko, ga skušal poiskati in napisal zgodbo o 
Mladem pisatelju ubežniku. Začel sem povpraševati, kje v Mehiki bi utegnil biti. 
Vsakdo v newyorskih modnih krogih je dobro vedel. Kaže, daje bilo to letos poletni 
moderno vedeti. V Puerto Vallarti je. V Ajijicu. V Oaxaci. V San Miguelu de 
Allende. V Paragvaju. Ravnokar seje s parnikom iz Mehike odpeljal v Kanado. In 
vsi so čisto zagotovo vedeli. 

Še vedno sem povpraševal, ko se je Kescy oktobra pritihotapil nazaj v ZDA in ga je 
FBI ujel na avtocesti južno od San Francisca. Agent seje pognal za njim po bankini 
navzdol in ga ujel in Kcsey je pristal v zaporu. Tako .sem odletci v San Francisco. 
Odšel sem naravnost v okrožno ječo San Mateo v Redwoodu in čakalnica jc bila še 
najbolj podobna službenemu vhodu v gledališče Music Box. Vladalo je vzdušje 
veselega pričakovanja. Tam je bil mlad psiholog Jim Fadiman - nečak Cliftona 
Fadimana, kot seje izkazalo - in Jim in njegova žena Dorothy sta veselo tlačila tri I 
Ching kovanec v hrbtišče neke strahotno debele knjige o vzhodnjaškem misticizmu. 
Prosila sla mc, naj Kcscyju sporočim, da so kovanci v knjigi. Potem jc bila tam še 
okroglolična rjavolaska po imenu Marilyn, ki mi jc povedala, da je bila svoje čase 
najstniška groupie, ki seje obešala okrog rockovske skupine The Wild Flowers, zdaj 
paje bila večinoma z Bobbyjcm Pelersenom. Bobby Petersen ni glasbenik. Kolikor 
se mije posrečilo ugotovili, jc svetnik. Bil je v ječi dol v Santa Cruzu, kjer seje skušal 
zagovarjati proti obtožbi posedovanja marihuane s trditvijo, d a j e marihuana zanj 
verski zakrament. Ni mi bilo čisto jasno, zakaj je bila v čakalnici San Matea, razen 
da jc bila ta kot službeni vhod, kot sem že rekel, Kcsey pa zvezda, ki je še vedno za 
vrati. 

Prišlo jc do manjšega nesporazuma z jcčarji, če ga lahko obiščem ali ne. Policaji 
niso imeli kaj pridobiti, če bi mc spustili noter. Newyorski novinar - to bi pomenilo 
samo še več reklame za tega poveličevanega hipija. Tako so mislili o Keseyju. Zanje 
je bil poveličevan hipi dvakrat obtožen zaradi mamil, zakaj bi torej iz njega delali 
junaka. Priznati moram, da ima Kalifornija uglajene policaje. Videti je, da so vsi 
mladi, visoki na krtačko postriženi biondine! blcdomodrih oči, kot bi pravkar stopili 
iz reklame za cigarete. Njihove ječe niso videti kot ječe, vsaj nc listi del, ki je odprt 
javnosti. Vse so iz svetlega lesa, fluorescentnih luči in rumenorjave kovine kot soba 
za izpile na novi pošli. Policaji vsi govorijo mehko kalifornijščino in .so urejeni in 
korektni kot ledične kocke. Vse delajo po pravilih in tako so me med urami za obiske 
končno spustili h Keseyju. Časa sem imel deset minut. Pomahal sem v slovo Marilyn 
in Fadimanovima in veselemu prizoru spodaj in z dvigalom so me odpeljali v tretje 
nadstropje. 

Dvigalo sc je odpiralo naravnost v majhno sobo za obiske. Bila je čudna, v vrsti je 
bilo šliri ali pet kabin, podobnim izolacijskim kabinam v starih TV kvizih. Vsaka je 
imela okno iz debelega stekla, za oknom pa je bil jetnik v modri zaporniški srajci. 
Postrojeni so bili kot ribe v ribarnici. Pred vsakim oknom je bila polica s telefonom. 
Po teh zadevah se tukaj pogovarjaš. Par obiskovalcev že visi na njih. Potem zagledam 
Kescyja. 

Sloji s prckrižanimi rokami in očmi uprtimi v daljavo, se pravi v .steno. Ima debela 
zapestja in mogočne lakte in zaradi načina, kako jih prekriža, so videti orjaški. Videti 
jc večji kot v resnici, morda zaradi vratu. Ima debel vrat z mišicami, ki se dvigujejo 
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iz ovratnika zaporniške srajce kot ladijske vrvi. Čeljust in brada sta orjaški. Malo je 
podoben Paulu Newmanu, samo daje bolj mišičast, ima debelejšo kožo in da se mu 
z glave usipajo pla\ i kodrčki. Po temenu jc že skoraj plešast, ampak to se nakako 
sklada z njegovim debelim vratom in postavo rokoborca. Potem se rahlo nasmehne. 
Čudno, na obrazu nima niti ene sanic gube. Po vseh težavah in nadlogah je videti 
kot bi bil že tri tedne v toplicah. Kot pravim, veder jc. 

Nato dvignem slušalko in on dvigne svojo - in to so zares Moderni časi. Samo 
šestdeset centimetrov narazen sva, toda med nama je steklena plošča, debela kot 
telefonski imenik. Čisto lahko bi bila na različnih kontinentih in se pogovarjala po 
videofonu. Telefoni so pokljajoči in slabi, še posebej z ozirom na to, da morajo 
premostiti razdaljo celega pol metra. Seveda smo domnevali, da jc policija pri
sluškovala vsem pogovorom. Hotel sem ga spraševati o njegovem ubcžništvu v 
Mehiki. Tako jc bilo še vedno naslov moji zgodbi. Mladi pisatelj osem mesecev 
ubežnik v Mehiki. A o tem je komajda lahko govoril po tej čudni napravi, povrhu 
pa sem imel samo deset minut. Vzamem beležnico in ga začnem spraševati - vse 
sorte. V časopisu sem bral članek o tem, kako je rekel, da je že čas, da gre 
psihcdclično gibanje »preko LSD«, zato sem ga spraševal o tem. Nato sem začel kot 
nor stenografirati v beležnico. Videl sem, kako je pol metra stran premikal ustnice. 
Po telefonu je njegov glas prihajal pokljajočc, kot bi telefoniral iz Brisbanea. Vse 
skupaj je bilo čisto noro, kot bi se šla gimnastiko. 

»Meni se zdi, daje čas, da od tega, kar se dogaja, napredujemo k nečemu drugemu,« 
je rekel. Ta psihedelični val, ki seje dogajal pred šestimi ali osmimi meseci, ko sem 
šel v Mehiko, seje povečal, premaknil se pa ni. Ko sem prišel nazaj, sem videl isto 
kot lakral, ko sem odhajal, samo večje je bilo, to je vse.« Govori potihem s 
podeželskim naglasom, skoraj povsem podeželskim, pači ga le pokanje, šumenje in 
prasketanje po napravi, ki premošča pol metra, govori o -

»- nobene ustvarjalnosti ni,« pravi, »in mislim, da je moj prispevek v tem, da sem 
pomagal ustvariti naslednji korak. Mislim, da nc bo prišlo do umika z narkomanske 
.scene, dokler se ne bo kam ukaniti-« 

- vse s preprostim podeželskim naglasom o nečem - no, če sem odkrit, nisem imel 
pojma, za kaj hudiča je šlo. Včasih je govoril nejasno in v aforizmih. Rekel sem mu, 
da sem slišal, da ne namerava več pisati. Zakaj? sem vprašal. 

»Ker sem raje strelovod kot seizmograf,« je rekel. 

Govoril jc o nekakšnem kislinskem testu, o končnem preizkusu, in o oblikah 
izražanja, pri katerih ne bo več nobenega razločka med njim in občinstvom. Vse bo 
ena sama izkušnja, vsi čuti bodo široko odprti, besede, glasba, luči, zvoki, dotik -
bliskanje. 

»Hočele reči nekaj takega kot počne Andy Warhol?« sem rekel. 

...premor. »Brez zamere«, jiravi Kesey, »ampak New York jc kakšni dve leti zadaj.« 

To je rekel zelo potrpežljivo, z nekakšno podeželsko vljudnostjo, kot bi hotel reči, 
saj nočem biti nevljuden z vami meščani, toda tu so se dogajale stvari, ki si j ih v 
milijon letih ne moreš zamisliti, stari moj... 
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* * * 
Ko je bilo mojih deset minut mimo, sem šel. Nič nisem pridobil, razen prvega 
srečanja z nenavadnim fenomenom, tistim čudnim podeželskim šarmom, s Kcsey-
jevo osebnostjo. Nobenega dela nisem imel, razen da nekako ubijem čas in iupam, 
da bodo Keseyja morda spustili proti varščini in bom lahko z njim govoril in izvedel 
podrobnosti o Ubežnem pisatelju v Mehiki. To pa se je takrat zdelo precej never
jetno, ker sta Kcscyju nad glavo viseli dve obtožbi zaradi marihuane inje enkrat že 
pobegnil iz države. 

Zato sem najel avto in začel križariti po San Franciscu. Nekako mije iz San Francisca 
najbolj ostalo v spominu, kako v svoji krasni najeti limuzini drvim po klancih gor in 
dol. Gor in dol do North Bcacha, legendarnega North Beacha, stare bohemske 
domovine zahodne obale, kjer je bilo nekoč vedno polno velikih frajcrjcv in dolgo
lasih anglosaških in židovskih punčk, ki so natepavalc z zamorci - zdaj pa je North 
Beach umiral. Vse skupaj jc bila le še ena sama striptiz predstava. V slovitem 
glavnem stanu beat generacije, v knjigarni City Lights je Shing Murao, napihnjeni 
Japonček, mrko sedel pri blagajni, štrcnasla brada mu jc kot praprot na ri.sbah 
arhitektov za notranjo opremo visela čez knjige Khalila Gibrana, medtem ko so 
zobozdravniki, ki so imeli tu kongres, v premorih med predstavami striptiza brskali 
za beatniki. Na North Bcachu jc bilo vse v znamenju zgoraj brez, predvsem pa 
striptizete, ki so si dale s silikonom povečati prsi. 

Akcija - kar pomeni modne kroge, ki so stvar začeli - akcija se jq preselila na Haight 
Ashbury. Kmalu bodo tam tudi ovni vodniki uspešne bohemijc, ceste bodo zatrpane, 
pločniki preplavljeni z množico, skozi se bodo prebijali turistični avtobusi: »...in 
tukaj so doma hipiji... glejte, tamlc gre eden,« in povsod bodo pedri in zamorske 
kurbe in knjigarne in butiki. Vsa mamilarska scena je bila na Haight Ashburyju. 

Vendar ni bil samo North Beach tisti, kije izumiral. Vse, kar jc bilo nekdaj moderno 
-jazz, kavarne, državljanske pravice, povabi zamorca na večerjo, Vietnam - ugotovil 
sem, da jc vse nenadoma začelo zamirati, celo med študenti n a Berkelcyju, čez zaliv 
nasproti San Francisca, kjer jc bilo središče »študentskega upora« in tako naprej. 
Prišlo je žc tako daleč, da črnci niso bili več moderni, niti kol totemske figure ne. 
Prav neverjetno. Zamorci, duša vsega modernega, jazza, in celo modnega besedišča 
kot jc stekaš in kao i baby in scarf joint in potegniti in pol in super, pa državljanskih 
pravic, diplome na Reed Collcgu, prebivanja na Norih Bcachu in spanja z zamorci 
- vse to dovršeno ljubkovanje in božanje in ljubezen do zamorcev - vse je mimo, 
konec jc, kako neverjetno. 

Začel sem počasi dojemati vse to valovanje in utripanje bohemskega sveta San 
Francisca. Medtem pa so bili po nekem čudežu Kescyjevi trije mladi odvetniki. Pat 
Hallinan, Brian Rohan in Paul Robertson, tik pred tem, da Keseyja z varščino 
spravijo ven. Sodnikom v San Matcu in San Franciscu so zagotovili, da pripravlja 
gospod Kesey nekaj, kar bo javnosti zelo všeč. Iz izgnanstva se je vrnil samo zato, 
da bi sklical ogromno zborovanje fiksarjcv in hipijev v Winterland Areni v San 
Franciscu in povedal Mladini, naj neha jemati LSD, ker je nevaren in jim lahko scvre 
možgane, itd. To naj bi bila nekakšna ceremonija »LSD diplome«. Šli naj bi »preko 
LSD«. Najbrž je bilo to tisto, o čemer mi je Kesey govoril. Istočasno je šest njegovih 
prijateljev iz okolice Palo Alta zastavilo svoje hiše kot jamstvo za 35 tisoč dolarjev 
varščine, ki j o j c po.stavilo okrožno sodišče v San Matcu. Najbrž jc .sodišče mislilo, 
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da ima Kescyja v vsakem primeru v rokah. Če bi zdaj pobegnil, bi naredil svinjarijo 
svojim prijateljem, ki bi prišli ob hiše, tako da bi bil diskreditiran kot apostol mamil 
ali česarkoli drugega. Če pa ne pobegne, pa še toliko bolje, ker mora potem povedati 
svoj govor Mladini. Vsekakor paje Kescy prihajal iz zapora. 

Vendar pa jim na Haight-Ashburyju ta scenarij ni bil kdo ve kako všeč. Kmalu sem 
ugotovil, da seje fiksarsko življenje v San Franciscu že tako razmahnilo, daje Kesey 
s svojo vrnitvijo in načrti za LSD diplomo povzročil prvo veliko politično krizo pri 
fik.sarjih. Vse oči so bile uprte v Kescyja in njegovo skupino, imenovano Veseli 
šaljivci. Na tisoče mladih je prihajalo v San Francisco, da bi živeli življenje, ki je 
temeljilo na LSD in psihcdclični zadevi. Stvar je bila glavna abstraktna beseda na 
Haight-Ashburyju. Pomenila je lahko karkoli: izme, življenjske stile, navade, ten
dence, prepričanja, seksualne organe. Stvar, in poleg nje še frik. Frik se je nanašal 
na stile in manije. »Stewart Brand je indijanski frik« ali »ona je frik za zodiak«, lahko 
pa je pomenil samo slikovito napravljene fiksarjc. Beseda ni bila negativna. Samo 
nekaj tednov prej so imeli fiksarji svoj prvi veliki »bc-in« v parku Cîolden Cíale ob 
vznožju griča, kjer se je začenjal Haight-Ashbury, nekakšno norčavo proslavo 
dneva, ko je LSD v Kaliforniji postal nezakonit. To je bil zbor vseh plemen, vseh 
komun. Prišli so vsi friki in počeli svojo stvar. Začel je fiksar pa imenu Michael 
Bowen, nato jih je navalilo na tisoče, vsi v svoji opravi, cingljali so z zvončki, enolično 
popevali, divje plesali se tako ali drugače drogirali in policajem kazali svoje najljubše 
posmehljive gibe, jim poklanjali rože in pe.sjane zasipali z nežnimi, dišečimi cvetnimi 
lističi ljubezni. Kristus, Tom, bilo je fantastično, natlametalno, na tisoče ljubečih 
fiksarjev je ob pamet spravljalo policaje in vse o.slalc v ficsli ljubezni in evforije. Celo 
Kescy, kije bil tedaj še na begu, seje oj^ogumil in se za nekaj časa pomešal v množico, 
in vsi so bili eno, celo Kcsey - zdaj pa je nenadoma v rokah FBI in drugih 
superpolicajev. Največje ime iz Življenja, Kesey, razglaša, da je čas, da »končamo 
z LSD«. Kaj hudiča je zdaj to. vdaja ali kaj? Gibanje »Ustavite Kescyja« se je 
začenjalo celo znotraj modernega sveta. 

Nori kamionet ustav i pred Skladiščem in - no, za začetek spoznam, da so ljudje, kot 
so Lois, Stewart in Črna Marija, konzervativno, misleče krilo Veselih šaljivcev. 
Skladišče je na Harriet Slrcctu, med Howardom in Folsomom. Kot povsod v San 
Franciscu je na Harriet Street u veliko belo pobarvanih lesenih hiš z razglednimi 
okni. Toda Harriet Street je v najslabši četrti San Francisca. Kljub beli barvi je videti, 
kot da seje kakšnih štirideset prijancev zavleklo umret v sence, kjer so počrneli, se 
napihnili in .se razpočili in pri tem izbruhnili curek bakterij, ki so se zazrle v vsako 
desko, vsako špranjo, vsako trščico, vsako lusko odstopajoče barve. Izkaže sc, da je 
Skladišče garaža v pritličju zapuščenega hotela, ki jc bil nazadnje uporabljen kot 
tovarna pit. Pripeljemo se do garaže in tik pred njo jc parkiran kombi, pobarvan 
modro, rumeno, oranžno in fluorescentno rdeče, na pokrovu motorja pa je z 
orjiiškimi črkami napisano BAM. Iz črne luknje garaže prihaja zvok Dylanove 
plošče, razglašene orglice in njegov škripajoči nedušljivi glas in amaterske pesmice-

Najprej je videti, da .se po ogromnem, neurejenem prostoru sprehaja deset ali 
petnajst ameriških zastav. Pokaže se, daje skupina moških in žensk, večinoma nekje 
v dvajsetih lelih, ki so oblečeni v bele pajace, kakršne nosijo delavci na letališčih, 
samo da so njihovi pajaci prešiti z deli ameriške zastave. Večina jih ima zvezde na 
modrem polju, nekaj pa jih ima tudi rdeče proge po nogah. Okrog in okrog so 
gledališke tribune, prcgrnjcne z odejami, ki služijo kot zavese, ob stenah pa so 
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naložene cele vrste odvitih gledaliških sedežev in velike kocke kovinskih odpadkov, 
vrvi in tramov. 

Ena od odej, ki so namesto zaves, se počasi odmaknea in s kakšne tri metre visokega 
odra skoči postavica, ki v polmraku žari. To je meter in pol velik možiček s čelado 
letalca iz prve svetovne vojne, ki žari zeleno in oranžno. Žarijo tudi njegovi škornji; 
videti je, kot bi poskakoval na paru fluorescentnih krogel. Ustavi se. Ima nežen, 
asketičen obrazek z velikimi brki in ogromnimi očmi. Oči se zožijo in pokaže se 
smehljaj. 

»Tam gor sem ravnokar imel osemletnega fantka,« pravi. 

Nato se zahihita in žareč odskaklja med navlako v kotu. 

Vsi se zasmcjijo. Najbrž gre za nekakšno družinsko šalo, saj sem jaz edini, ki s 
pogledom na tribunah išče ostanke. 

»To je Puščavnik.« Tri dni pozneje odkrijem, da si jc v kotu zgradil votlino. 

Še bolj žari na sredi garaže. Razločim šolski avtobus... žari oranžno, zeleno, škrlatno, 
svetlo vijoličasto, modro, v vsakem fluorescentnem pastelu, ki si ga lahko zamislite, 
in v ti.sočih vzorcev, velikih in malih, kot križanec med Fcrnandom Legerom in Dr. 
Strangcom. Vzorci skupaj kričijo in sc drug od drugega odbijajo, kot bi dal nekdo 
Hieronvmusu Boschu petdeset veder fluorescentne barve in šolski avtobus iz leta 
1939 in mu rekel, naj sc ga loti. Na tleh poleg avtobusa jc pctmetrski prapor, na 
katerem piše DIPLOMA S KISLINSKIM TESTOM in ki ga dva ali trije Zastavarji 
še vedno izdelujejo. Glas Boba Dylana je škripajoč in nadušljiv, ljudje hodijo okoli 
in dojenčki se dcrejo. Ne vidim jih, vendar so tu in se derejo. Na eni strani stoji 
štiridcsctletnik, ki je precej mišičast, kar se dobro vidi, ker nima srajce, samo par 
kaki hlač, rdeče usnjene škornje in svojo postavo, ki jc od hudiča. Očitno je v 
kinetičnem transu, znova in znova meče v zrak kovaško kladivo in ga na poti navzdol 
vedno znova ulovi za ročaj, roke in noge pa mu ves čas trzajo, rame krožijo in glava 
poskakuje, vse v trzajočem ritmu kot bi nekje Joe Cuba igral Bang Bang, čeprav je 
v resnici celo Bob Dylan nehal prepevati, iz zvočnika, kjerkoli že je, pa prihaja 
posnetek fantomskega glasu, ki pravi: 

»...rudnik Nikjer... imamo papirčke za žvečilni gumi...« v ozadju pa čudna elektron
ska glasba z vzhodnjaškimi intervali, podobna glasbi Juana Carilla: »...svetu bomo 
spodmaknili tla... na delu v rudniku Nikjer... danes, v.sak dan...« 

Približa se eden od zastavarjev. 
»Hej, Gorjanka! To jc divje!« 
Gorjanka je visokoraslo dekle, veliko in lepo s temnorjavimi lasmi, kiji .segajo do 
ramen, samo da sta dve tretjini visečih las podobni čopiču, pomočenemu v oranžno-
rumeno barvo, kjer si jih jc v Mehiki pobarvala. Obrne se in razkrije krog zvezd na 
hrbtu svojega pajaca. 
»Dobili smo jih v trgovini z uniformami,« pravi. »Kaj niso krasne! Tisti stari 
prodajalec pravi, 'Saj ne boste zastav razrczali za obleke, kaj?' Jaz pa mu rečem, 
'Naaa, dobili si bomo nekaj trobent in priredili parado. ' A Vidiš tole? Zaradi tega 
smo jih pravzaprav kupili.« 

Pokaže na značko na pajacu. Vsi se sklonimo, da bi pogledali. Spodaj je z art 
nouveau črtami vgraviran moto 'Neulovljivi'. 

69 



Neulovljivi! Saj je že skrajni čas. Potem, ko so Vesele šaljivce že tolikokrat polovili, 
policaji okrožja San Mateo, policaji iz San Francisca, policaji Mexicale Federale, 
policaji FBI, policaji, policaji, policaji, policaji... 

Dojenčki se .še vedno derejo. Gorjanka se obrne k Lois Jennings. 

»Kaj naredijo Indijanci, da otrok neha jokati?« 

»Za nos ga primerjo.« 

»Res?« 

»To jih izuči.« 

»Bom poskusila... slišati je čisto logično...« in Gorjanka gre za avtobus in iz ene tistih 
prenosnih posteljic iz cevi in mrežastega materiala dvigne svcijcga otroka, štiri-
mesečno punčko, imenovano Sončni žarek, in sede na enega od gledaliških sedežev. 
Toda namesto da bi poskusila z indijansko metodo, si odpne 'Neulovljivega' pajaca 
in jo začne dojiti. 

»...rudnik Nikjer... Nič je čutil, vreščal in jokal...« brang tvececeng »...in šel sem nazaj 
v rudnik Nikjer...« 

Žongler s kladivom šiba dalje -

»Kdo je tale?« 

»To je Cassady.« 

To mc očara. Spomnim se Cassadyja. Cassady, Neal Cassady jc bil junak, 'Dean 
Moriarty' iz knjige Tačka Kerouaca On llic Road, Fant iz Dcnverja, fant, ki seje z 
avtomobilom podil gor in dol po ZDA, da bi ulovil, ali ubežal 'življenju', zdaj pa je 
bil tukaj, star štirideset let, vgaraži jc metal svoje kladivo, .se pozibaval po svoji lastni 
glasbi in - govoril. Cassady nikoli ne zapre ust. Ampak to ni dobro povedano. 
Cassady je monologist, samo da mu je očitno popolnoma vseeno, če ga kdo posluša 
ali ne. Kar začne svoj samogovor, čisto sam, če je treba, čeprav jc vsakdo dobrodošel. 
Odgovori na vsa vprašanja, čeprav ne ravno v takem vrstnem redu, kot so bila 
zastavljena, ker se tukaj ne moremo ustavljati, naslednje počivališče je šele čez 
šestdeset kilometrov, razumete, razpreda svoje spomine, metafore, literarne, vzhod
njaške, moderne aluzije, vse pa prekinja nenavadni izraz 'razumete'. 
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Mehurjev Tom Wolfe 
totem 

Dva ali tri dni je šlo tako, ko sem z 
Veselimi šaljivci v garaži čakal na 

Kescyja. Šaljivcem sem se zdel bolj ali manj samoumeven. Ena od Zastavarjev, 
blondinka, kije bila podobna Doris Day, a soji rekli Doris Delay, mije rekla, da bi 
moral v svoj videz vnesti več... no, barve. To me je zabolelo, Doris Delay, a vem, da 
si dobro mislila. Zares je. Zato sem obdržal kravato, da bi pokazal, da imam svoj 
ponos. Pa tega nikomur ni bilo mar. Obešal sem se tam okoli in Cassady je metal 
svoje kladivo, fantomski trakovi so igrali, otroci so se drli, avtobus je žarel, Zastavarji 
so se sprehajali, friki so se privlekh i z sončne bleščave na Harriet Streetu in jaz sem 
odšel samo, kadar sem šel odspat r ekaj ur, ali na stranišče. 

Stranišče; da. V Skladišču ni bilo vode, niti mrzle ne. Lahko si šel ven na prazno 
parcelo zraven in se postavil za ograjo iz desk med izparine človeške scalnice, ki so 
se že vzdigovale iz blata, ali pa si splezal skozi vrata v stropu, ki so vidila v stari hotel, 
kjer so bile ob hodnikih nanizane sobe iz gobastega razritega lesa, ki seje razčesnil, 
če si ga samo pogledal, iz njega pa je začela lesti golazen. Bilo je preveč smrdljivo 
celo za Šaljivce, ki so večinoma zahajali na Shellovo črpalko na vogalu. Tako sem se 
tudi jaz odpravil na vogal Šeste in Howarda na bencionsko črpalko in vprašal, kje 
je stranišče in tip mi vrže tisti Pogled - tisti zoprni pogled, češ, aha, niti bencina ne 
kupiš, pa bi rad šel na stranišče - nazadnje pa pokaže na pločevinasto kanto v pisarni. 
Ključ stranišča je priklenjen na veliko prazno Shellovo kanto. Vzamem jo in grem 
iz pisarne čez betonski pas, kjer izbranci s kreditnimi karticami nalivajo bencin, 
pretegujejo noge in si iz ostarelih zlepljenih jajce vlečejo gube spodnjih hlač, jaz pa 
tam čez v obeh rokah prenašam Shellovo kanto za nafto kot kakšen mehurjev totem, 
vlečem jo okrog vogala do stranišča in - prav, pa kaj potem. Ampak naenkrat se 
zavem, daje za Šaljivce to nekaj stalnega. Tako živijo. Moški, ženske, fantje, dekleta, 
večinoma iz srednjega razreda, moški in ženske, fantje in dekleta, otroci in dojenčki 
takole živijo že mesece, nekateri celo leta, preko Amerike in nazaj, z avtobusom do 
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Mehike in nazaj, kot cigani si priborijo lulanje in se spopadajo z grdimi pogledi -
izkaže se, da imajo celo filme in magnetofonske trakove svojih dvobojev s črpalkarji 
v srcu Amerike, ki bi radi svoja betonska stranišča obdržah zase in prazna stojala 
•za brisače ubranih pred temi fluorescentnimi manijaki. 
Nazaj v Skladišče. Vse je po starem. Počasi se mi vse skupaj dozdeva vedno bolj 
čudno. Ne samo obleka, magnetofonski trakovi, avtobus in vse to. Preživel sem že 
nekaj koncev tedna z na krtačko postriženo univerzitetno bratovščino, ki so bili 
videti in slišati precej bolj čudni in nori. Tisti., občutek dobim, ko začnejo Zastavarji 
prihajati k meni in govoriti stvari kot - no, ko Cassady meče svoje kladivo in razmišlja 
o vesolju in bum, zgreši kladivo, ki trešči na betonska tla garaže in eden od 
Zastavarjev pravi: »Veš, Poglavar pravi, da kadar Cassady zgreši, ni to nikoh po 
naključju.« 

Za začetek že ta naziv 'Poglavar'. Šaljivci imajo za Keseyja dva naziva. Kadar 
govorijo o čem čisto vsakdanjem, pravijo samo Kesey, recimo »Keseyju so izbili 
zob.« Kadar pa govorijo o Keseyju kot o vodji ali učitelju skupine, postane Poglavar. 
Najprej se mi je to zdelo narejeno, potem pa je postalo... misto, ko se mi je v glavi 
začela dvigovati splošna misto para. To paro lahko dejansko slišim v glavi, glasen 
sssssssssss, podoben tistemu, kar shšiš, če vzameš preveč kinina. Ne vem, če se to 
dogaja še komu. Toda če se zgodi nekaj dovolj presenetljivega, strašnega, groznega, 
nenavadnega ah samo dovolj čudaškega, nekaj, za kar čutim, da ne obvladujem, se 
začne rdeči alarm in vzdigne se meglena para... 

»- ko Cassady zgreši, ni nikoh po naključju. Nekaj hoče povedati. V sobi se nekaj 
dogaja, postaja napeto, pride do slabih vibracij, on pa jih hoče razbiti.« 
Resno mislijo. Vsaka malenkost v življenju slehernega od njih je ...pomembna. In 
vsi so na preži in pozorno iščejo pomene. In vibracije. Vibracij je neskončno veliko. 
Nekoč pozneje sem bil v Height-Ashbury z nekim fantom, ki ni bil Šaljivec, bil je iz 
druge komune, in skušal je odpreti star sekretar, tak, ki ga odpreš in dobiš pisalno 
mizo, pa si priščipne prst in namesto da bi rekel au ali sranje ali kaj takega, v stvari 
vidi parabolo za življenje in pravi: 

»To je tipično. Vidiš tole? Celo tisti ubogi tip, ki si je tole izmislil, se je šel igro, ki 
sojo zahtevah od njega. Vidiš, kako je narejeno, da se odpira navzven^ Vedno ven, 
v, mora biti ve/i, v tvoje življenje, isto staro sranje - a veš? - o tem sploh ne razmišljajo 
- a veš? - samo vse tako delajo in ti si tukaj in oni so tam in bodo kar naprej prihajali 
nadte. Vidiš tisto kuhinjsko mizo?« Skozi vrata se vidi kuhinjska miza s pološčeno 
ploščo. »To je pravzaprav boljši design, zares, kot pa vse to okrancljano sranje, 
hočem reči, ta miza se mi res zdi super, ker je vse skupaj tit - a veš? tuje, da sprejema, 
toje vse, pasivna je, hočem reči, kaj hudiča pa sploh je miza? Freud pravi, daje miza 
simbol za žensko, z nogami narazen, pa natepava, v sanjah - a veš? - simbol česa pa 
je to?« Pokaže na sekretar. »Toje simbol zajebi se. Jebi se, stekaš?« In tako naprej, 
dokler me ne prime, da bi mu dal roko na ramo in mu rekel, zakaj ga preprosto ne 
brcneš v koleno, pa bo mir. 

Ampak tako govorjenje kar prekipeva. Vsi v najbolj obrobnih dogodkih iščejo 
metafore za življenje samo. Vsako življenje sleherni trenutek postaja bolj neverjetno 
kot najbolj neverjetna knjiga. Narejeno je, prekleto... ampak misto ...in čez čas te 
okuži, kot srbečica, kot norice. 

Veliko je govora tudi o igrah. Očitno normalni svet tam zunaj sestavlja na milijone 
ljudi, ujetih v igrah, ki se jih niti ne zavedajo. Nekdo, ki ga kličejo Težak, stopi iz 
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sončne bleščave na Harriet Streetu in zum, niti na metafore ne počaka. Še nikoli se 
nisem s popolnim tujcem tako hitro zapletel v abstraktno razpravo. Takoj se začneva 
pogovarjati o igrah. Težak je še mlad, čeden fant s širokim obrazom, dolgimi lasmi 
in resicami na čelu, ki so natanko takšne, kot jih ima princ Valiant iz stripa. Oblečen 
je v puh s kovinskimi zvezdicami, kijih generali navadno nosijo na epoletah, in pravi: 
»Igre so že tako prodrle v našo kulturo, da...« bla bla »...kar naprej opozicionirati« 
- tu Težak s togimi rokami približa prste kot udarec pri karateju. 

Moje mish pa begajo. Težko ga poslušam, ker me je očaral plastični etui z zobno 
krtačko in zobno kremo, ki ga drži pod palcem. Poplesuje mi pred očmi, ko 
Težakove ro..e prikazujejo 'opozicioniranje'... Kakšna čudna zbirka bohemov. Ta 
tip z generalskimi zvezdicami na puloverju kot pri večernicah pridiga o človeških 
grehih in - krtačka! - seveda! - zobe si umiva po vsakem obroku! - zares si jih. Po 
vsakem obroku si umije zobe, čeprav živijo v tej garaži kot cigani in nimajo vroče 
vode, stranišča, niti postelj, razen par žimnic, kjer so se umazanija, vlaga in prah 
pomešah s polnilom, in morajo spati na tribunah, v avtobusu, zadaj na kamionetu, 
z vonjem po plesni v nosnicah -
»- ampak veš kaj? Ljudje so igre počasi spregledali. Ne le fiksarji in drugi, ampak 
vse sorte ljudje. Vzemi Kalifornijo. Že od nekdaj obstaja taka piramida -
tu Težak z rokami v zraku zariše piramido, jaz pa očaran opazujem, kako plastični 
etui bleščeče bleščeče zdrsne po eni stranici piramide -
»- zdaj so že presegU vse to sranje,« pravi Težak, njegov glas pa je resen in zvonek 
in mil kot pri srednješolskem govorniku na maturi, kot bi ravnokar rekel, naj se 
maturanti drugo leto spominjajo našega gesla - »presegli vse to sranje-« 

- v etui se je lepo ujela svetloba, raven, tog žarek iz preteklosti, od kjerkoü je že 
Težak prišel. In spet se mi zgodi, oh, to prijazno srbenje, ravnokar sem potegnil 
metaforo, košček transcendentalnega sranja iz tega prekletega etuija -

»- presegh vse to sranje-« 

* * * 

Visok tip pride v Skladišče oblečen v modro in oranžno kot Harlekin v pantomimi, 
na obrazu pa ima narisano fluorescentno oranžno masko, tako da je nenavadno 
podoben Duhu, če se še spomnite tega stipa. To je Ken Babbs, mi povedo, ki je bil 
pilot helikopterja v Vietnamu. Imam priložnost pogovarjati se z njim in vprašam ga, 
kako je bilo v Vietnamu in on mi zelo resno odvrne: 

»Bi res rad vedel, kako je bilo?« 

»Ja.« 

»Pridi sem, ti bom pokazal.« 

In odpelje me nazaj v garažo in pokaže škatlo iz lepenke, ki leži na tleh, kar tam leži, 
sredi vseh odpadkov in splošne norosti. 

»Vse je tamle noter.« 

»Vse je tam noter?« 

»Točno, točno, točno.« 
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Sežem vanjo in potegnem na plan natipkan rokopis, štiristo ali petsto strani. 
Prelistam ga. Roman je, govori o Vietnamu. Pogledam Babbsa. Prijateljsko se mi 
nasmehne in njegova fluorescentna maska žari in se naguba. 

»Vse jc tu notri?« pravim. »Potem bo pa kar nekaj časa trajalo, da se dokopljem do 
tega.« 

»Ja, ja, točno! točno!« pravi Babbs in prasne v smeh, kot da bi mu pravkar povedal 
najbolj zabavno stvar na svetu. »Ja! Ja! Ha ha ha ha ha Točno! Točno!« in maska 
mu žari in poskakuje po obrazu. Roman dam nazaj v škatlo in še več dni nato opažam 
Babbsovo knjigo o Vietnamu, kako leži na tleh, na sredi vsega skupaj, kot bi čakala, 
da jo pograbi orkan in jo raznese po vsem Sanfranciškem okrožju, Babbs pa nekje 
v bližini kakšni drugi zbegani dušici pravi: »Ja, ja, točno! točno! točno!« 

Veseli šaljivci so se hitro zbirali in čakali na Keseyja. Potem pride George Walker. 
Walker nima nobene noše. Podoben je urejenemu plavolasemu študentu, oblečen 
je le v majico in žametaste hlače. Je nasmejan in priljuden, pravi zlati fant z zahodne 
obale, razen nekaj malenkosti, recimo dirkalni lotus, ki ga ima pred vrati, in ki je 
pobarv an s fluorescentno oranžno barvo, tako da se ob mraku zasveti, ko drvi okrog 
vogalov v kalifornijskih predmestjih. In Paul Foster. Foster, mi povedo, je nekakšen 
nori genij, genij za računalnike in različna podjetja, Techniflcx, Digitron, Solartex, 
Automaton bi ga rada dobila in mu plačala da bi to ali ono naredil zanje... Nimam 
pojma, ali jie res genij ali ne. Videti je vsekakor dovolj nor. V kotu zgrbljen sedi v 
gledahškem sedežu. Strahotno je mršav, nase pa je navlekel ogromen kup obleke. 
Menda ima na sebi kakšnih osem klovnovskih hlač, kar ene čez druge, ene bolj 
umazane od drugih, in vse so črne, sajaste, strgane in plesnive. Glavo ima praktično 
obrito inje tako suh, daje videti, kot da na glavi nima nobenega mesa in kadar skrči 
čeljustne mišice, je videti kot bi se premikal zelo dobro narisan anatomski diagram 
z majhnimi obraznimi mišicami, brazdami, membranami, ligamenti, tkiva, živčnimi 
vozhšči in povrhnjico, o katerih ni nihče nič vedel, dokler niso skočih v akcijo v 
zamotani verižni reakciji. Kar naprej krči čeljustne mišice, ko se koncentrira, s 
povešeno glavo in žarečimi očmi, koncentrira se na risbo, ki jo riše vblok, na izjemno 
majhno, a sodeč po njegovi koncentraciji, izredno pomembno risbo... 

Črna Marija sedi na zložljivem stolu in se nepopisno smehlja, a nič ne reče. Eden 
od Zastavarjev, neki suhec, mi pove, kako so Mehičani mahnjeni na sandale, Doris 
Delay mi pripoveduje o -

»Zdaj imajo lasten frik,« nadaljuje Težak, »in morda ni videti kdo ve kaj, a zdaj so 
začeh presegati to sranje. Tu je ta stara trojica. Moč, Položaj in Avtoriteta, in le 
zakaj bi morali častiti te stare bogove in te stare obhke avtoritete - » 

»Jebi Boga. ...ehhhh... Jebi Boga...« 

Glas prihaja izza kot zavesa obešene odeje pri strani. Nekdo tam zadaj kritizira tisto, 
kar je ravnokar povedal Težak. 

»Jebi Boga. Gor s Hudičem.« 

Vendar je glas zelo zaspan, zasanjan. Zavesa se odmakne in pred nami stoji žilav 
možiček, ki spominja na pirata. Za njim, zadaj za zaveso je cel kup žic, inštrumentov, 
stikalnih plošč in zvočnikov, bleščeč kup elektronskih naprav, od tam zadaj prihaja 
tudi magnetofonski trak, ki pravi... »V rudniku Nikjer...« Tip je podoben piratu, kot 
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sem že rekel, dolge črne lase ima po tarzanovsko počesane nazaj, ima brke in zlat 
obroček v levem ušesu. Zaspano gleda. Pravzaprav je Peklenski angel. Ime mu je 
Prostodušni Frank. Oblečen je v »barve« Peklenskih angelov, kar pomeni, da ima 
jopič z oznakami, jopič z odrezanimi rokavi, na njeam pa lobanjo s čelado in 
perutnice in še veliko drugih skrivnostnih simbolov. 

»Jebi Boga,« pravi Prostodušni Frank. »Jebi vse oblike... oblike...« in besede se 
sanjavo porazgubijo, čeprav se njegove ustnice še vedno premikajo in glavo nekako 
skloni in odhlača v mrak proti avtobusu, roke pa mu trzajo, najprej na eni strani, 
potem na drugi, kot Cassadyju in že se začne njegov trip, kot pri Cassadyju, in, prav, 
pač Peklenski angel - in Težak si po vsakem obroku umije zobe sredi Shellove ; 
črpalke ob kanti za bencin -

In prav takrat pride Kesey. 

Prevedla Jelka Sežiiii 

Teksta Bleščeči črni FBI čevlji in Mehurjev totem (Black Shiny FBI Shoes, The 
Bladder Totem) sta prvo in drugo poglavje Wolfeove knjige Пе Electric Kool-Aid 
Acid Test (New York 1971), knjige, kije Wolfea katapultirala med največje ameriške 
publiciste. 
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Težave z Mike Sager 
dekleti 

Seks, tožba in videotrakovi: 
Kako je izlet na demokratsko konvencijo 1988 

pripeljal do zabave, ki je Rob Lowe ne bo nikoli pozabil 

Devet zjutraj je bila ura, na katero se Susan Sullivan ni mnogo ozirala, toda bila je 
v svoji pisarni v klubu RIO, z rubinom v nosu, okrog oči močno namazana s črno 
mascaro, s telefonsko slušalko ob ušesu. Bilje ponedeljek, 18. julija 1988. Zabave v 
počastitev demokratske konvencije so bile v polnem teku. Ulice v centru Atlante so 
bile okrašene, pločniki polni napisov. Klub RIO, en blok oddaljen od dvorane zbora 
demokratov, jc bil povsem rezerviran za privatne zabave. Uslužbenci so bili v stalni 
pripravljenosti 24 ur na dan, med izmenami pa so spali v bližnjem skladišču. V 
Susanini glavi je razbijalo. Zabava farmarjev iz Nebraske naj bi se začela opoldan. 
Zdaj pa ta veseli glas po telefonu: »Ugani, kaj je včeraj zvečer počela Jan,« je pela 
Tara. 

»Sem slišala, kaj sta obcdve počeli. Odšli sta z Robom Loweom.« 
»Ja.« 
»In sta se imeli...?« 
»Vse smo posneli na video.« 
»Kaj?« 
« Vso stvar smo posneli na video. In veš kaj? Ukradli sva trak.« 

»Ne!« 

»Ja. Rob je zaspal, medvc pa sva vzeli trak, stekleničko tablet in 200 dolarjev iz 
njegove denarnice ter jo pobrisali.« 
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»Zakaj nista raje vzeli video kamere? Jaz bi vzela to.« 
»Ne. Vzeli sva trak. Hoteli sva ga videti. Poslu.šati. Ali imate pri vas video rekorder?« 
Susan Sullivan, 32, rockerica in mestna lezbijka, predstavnica za stike z javnostjo v 
klubu RIO, trenutno najbolj vročem kraju v Alianti, je imela med prvimi čast slušati 
za 39 minut dolg, doma posnet porno film, ki je kasneje postal znan kot Seks video 
Roba Lowea, obenem pa vsekakor ni bila zadnja. Že čez dva dneva sta bili na voljo 
dve kopiji na VHS kaselah. V enem tednu se je o tem, kar se jc zgodilo v zgodnjih 
jutranjih urah 18. julija v sobi 2845 hotela Allanta Hilton and Towers, pogovarjala 
vsa mestna smetana frizerjev, gayev, Iczbijk, modnih punkerjev in rockerjev. Video 
so predvajali na domačih partyjih, v gay klubih, na modnih revijah. Bil je privatna 
šala na sceni, njihova mala skrivnost, vir njihovega perverznega ponosa in ne
skončnih govoranc, ki so se širile po novem Jugu: Rob Lowe je fukal tukaj. 

Potem se je skoraj 10 mesecev kasneje pojavila civilna tožba proti Robu Lowcu v 
okrožju Fulton, Georgia, ki jo je sprožila Tarina prijateljica Jan, v času incidenta 
stara 16 let. Njena mati je 12. maja 89 obtožila Lowea, da je v času demokratske 
konvencije »izkoristil .svoj status slavne osebe, daje zavajal ženske v spolne odnose, 
sodomijo in različne seksualne aktivnosti, vse to pa za potešitev svojih seksualnih 
želja in z namenom, da posname pornografski film o teh aktivnostih«. Zahtevala je 
nedoločeno vsoto denarja za povzročeno škodo. Teden dni kasneje so časopisi 
objavili, da javni tožilec okrožja Fulton raziskuje zadevo. Če bi Lowea obtožiU 
seksualnega izkoriščanja mladoletnice, bi lahko dobil maksimum 20 let ječe in 
100.000 dolarjev globe. Kot so dejali v pisarni JT: »Mislim, da bo Rob Lowe zelo 
težko pojasnil svoje obnašanje. Vse to poroti iz Geòrgie prav gotovo ne bo všeč.« 

Enako težko bo razložili dejstvo v zapriseženih izjavah, danih pozno junija 89, da je 
JT okrožja Fulton prejel kopijo traku že avgusta 88, vendar ni ničesar ukrenil. 
Takšna raziskava bi lahko imela uničujoč efekt na Dukakisovo kampanjo in na sloves 
mesta Atlante, ki jc bilo tako ponosno, da gosli demokratsko konvencijo. 

Ko so se novice o video posnetku prvič pojavile, je JT Lewis Slalon povedal 
novinarjem, da zadevo Lowe njegova pisarna raziskuje že »nekaj tednov«. Kasneje 
je demantiral to izjavo in dejal, daje prejel posnetek že poleti 88 in se odločil, da se 
»zadeva za nekaj časa odloži«, čeprav ni navedel vzroka. 

Slalon, sicer demokrat, jc na svojem položaju že 24 let. V enem zadnjih intervjujev 
je izjavil, da je imel posnetek žc od poletja 88, in da Lowea še ni poklical na 
zaslišanje. Na vprašanje, čc je bila njegova odločitev, da prestavi tožbo na kasnejši 
čas, politične narave, je dejal: »Vsa leta sem se skušal izogibati politiki. Če bi se 
trudil s sodelovanjem z njo, bi verjetno propadel.« 

Zgodba o seks videu Roba Lowa se začenja 30 milj severno od Allante: 1/75 izhod 
114 A na cesto 5, severno po makadamu v podeželske divjine vzhodnega okrožja 
Cobb, v dvonadstropni hiši s šokantno pink fasado: to jc SuperHair 3/13. 
Pred 20 leti bil vzhodni Cobb Ic borov gozdič na majhnih gričih, prekril z umazanimi 
cestami, polnimi preprostih traktorjev. Sedaj pa se 40.000 prebivalcev vsak dan duši 
na avtocestah na poti na farmo Wardhcade ali plantažo Chattahoochc, v službe v 
letalski in telekomunikacijski industriji, ali v pravne, trgovske ali druge poslovne 
pisarne v središču mesta. To je dežela črnih džipov, otroških vozičkov, s fenom 
sušenih las, stebrastih hiš na poštnih znamkah: vzhodni Cobb je mešan lonec belih 
imigrantov iz vsepovsod, ki so jih tja pripeljale obljube »o bolj.šem življenju v 
krasnem sončnem mestu.« 
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čeprav izven mesta, je SuperHair postal cvetoč posel, ki visoko kotira na modni 
sceni Atlante, z rednimi showi, videom in raz^stavami. Salon je z leti postal varno 
zatočišče za mlade, premožne in nezadovoljne prebivalce idiličnega vzhodnega 
Cobba. Vodi ga trio Marian, Lester in Tony. Oba moška in Marian živijo skupaj. 
Marian ima na kratko ostrižene lase z belimi prameni. Lester ima več ducatov 
zapestnic, ljudje pravijo, da jih spominja na Martina Mulla, le da jc lepše vzgojen. 
Tony ima na levem bicepsu vtetoviran napis: ROJEN ZA LIŠPANJE. 

»Drugače se oblačimo, divje izgledamo,« pravi Lcslcr CrowcU, 3.3. »Moškim pusti
mo nositi make up, če hočejo. Dekleta si laiiko brijcjo glave. Verjetno šokiramo 
nekatere ljudi, ko nas prvič vidijo, toda svojemu delu in imageu smo zelo predani.« 

Marian in Lester sta začela čisto mlada na dnu, svoje osebje izbirata iz legij mladih 
punkerjev, ki so na čakalni listi. Najameta jih kot pomočnike, jih učita in jim 
pomagata pridobiti dovoljenje delo in z njimi podpišeta 3-letno pogodbo. Osebje 
sestavlja 50 složnih ljudi. 

»Oni so eno,« pravi Rebecca Weinberg, striptizcia v klubu RIO. »Lcstcr jc popol
noma predan delu v salonu.« Še pred kratkim jc bila Rebecca pomočnica v salonu 
SuperHair. V podzemlju Allante so ljudje iz salona znani kot SuperHair otroci. 
Rebecca pravi: »Večinoma se ukvarjajo s seksom, opravljanjem in friziranjem. 
Delajo skupaj, jedo skupaj, hodijo v kino in v klube. Zaljubljajo se in menjavajo 
partnerje med sabo, telefonirajo si pozno ponoči.« 

»Nekateri ljudje nas imajo za kulte,« pravi Lester, »toda to ni kult. To je način 
življenja.« 

Spomladi 1988 je Lena Jan Parsons prišla delat kot pomočnica v SuperHair. Imela 
je 16 let, lepa visoka blondinka z lepim fantom in »dobrim telesom«, kot pravi njena 
prijateljica iz srednje šole. Nekdaj dobra učenka se je izjemno poslabšala, ko je za 
svoj 15. rojstni dan dobila rdeč porschc letnik 1966. Nato je pustila šolo in postala 
punkerica, lase si je pobarvala na metalno zeleno, uporabljala bel puder za obraz, 
se oblačila v črno in začela hoditi v nočne klube ter se družila z lezbijkami. Ob istem 
času sta se ločevala njena starša ter se prepirala za skrbništvo nad otroki. »Težave 
v tem zakonu so nepremostljive« Tako piše v sodnih spisih, ki so označili dom 
Parsonsovih kot »nezdrav, degeneriran, kriminalen in nevaren.« Janina mati. Lena 
Arlcne Wilson Parsons ima določene pomankljivosti (kot so zapisali njeni odve
tniki): »Jc neizobražena, konzervativna glede religije in vzgoje otrok, jczljive narave, 
nima nobenih sposobnosti - razen da vzdržuje hišo, toda svoje otroke ljubi in jim je 
posvetila svoje življenje« Janin oče, John C. Parsons, je upokojen letalski major, z 
dohodkom 60.000 dolarjev na leto kot računalniški svetovalec in s 15.000 dolarji 
vojne pokojnine. Glede na pravne papirje, kijih jc izpolnila njegova žena, se »John 
ukvarja s čudnimi rituali v skrivnem prostoru v omari spalnice v kleti,« v njihovem 
prostornem domu v Tremontu. Žena trdi, da »John ne uspe disciplinirati otrok in 
tudi njej pri tem ne pomaga, uporablja svoj denar na njej povsem neznan način in 
jo skuša prepričati, da je čustveno nestabilna.« 

Dokumenti na sodišču pravijo, da »Jan in njen posvojeni brat Ashley veliko pijeta 
in kadita marihuano. Otroka delata luknje v zid, vendar vse to očeta prav nič ne 
zanima«. 

»John je dovolil 23-lctni ženski z imenom Tara Scburt, da se preseli vhišo in povedal 
mnogim ljudem v so.seščini, da bi rad spal z njo. Tara je znana lezbijka.« 
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Janina prijateljica Amanda Hinson pravi: »John Parsons me jc prijemal za zadnji
co.« Prisega tudi, da ja Janin oče dovolil svoji hčeri in Tari, da spita »skupaj v isti 
sobi na isti postelji.« 
Kmalu potem, ko je začela delati v SuperHair, je Jan postala »nov človek, kot da bi 
ji 3/13 tetovirali v glavo. Bila je zelo rezervirana in tiha. Samo sedela jc in gledala. 
SuperHair je bil od začetka za vsakega šok. Toliko novega vidiš in toliko odštekanih 
ljudi srečaš«. 
V istem času jc Tara postala receptor v salonu. Prej jc bila manager v pizzeriji 
Domino, stara 22 let, s kratkimi blond lasmi, agresivnim obnašanjem, modrim 
tovornim avtom in žensko ljubico prav tako zaposleno v SuperHair. Koje prekinila 
z njo, seje začela družili z Jan. Prijatelji pravijo, daje »Tara čisto gay« da paje Jan 
»najbrž samo eksperimentirala.« 
»Kot sem slišal,« pravi Lester, »je Tara hotela mnogo več kot pa je Jan dajala.« 
Frizerka Paula pa pravi, da sla bili zelo zaljubljeni. 
V nedeljo, 17. julija je bila v Atlanti 1. nacionalna konvencija demokratov. Mesto se 
je že mesece pripravljalo na to, barvali so pločnike, sadili drevesa, imeli seminarje 
za taksiste in razpošiljali pakete z napredno literaturo. 
»V teh trenutkih je mesto Atlanta zelo ponosno,« je bilo objavljeno v Atlanta Journal 
Constitution. »Žc od obdobja boja za državljanske pravice si Atlanta nenehno 
prizadeva za svoj ugled. Želela je postati najprej ameriško mesto in šele potem 
mesto na Jugu.« 

Dan prej je v mesto priletel Rob Lowe in se nastanil v hotelu Atlanta Hilton and 
Towers v središču mesta. V majici z napisom L.A. LAKERS so ga peljali v sobo 
2845, iz žepa je potegnil šop francoskih frankov, skomignil z rameni in dejal 
uslužbencu, da bo dobil napitnino kasneje. Lowe jc bil v mestu kot član delegacije 
hollywoodskih zvezdnikov, ki jih je vodil Tom Haydcn. Čeprav je bila skupina 
sestavljena predvsem iz producentov in ostalih, ki delajo za kamero, pa so bile v njej 
tudi zvezde kot Rob Lowe, Judd Nelson in Ally Shccdy. 

»Toje bil poskus politične izobrazbe, priložnost, da se srečajo z vodstvom stranke,« 
jc dejal BiH Schultz, govornik Toma Haydena. »Toje bila zelo resna skupina ljudi.« 

Potem, ko jc preživel nedeljo na baseball igrišču s Tomom Haydcnom, v uniformi 
baseballskc ekipe iz Atlante, ko je z njimi odigral eno tekmo in odgovoril na 
vprašanja TV postaje iz Savannaha, se je vrnil v svoj hotel, kjer seje komaj izognil 
anli Ku Klux Klan zborovanju, ki se jc odvijalo v bližini. Tega večera je odšel na 
zabavo Teda Turnerja in CNN, kjer so ga fotografirali z Lauro Turner, njegovo 
27-letno hčerko. 

Lowe je za People povedal da bo mogoče kdaj kandidiral za predsednika, toda 
»najprej sc mora Se veliko naučiti o igranju«. Lowe, 25, je imel »zelo nenavadno 
igralsko kariero«, jc zapisal nek kritik, »ki je do nedavnega temeljila samo na 
njegovem nenavadno dobrem izgledu«. 

S svojimo izrazitimi ličnicami in sijočimi modrimi očmi jc Lowe zelo lep, pravi 
primer modernega filmskega lomilca src. V neki anketi je revija Seventeen ugoto
vila, da je Rob Lowe najljubši zvezdnik kar 48 % najstnic. 

Lowe je rojen v Charlottcsvillu, Virginia, kjer je njegov oče študiral pravo na 
Virginijski univerzi. Kmalu zatem se jc družina preselila v Dayton, Ohio, kjer sta se 
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starša ločila in sc je mati ponovno poročila, tokrat z daytonskim mestnim arhite
ktom. Že od vsega začetka je Rob želel postati igralec. 

»Zelo rad sem recitiral dialoge in pravljice« Pri šestih letih je bil fotomodel v 
reklamah. Pri osmih, potem koje videl musical Oliver v krajevnem gledališču, seje 
začel pojavljati v lokalnih TV showih, na radiu in na vseh predstavah na koledžu, 
kjer so imeli kakšno otroško vlogo. »Za vloge ni bilo dosti konkurence,« se spominja 
Lowe. »Niti en fant iz moje soseščine si ni želel postati igralec. Mene so vsi kritizirali. 
Toda igranje meje držalo proč od uličnih tolp in kraje avtomobilov.« 
Ko jc bilo Robu 12 let, se je mati tretjič poročila, zdaj s psihiatrom iz Malibuja in 
družina se je preselila v Kalifornijo. S prihodom v to ekskluzivno obalno mesto je 
Rob še intenzivneje poskušal uresničiti svoj načrt in postati hoUywoodskqa zvezda. 
Vsak dan po šoli seje z avtobusom peljal v Hollywood, da bi se udeleževal promocij 
in agentom puščal svoje fotografije. Ob vikendih je pohajal s prijatelji Emiliom 
Eslevezom in Martinom Shecnom, skupaj so doma snemali filme in sanjali o slavi. 

»Vse kar si je Rob kdaj želel, je bilo postati igralec,« pravi njegov dober prijatelj 
Cassian Elwcss, 30, britanski producent, ki je Robov prijatelj že 6 let. »Ne bo mu 
všeč, da vam to govorim, toda koje bil še v gimnaziji, jc bil dolgolasi freak z očali, 
nikoli ni imel punce in ljudje ga niso jemali zelo resno. Ko sije ostrigel lase in nabavil 
kontaktne leče je nenadoma postal Rob Lowe, ki ga vsi poznamo.« 

Končno je Lowe dobil svojo priložnost in namesto da bi delal maturo, seje pojavil 
v dveh TV serijah After School Special, ki pa jih niso dolgo predvajali, in nato v 
filmu, kjer jc kar mrgolelo hollywoodskih lepotcev: The Outsiders F.F. Coppole. 
Nato je imel glavne vloge v filmih: Class, Oxford Blues, The Hotel New Hampshire, 
St.Elmo's Fire, About Last Night, Masquerade Njegova najboljša vloga (in nomi
nacija Zlati Globus za najboljšo stransko moško vlogo) je bila leta 1987 v filmu 
Square Dance, kjer je igral umsko zaostalega mladeniča. Kljub konkurenci Jasona 
Robardsa in Jane Aleksander, je kritik New York Timesa zapisal, da je bila vloga 
Roba Lowa najbolj mogočna. Zadnje čase dobiva Lowe miljon dolarjev in več za 
film. Čeprav je Lowe o sebi dejal, da je zelo plah kar se tiče žensk, je igral s 
partnerkami kot so Na.stassja Kinski, Jodie Foster, Jacquelline Bisset, Cindy Gibb, 
Demi Moore, Ally Sheedy, Mare Winningham, Jenny Wright in Virginia Madsen. 
Imelje tudi razmerja z Stephanie Monaško, MellisoGilbert, Fawn Hall, Jane Fonda, 
Grace Jones in mnogimi drugimi. O lepih in slavnih ženskah HoUywooda je Lowe 
dejal: »Če nisem bil z njimi, jih poznam ali pa sem bil z njimi zaročen.« 

Danes živi Lowe v hribih nad Hollywoodom v svoji prvi hiši, prenovljenem bunga
lovu, vrednem več miljonov dolarjev, z bazenom in košarkarskim igriščem. Hiša je 
dekorirana v sivih, modrih in belih odtenkih, pohištvo je Repro Deko, Kalifornijska 
moderna in japonski elektro lech. Na stenah visijo slike obskurnih slikarjev v stilu 
»Jcan Michel Basquiet sreča Pee-Wce Hermana«, pravi Elwes. Lowe vozi siv 
porsche 948. Lorec Rodkin, osebni manager mnogih hollywoodskih zvezd pravi: 
»Rob ni nič drugačen od povprečnih 25 letnikov, razen da ima več denarja in da je 
slaven. 

Rad hodi na piknike, z dekleti v kino in na plažo. Ve, da dobro izgleda, vendar se 
temu upira. Je zelo duht)vit, zabaven, skromen, velik šaljivce. Na splošno je zelo 
pameten, zdrav dečko. Njegova edina slabost so ženske.« 

Rob ima rad jet smučanje, športne tekme, video in pohajanje s fanti. On, Nelson, 
Estevez, Sheen, Elwcss in še nekaj hollywoodskih zvezdnikov tvorijo enotno skupi-
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no. Obiskujejo Hard Rock Cafe, pijejo pivo in jejo pomfri, hodijo kegljat v Rock 
and Bowl. Lowe rad nosi jeans in majice, nasploh poceni garderobo, včasih pa obišče 
tudi drage butike na aveniji Mclro.se. Znanje po svojih imitacijah Mr. T, Richarda 
Cerea, Marlona Branda in Carya Cjranta, po svojih marshmallow sendvičih in po 
svoji zvestobi do prijateljev. 

»Družimo se predvsem ob vikendih,« pravi EKvess, ki je srečal Lowa na snemanju 
filma Oxford Blues, enega od 14 filmov, ki jih jc Elwcss produciral v zadnjih sedmih 
letih. »Ljudje so med tednom doma. Ti mladi igralci so obsedeni z delom in ne 
mislijo tako, kot sta v svojih časih James Dean in Marlon Brando. Vsi hočejo trdo 
delati.« 
»Robbi hotel biti kot Cary Grant,« pravi Elwcss. »Je zelo zabaven in očarljiv, čeprav 
bi hotel biti tudi kot Clint Eastwood. Ko ga spoznaš, ugotoviš, da ima veliko ranljivih 
točk. Njegove slabosti so njegova moč. Včasih jc malce neroden in čuden, pa tudi 
zelo močna osebnost. Izžareva nekakšen magnetizem, ki ljudi neznansko privlači. 
Rob absolutno obožuje ženske. Ljubi jih, prav nor jc nanje. Šc vedno ljubi prav vsako 
dekle, ki jo jc kdaj srečal. V vsakem dekletu lahko najde nekaj dobrega. Mislim, da 
se ženske odzivajo prav na to. Lahko prepriča vsako dekle, da se počuti zadosti 
dobro in lepo, da gre z njim ven.« 

Tistega nedeljskega popoldneva v salonu SuperHair še niso dosti govorili o zboru 
demokratov ali Robu Lowu. Nato pajih jc poklical klicnt s ponudbo. Robov prijatelj 
John Roca, fotograf iz New Yorka je prišel v mesto in je poklical studio, da mu 
priskrbijo nekaj modelov. Ob pol sedmih zvečer seje sestal v mestu s 14 uslužbenci 
SuperHair. Koje posnej nekaj filmov, seje z njimi dogovoril za sassion vklubu RIO 
kasneje zvečer. Hotel je poslikali nočno življenje Allante v času demokratske 
konvencije in mularija z modrimi, zelenimi in rumenimi lasmi v čudnih oblačilih se 
mu je zdela dobra dekoracija. 

»Poklical sem RIO,« pravi Lester, »in se z Rcbccco, kije bila listo noč gostiteljica, 
dogovoril, da pripeljem skupino mladoletnikov v klub za foto Session.« 
»Deset minut do devetih seje prikazalo vseh 30, vsi s popolnim imageom. Lastnik 
je bil navdušen, da je klub tako zgodaj poln in jim ni zaračunal vstopnine. Toda vsi 
so morali pokazato osebne izkaznice. Mogoče jc Jan imela osebno izkaznico koga 
drugega, toda imela jo je, drugače jc ne bi spustili noter.« Med čakanjem na 
fotografa so plesali, pili in se zabavali. 
Klub RIO je v bivši stavbi RKO Film Promotions in skladišča Hustler magazina. 
Ima šest barov v treh velikih sobah, v zgornjih prostorih je disco, v spodnjih rock 
klub z živo glasbo. Na stenah hodnikov so prave minigalcrije s slikami iz filmov in 
avantgardnimi instalacijami. 

»Ves koncept kluba RIO temelji na tem, daje življenje iluzija, iluzija so tudi nočni 
klubi,« pravi direktor kluba Eron Thomas. »Mi ustvarjamo iluzije. Zato se ljudje 
sem neprestano vračajo.« V klub zahaja mnogo različnih vrst ljudi, predvsem pa 
modni punkerji, ki živijo samo za obleke in imidž.« 

»Včasih jc obleka kot oklep,« pravi Thomas, »določeni ljudje vas bodo sodili po 
obleki in na take se vam nc bo treba nikoli ozirati. To jc kakor ovratnica proti 
bolham. Drži jih proč.« 

RIO in še dva, trije nočni klubi v Atlanti predstavljajo mestno podzemlje. V klubih 
igrajo bendi kot so Slaves to the Siren, Thclonious Monster in Urban Blight. 
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Frcnzično viharno vzdušje ob stroboskopski luči traja do štirih zjutraj, ko se 
dogajanje prestavi v enega od non stop odprtih barov v bližini. Mali dilerji na svojih 
obhodih po klubih ponujajo nekvaliteten kokain in pijačo. 

»Ljudje padejo v klubsko sceno,« pravi Marion Crowell iz SuperHair, »in to postane 
njihovo življenje. Ideja, da greš ven in se dobro zabavaš, se izgubi. Klubi so vse, za 
kar še živijo. Iti ven, žurirali, se drogirati. Res se dogaja. Žalostno je. Videla sem 
veliko res dobrih mladih ljudi, ki jih je vse skupaj zaneslo. Mislim, da klubi kot taki 
niso krivi za to, kriva je njihova napačna percepcija tega, kaj naj bi scena bila. Mladi 
gledajo nočno življenje kot ga prikazujejo filmi in TV in si predstavljajo, da tako 
živijo vse slavne osebnosti, 1er jih tako poskušajo posnemati.« 

V nedeljo zvečer, ko so SuperHairovci čakali na fotografa, je bila Susan v svoji 
pisarni. 

»Poklical me jc vratar in mi sporočil, da bi Rob Lowe, Ally Shcedy in še nekateri 
radi prišli v klub. Poiskala sem Rebecco, ji povedala, da prihajajo VIP in ji naročila 
naj da šampanjec na led 1er pripravi posebno sobo. Nato sem srečala Jan in Taro 
ter jima povedala, da prihaja Rob Lowe. Bili sta navdušeni. Želeli sta ga spoznati 
in svetovala sem jima, naj se mu kar predstavita. Vzeli sta pijačo in se vscdli točno 
pred posebno sobo.« 

Susan je odšla dol in peljala skupino, v kateri so bili Lowe, Ally Sheedy, Judd Nelson, 
Holy Robinson, Justine Baleman, Alec Baldwin in ostali, ter jih peljala v posebno 
sobo blizu plesišča. 

»Rob je bil O.K. Nosil je mala Pointdexter očala, suknjič in majico s pikami. Gospod 
mladi demokrat. Bil je zelo vljuden.« 

»Delala sem v po.scbni sobi. Nelson mi jc sledil po sobi z dvema koktajlema v roki 
in govoril: »Tako si lepa punci, bi šla z mano domov?« pravi Rebecca. 

Medtem sta Jan in Tara sedeli pred vrati in čakali. Jan je neprestano spraševala, 
kdaj bo Rob prišel ven. 

»Prostor je bil nabito poln,« pravi Sheedy, »v Atlanti je bilo drugače kot v ostalih 
mestih. V New Yorku in Los Angelesu so ljudje navajeni igralcev. V Atlanti so vsi 
vedeli, da smo v mestu in da smo tistega večera bili v klubu Rio. Prihajali so si nas 
ogledovat. Niso jih pustili v sobo, pa vendar. Počutila sem se kot v pasti. Odšla sem 
z Juddom in Alecom.« 

Lowe je ostal in se zabaval dalje. Nato je končno prišel k vratom, Jan in Tara sta 
takoj planili k njemu in Rebecca ju jc predstavila. 

»Jan je bila zelo vznemirjena,« pravi Rebecca, »Tara pa ne. Ona se ne zanima za 
fante. Toda Jan, ta mala šcstnajstlctnica, jc bila v.sa iz sebe. Dekle, ki ni še nikoli 
nikjer bilo, sreča Roba Lowea. Videla sem ji v očeh, kakšen vpliv je to imelo nanjo.« 

Jan in Tara sta izginili v posebno sobo. Zabava se je nadaljevala. Okoli enajstih 
zvečer jc Rebecca odšla na pavzo v sobo za osebje, kjer jc naletela na Roba in še 
nekaj fantov. 

Kadili so marihuano in eden od fantov jc Robu ponudil ecstasy. »Rob gaje vzel, jaz 
pa sem sedela tam in opazovala vso sceno. Vprašala sem Roba če jc Ally Sheedy 
lezbijka. Ni mi odgovoril. Bil je zelo pijan,« izjavlja Rebecca. 
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Nekaj čez polnoč je naročil Rebecci, da mu pokliče taksi. Nato je odšel z Jan in 
Taro. 

»Srečal sem jih pri izhodu,« pravi fotograf Roca, kije ravnokar končal svoj sassion 
s SuperHairovci.« Naredil sem nekaj posnetkov, potem pa mi je zmanjkalo filma.« 

Po pričevanju Roce in ostalih so se Rob, Jan in Tara vsedli v taksi in se odpeljali. 

Natanko deset mesecev kasneje je izbruhnil škandal. 18. maja, šest dni za tem ko so 
vložili civilno tožbo, je atlantska TV postaja W A G A prva objavila zgodbo. Na
slednjega dne je Jim Shuler postal prvi medijski človek, ki je dejansko videl video 
posnetke. 

»Tisto popoldne meje poklical nekdo iz klubske scene in mi povedal za ves scenarij: 
Lowe, dekleta, video, vse toje zvenelo tako bizarno in neverjetno, da smo se odločili 
da je edino pametno, če tega ne predvajamo.« 

V popoldanski oddaji je Shuler na kratko ponovil obtožbe proti Lowu in intervjuval 
JT Slatona. Telefonske hnije so bile neprestano zasedene, ljudje so ponujali kopije 
traku, aU pa izražaU svoj bes nad celo afero... 

Ob enajstih zvečer, po skrivnem sestanku na obrobju mesta je imel Shuler trak v 
rokah. 

»Ko smo spoznali, kaj se lahko izcimi iz vsega tega, smo sklenih, da bomo pri vsej 
stvari skrajno previdni,« pravi Shuler. 

V Atlanti je posedovati tak video in distribuirati ga, kaznivo dejanje, za katerega 
dobiš eno leto zapora in plačaš 5.000 dolarjev kazni. Če narediš eno samo kopijo, 
te lahko obtožijo razpečevanja. 

39 minut dolg trak je razdeljen na tri segmente. Prvih 25 minut je bilo posnetih v 
Parizu, preden je Rob prišel v Atlante. Prikazuje Lowea in 21-letnega moškega, ki 
seksata z ameriško manekenko Jeniffer. Kot pravijo viri, je prijatelj, asistent pro
dukcije iz New Yorka, srečal Lowea na snemanju in postala sta dobra prijatelja. »V 
Parizu sta tri tedne skupaj žurirala,« je povedala priča, kije želela ostati anonimna'. 
V noči, koje bil posnet video, sta bila na zabavi Grace Jones. Na traku sta Rob in 
Jeniffer omenjena samo z imenom, prijatelj pa tudi s priimkom. Segment se z.ačne 
s prizorom, ko prijatelj obdeluje ležečo Jennifer, ki se ji na posnetku vidijo samo 
kolena. V sobi je bilo temno, zato je kvaliteta video posnetka zelo slaba. Čez nekaj 
časa se pojavi Lowe s steklenico piva. Sede na posteljo in pravi: »Kar nadaljujta, saj 
gledam.« Nato postavi pivo na nočno omarico in se začne samozadovoljevati, 
Jeniffer pa se začne pritoževati nad prijateljem. »Mučita me,« mrmra in tako 
komentira prijateljevo ogromno moškost, s katero je obdarjen. Nato se prikaže 
Lowe in naslednjih šest minut in pol obrnjen z zadnjico proti kameri neutrudno 
nabija in vzdihuje: »Aah, ah, aah,aah.« Jeniffer istočasno fafa prijatelju, ki stoji ob 
postelji. Prijatelj pravi Robu, da bi Jeniffer rada, da z njo bolj grobo ravnata. Zasliši 
se zvok klofut. Tako se nadaljuje, moška se med sabo izmenjujeta. 

»Ali ti je všeč vsa ta pozornost?« vpraša Lowe dekle. 
Na koncu Jeniffer pravi: »Jenn rabi deset minut odmora.« Rob je na to odvrnil: »Ali 
je tukaj vroče ali se mi samo dozdeva?« in pogovor se nadaljuje. Rob in Jenn govorita 
o poletnih počitnicah. St. Tropezu in Grace Jones. Drugi segment filma traja 
približno sedem minut inje dokument Robovega nedeljskega popoldneva v Atlanti. 
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Prikazuje Roba v steklenem hotelskem dvigalu, njegovo telovadno torbo z baseball 
rokavico v njej, nato Roba, kako trenira z lokalnim moštvom The Braves, Roba in 
Toma Haydcna (Hayden pravi, da ga jc mnogo ljudi imelo za Robovega očeta), 
Loweov intervju za TV postajo Channel 22 iz Savannaha, reklamo za Goodyear, 
California Raisins in anti Ku Klux klan demonstracije v mestu. 

Zadnjih sedem minut filma se začne z Jan, kako naga prihaja iz kopalnice, v rokah 
ima časopis. Tara pije pivo. Nato začneta Jan in Tara seksati. Kamera je ob vznožju 
postelje. Rob pravi: »Rad bi videl, kaj počnejo dekleta rad bi dobro lekcijo,« in 
dekleti nadaljujeta z oralnim in manualnim seksom. Tu in lam se pojavi roka in boža 
katero od deklet. Nato se sliši Lowea, kako pravi: »Polcm bi vama rad pokazal tole, 
pokazal, kako izgledata. Jan, ti si tako seksi.« Dekleti se hihitata in izgleda, da se 
imata dobro. Nato kamera kaže ginekološki posnetek. Tara s posmehljivo poučnim 
glasom začne razlagati dele telesa. 

»To je Janin klitoris,« pravi. Potem se sliši Jan: »To je zabavno. Daj, razburi m c « 
Pobere kamero ter jo usmeri na Lowea, ki se pači, smehlja in pošilja poljubčke v 
kamero. 

Predvajanje traku na WAG A je pripeljalo v Allanto veliko medijskega tiska in TV. 
Zgodbe so bile objavljene celo v New York Post, Washington Post, v vseh tabloidih 
in na londonskih škandalskih straneh. Arsenio Hall je izjavil, da jc »Rob končno 
posnel film, ki ga hočejo vsi videli«. 

David Letterman v svojem seznamu razlogov, zaradi katerih ajatola mora živeti, pod 
številko 5 navaja: »Ni še videl sex videa Roba Lowa.« 

V Atlanti so gruče foloreportcrjev in TV ekip kampirale pred klubom Rio in pred 
Janinim domom in šolo. Nekaj video reportcrjev je skušalo skrivoma snemali salon 
SuperHair. Plačali so za frizure, toda željenih informacij niso dobili. Craig Rivera, 
Geraldov brat, ki dela za Inside Edition, je s kamero zasledoval Taro po klubu do 
ženskega WC. Varnostniki so ga vrgli ven. 

Dan zatem, ko so predvajali video, je WACîA dobila ponudbo 10.000 dolarjev za 
trak, da bi ga predvajali v nekem nacionalnem TV shown. Kasneje je predstavnik 
istega showa ponujal 30.000 dolarjev na roko. Prav tako so skušali podkupiti vse 
ostalo osebje TV postaje, potem pa je bil razposlan interni memo, da je treba vse 
take poskuse prijavili. 

Kmalu so tudi ostale postaje in programi imeli kopijo videa, vendar večinoma samo 
s prvim delom, kjer so Lowe, Jeniffer in prijatelj. Zaradi lega so gledalci dobili vtis, 
d a j e bil ta segment posnet v Atlanti in da je dekle na njem Jan. V resnici je zelo 
malo ljudi videlo tisti pravi posnetek, kije Roba spravil v težave. 

Glede na mnoge vire, je Tara tisto jutro, ko je poklicala Susan v klub RIO, 
spraševala, če lahko oni prcsnamejo super 8 na VMS kasete. Koji Susan ni mogla 
pomagali, .sla Jan in Tara odnesli trak Lcstcrju v SuperHair. Ta gaje dal lokalnemu 
video snemalcu, ki gaje prcsnel na dve VHS kaseti, in na svoje kasnejše obžalovanje 
ni gledal posnetka 1er tudi ni obdržal kopije za.se. 

Lester je eno obdržal doma. Kaseto je posojal mnogim prijateljem in za nekaj časa 
izgubil sled za njo. Deset mesecev je krožila po Atlanti, predenje bila vložena tožba. 
Susan in ostali trdijo, da je Tara dejala daje bilo v sobi tisto noč »veliko kokaina«. 
Ko je Rob seksal z Jan, ju jc hotela posneti, toda ni znala vključiti kamere. V 
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dokumcnlih na sodišču piše, da so jemali droge in da je Rob imel spolne odnose z 
Jan. 
Taraje povedala prijateljem, daje sedela na stolu, pila pivo inju gledala, potem pa 
seje Rob nenadoma ustavil, jo pogledal, splezal k njej in ji raztrgal srajco. Povedala 
je tudi, da jc Rob težko dosegel orgazem zaradi toliko kokaina in ecstasya ki ga jc 
vzel tisto noč. Na koncu ga jc Tara oralno pripeljala do orgazma, nakar jc Rob 
zaspal, dekleti sta odšli, ukradli trak, 200 dolarjev za taxi in stekleničko tablet. 

V naslednjih dneh jc podzemlje Atlanic valovilo od govoric o Robu, Jan in Tari. 
»Mislim, daje bilo Jan nerodno zaradi tega. Tara paje bila ponosna,« pravi Lester 
iz SuperHair. 
»Tara jc predlagala, da naredijo žur in pokažejo video vsem in Jan sc je nekako 
strinjala, toda pri sebi je vedela, da se to nc sme zgoditi. To je eden od razlogov, 
zakaj sta vzeli trak. Nista želeli, da bi Rob imel ta video. In nista želeli, da Janini 
starši odkrijejo, da jc Jan spala z žensko. Spoznali sta, kaj se jc zgodilo in bili čisto 
hipnotizirani od tega. Bilo je kot: »HEJ! Bili sva z Robom Lovvcom. Zdaj bova zvezdi 
v Atlanti.» 
Kmalu za tem je, po pričevanju Amande Hinson, Jan »prišla k nam in mi povedala, 
daje spala z Robom Lovvcom in mc povabila, naj si pridem ogledat posnetek. Rekla 
je, da me bo ubila, če kaj povem njeni mami in da bo imela zabavo v SuperHair, kjer 
bo predvajala video.« Hinsonova tudi prisega, da .se »Jan zdravi zaradi vaginalne 
infekcije.« 

Potem jc Janin brat Ashley našel trak v njeni omari in si ga ogledal. In to takoj 
povedal mami. 
Papirji, ki jih je 14. junija 89 predložil J. Hue Henry, odvetnik Lene Parsons, 
nadaljujejo sago: »Ta film jc avgusta 88 odkril tožilec, ter ga nemudoma predal 
ustreznim pravnim organom v okrožju, kjer jc bil film posnet.« 
To j e mesto Atlanta, okrožje Fulton. 

Navedbe v papirjih so povzročile poizvedbe glede ukrepov JT Lewisa Slatona. Ko 
so ga prvič vprašali za incident v sredini maja, jc povedal reporterjem, da je bil z 
zadevo seznanjen Ic nekaj tednov prej in da ravnokar »preverja, če stvar res zasluži 
tožbo.« V zadnjem intervjuju paje priznal, da je trak imel žc od avgusta 88. 

»Obstajali so določeni zadržki, zaradi katerih smo stvar namenoma zavlačevali,« je 
dejal Slaton. »Treba je bilo ugotoviti mnogo stvari. Kje so se srečali, koliko staro je 
izgledalo dekle, ali je bila uporabljena sila, ugotoviti veliko dejstev.« 

Na vprašanje, ali so žc zaslišali Roba Lowea, je Slaton odgovoril, da z njim še »ni 
stopil v stik.« Ali jc mogoče Slaton preložil vse obtožbe proti Lowu, da bi preprečil 
škodo, ki bi jo to povzročilo Dukakisovi kampanji? Je bilo Lowcu prizancšeno iz 
političnih razlogov? 

»Nisem prav dosti prikrival,« pravi Slaton, »Mediji so v.sc spremljali. Res jc, da 
kandidiram kot demokrat, toda preganjal sem žc mnogo demokratov, približno 
10.000 na leto. Tukaj ni veliko republikancev. Poleg tega jc veliko primerov tukaj 
starejših kot ta. Po zakonu moram ukrepati v roku štirih let. Nekateri primeri pač 
rabijo več časa kot drugi.« 

V času, koje Lena Parsons našla video, sta se z možem ločevala. Trak jc le šc prilli 
olja na ogenj. Jan je povedala Amandi, da bo »s filmom iz.siljevala Roba Lowea za 
dva miljona dolarjev.« 
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To hvalisanje jc lahko le produkt Janine domišlije, ali paje resnica v borbi za denar 
med Loweom in Leno Parsons. 

Dokumenti, ki so jih predložili Loweovi odvetniki trdijo, da je družina Parsons 
poskušala »izvleči« iz Roba Lowea pol milijona dolarjev, da bi se tako izognil »slabi 
publiciteti«. Odvetnik J. Parsonsa naj bi povedal Loweovim odvetnikom, da je bil 
njegov klient »pripravljen opustiti vse tožbe za povračilo 500.000 dolarjev.« 

Vendar je Pamela G.Guest, njegova odvetnica zanikala te obtožbe. »Nikomur nisem 
izjavila, da lahko dosežem umik tožbe. Te moči nimam.« 

Loweovi odvetniki so predlagali sodišču, da razveljavi tožbo in uvede sankcije proti 
gospe Parsons. Odvetniki zanikajo, daje Rob zapeljal Jan. Trdijo, da Lena Parsons 
nima pravice zahtevati odškodnine za čustveni pretres, zaradi katerega trpi, ker ji 
je Lowe zapeljal hčer. Njene trditve nimajo »upravičene osnove«, »so brez pravega 
vzroka« in le »izsiljevalska taktika«. 

Odvetnik Lene Parsons trdi, daje Loweov odvetnik Dale Kinsella izjavil, da mu je 
Lowe priznal, »daje srečal hčer moje klienlkc v Atlanti in da seje pojavil v porno 
videu.« (Kinsella na te 4 telefonske klice ni odgovarjal). Glede na obtožbe izsiljeva
nja Par.sonsovi odvetniki trdijo, da so se »vseskozi vzorno obnašali«, medtem ko so 
Loweovi odvetniki »grozili, preklinjali, kričali, jih sramotili in lagali. Proces na 
sodišču so izkoristili za reklamo«. 

V začetku julija je zvezni okrožni sodnik ugodil Loweovi zahtevi, da se opusti tožba 
Parsonsove za materialno povrnitev škode, ki je nastala, ko je Rob domnevno 
zapeljal njeno hčer, ostale obtožbe pa da so umestne. Obema stranema so zavrnili 
zahteve po sankcijah. 

Po noči, ki sta jo preživeli z Robom, se je življenje Jan in Tari močno spremenilo. 
Vest o civilni tožbi je ravno sovpadla z Robovo v zadrego spravljajočo glasbeno 
točko s Sneguljčico na podelitvi Oskarjev. Igralec je bil v Canncsu na filmskem 
festivalu. Novinarjem revije People je izjavil da ga »takšne izjave ne skrbijo«. Vendar 
pa njegov prijatelj, ki je bil z njim v Canncsu, trdi, da je Roba skrbelo, da ga nc bodo 
res »tožili ali izsiljevali«. Izjavlja tudi, da je Rob iz strahu pred tožbo in drugimi 
represalijami uničil celo knjižnico videokasct, na katerih so bili podobni posnetki z 
drugimi ženskami. 

»Mislim, da se mu ni niti sanjalo, da bi lahko vse to prišlo na dan,« pravi prijatelj. 
»Glede legaje zelo skrivnosten in izmikajoč. Mislim, da mu je nerodno.« 

Čeprav je Lowe odklonil intervju o tej zadevi, pa je prosil svoje prijatelje, da jih 
imajo. Tako je njegova publicistka Lisa Kastcler iz PMK podala zelo dobro sliko o 
njem, s poudarkom na njegovem dolgoletnem zanimanju za politično dogajanje v 
Malibuju in za dobrodelne ustanove, predvsem otroške. 

Elwes pravi, da je bil »Rob obupan zaradi afere v Atlanti. Govoril je: 'Se bom že 
nekako izvlekel iz lega. Žal mi jc samo, da .so v to vpleteni tudi moji prijatelji in se 
vam zaradi tega opravičujem'«. 

»Rob ima zelo razvit smisel za humor,« pravi Ally Sheedy. »Tako ludi obravnava 
vso zadevo. Kol, ja, O.K., zgodilo seje. Res bi rad, da.se vse čimprej razčisti in konča. 
Biti igralec je zelo pomembno zanj. Skrbi ga vse, kar se bo zgodilo in kako bo to 
vplivalo nanj.« 
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Kmalu po razkritju afere so Roba umaknili iz naslovnice revije Tcen, njen tiskovni 
predstavnik paje izjavil, da je neprimerno »delati publiciteto osebi, proti kateri so 
naperjene tako resne obtožbe«. V juniju je Lowe prejel nagrado, imenovano Brez 
opravičila. V reviji Women's Wear Daily je bila objavljena njegova slika z napisom 
»Kako globoko lahko padeš?« (besedna igra low - lowe; op.prev.) 

Julija, potem ko so predvajali video na kabelskem programu Ala Goldsteina Mid
night Blue, so se kopije traku s samo prvim posnetkom v Los Angelesu prodajale za 
29.95 dolarjev in vse mesto je govorilo o tem. Čeprav je bil ineident prava nočna 
mora za Robove tiskovne predstavnike, pa ni vplival tudi na njegovo kariero. 
Nekateri ljudje v Hollywoodu so bili res očitno vznemirjeni zaradi njegovega 
obnašanja. Ostali pa so mnenja, da je škandal samo malo pomagal obrusiti njegov 
imidž lepega hollywoodskega dečka. Lowe je 20. junija začel snemati že prej 
dogovorjen film v Los Angelesu. Film je imel (ironično naključje) naslov Slab vpliv 
(Bad Influence). V njem Lowe igra potepuha, ki na video na skrivaj posname 
uspešnega poslovneža, ko spi z neko žensko. Steve Tisch, producent, pravi: »Lowe 
v filmu predstavlja človeka, ki smo ga vsi kdaj v življenju srečali, človeka s slabim 
vplivom.« Tisch, kije produciral hite kot sta Risky Bussiness in Soul Man, pravi, da 
vztraja pri svoji izbiri Lowea za to vlogo. Lowe in on sta se spoprijateljila in Tisch 
pravi: »Mislim daje Rob spoznal, da je tudi on samo navaden smrtnik. V poslu, v 
katerem je, ga lahko uničijo prav tisti ljudje, ki so ga tudi ustvarili - njegovo občinstvo, 
njegovi oboževalci, ljudje, ki so mu verjeli. Lowe se zaveda, da je nujneje postati 
boljši igralec kot pa slavna osebnost. In sebično moram priznali, da j e sedaj pravi 
čas za to. Mislim, da je to, s čimer se zdaj sooča, pravi izziv. Ali lahko spremeniš 
odgovornost v svojo prednost? Priznal mije, daje spremenil svoje življenje. Njegova 
surovost in obnašanje mladega divjaka sta zdaj stvar preteklosti. Ta incident ga je 
preusmeril. Med posameznimi snemanji ne gleda več skozi okno in občuduje joške 
kake sedcmnajslletnice. Namesto tega se bolj resno posveča svojemu delu. Iz 
človeka, ki sprašuje »Kje je nocoj žur?« se jc spremenil v človeka, ki se bo resno 
usmeril v svoje delo, ker mora posneli dober film, ustvariti karakter, ne pa da bodo 
o njem pisali samo to, s kom bo šel na podelitev oskarjev.« 

Robov prijatelj, ki se pojavlja v prvem delu videa, je bil spočetka zelo prestrašen. 
Njegovi starši poznajo Roba in celo stvar so videli na televiziji - sinjih niti ni imel 
časa posvariti, da je na posnetku tudi on. Ponudili so mu 25.000 dolarjev za TV 
intervju, toda zvest Robu gaje odklonil. 

John in Lena Par.sons, Janina star.ša, sla se medlem ločila. Lena je začela delati kot 
uradnica v supermarkelu Kroger s 4,50 dolarja na uro. 

Johnu Parsonsu so dodelili skrbništvo nad Jan in Ashleyem, in v intervjuju za TV 
povedala, da Jan ni nikoli nameravala izsiljevali Roba in da je »zelo skromno dekle. 
Tako se morda res ne kaže na posnetku, toda danes je takšna«. 

Po odloku sodišča jc Jan morala pustiti delo v SuperHair in se vrniti nazaj v svojo 
šolo v okrožju Cobb. Jeseni leta 1988, kmalu potem ko so odkrili trak, se je Jan 90 
dni zdravila zaradi depresije na tamkajšnjem psihiatričnem oddelku. Zelo je besna 
na Lesterja ker jo »je zajebal« glede tistega videa, pravi Lester in dodaja, da soji 
vzeli tudi njen ljubljeni Porsche. Ko sojo nazadnje hoteli inlervjuvali, je novinarje 
napotila k svojim odvetnikom, češ da noče ničesar izjavili. 
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Taro so medlem odpuslili iz SuperHair zaradi domnevnega aiicoholizma. Sedaj se 
izogiba javnosli. Odislanja intervjuje in zavrnila je ponudbo 25.000 dolarjev, da bi 
govorila o tisti noči. 

»Ljudje imajo dvojno mnenje o tisti noči,« pravi Susan Sullivan, »prvo je, daje Lowe 
navadna baraba, pornografski manijak, drugo pa, da so mu jo po.šteno zagodli. 
Treba je videti obe plati. Vsi so bili v klubu. Jan .seje obnašala kot odrasel človek, 
všeč ji je bilo bili z Robom. Če bi bila s kakšnim lokalnim frajcrjem, ne bi nikoli 
slišali, da ju je snemal na video. 

Neumno je, da v Ameriki delajo takšne bogove iz mladoletniških idolov. Pred leti 
je bil Rudolf Valentino, zdaj jc Rob Lowe. Hollywood mu je določil seksualno 
pozicijo. To je vsa finta, to je vsa publiciteta. Dajo ga na trg, da bi mlada dekleta 
hodila v kino, kupovala njegove posterje, fantazirala o tem, kako fukajo z Robom 
Lowom. Torej zakaj ne bi Jan fukala z njim, čc jc imela priložnost? Le zakaj nc?« 

Prevedla Bernarda Petelinšek 

Tekst Težave z dekleti (Girl Trouble) je eklatanten primer postwoifcjovskc divizije 
ameriške publicistike. Originalno jc izšel v reviji Rolling Stone (24. avgust 1989). 88 



S t u d i a h u m a n i t a t i S 
1 . -2 . Perry ANDERSON 
- Rodovniki absolutistične 
države (2 zvezka) 

(prevod: Miha Kovač) 
750 strani. 

Andersonovi Prehodi iz 
antike v fevdalizem (Studia 
humanitatis 1989) so uvod 
v Rodovnike absolutistične 
driave, monumentalno anali
zo predkapitalističnih druž
benih formacij v zahodni in 
vzhodni Evropi, na Balkanu 
in v Skandinaviji, na Kitaj
skem in Japonskem. Angle
ški novolevičarski teoretik 
pojasnjuje zgodovinsko dina
miko gospodarskega in poli
tičnega razvoja različnih de
lov Evrope v njihovi hkratni 
povezanosti in razlikah. 

(zgodovina, sociologija, 
marksizem) 

3. Roland BARTHES 
- Retorika starih: Elementi 
semiologije 

(prevod: Rastko Močnik 
m Zoja Skušek-Močnik) 220 
strani. 

Prvi knjižni prevod slav
nega francoskega teoretika 
v slovenščino prinaša dve raz
pravi. Prva je prikaz zgodo
vinskega razvoja retoriške ve
de in njenih prijemov od Ari
stotela do izginotja te vede 
v prejšnjem stoletju. Druga je 
tako rekoč teoretski labora
torij za pridobivanje koncep
tov, brez katerih ne bi bilo 
teorije na področju humani
stičnih ved in družboslovja. 

(teorija in zgodovina li
terature in kulture, lingvisti
ka, sociologija, filozofija) 

4. Ranuccio BIANCHI-
BANDINELLl 
- Od helenizma do srednjega 
veka 

(prevod: Bojan Djurič) 
300 strani. 

Izbor najpomembnejših 
spisov enega izmed vodilnih 
klasičnih arheologov po vojn _ 
Vpeljal je nove poglede n 
antično umetnost. Z analiz 
umetnostne produkcije v kon 
kretnih zgodovinskih okoli 
ščinah je rekonstruiral razvoj 
ni lok od grške helenistične dc 
evropske srednjeveške umet
nosti, kjer je rimska umetnost| 
izhodišče za razvoj zahodno
evropske. 

(zgodovina umetnosti. 
arheologija, zgodovina) 

5. Ernst GOMBRICH 
- Spisi o umetnosti 

(prevod: Nataša Golob) 
400 strani. 

Avstrijski Jud. ki se je 
pred nacizmom umaknil 
v Anglijo, dolgoletni direktor 
Warburgovega inštituta, sodi 
med najznamenitejše teoreti
ke in zgodovinarje umetnosti 

v svetu. Studia humanitatis 
prinašajo izbor njegovih spi
sov o renesančni umetnosti in 
študij o psihologiji dojema
nja, temeljnih za razpravlja
nje o umetnosti in kulturi. 

(zgodovina in teorija 
umetnosti, psihologija) 

6. Roman INGARDEN 
- Literarna umetnina 

(prevod: Frane Jerman) 
600 strani. 

V slovenščini že imamo 
Jermanov prevod In predsta
vitev Ingardenovih Esejev iz 
estetike, kjer ta poljski filozof 

obravnava slikarstvo, arhi
tekturo in glasbo. Literarne 
umetnine se je Ingarden lotil 
s fenomenološko analizo, ki 
razkriva intencionalno eksi
stenco literarnega dela in nje
govo Četveroplastno notranjo 
zgradbo. 

(teorija književnosti, 
estetika) 

7. André LEROI-
GOURHAN 
- Gib in beseda, II. del 

(prevod: Braco RotafJ 
300 strani. 

Drugi od obeh delov 
knjige, katere prvi del je izšel 
v 3. letniku zbirke. Gre za 
prvo sodobno teoretsko delo 
v slovenščini o nastanku člo
veka. Njegov predmet so naj
prej zoološka in nato tehno
loška in socialna evolucija 
človeka, gibala evolucije in 
nastanek kulture. Gib in be
seda sta sinteza prazgodovi
ne, ki sega vse od zoološke 
problematike prek arheologi
je in zgodovine tehnologij vse 
do zgodovine religij. 

(prazgodovina, zgodovi
na tehnologije, zgodovina re
ligij, sociologija, psihologija) 

8. Paul VEYNE 
- Rimska erotična elegija 

(prevod: Barbara Sega-
Čeh) 280 strani. 

Fl ancoski zgodovinar 
antike in antičnih nravi je pi
sal o kruhu in igrah in podvo
mil, ali so Grki verjeli v svoje 
mite. Rimskim poetom ero
tičnih elegij zato ne podtika 
sodobnega lirskega subjekta, 
marveč na presenetljiv način 
rekonstruira izvirna pravila 
dojemanja te zvrsti. 

(teorija in zgodovina 
književnosti, zgodovina men
talitete, klasična filologija) 

5 . L E T N I K 

Knjižna zbirka STUDIA HUMANITATIS pri
naša prevode temeljnih del sodobne sve
tovne teorije na področju humanističnih 
ved in družboslovja, ki iz slovenske kulture 
delajo sodobno znanstveno kulturo, slo
venščino pa za intelektualen jezik, v kate
rem je mogoče zapisati in izreči vse, kar 

zmorejo svetovni jeziki. 
Slovenski kmetje so njega dni broli večer-
nice, mladi slovenski intelektualci v teh 

časih berejo 

STUDIA HUMANITATIS. 

5. letnik SH - 7 knjig v 8 zvezkih - več kot 
2500 strani branja 

Naročite ga med 12. in 14. uro na 
Založbi 5KUC, Kersnikovo 4, Ljubljono, 

po telefonu (061) 329-655, z naročilnico no 
5. letnik S H , s poravnanjem celotne naroč
nine ali le prvega od največ štirih zapored
nih mesečnih obrokov no Založbi 5KUC ali 
s položnico na žiro račun 50101-678-52011 
(za SH - 5). Vsi obroki bodo realno enaki, 
upoštevana bo inflacija. Od štirih obrokov 
velja eden: decembra '89 960.000 din, janu
arja '90 1.600.000 din. . . Do izida zadnje 
knjige 5. letnika se nanj še lahko naročite! 

Tako boste letnik dobili pol ceneje kot v knji
garni. Knjige boste prejemali po pošti ali (na 

vašo zahtevo) osebno na Založbi ŠKUC. 

Zbirko finančno podpira Kulturna skupnost Slovenije. 
5. letnik sponzorira Videm - Celuloza, papir in naoimi izdelki KrSko^ 





Odrska Stanley 
obdobja Kauffmann 
Josepha 

Pappa 

Kdorkoli objavlja v New Yorku gleda
liško kritiko, ima svojo zgodbo o Jo-

sephu Pappu. Moja je takšna. V oktobru leta 1970 se jc pojavil v broadwayski igri 
že umrli Jack MacGowran in igra jc propadla. Papp je vedel, da je MacGowran 
pripravil odličen bralni program Becketla v Parizu, ki ga jc odobril sam avtor; in 
Papp jc urno zavihtel na oder enega svojih gledališč prav MacGowrana z Bccketto-
vim programom. Program sem videl, izredno užival in ga ugodno ocenil v The New 
Republic. Glede na to, da sem v zadnjem času napisal kar nekaj odklonilnih kritik 
o Pappovih produkcijah, se mi zdi edino pošteno, da omenim, da je MacGowran 
nastopil na enem od odrov »Public Theatra«, katerega producent, Joseph Papp, 
ima, »kljub nekaterim svojim napakam, občutek za posel in dovolj energije, da ga 
izpelje«. 

Tistega dne, ko je kritika izšla, me jc točno ob 9. uri poklical Papp in jezno dejal: 
»Kaj mislite s tistimi napakami?« 

Torej, v članku piše, kar pač menimo njem, piše pa tudi o njegovih vrlinah. Ne glede 
na to, kakšna je kritika o tej ali kateri drugi njegovi pred.slavi, za.služi Papp prav 
gotovo resen premislek, ker predstavlja poseben kulturni fenomen. Danes jc prav 
gotovo najpomembnejša osebnost v ameriškem gledališču. V glavnem ustvarja v 
New Yorku, kije na žalost še vedno ameriški gledališki center, s tem pa tudi srcdi.šče 
gledališkega objavljanja. Dela tako rekoč na vseh področjih sodobnega gledališča. 
Pričel je na Off Broadwayu in še vedno sodeluje. Jc goniki eksperimentalno dclav-
niškcga sektorja z imenom Off Off Broadway. V Centralnem parku ima poletni 
»Shakespeare Festival«, poleg tega pa še skupino, kije stalno na gostovanjih po širši 
okolici. Ko še naprej brskamo po tem področju, ugotovimo, da je podpiral tudi 
črnsko gledališče, postavljal igre, ki so jih napisali, igrali in režirali črnci. 
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Vse kar je počel, pa je ponujal, če je le bilo mogoče, zastonj ali pa po zelo nizkih 
cenah, če ni šlo drugače, tako da je bilo njegovo gledališče resnično prostor 
primerne socialne in javne ponudbe. Papp je popolnoma nekaj drugega kot zadnji 
pomembni predstavnik ameriškega gledališča pred njim, namreč David Merrick, ki 
je bil v središču pozornosti v šestdesetih. Merrick je bil prvovrsten skupek uglaje
nosti, bistrosti, nepripadnosti in velikanske sposobnosti za posel, bil je skratka 
plenilec uspehov, producent, katerega predstave so bile včasih mamutski uspehi 
(Hello, Dolly), a hkrati, čc pogledamo stvar resno, nezanimive, čeprav hiti. Zaslužil 
je dovolj denarja, da jc lahko vzdrževal skupino (kar mu je zmanj.šcvalo davke), ki 
je tu in tam ustvarila tudi kaj vrednega, kot na primer Marat/Sadc, kar jc kvaliteto 
izkazalo seveda že kje drugje, a lahko trdimo, da ni niti v teh, niti v svojih prvotnih 
produkcijah pokazal nikakršnega izvirnega okusa, kaj šele usmeritve, tako da 
njegova kariera ni imela prav nikjer nobenega vpliva, razen na njegov (in nekaterih 
drugih) bančni račun. Papp je čisto drugačna osebnost št. 1. Menim, da je prav, če 
rečem, da Pappa zanimajo predvsem njegova gledališka politika in njegovi cilji in 
šele potem predstava. Predstave naj bi politiko predvsem uresničile - tu z Mer-
rickom primerjava seveda sploh ni mogoča. Da se lahko lotimo Pappovc politike, 
tega, kako je nastajala in kam je peljala, pa moramo pričeti lepo od kraja. 

Papp se jc rodil v Brooklynu, leta 1921. Njegov oče je bil polj.ski priseljenec, 
izdelovalec drogov, Shmuel Papirofsky, mati Litvanka. (Papp je uporabljal svoje 
pravo ime vse dokler ni nastopil službe pri CBS v petdesetih; tam so mu ga enostavno 
skrajšali.) Ni imel kaj prida izobrazbe - nikoli ni prišel dlje od gimnazije - a v svojih 
mladih letih je bil pod močnim vplivom liberarno-gla.sbcnc kulture, kije bila skoraj 
nekakšna bolezen židovskih skupnosti, hkrati pa je spoštljivo bral tudi Shakespeara. 
Leta 1941 jc stopil v mornarico in preživel na Pacifiku štiri leta. Bil je celo član 
Specialne službe. Že takrat je pisal, rcžiral in produciral predstave za vojake. Ko so 
ga leta 1945 odpustili, jc bil v Kaliforniji, izkoristil je ugodnosti, ki mu jih je ponujala 
vojaška izkaznica in se vključil v hollywoodsko igralsko skupino (Actors Labora
tory). Ustanovila stajo igralca izrednih kvalitet kot Morris Carnovsky in J. Edward 
Bromberg, v tridesetih letih člana newyorskc skupine po imenu Group Theater, 
sedaj pa sta oba in še drugi odličnjaki, živela na obali. »Lab« je bil pod mogočnim 
vplivom Stanislavskega in jc tudi sledil njegovi estetiki, se pravi mnenju, da je 
gledališče družbenopolitičen posredovalec. Tam seje Papp učil igranja in režiranja, 
potem paje postal vodja. »Poučeval jc tudi igro za delavec na šoli. California Labour 
School.« (To so njegove besede pred kongresno komisijo za protiameriško aktivnost 
osem let pozneje.) Leta 1951 je Papp dobil službo v potujoči skupini, kije nastopala 
s komadom Sinii ti-govskega potnika, kot režiser in v alternaciji za vlogo. Ko jc bilo 
gostovanj konec, je odšel za režiserja k televizijski družbi CBS v New York. 

Nikakor ne bi želel psihoanalizirati z nekakšne oddaljenosti, a Pappova psiha bi 
morala biti neverjetno pokvarjena, da bi lahko preprečila prcpro.sto .sklepanje o tem, 
kaj se je zgodilo potem. Ko je namreč delal na televiziji reklamne filme, in oddaji 
Naming tlie Game in Garry Mooming,]c zbral skupino igralcev, bilo je leta 1953, in 
pričel študirati scene iz Shakespeara kar v neki cerkvi v Lower East Sidcu. Glede 
na njegovo otroštvo in šest let družbeno usmerjenega dela v hollywoodskih skupinah 
je bilo čisto jasno, da bo s svojim udobnim dclovnikom na televiziji povsem neza
dovoljen, in da bo moral najti neke vrste protiutež s pomembnejšim delom. 

Zakaj je skupina izbrala ravno Shakespeara namesto bolj popularnih družbenih 
iger? Za to obstaja verjetno kar nekaj vzrokov. Najpomembnejše je prav gotovo 



dejstvo, d a j e imel Papp prirojeno ljubezen do Shakespeara, česar niti v sanjah ne 
bi želel zasmehovati. Drugič, delo s klasiki je očitno zadovoljevalo nekakšen kulturni 
imperativ, kije bil vcepljen tako v Pappa kot v tisoče drugih otrok, ki so jih vzgajali 
priseljeni židovski starši. Da bi častili svobodo Novega sveta za razliko od restrikcij 
Vzhodne Evrope, sta bili v večini takšnih domov glavni gesli, vzgoja in kultura in ne 
toliko uspeh. Tretjič, in tu lahko na nek način združimo oba žc omenjena vzroka, za 
Pappa ni nikoli obstajal nikakršen konflikt med kulturno obveznostjo in družbeno 
ustreznostjo v njegovi privrženosti Shakespearu, nobena izbira ni bila potrebna med 
Slonokoščenim stolpom in Barikadami. O Henriku V jc Papp napisal dvanajst let 
kasneje: »Čeprav je ta igra pravzaprav himna angleški slavi, prestopi zgolj agitator-
sko vlogo in postane zmagoslavno sporočilo za vse reveže, ki se kjerkoli bore proti 
nedopustni neenakosti.« (Kot bomo videli, je Papp do tega časa že močno spremenil 
svoj odnos do predstavitve Shakespeara.) 

V zgodnjih letih svojega delovanja je bila druga Pappova naloga vzpostaviti odnos 
z občinstvom. S tem seje pričel ukvarjati že takoj naslednje leto, 1954, koje njegova 
skupina svoj prvi program igrala brezplačno. Nato so prejeli od ministrstva Board 
of Regents (država New York) posebne pravice in ustanovno listino 1er postali 
Shakespeare Workshop. Leta 1956 so imeli svojo prvo poletno sezono v Amfiteatru 
na East Rivcrju, ponovno prost vstop. Naslednje poletje so za svoje predstave začeli 
prvič uporabljati ime Shakespeare Festival (in tako je ostalo do danes), v začasnem 
gledališču v Centralnem parku; naslednjo zimo so igrali že v zaprtem prostoru, v 
gledališču Hcckschcr, v Otroškem centru na zgornjem delu Pete Avenije, daleč od 
visoke družbe, zelo blizu španskemu Harlemu (tu sem jih tudi prvič gledal v igri 
Kakorvam drago, Jaquesa je igral George C. Scott). Še vedno so vztrajali z majhnimi 
podporami in niso zaračunavali vstopnine. 

Naslednje poletje, 19. junija 1958, pa so Pappa poklicali pred H U A C . Zanikal je, 
da bi bil komunist, se skliceval na peti amandma dvanajstkrat, ko so ga spraševali, 
če je kdaj bil komunist, inje vztrajno zavračal, da bi vpletal v zadevo še koga drugega. 
Še istega dne ga je CBS odslovila. V njegovem tipičnem prepirljivem slogu je 
odpoved zavrnil, gnal stvar pred sodišče, bil ponovno sprejet v službo, da bi potem 
aprila 1960 lahko užival v svoji lastni odpovedi. (Dvanajst let kasneje, se mu je 
ponudila izredna priložnost za maščevanje, ki jo je seveda takoj zgrabil: CBS je 
najela njega in Festival za serijo razkošnih televizijskih predstav. Sodelovanje pa je 
bilo kratke sape - cenzura seje vmešala že pri drugi predstavi - a vseeno je Papp pri 
vsej stvari verjetno le imel nekaj osebnega zadoščenja.) 

Po težavah s HUAC-om se je Papp končno lahko posvetil Shakespearovemu 
Festivalu. Tukaj ne bom navajal težav, ki jih je imel z mestnimi funkcionarji in 
legalnih zapletov.* Vse jc premagal s čudovitim zamahom in nečem, kar jc bilo 
lastno le njemu. V času, koje bila njegova kariera tako močno povezana s Festiva
lom, je bilo samoumevno, da je dobival vse več prostora tudi v časopisju in počasi 
je dobival nekakšno podobo osebnosti: kot borec za splošno kulturno blaginjo. Del 
te osebnosti je bila gotovo njegova zasluga: karkoli si že kdo misli o njegovem delu, 
nesporno je dejstvo, da je Papp želel služiti ljudstvu. Del je prispevala vztrajna 
gorečnost ča.sopisov, da bi na splošno karakterizirali; ta način omogoča tisku, da z 
lahkoto obvlada ljudi, o katerih naj bi pisal. Del pa .seje razvijal, kol lahko vsakdo 

* Za podrol^nosli glej Robert Л. Caro The Power lìroker (Knopf, 1974), življenje Roberta Mosesa, 
ki je bil v tem času upravnik Parka. 
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prav kamlu zasluti, s pomočjo gledališča; Papp je našel zase vlogo v smislu Ervinga 
Goffmana in v njej se je odlično počutil. Odgovarjala je tako njegovim eiljem kot 
tudi njegovemu egu. 

Eden rezultatov le njegove Iripartitne osebnosti je bila prav gotovo otvoritev 
gledali.šča na prostem s 23.000 sedeži Delacorle Theater v Centralnem parku, leta 
1962, kjer Shakespeare Festival uprizarja svoje predstave vsako poletje brez vstop
nine. Poleg tega pa je Papp pri priči organiziral še nekaj mobilnih gledališč, ki so s 
Shakespearom krožila po drugih parkih in igriščih. 

V začetku šestdesetih se je že dalo razbrati nekaj kvalitet, ki so se porodile z 
njegovimi produkcijami. Najprej moram povedali, da vseh predstav, ki jih je produ
ciral, Papp ni tudi režiral. In prav loje bik) blagodejno. Nekatere njegove produkcije 
so bile ustrezne ali kaj več, nikoli pa nisem videl predstave, ki bi jo režiral on in bi 
mi ugajala. Že takoj na začetku je najel kar precej režiserjev in večina programa je 
njihovo delo. Seveda jc Papp dela sam izbiral in tako dokazoval lastno kvaliteto, 
poleglega pa je vsako produkcijo še sam nadzoroval in ji dal končno »zeleno luč«, 
tako da lahko rečemo, da jc s sodelavci lesno sodeloval. Njegov pečal - ali vsaj 
odobritev - je prav povsod. 

Kakor vam drago je na primer režiral v gledališču Hcckschcr leta 1958 Stuart 
Vaughan. Pravzaprav kar zgodaj v Pappovi produkcijski karieri, in takrat se mi je 
zdelo, da je vse skupaj, z izjemo nezmotljivega, predvsem ekscenlričnega Georgea 
C. Scotta, le delček v neskončni verigi dolgočasnega Shakespeara, ki se mi je zdel 
za.slarel že v zgodnjih tridesetih, ko sem ga prvič videl. V takratnih časih depresije 
so se nekateri nezaposleni igralci zbrali okoli Percivala Viviana, znanega kot 
izkušenega izkoriščevalca Shakespeara, staknili nekaj starih kostumov in sceno 1er 
najeli ogromno gledališče Century (danes že porušeno), vse na procente in pred
stavili program prav bednih Shakespearovih predstav 1er sc razglašali za Festival 
toliko časa, dokler so lahko prepričevali gimnazijske in visokošolske učitelje, da so 
trpinčili svoje študente, ko so jih silili sedeti v dvorani. Takrat sem obiskoval 
dramsko šolo in bil precej zahtevnejši kot danes, poleg tega pa se mi je gnusilo 
poslušali argument, da so ti študentje, če nič drugega, imeli vsaj priložnost videti 
Shakepeara, in za nameček še poceni. Ko sem leta 1958 sedel v Heckscherju sem se 
spominjal tistega zgodnejšega festivala. 

Tako sem se izogibal Pappovemu Shakespearu nekaj let. Naslednja predstava iz 
njegove serije, ki seje spominjam, je bila zunaj, v Centralnem parku: Beneški trgovec 
(1962), Shylocka je igral George C. Scoli, sedaj že čisto zagotovo nor in popolnoma 
nevzdržen; Antonij in Kleopatra (1963) s Colleen Dewhurst, ki je precej obetala 
(danes z žalostjo ugotavljam, da še ni uspela); in istega leta še enkrat Kakor vam 
drago, žal s Paulo Prentiss. V teh predstavah in še nekaterih, je Papp že pričel kazati 
opazne razlike v primerjavi z oko.slenelosljo gledali.šča Century. Te razlike nimajo 
nič opravili z estetiko; bile so enostavno ljudski, celo civilni odgovor, ki seje odlično 
vključeval v Pappovc interese in nagnjenje, in to lahko uvidi vsakdo. To je bila ena 
najsrečnejših sprememb, kar jih ponmim iz sveta gledališča mojega časa. 

Takoj po koncu druge svetovne vojne seje tudi prebivalstvo v New Yorku temeljito 
spremenilo. Bela emigracija na obrobju mesta jc omogoča p(wcčanje števila čarncev 
v mestu samem, zgodil pa seje tudi veliki povojni priliv Porloričanov. V približno 
•petnajstih lelih se je barva prebivalstva na ulicah močno spremenila. V socialni 
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dinamiki so postali črnci in Latinci bolj samozavestni in gibljivi. Gledališče, kije bilo 
nekoč domena »centra« mesta in daleč stran od ne-bclih Newyorcanov, je v tem 
trenutku postalo možen del njihovega življenja. Prav te spremembe so bile za Pappa 
ključnega pomena. 

Res seje zavzemal za manjšine, v to sem prepričan, kot državljan in kot človekoljub. 
Kljub vsemu pa se mi zdi, da so mu prav demografske spremembe ponudile odlično 
priložnost, ki jo je še potreboval za svoje gledališče. Tukaj je bil, producent brez 
pravega umetniškega mandata, režiser najpreprostejše vrste, ki se je ukvarjal z 
vprašanjem kulture in družbene empatijc. Znašel se je v mestu, kije tudi samo vrelo 
od družbenih sprememb, in v katerem so etnične manjšine hitro stopale v ospredje. 
Odlično! Sedaj jc dobil pravi žig za svojega Shakespeara. Namesto tistega starega 
ljubeznivega »to je dobro za vas« Shakespara, jc lahko klasiko prilagodil najbolj 
vroči temi in jo spremenil - v smislu najbolj obrabljenega izraza našega časa - v 
relevantno. Dcj.stvo, da ni imel, vsaj zame, nobenega ustvarjalnega ali umetniškega 
daru, seje tako porazgubilo v dvoboju med Shakespearom in različnimi geti, saj je 
znal gledališče spremeniti v nekaj sprejemljivega, celo zabavnega za vse prej iz
ključene in zapostavljene skupine. 

Prva vidnej.ša poteza jc bilo dejstvo, daje pomešal zasedbo. V šestdesetih je občutno 
uporabljal igralec različnih barv za vloge belcev* (omenimo le cn primer, Henrika 
V je igral na primer Robert Hooks). Šc pomembnejša sprememba, s katero je 
odgovoril na velike in pogumne premike v dvorani, paje bil nov stil produkcije. Od 
tega trenutka naprej je imel le eno vodilo: igra mora biti zanimiva tudi za tiste, ki 
niso del kulturne elite, igra mora zanimati in zadovoljiti črnca. Portoricana ali tisti 
del belega delavskega razreda, ki je bil do sedaj izključen iz elite in tudi nima več 
ambicije, da bi se vanjo vključil. Njegovi sodelavci vedo povedati, da so njegove 
dobrodelne predstave pritegnile veliko mladih belcev srednjega razreda, ljudi, ki so 
imeli čas, da so čakali v vrsti, niso pa imeli denarja, konec šestdesetih pa jih je morda 
pritegnil tudi Pappov ckumcn.ski nagib, nagib, ki se ga je dalo uganiti iz njegovih 
produkcij in tudi izjav. (»Obdobje mojega življenja pri newyorskcm Festivalu je 
zaznamovala ena sama gonilna sila - da bi ustvari vsebinsko gledališče za ljudske 
množice«) 

Najbolj znan primer njegovega procesa demokratizacije, po premieri v Dclacortcu 
seje namreč preselil na Broadway, jc prišel pred nas leta 1971 - Pappova produkcija 
DvcIi gospodov iz Verone, rcžiral pa je Mei Shapiro. Porloričan je igral Proteusa, 
Silvija je bila črna, glasbena spremljava pa rock. Celoten ton izvedbe jc bil nekako 
takšen: »Vidite? Tudi Shakespeare je lahko zabaven. Pozabite vse o poeziji in vse o 
Elizabetinskem obdobju. Mi lahko vse to naredimo današnje. Le glejte. Poslušajte.« 
V tem slogu je znano, kako jc Papp uspel pripeljati vsebino Henrika V do pro
zaičnega ekstrema. Seveda jc veliko ljudi uživalo v predstavi, prav gotovo pa niso 
uživali v Dveh gospodih iz Verone. Podobno mešano zasedbo, rock glasbo in za
smehovanje skupnosti bi lahko uporabili tudi pri igrah The Bacchae ali 77i<? Sheep 
Weil, kar bi gotovo imelo podoben učinek, a ne bi imelo prav nič večje ali manjše 

• 1'ojavjc bil precej nenavaden, nc pa nov. Kolikorscja/spominjam, jc bil prvi primerčrncga igralca 
v vlogi belca v nicSani zasedbi pri Orsonu Wclisu, ko jc Jack Carter igral Mcphistophilisa v 
Zveznem glcdaliSf u v igri Doktor Faust, 1937. leta. Canada Ixe jc igrala lîosolo v The Duchess of 
Malfi leta 1946, a so jo precej pobelili. Preberite moj članek En Route to the Future v The New 
York Timcsu, 31. julij V)66. 
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zveze z Euripidom ali Lopom de Vegom kot omenjena predstavsa s Shakespearom. 
Odvzemanja in dodajanja se srečajo in postanejo sama po sebi eno. 

Takšen je bil Papp - manifest: Papp dela, kar lahko. Papp sledi trenutku. Moramo 
biti pravični in priznati, da je od časa do časa resda imel srečno roko pri izbiri 
režiserja, ki je znal uresničiti njegove zamisli, tako da so imele transpozicije ali 
spremembe res najboljši učinek. Michael Kahn je leta 1966 na primer režiral Mero 
za mero, kot da bi bila to igra o mestnih problemih Dunaja tistega časa, a mu je 
hkrati uspelo pripeljati na piano tudi moralno-metafizične dileme. Najboljšega 
Pappovega Shakespeara, ki sem ga kdaj videl, pa j e režiral A.J. Antoon. To je bila 
nekakšna transpozicija igre Mnogo hrupa za nič, leta 1972. Igra se je preselila celo 
na Broadway in nato še na televizijo, kot ameriško delo.* Antoon je igro prestavil v 
čas Teddyja Roosevelta, kar je bilo še dovolj bUzu za prepoznavanje, pa tudi dovolj 
daleč za vzpostavitev originalne romantike. Peter Link je napisal ragovsko glasbo, 
naravnost paradoksalno nasprotje siceršnjega poskusa modernizacije: ponudila je 
namreč imenitno osnovo za nostalgičen občutek. 

Med igralci je bil prepad in v izvedbi neuglajenost, a Antoonu se je posrečila 
gradacija karakterne komedije z veliko mero poetičnosti; predstava je uspela 
pribhžati Shakespeara, kar se sicer drugim »verzijam«, nikoh ne posreči, čeprav to 
poskušajo. Poudarjam obe besedi: približala je Shakespeara. 

Leta 1966 Papp ni bil več zadovoljen samo s Shakespeare Festivalom in potujočim 
gledališčem. Očitno je ugotovil, da podajanje vsebin skozi klasike, četudi veličastno, 
ni dovolj. Ostalo je še precej gledaliških delavcev, s katerimi ni vzpostavil nikakršnih 
stikov: to so bili dramatiki, živeči, delujoči dramatiki. Svoji povezavi z gledalci je 
želel dodati še nekakšen instrument sodobnosti. 

Tu se je srečal s področjem nove igre, predvsem ameriške, ki je bilo popolnoma 
drugačno kot dremež »uradnega« Shakespeara, kar je sicer sam razgibal z demo
grafskimi idejami. Broadwayska scena za nove igre je bila še meglena, a Papp se 
takrat za Broadway tudi ni zanimal. Off Broadway je bil deloven; Off Off Broadway 
- često amaterski in oseben, a brez omejitev glede vsebine, in nekonvencionalen po 
metodi - je vrel. Po dveh kanalih so ameriški pisci spravljah na dan tekste, ki navadno 
niso imeli večje vrednosti, a so bili izredno ambiciozni in svobodnega pretoka - med 
drugim nekakšno slavljenje samega dejstva, da ta dva relativno nova kanala za pisce 
sploh obstajata. 

Človek lahko na osnovi Pappovega preteklega profila in tega, kar je sledilo ugane, 
da je bil eden glavnih vzrokov za prestop na novo področje dejstvo, da je bil kar 
jezen ob misli, da se v gledahšču, kjer njega ni zraven dogaja toliko novega. Morda 
se mu je pričel Shakespeare kazati kot neka vrsta omejitve, ne samo pri kontaktu in 
vsebini, ampak predvsem pri njegovi ambiciji. KakorkoH že, ko se je podal v 
produkcijo nove igre, je to storil z velikim, impresivriim zamahom. Leta 1966 sta 
skupaj z družabnikom, producentom Bernardom Gerstenom, zbrala denar in kupila 
Astor Library, prekrasno stoletno zgradbo v centru, na ulici Lafayette. (Pravo 
naključje s Pappovim družinskim poreklom, saj je hiša služila več desetletij kot 
pomemben center za pomoč židovskim imigrantom. Če že niso šli skozi to stavbo 

* Predsednik NLvcn je videl predstavo na Broadway-u. Nihfe ni v tisku omenil ironije, ki sem jo 
opazil: nekdanji član HLAC-a je gledal predstavo, ki jo je produciral ilovek. kije kot priča zavrnil 
sodelovanje z istim Ни.'\С-от. 
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prav Pappovi starši, so pa njen prag v iskanju »ameriške prihodnosti« gotovo 
prestopih mnogi njegovi prijatelji.) Čisto po pravici je bila zgradba namenjena za 
mestni mejnik; Papp jc nato spremenil ogromno notranj.ščino v štiri gledališke 
dvorane, v kinodvorano, koncertno sobo, galerije in različne delavnice. Pobirali so 
vstopnino, a bila je nizka kot se jc le dalo; poleg tega pa so imeli še popust za 
abonmaje in posebne cene za študente. 

V tistem času je bila Pappova osebnost prav gotovo del velemestne scene. Do takrat 
namreč ni le razvil svoje karizmatike, ampak jc bil celo eden tistih, ki je tej besedi 
dajal tudi popularnost. Na novem področju jc vstopil v konkurenco z žc obstoječimi 
gledališči, kot La Mama in Theater Genesis, in še z mnogimi drugimi, ki so igrali 
nove komade; in prav s pomočjo svoje »personc« sc jc kmalu znašel v prvem planu. 
Ne samo daje dobival aktualncj.šc predloge, tudi postavil jih je tako, da so kar pokale 
od predrznosti in avantur. Svojo ambicijo je zdržil s smislom za reklamo - reklamo 
najboljše vrste, saj seje lahko sredi največjega blišča pojavil v nesebični in predam 
luči. 

Bleščeča krogla sc jc vrtela naprej. V Public Thcatru, kot se je imenoval kompleks 
v centru, so kot prvo predstavo pokazali Hair- Lase. Uspeha te predstave - tako na 
Broadwayu kot po svetu - res nc gre pogrevati. V tem gledališču, čeprav so dopuščali 
tudi nekaj izjem kot oživitev igre Trelawny of the 'Walls', ]c Papp sledil predvsem 
dvem usmeritvam, ki se nista izključevali. Najprej jc bila tu proizvodnja črnskega 
gledališča. Kot prej pri Shakespearu ga tudi tu ni nič oviralo pri integralnih zased
bah: lahko je izvajal solidno etnično načelo - črnske igre, črnski pisci, igralci in 
režiserji. Ena teh iger. No Place to Be Somebody avtorja Charlesa Gordona, je leta 
1971 dobila celo Pulitzcrjcvo nagrado. Po mojem mnenju ta igra ni prebite pare 
vredna in podelitev nagrade ni nič drugega kot še ena potrditev, da ta nagrada 
propada in postavlja na glavo Uncle-Tomming, res pri vsem tem pa je vsaj eno: 
Pappova plima jc naraščala in plime, ki naraščajo, naraščajo kar naprej, vsaj nekaj 
časa.* Del njegove etnične politike so bile tudi španske igre v španščini (tudi tc je 
igral s potujočimi skupinami), a ta stran njegovega delovanja ni zaradi jezikovnih 
težav nikoli dosegla niti približno take publicitete in zanimanja, zaradi jezikovnih 
težav. 

Druga njegova usmeritev pa jc bila odprtost do novih, mladih gledaliških ljudi. Če 
bi moral jaz odločati o tem, kaj jc Papp pomembnega storil za gledališče, potem bi 
se odločil za to njegovo zadnjo potezo: način, kako mu je uspelo spremeniti tisto 
grozno situacijo, ki jc onemogočala novincem vstop v newyorsko gledališče. Do leta 
1950 je v New Yorku gledališče pomenilo Broadway, in taje novim ljudem pokazal 
visok, hladen bel zid, ki ga je le maloštevilnim uspelo preplezati ali najti v njem 
luknjo. Talent jc prav gotovo osnovni pogoj za napredek, včasih celo prikladen. 
Uspešna igralka pri petdesetih mi jc pred kratkim dejala, »Zavedam se, da nisem 
bila med najbolj nadarjenimi .svoje generacije. Bila sem le odpornejša in imela sem 
več sreče« Položaj se jc nekoliko izboljšal z nastankom Off Broadwaya, Papp je pa 
še sam prispeval pravzaprav največjo spremembo. Začelo se je s Shakespeare 
Festivalom; nato se je hitro razširilo s Public Thcatrom, kajti v tistem času se jc ta 
odprl tudi novim dramatikom. In ne samo, da .seje odprl novim pi.sccm in drugim 
gledališkim ljudem, celo sam jih jc pričel iskati. In jih jc tudi našel: ne le pisce, tudi 

* Papp je prejel šc eno Pulitzcrjcvo nagrado IßWQi^a&iiionsh'ip Season, Jasona Miìlcrja, 
šc en primer, koliko je la nagrada izgubila na ceni. 

95 



režiserje, scenografe, osvclljevalce in upravitelje. Ne omenjam imen, ker jih ne bi 
znal našteti niti pol, in tudi zato, ker vsaj o polovici ne mislim tako dobro kot on. 
Moj namen v tem trenutku ni kritizirati njegovega izbora, ampak hvaliti njegovo 
dejanje. 
V zgodnjih sedemdesetih se je Papp pokazal v novi luči. Zapisati kaj takega je seveda 
netočno: ljudje se le redko spremenijo, postanejo pač bolj ali manj to, kar jim 
omogočajo njihovi kromosomi in pogoji, kar jim ponuja okolje ali jih pri tem ovira. 
Hegel je rekel: »organski individuum proizvaja samega sebe; naredi iz sebe tisto, 
kar je sicer implicitno.« Prav gotovo so prav okoliščine dale hrano nekaterim 
Pappovim implicitnim vrlinam. Sedaj se zdi, daje zapadel tisti najnevarnejši in večni 
čeri uspeha, verjame namreč, da ima uspeh zato, ker je to zaslužil. Včasih je res 
tako; a v človekovih možganih obstaja prostor, spredaj ali zadaj, vseeno kje, v 
katerega vsadi svoje prepričanje in to določa njegovo obnašanje. Papp se vedno bolj 
obnaša tako, kot da bi ocenil samega sebe in spoznal, da ga nihče več ne mara. Vsa 
situacija spodbuja k temu, da prične suženj človeštva pisatibesedo, ki je njegova bit, 
z velikim S. 
Razmišljal jc o širjenju. V glavo si je vcepil misel o vseameriški gledališki posre
dovalni agenciji, ki bi organizirala gostovanja z resnimi novimi igrami po vsej deželi, 
po potrebi pa bi jih tudi prirejali, glede na različne intelektualne stopnje in moralne 
norme. Agencijo naj bi podpirala država in poseben sklad; Pappovo ime jc bilo 
doslej tako magično, da mu je Rockeffellcrjev sklad resnično dal 80.000 dolarjev, 
samo za to, da bi to zamisel raziskal in preveril. 

Seveda je misel o agenciji naletela znotraj gledališkega življenja na oster odpor, ki 
bi ga lahko vsakdo z lahkoto predvidel. Papp, ki je bil že popolnoma za.strupljen s 
svojo zamislijo in lastno podobo, je izjavil, da jc njegov cilj »razbiti vso jalovost v 
deželi in ponovno vzpostaviti gledališče kot prostor ustvarjalnosti in družbene 
moči«. Naj vas ne moti, da je raba romantičnega besednjaka »ponovno vzpostaviti« 
tipična celo za gledališka izvajanja večjih realistov kot je Papp; treba pa je tudi 
vedeti, daje bilo »po deželi« najmanj petdeset profesionalnih gledališč, kot tudi na 
ducate eksperimentalnih skupin in številna študentska gledališča, ki so imela prav 
tako lepe ambicije, nekatera med njimi celo s profesionalci. Številni režiserji »po 
deželi« seveda niso hoteli nič slišati o Pappovem izrazu »jalovost« in .so brali 
Pappovo tezo kot namerno kratkovidnost, da bi lahko predstavil načrt, po katerem 
ga dežela seveda neizbežno potrebuje. Nekateri so menili, da je to predvsem izraz 
njegove želje po vladanju. V zraku je bil vonj po osemnajstem brumairu (februarju); 
republikanski general na poti, da poslane prvi konzul (Napoleon, op. pr.). Reakcije 
so bile ostre in Pappov nacionalni načrt je propadel. 

Morda pa ga je želja do takrat žc minila, kajli ponujala se mu jc drugačna oblika 
republikanske vladavine. Marca 1973 se je pojavil predlog, da bi moral Papp 
prevzeti Vivian Beaumont in Forum Theatres v Lincolnovem centru v New Yorku. 

Zgodovina obeh gledališč, eno spodaj, drugo zgoraj v isti stavbi, je kratka, a boleča. 
The Lincoln Center Repertory Company, ki pravzaprav nikoli ni bil programsko 
gledališče, je pričel s predstavami leta 1964 v neki drugi zgradbi, medtem ko so to 
še gradili. Takrat in kasneje je imel tri garniutre direktorjev: Elia Kazan in Robert 
Whitehead sta združila teorijo režiranja v tridesetih z broadwaysko kulturo; Herbert 
Blau in Jules Irving, sta pretiravala v drugo smer, in združevala težko intelektualno 
atmosfero s profesionalnim amaterizmom; nazadnje jc prišel še solo direktor Jules 
Irving, ki je bil neodločen, improvizalor, brez pravega ugleda. 
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Prvotni cilj Lincolnovcga centra je bil ustanoviti veliko stalno repcrtoarno gledališče 
v New Yorku.* Morda pa je to enostavno nemogoče. Stalna gledališča v drugih 
ameriških mestih, celo v tako kozmopolitskih mestih kot sta San Francisco in 
Washington, se ne soočajo z dvema bistvenima pritiskoma, kot je to primer z 
gledališčem v New Yorku. Prvi je dejstvo, da ima ncwyorska publika veliko večjo 
možnost izbora kot publika v kateremkoli drugem mestu v Ameriki. Drugi pa je ta, 
daje ncwyorska publika veliko zahtevnejša. Seveda s tem nočem reči, in to dodajam 
ponižno kot se le da, da ima New York v gledališkem smislu same Epikurejce, 
vendar je vseeno res, da so Ncwyorcani navajeni videti vse, kar jc najnovejšega in 
svežega na vseh področjih, da imajo svoje standarde glede uprizoritev, in da ne 
kažejo nikakršne hvaležnosti žc samo zato, ker bi v svojem mestu imeli priložnost 
videti aktualno gledališko predstavo. 

Če bi želelo uspevati, bi moralo »klasično« newyorsko stalno gledališče upoštevati 
dve značilnosti. Najprej nivo predstav ne bi smel nikoli biti slabši od najboljšega v 
deželi. S tem ne mislim, da bi se morale na odru pojavljati najdražje zvezde in režirati 
najboljši režiserji. Če se bo gledališče že odločilo, da postane stalno, mora obdržati 
kar precej dolgo obdobje kvalitetni igralski ansambel in vodstvo, ki bo imelo dovolj 
talenta in bo vedelo, kaj hoče. Vendar pa finančne zmogljivosti ameriškega gleda
lišča ob konkurenci komercialnega gledališčam in filma, komajda omogočajo po
goje za tovrstni obstoj. 

Drugo pomembno dejstvo, ki bi se ga takšno gledališče moralo zavedati, pa jc: če 
že hoče biti najboljše v vsem, kar je gledališki center proizvedel v 150. letih v vsej 
deželi, bi moralo biti (kar je večina evropskih nacionalnih gledališč) prostor, kjer bi 
se nacionalna gledališka literatura stalno ohranjala pri življenju in uprizarjala. Toda 
kaj koje res prave ameriške dramatike tako malo. Potem ko izločiš dve ali tri zadnji 
O'Neillovi igri, kakšna dva komada Tcnnc.s.sccja Williamsa in se potrudiš šc s 
kakšnim Arthurjem Millerjem, obtičiš na ameriškem tržišču pred quasipop, do neke 
mere prisrčnimi serijami repriz, med katerimi se najde tudi kaj užitnega, a ne ravno 
»raison d'etrc« nacionalnega repertoarja. Ta resnica ni toliko hendikep za druga 
stalna ameriška gledališča, saj jim ni potrebno nositi »nacionalnega« bremena -
razen morda v Washingtonu - in tudi zato ne, ker je vsaka gledališka predstava neke 
vrste duševna hrana sredi vsakršne puščave. Stalno gledališče nacionalnega gleda
liškega središča žal nima v ameriški dramatiki nobene artistične niti psihološke 
osnove, ki bi ju sicer potrebovalo. Lahko bi služilo kot nekakšen »živ muzej« velikih 
evropskih dram, kar jc brez dvoma pomembna vloga, še vedno pa seveda to ni niti 
približno tisto, kar naj bi bil ideal takšnega gledališča.* * Celo nacionalno gledališče 
v Reykjaviku ima v svojem programu precejšen del visoko cenjenih domačih del. 

Teh dveh problemov, očitnega in bolj prikritega, pa ne more rešiti noben direktor 
Lincolnovcga gledališkega centra; kljub vsemu so se obrnili na Pappa, če bi morda 
želel ustanoviti takšno gledališče, ki bi vzdržalo primerjavo s svetovnimi gledališči, 
in to je tudi bil prvotni namen. Prav ti problemi, ki so jih spremljale šc različne 

* Lxla 1958 jc Vivian Beaumont Allen Lincolnovcmu centru podarila 3 milijone dolarjev z name
nom, da zgradiijo glcdaliäic »katerega prvotni namen bi bil predstaviti kontinuiran program..., 
da bi imela naia dežela nekega dne tako nacionalno gledališče, ki bi se po uglednosti in dosežkih 
lahko primerjalo s Comedie l'rancaisc.« 

* * Ameriški simfonični orkestri in operne hiše odlično uspevajo predvsem s pomočjo tujega progra
ma, ampak kateri orkester in prav malo opernih hiš po svetu pa se lahko posveti v glavnem le 
domačim delom. 
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osebne pomanjkljivosti predhodnih direktorjev, so močno ovirale upraviteljstva že 
pred Pappom. Prav žalostno, kako je bilo gledališče slavno tudi po tem, daje v težkih 
finančnih stiskah. Tako koi Newyorska filharmonija in Metropolitanska opera, obe 
prav tako v Lincolnovem centru, je tudi gledališče prinašalo samo izgubo; v naspro
tju s prvima dvema pa je gledali.šče tudi silno neprivlačno za donacije ali podporo, 
ker nima nihče pravega zaupanja vanj, pa tudi kaj prida reklame ne, če bi že vlagal 
vanj. Prav gotovo so Pappa predlagali za direktorja prav zaradi teh vzrokov. Bil je 
vendarle magnet. 

S tega stališča je bil prav gotovo najboljša izbira. Bil je v špici. Celo kar naprej se je 
dvigal. V očeh ljudi, pa tudi najbolj zagrizenih newyorskih kritiških lobbyjcv, je bil 
nezmotljiv. Hitro je postal mestni heroj. Kaj več bi lahko pričakoval Papp kot 
karikaturo, ki seje pojavila v New Yorkerju kmalu po njegovem sestanku v Lincol
novem centru. Na njej jc bil nebotičnik z Manhattana, nad njim pa v obliki mavrič
nega loka napis »Joseph Papp Production». Karikatura je bila učinkovita predvsem 
zato, ker se je vsem zdelo, da pcmazarja prav tisto, kar je imel Papp v glavi že ves 
čas, saj vemo, da ni za to, da bi prevzel Lincolnov center, žrtvoval prav ničesar od 
prejšnjega. Le dodal gaje v verigo obeh že prej obstoječih gledališč. 

Prva izjava, ki seje nanašala na njegov nov položaj, je bila v zvezi z denarjem. Marca 
1974 je dejal: »Preden prestopim prag, moramo imeti v žepu 5 milijonov dolarjev 
ali pa vsaj zagotovilo, da jih dobimo.« Postavil je tudi zadnji rok - maj. (Do tega dne 
se jc držal odlično, (iospa Milzi E. Ncwhouse mu je dala milijon - po njej so 
imenovali spodnji Forum - na vidiku pa so bila tudi močna in zanesljiva zagotovila 
številnih skladov in vladnih ustanov.) 

Druga izjava, približno v istem času, pa je bila radikalno pomembnejša. Papp je 
prejšnjo repertoarno politiko Lincolnovega centra postavil dobesedno na glavo. 
Zgornje večje gledališče, Beaumont, ki je okorno poskušalo postati vodilno »stan
dardno« gledali.šče, je namenil izključno igram iz sodobno.sti in s sodobnimi proble
mi. V manjšega pod njim, danes Ncwhouse, ki je dotlej predstavljalo moderne 
komade, pa naj bi zasedel izključno s Shakespearom. Delno je za obrat krivo tudi 
Pappovo spoznanje, da je čisto nemogoče združiti v enem prostoru obe Beaumon-
tovi umetniški želji, o katerih je žc bilo govora. Delno pa je Icmu botrovalo dejstvo, 
da je imel v načrtu predstavitev novih avtorjev in da tako obetavnega programa ni 
mogel postaviti v manj ugoden položaj. Seveda pa ne gre pozabiti, da je Papp želel 
ob svojem prihodu v.se tudi presenetiti. Nova politika je pomenila, da bo Papp 
povečal svojo naklonjenost živečim piscem in se izognil navezanosti posnemanja 
Evrope in bo lahko pri vsem tem imel skozi vse leto še vsaj Shakespeare Festival. 
Teoretično jc bilo vse skupaj genialno. 

Seveda je takšen načrt pomenil smrt, ali pa vsaj veliko poparjenost za vsakega, ki bi 
poskusil postaviti »živ muzej« dramske dediščine v New Yorku, bil pa je nadvse v 
skladu s Pappovim temperamentom in željo, da pokaže, daje v hiši »nova metla«. 

Cene so bile v Lincolnovem centru seveda višje kol v Public Thcalr u, kjer .so še vedno 
nizke, predstave delavnic pa celo zastonj. Tudi poletni Shakespeare v Parku je še 
vedno brezplačen. Kdor pa jih ima manj kol petindvajset ali več kot pclin.šestdesct 
ali jc redni študent, nc glede na starost, si lahko ogleda predstave v Lincolnu samo 
za 3 dolarje. Cena sc sicer dvigne tudi do 10 dolarjev - ni veliko za Broadway, 
prepričan pa sem, da je razočaranje za Pappa. 



s svojimi predstavami je v Lincolnovcmu centru pričel jeseni 1973 kot vodja Šestih 
ncwyorskih gledališč, ra/ličnih drugih dvoran in potujočih skupin. Uradno stali.šče 
njegovega predstavnika /a tisk jc bilo: »Od leta 1956 je Festival ponudil 77 brez
plačnih predstav; od leta 1967 pa v Public Thcatru 59. Prvo leto smo razpolagali z 
vsoto 750 dolarjev; v prihodnjih petih letih pa načrtujemo 35.848.000 dolarjev.« 
Papp seje po lastnih besedah videl »v položaju, ko lahko vpliva na celotno usmeritev 
ameriškega gledališča«. 

Prva predstava v Lincolnovcm centru jc bila v soju luči in bliska. Naslov jc bil Boom 
Boom Rooin, avtor David Rabe. V Public Thcatru jc Papp produciral žc tri Rabova 
dela in nobeno od treh, tako se pač zgodi, me iz različnih vzrokov ni uspelo navdušiti. 
Prvi dve sta bili The Basic Training of Pavlo Hummclin Stick and Bonci^ »študen-
tovski« proti-vojni igri, polni trikov, čeprav moram reči, da je bila druga mestoma 
malo boljša. Obe sta bili sprejeti z vzkliki in ovenčani s pohvalami in Papp je dajal 
vz.hičenc izjave o mladem avtorju. Tretja, The Orphan je bila precej zapletena 
protivojna alegorija, kije odkrila precej površno in napihnjeno pisanje, pri piscu že 
ves čas prisotno, tako daje tudi tisk začel dvomiti, Papp paje ostal neomajen. Bolj 
zato, da bi ohranil svojo lastno trditev o Rabeu kot pa iz iskrenega zaupanja vanj, jc 
Papp izbral prav njega /a otvoritev Lincolnovcga centra. Po premieri so začeli 
krožiti zapisi o tem, da Rabe trdi, kako igra še ni bila zrela za prcmiero - govoril je, 
da ni prepričan, da je igro dovolj dolgo »kalil« - kar jc jasno vodilo do zaključka, da 
je bila predstava bolj dejanje Pappovc osebne odločitve in dokazovanje popolne 
oblasti kot pa rezultat prepričanja o vrednosti igre in njeni izvedbeni pripravljenosti. 

Boom Boom Room kot odrsko delo je bila le malo bolj prazna vaja v slogu, tokrat, 
za spremembo o seksualnem žrtvovanju philadclphijskc »go-gogirl«, ki konča v New 
Yorku kot topless plesalka. Rabe o seksu kot vroči temi tistega časa ni imel povedati 
dosti več, kot je imel povedati o Vietnamu. V središče dogajanja je ponovno postavil 
melodramsko podobo - tokrat so bile to go go girls, ves čas viseče v kletkah nad 
odrom - vzporedno pa so tekli nekakšni dopolnitvcni prizori, ki so se nazadnje 
izkazali kot glavna igra, z mladostniškimi pogledi in klišcjskimi značaji. Za nameček 
je igro prav neokretno rcžiral šc sam Papp, ki jc vskočil, da bi predstavo rešil pred 
prvotno režiserko, neko amaterko z Off Off Broadwaya, po imenu .íulie Bova.s.so. 

Večina kitike jc pisala, kar sije Papp lahko samo želel, a med drugačnimi ocenami 
(sem prištevam tudi sebe) jc imela največji vpliv tista v The New York Timesu, ki jo 
jc napi.sal Chve Barnes, in ki jc bila popolnoma odklonilna. Ko jc Papp zvedel za 
Barnesovo oceno je podivjal kot še nikoli v svoji karieri. Kot ste lahko opazili v moji 
otvoritveni anekdoti, .seje Papp s kritiko vedno zelo rad pričkal; očitno seje počutil 
svobodnega za protinapad. To za Pappa ni nič novega in nič, čemur bi lahko 
nasprotovali; zakaj pa ne bi imel predmet kritike pravice, da odgovori? A Pappovi 
odgovori so pod žolčem državljanske jeze prcfinjcno skrivali njegovo lastno prizade
tost. Vse skupaj si moral razumeti tako, kol da, če napadeš njegove igre, napadaš 
njegovo politiko - se pravi gledališče za ljudi - in si tako na nek način državni 
izdajalec. Seveda je ob tej res delikatni situaciji, ko so vsi prcžali, da ugotovijo a) če 
seje Papp preveč razSopiril in b) čc lahko premaga Bcaumonlovc uroke, Barnesova 
kritika povzročila v njem - preveč trivialno, da bi tu analizirali - zavedanje tiste 
resnice, kije zgovorno pokazala Pappovo spremembo - preobrazbo iz pogumnega 
čuvarja ljudskega teatra v vzvišenega egoista, užaljenega zaradi različnega mnenja. 
Dovolj bo, čc povemo, daje bil rezultat tokratnega »cirkusa« viden že nekaj mesecev 
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kasneje, ko smo lahko ob neki drugi Pappovi premieri prebrali, daje prišlo tudi do 
fizičnega obračuna z nekim drugim kritikom, Barnes paje bil ludi vmešan. 

Povečana agresivnost - ponovno brez dolgoročne psihoanalize - je neizpodbitno 
indikativna. In kar naprej seje povečevala: kmalu po Rabeovi premieri se je Papp 
odpravil v Minneapolis, kjer je imel govor, v katerem je ostro grajal Guthrie Theater, 
češ da premalo igra sodobne komade. Potem se je vrnil in za naslednjo Beaumon-
lovo premiero izbral The Au Pair Mar; slabotno alegorijo o zatonu Britanskega 
imperija, sicer irskega avtorja Hugha Lehonarda. Očitno seje zapletal v nasprotja 
med lastnimi jeznimi argumenti in delom, kar je po svoje tudi potrditev navdiha -
da bo pač sebe postavil nad vse tiste zahteve lastne politike, ki jih je tako rigorozno 
zahteval od drugih. 

Glede preostalih treh iger v njegovi prvi Beaumontovi sezoni lahko rečemo le to, da 
je vsaka po svoje pokazala nekaj pomembnega o njem. Najprej je sledila igra What 
the Wine-Sellcrs BujRona Milnera, spet sami črnci, avtor, igralci, itn., v kateri se je 
Papp prvič lolil teme vlačugarstva. Že potek igre, ki govori o življenju v detroitskem 
getu, daje slutiti žalosten konec; v zadnjih petih minutah pa, ne vem, alije Papp tako 
dovolil ali ukazal, se vse zasuka v happy end. Tako smo dobili Pappov nov obraz, ki 
ga je skrbel predvsem uspeh, za kar se prej nikoli ni menil. Očitno je prevzel 
rezoniranje Broadwaya in starega HoUywooda, češ, devetdeset procentov resnice 
jc vedno bolje kot nič. Nikoli prej ni razmišljal na takšen način ali delal kompromise 
takšne vrste, vsaj kolikor je meni znano. 

Sledila je nova postavitev Strindberga »Dance of Death«, ki naj bi gledalce pred
vsem zabavala, režiral jc A.J. Antoon, Robert Shaw pa je tratil svoje moči v vlogi 
kapitana. Ne glede na vprašanje same uprizoritve je bila Pappova tretja predstava, 
kljub vsem manifestom o novih igrah in razgaljevanju gledališča Gutrie, le »revival«. 
Res je, v svoji razglasitvi programa za Beaumont je dejal: »V nekaterih primerih 
lahko stari 'dobri ' komadi prevzamejo mesto kakšne 'dobre' nove igre, a pričakujem, 
da bo to le izjema in ne pravilo.« Izjeme so se pojavile kar precej zgodaj in Papp je 
ponovno nasprotoval svojim lastnim izjavam popolnoma hladnokrvno. 

Zadnja premiera v sezoni je bila Short Еуе^ nova igra Miguela Pinera, o newyorskem 
priporu. Najprej sem mislil, da sc bo pretezala po »pornografiji v slabih pogojih«, 
kot pravi temu moj prijatelj, ker jo je režiral Marvin Felix Camillo. Najbolj zanimivo 
pri tem, vsaj za Pappovo kariero, pa je bilo vprašanje o dogajanju z igro. Najprej je 
igro predstavil v Riverside Church v New Yorku, kasneje pa še na glavnem odru v 
svojem Public Thcatru v centru mesta, kjer je bila pravi hit. Tako jo jc pokazal še v 
najboljšem delu, v Lincolnovem centru. Kasneje smo izvedeli, da so takrat v Beau-
montu vadili igro Black Picture Show, ki pa .sojo morali prestaviti. Da bi zama.šil 
luknjo, jc Papp ponudil Short Eyes. Karkoli žeje bil glavni vzrok za prikaz, prav to 
dejstvo je očitno zanikalo večkrat ponovljeno trditev, da obstaja na kupe dobrih 
novih rokopisov, ki čakajo na uprizoritev. 

Premik igre paje nadalje pokazal še na veliko razliko med nivojem v centru in v Big 
Timeu, se pravi, na dan je prišla hierarhija. Predenje imel Papp svojo postojanko 
v gornjem delu mesta, je premeščal nekatere uspehe iz Central parka ali središča 
na Broadway, da so načrpali nekaj denarja za njegove off broadwayske operacije. 
Etablirano gornje mesto pa je ponujalo dokumentirane sume, da .se jc poudarek 
zasukal. S tem, ko je premaknil Short Eyes, in po vsem, kar je izjavil kasneje, se je 



dalo sklepati, daje pričel razmišljati o vseh svojih drugih gledališčih, načrtno ali pod 
prisilo, kot o preizkusnih postajah za Lincoln center. Šlo je torej za politiklo 
»razmeščanja«. Papp je sedaj v svojih zaprtih gledališčih razpolagal z dvoranami z 
od nekaj .sto do tisoč sedežev. Njegov argument je bil, da potencialno ali dokazano 
najpopularnejše igre predstavi v večjih gledališčih. Prav to pa mu jc omogočilo 
ekonomsko osnovo za hierarhijo z Beaumontom na vrhu. V Newhouse-u so bile v 
sezoni 1973-4 na sporedu tri Shakespearove igre: Troilus in Cressida »vihar« in 
»Macbeth«. Zadnji ni nikoli imel uradne premiere. Torej so ga lahko videli abonenti 
ali drugi na predstavi za izven, in čeprav jc igral več tednov, ni nikoli povabil tiska, 
da bi ga ocenil. Nekaj Macbcthov sem že videl, in lahko rečem, da se mi ta zadnji ni 
zdel prav nič slabši od prvih dveh; najpomembnejše pri teh igrah pa jc bilo, da so 
odkrile zopet nekaj novega o Pappu. Razen Hamleta, ki ga je sam rcžiral leta 1967 
- nekakšna očitna imitacija absurdnega Shakespeara kot sta ga v Londonu režirala 
Peter Brook in Charles Marowitz - so bila vsa Shakespearova dela v prejšnjem 
desetletju populistična po svojem namenu. Zadnje tri prcd.stavc, ki pa so bile v slogu 
in elitistične, delo režiserjev, katerih ambicije so bile estetsko bedne, so pokazale 
estetiko zaradi nje same. Tudi tokrat je šlo predvsem za ambicijo »gornjega mesta«. 

Istočasno je bila seveda sezona v Public Thcatru skromnejša kot prejšnja leta, saj je 
Papp vse svoje sile usmeril v delo v gornjem mestu. Edini uspeh je bila igra Short 
Eyes, ki so jo predstavili najprej drugje, potem pa jc bila pravzaprav rešiteljica 
Beaumonta. Kljub temu pa sta bila dva najzanimivejša Pappova komada v tem letu, 
vsaj zame, prav na odru v centru. Pozimi leta 1973 jc tam pokazal muzikal More 
Than You Deserve Najprej naj bi bila predstava le neke vrste obrat v črni humor 
igre South Pacific, ki se je sicer dogajala v Vietnamu, in jc bila le delno uspešna; 
nova verzija pa seje pokazala za dovolj ostro, daje iritirala nekaj patriotov, kajti ko 
sem predstavo gledal jaz, jc med njo prišlo do bombne eksplozije. Seveda so 
gledalščc takoj izpraznili, policija pa jc raziskovala. V nekaj minutah se je pojavil 
Papp, pobrali so ga doma, brez kravate in vsega razmršcncga. Najprej se je pogo
varjal s policijio, potem je odšel med gledalce, ki so čakali pred gledališčem, kramljal 
in nekaj razlagal. Ko smo se lahko vendarle vrnili v dvorano, jc imel kratek govor, 
razlagal jc, se opravičeval, celo šalil v vlogi gledališkega direktorja iz prijazne 
okolice, in gledalcem je bil kar všeč. Poznali so ga, on pa njih, vsi skupaj pa so 
ravnokar tudi nekaj doživeli. Imel sem občutek, da v tistem trenutku vidim njegov 
najboljši del, čisto družbeno-človeški del. To je bila popolna Pappova ura, sad 
dvajsetletne javne službe, in srečen sem, da sem bil tam. 

Prav tako sem v Public Thcatru videl precej klavrno predstavo, ki pa se je zame 
pokazala kot odlično novo spoznavanje Pappa, naj bo to v zgornjem ali spodnjem 
delu mesta: šlo jc za dramatizacijo drugega romana Normana Mailcrja Barbary 
Shore. Za oder jo jc pripravil in rcžiral Jack Gelber, ki je napisal The Connection 
in od takrat naprej kar precej rcžiral, a .se mi je zdelo, da jc storil to precej 
nekonvencionalno - da se vse skupaj ni pričelo z lepo napisanim tekstom, ki bi se ga 
potem igralci naučili na pamet, ampak je šlo za neke vrste raziskovanje. Imel sem 
občutek, da je Gelber prosil Pappa za prostor in nekaj denarja, da bi lahko izdelal 
gledališko verzijo romana. Rezultat jc bil v glavnem vreden truda. Igrala sta Estelle 
Parson, ki naj bi predstavljala zanemarjeno in »spečo« ženo, paje bila ves čas nadvse 
budna, in Rip Torn kot irski radikalcc. Tornov irski naglas je bil patetičen, v mojih 
očeh pa je pridobil na ugledu kot igralec, ki se poskuša razviti, razširiti svojo 
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imaginacijo in spioli zaiitcva od sebe vedno več, česar naše gledališče niti ne 
spodbuja niti ne dovoljuje (James Earl Jones, ki se je tudi večinoma razvijal s 
pomočjo Pappovih prcdslav, je še en tak primer.) Naravnost izredno sem bil 
navdušen nad Tornovo igro cgocentričnega manijaka, sicer country pevca v zane
marjenem filmu Payday, in pred mano je bil ponovno v najboljši luči, ki jo je s svojo 
močjo in ob Gelberjevi pomoči tudi opravičil. Gledališče sem zapustil zadovoljen, 
s spoznanjem, da vendarle obstaja prostor, kjer je moč videli dobro delo, rezultat 
ljudi, ki so že dobro zabredli v prolesionalizem. 

Kakršnokoli poročilo o Pappu je lahko le začasno. To trditev lahko podčrtam z 
dvema izjavama v času, ko sem pisal ta članek (1974). Prva se nanaša na Pappovo 
sporočilo javnosti, da gre v Oslo, da bi sklenil pogodbo z Liv Ullmann in Ingmarjem 
Bergmanom. Ullmannova naj bi igrala v Beaumontu v sezoni 1974/5 v Hiši lutk 
Bergman pa naj bi naslednje leto lam režiral Rosmersholm Drugo sporočilo pa je 
bilo - Al Pacino bo igral v okviru delavnice, v centru, Brechtovo igro Rcisistablc Rise 
of Arturo Ui»Igro bomo najprej ocenili in odlično pripravili, potem pa pridemo v 
Vivian Beaumonl«, je govoril Papp (iz lega ni bilo nič, op. pr.). 

Prva tema je nakazovala Pappovo pol v prihodnost. Njegovo zadnje poročilo o 
številu abonmajev jc že pokazalo, daje njegova »izjema-in-pravilo« teorija o novih 
in starih igrah propadla, v sezoni 1974/5 bo pokazal tri nove igre in eno obnovitev. 
(To je pomenilo nc le ustoličenje raznovrstnosti, ampak tudi zmanjševanje celotne
ga programa.) Papp je tako svojo odločno naslonitev na nove igre tudi uradno 
modificiral; prav tako je imel tudi dovoljenje, s svojo novo vlogo, da je razširil 
delovanje na mednarodno .sodelovanje in gostovanje. Seveda bi bil Pappu hvaležen, 
ko bi videl, kakšna sta vgledališču Ullmannova in Bergman: a to ni najpomcmbnej.se. 
Spet gre za Pappovo spremembo glede na lastno preteklost in napovedi in za vse 
tisto, kar je to dejstvo pomenilo za njegov teater. Poteza Ullmann-Bcrgaman je le 
Pappovo menežersko dejanje in ne kreativen poseg. 

Najava Pacina je manj vznemirljiva, kerje Pacino že igral v Lincolnovem centru (leta 
1970, prav bedno v Williamsovi igri Camino Real), po uspehu svojega prvega 
filmskega »Botra«, pa šc Shakespeara z malo skupino v Bostonu. Pappova opomba 
o vsej stvari pa je seveda potrdila hierarhičen občutek, ki ga jc nakazala že premes
titev predstave »Short Eyes«. Nekatera njegova gledališča niso prav nič bolj po
membna kot druga. Njegovo srce plava v oblakih. 
Poletni Shakespeare Festival v Central parku so okrnili na dve predstavi že leta 1973 
in prav tako je ostalo tudi naslednje leto. Verjetno jc bil vzrok v denarnih težavah, 
a denar ne more razložiti popolne bledoličnosli tako vroče želje, situacije, ko je 
soprog zvest, a na smrt dolgočasen, in vprašanje je viselo nad vso rečjo. 

Tako torej. Za prvi del našega zaključka lahko pogledamo, kaj v.se je Papp prav
zaprav storil. Najprej jc, poleg tega, da jc institucionaliziral svoje gledališče in 
kasneje gledališča, institucionaliziral tudi samega sebe. To se najbolje vidi, če 
pogledamo, kaj se jc zgodilo z njegovim Shakespearom. Do danes je pogumno 
spravil skozi veliko Shakespearovih iger, nekatere enkrat, druge dvakrat ali večkrat, 
lako da je splošen vtis o njegovem delu izredno ugoden, celo med tistimi redkimi, 
ki so bili kritični do nekaterih po.sameznih produkcij v preteklosti. Mark Twain je 
dejal, da so nekatere nemške besede tako dolge, da imajo brez dvoma perspektivo; 
seznam Pappovega Shakespeara je tudi že tako dolg, da postaja prav tako perspek
tiven. Že sama dolžina tega seznama spt)dbuja k sijočemu žaru. Večina prcdslav, ki 
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sem jih videi, je bila neprimerna, nekatere celo grozne. A Papp je zgradil svojo 
vztrajnost v nekak.šno kritično veličino, tako so njegove nove produkcije Shakespea
ra, celo kadar so slabo sprejete, kot nekakšne stopnje velike sage. 
Da bi Pappa lahko videli jasneje - vsaj v luči Shakespearove institucije - ga moramo 
primerjati z njegovimi predhodniki. Skoraj pred sto leti, jc v Londonu nek igralcc-
direktor po imenu Samuel Phclps prevzel razvpito gledališče, Sadler's Wells v 
Lslingtonu, predmestnem okrožju nižjega razreda. »Legitimna« drama, kar je po
menilo Shakespeara in druge klasike, jc poslala figurativna last zgornjega razreda, 
ki seje zanjo prav malo zmenil, obiskoval velika mestna gledališča zelo redko in bil 
prav bedno občinstvo, kadar jc sploh prišel. Kvalitativno vzeto je bilo to tisto 
občinstvo, ki gaje Papp najbolj zavračal in preziral. Phclps jc stavil na uradnike in 
delavce v lslingtonu in v letih med 18-14 in 1862 postavil na oder enaintrideset 
Shakespearovih del (in še mnoga druga).* Mnogi obiskovalci Sadler's Wellsa so 
hvalili občutek povezanosti med odrom in dvorano, gledalci so čutili, daje to njihovo 
gledališče, igralci pa so menili, da igrajo svojemu občinstvu. Občutek medsebojne 
povezanosti je tisto, kar Papp želi, a med njim in Phclpsom je velikanska razlika. Ko 
jc Phclps upravljal Sadler's Wells, je gledali.ščc zaradi svoje kvalitete in inovativnosti 
postalo slavno po vsej Britaniji in Evropi. 
Nemški romanopisec Theodor Fontane je obiskal Sadler's Wells v letih 185.5/57 kar 
šestkrat in pisal za nemški časopis. Poleti leta 1959 paje imel Phclps s svojo skupino 
in sceno gostovanja po Nemčiji. Navdušen sprejem kritike, s poudarkom na ansam
blu in produkcijah - za liste čase revolucionaren koncept - je v veliki meri vplival na 
Vojvodo iz Mciningcna Sa.xe. Njegovo največje zanimanje je bilo namreč dvorno 
gledališče, vse od leta 1874 do 1890; Sadler's Wells je imel v letih 1874-1890 velik 
vpliv na predstavo »z režiserjem«, na delo, kakršnega poznamo v gledališču danes. 
Sadler's Wells jc tudi zelo vplival na Vojvodo. Tako lahko rečemo, da Phelpsov 
teater ni imel le velikega družbenega pomena, ampak tudi umetniškega, in prav ta 
vpliv jc imel dolgotrajne posledice. Za vse dvajsetletno Pappovo obdobje s Shake
spearom kaj takšnega ne bi mogli trditi. Res jc uvedel nove zasedbe in dal priložnost 
novim ljudem, a nivo predstav jc bil nizek in umetniška nota nezaznavna v primerjavi 
s socialno koristnostjo. Bilo paje veliko predstav.** 

Poleg statusa nekakšne institucije, si jc Papp pridobil tudi ugled kot nekakšen 
gledališki odrcšitclj-in-apostol. V tem pogledu ga lahko primerjamo z Jerzyjem 
Grotovvskim, vodjem poljskega gledališkega laboratorija. Niti za delček sekunde ne 
primerjam obeh v inlclcklualnem ali umetniškem smislu; vendar je med njima kljub 
vsemu neka podobnost. (ìrotowski je razločno povedal, da je osnovni namen 
njegovega dela, da najde razlog, da gledališče živi naprej, da odkrije njegov poslednji 
in nenadomestljivi smisel. Papp pa se je dvajset let trudil s svojo dejavnostjo, da bi 
dokazal, da jc gledališče »pomembno«, na razpolago in potrebno. Grotowski je 
delal s pomočjo umetnosti, skozi umetnost, z njeno globino in ustvarjalnostjo. Papp 
se je osredotočil zgolj na delovanje in vljudnost - do gledaliških delavcev in spre
minjajočega se občinstva. Čc vzamemo primero iz religije, gre za razliko med 
Janezom Svetokriškim in Billyjcm Grahamom. 

* Cilcj Samuel Phelps in Sadler's Wells 'I'hcalrc, avloricc Shirley S. Allen (Wcsllcyan University 
Press. 1971). 

** In bile so zastonj. Л celo to ni nobena novost. V tridesetih sem navadno gledal Shakespeara in 
druge igre v I-ree Iheatru, ki gaje vodil Butler Davenport vza to preurejeni zgradbi na lùist 27th 
Street. 
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Seveda je primerjava med Pappom in Phelpsom ali Grotowskym moja popolna 
samovolja, ampak ali obstaja kje bolj primerna primerjava zanj? Nobene se ne 
spomnim. In, če sem čisto natančen, prav to pelje do ključnega vprašanja. 

Če velike komercialne podvige zanemarimo kot za našo razpravo irelevantne, potem 
je Papp gotovo edina oseba v ameriškem ali evropskem gledališču, za katero vem, 
ki sije ustvarila tako pomemben ugled brez večjega talenta ali zglednega okusa, brez 
estetskega imperativa in celo brez intelektualne odlike. Če preletim vsa imena, ki 
mi pridejo na um - Barker in Copeau, pa Reinhardt, Bavlis ini Strehlcr in Lady 
Gregory, vodstva gledahšč Provincetown Players, Washington Square Players, 
Edwardian in pozneje Royal Court - precej širok, naključen seznam - ne najdem 
niti enega, ki bi imel na gledahšče svoje dobe tolikšen vpliv kot Papp, katerega talent 
in okus tako malo spoštujem. 

Morda je pa prav ta lastnost, to popolno pomanjkanje vseh lastnosti, tista vrlina, 
zaradi katere je Papp lahko človek našega časa. Moja ugotovitev naj ne zveni 
cinično, ampak klinično. Papp je pričel v osnovi z radikalnimi političnimi prepričanji 
in vstopil v čas, ko so takšna prepričanja postala manj primerna tako za deželo kot 
zanj, pustila pa so mu nezmanjšane družbene skrbi. V novi, nekako depolitizirani 
družbi, s svojo socialno dinamiko, s podedovanim čaščenjem kuUure, in še posebno 
narodove kulture, je našel zase ugodno priložnost. Srečal se je z nenehnim na
raščanjem estetskega pogleda, ki je slonelo (vsaj v tradicionalnem pomenu) na 
anti-estetiki, videl pop art, junk art, živel v šestdesetih, ki jih je zaznamovala 
nepolitično pohtična pop revolucija, v času vseplošnega nemira, ne samo anti-in-
telektualnega glede smisla, ampak kar revizionističnega, v prepričanju, da za umet
nost ni potrebna nobena izobrazba ustvarjalca ah ocenjevalca, v času novega 
pogleda, kije trdil, da sta velik talent in veliko razhkovanje omejevalna, zaviralna in 
sploh ekskluzivna. (Celo besedo »fašist« sem shšal uporabljati na zborovanjih v 
šestdesetih za vse tiste, ki so menili, da sta za umetnost potrebna talent in okus.) Na 
kratko, to je bila prava atmosfera za človeka, katerega preteklost je ponujala 
skupnostna in kulturna hrepenenja, ki gaje ego obdaril z velikanskim pohlepom, a 
mu značajsko vsebina ni naklonila skoraj nič umetniškega daru. Njegova osebnost 
in videz sta tako imenitno odgovarjala času, daje lahko postal oseba veUkega ugleda 
•v umetnosti, kateri ni ponudil niti enega večjega dosežka. 

Po vsem doslej povedanem jasno sledi, da je bil Papp praktično predestiniran za 
Lincolnov center. To je namreč tisti center, ki ga Amerika, kot je pravilno nekoč 
omenil že Robert Brustein, proizvede namesto prave kulture. Papp kot tak pa je po 
drugi strani namesto velikega ustvarjalca istočasni proizvod ameriškega gledališča. 
Lincolnov center namreč potrebuje za vsako ceno le uspeh. In prav tega je Papp 
imel obilo, ravno v gledališču. 
Nemogoče paje tudi zanikati, daje bil Papp tisti, kije vlil gledališču življenje, v njem 
je pričelo vreti. In odprl je vrata mladim. Prav ironično, a morda je res, da je prav 
njegov ego omogočil, da so se uveljavili drugi. Kdo bi vedel, morda je pa le bolje, da 
imamo gospodovalnega Pappa kot kakšnega Merricka, ali še slabše, umirjeno 
pohlevnost. 

Da bomo pravični, se spomnimo zgodovinskega dejstva. V slabih časih odloča v 
gledališču občinstvo; v dobrih še vedno odloča občinstvo, a igralci dosežejo, da je 
to odločanje drugačno. Veliki gledahški možje so uspeli razširiti svojo moč tudi tako, 
da so vplivali na gledalčeve domišljijske vire. Papp pa je v svojih najboljših časih 
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pomešal domišljijo z informacijo; v dobrem in slabem smislu cilja naravnost v 
središče gledalčevega doživljanja, in to tudi trdno drži v rokah. 

Pripis, junij 1975. Pappova druga sezona pri Beaumontu, se pravi 1974/5, je bila 
prava katastrofa, razen predstave Hisa lutk, in še to le zaradi igre Liv Ullmann, biser 
v slabi predstavi. Beaumontova sezona seje zaključila s tremi ameriškimi igrami, in 
sicer Men and Phil (avtor Burr), Black Picnire Show (to je bila Gunnova igra, zaradi 
njene odložitve so prejšnjo sezono postavili na oder ShonEyes), in Little Black Sheep 
(avtor Scully). Vse tri igre so šc enkrat potrdile Pappovo neizmerno žejo po socialnih 
temah in hkrati vztrajno kratkovidnost glede kvalitete pisnih predlog. 

Njegova Newhouse sezona se je pričela s predstavo Rihard III, v glavni vlogi je 
nastopil Michael Moriarty, rcžiral pa je Mel Shapiro. Vse skupaj je bilo le dokaz, 
kako lahko dobrega igralca paraliziraš s sterilnim konceptom. Sledila je vihrava, a 
dolgočasna predstava Sen kresne noči. Julij Cezar, ki bi moral slediti, pa je bil 
preložen. Tako je naredil prostor nekemu drugemu gledahšču, ki ni igral Shake
speara, ampak Tlie Taking of Miss Janie. 

Celotna sezona v Lincolnovem centru se je končala s ponovno spremembo v 
programski politiki. Marca 1975 je Papp nekako razjasnil svoje spremembe, ki so 
se rahlo svitale že prej. Občinstvo v Beaumontu je okrivil, da je nezadovoljno z 
njegovimi pogumnimi predstavami, pozabil paje omeniti, da njihovo nezadovoljstvo 
morda vendarle izvira iz tega, da so bile te predstave prav bedne in je enostavno 
najavil za to gledališče novo smer. Beaumontova prihodnja sezona, 1975/6 bo 
predstavila v glavnem tradicionalen program z mednarodnimi zvezdami, kot na 
primer Liv Ullmann, in sodobne ameriške igre v »tradicionalnem stilu«, z uvelja
vljenimi ameriškimi režiserji in igralci. Nova politika Newhousea ni bila jasna, razen 
tega, da Shakekspeara v programu več ne bo, morda pa se bo usmerila predvsem 
na manj znana klasična dela z majhnimi zasedbami. 

Pappovo sezono 1974/5 v centru mesta, se pravi v različnih dvoranah Public Theatra, 
pa lahko razglasimo za provizorno. Veliko predstav so imele tamgostujoçe skupine, 
ki jim je Papp le ponudil prostor. Njegove lastne produkcije so vključevale le 
eksperimentalne delavnice. Večino, ki sem jih videl, lahko razvrstim od nepomemb
nih do grozljivih. Ena takšnih predstav, ki sojo pripravljali mesece, pa seje izkazala 
za dobro in nadvse uspešno - Л Chonis Line. Pappova vloga pri tej predstavi je bila 
očitno le vloga gostitelja in velikega navdušenca - obe zelo pomembni, a o produ-
centstvu ne duha ne sluha, razen v posoji imena. (Predstava se je preselila na 
Broadway in jc bila denarna malha za Festival.) 

Pappova želja po premiku v »gornje mesto« je bila ponovno podčrtana v maju 1975, 
ko je razglasil, da bo prevzel Booth Theater na Broadwayu in v njem eno sezono 
prikazoval novo ameriško dramatiko - avtorje, katerih dela je uprizoril že prej. Ta 
program si je zamislil kot kontrapunkt h klasičnemu programu, ki ga je napovedal 
za Beaumont, izbiro prostora paje utemeljil z besedami, »Na Broadwayu je pričako
vati boljši sprejem kot v Pubhc Thcatru in Lincolnovem centru.« Tokrat je Papp v 
svoje obtožbe o dolgočasju prvič vključil tudi centralna gledališča. O Broadwayu pa 
je še povedal: »To je preprosto tržišče. V tržišče pa verjamem.« Tudi to so bile 
Pappovc nove izjave ali vsaj nov pristop.* 

* KasnejSa pripomba: Bootliova sezona je bila izredno kratke sape. ena zanif predstava »Ltaf 
People«, J. Reardona. in še ta prav malo časa. 
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Moj namen seveda ni, da bi drezal v Pappa zaradi njegove nedoslednosti ali 
spremembe. Ne dvomim, da bo prišlo še do kakšnih programskih sprememb do 
časa, ko bo ta članek izšel, odvisno od uspeha ali propada predstav, ne od kakšnih 
načel. Prav tako tudi ne morem zanemariti denarnih problemov, ki jih ima on, kot 
tudi mnogi drugi. (Eden od argumentov, na katere se Papp opira, je prav gotovo 
neizpodbiten: stroški za Off broadwaysko predstavo so preveč prerasli vsa razumna 
pričakovanja, da bi ta denar lahko povrnile predstave v dvoranah z 299 sedeži. 
Omejitev je stvar mestnih predpisov in pravil združenja.) Kar želim res poudariti je: 
človeka, ki je nekoč garal za ljudski interes, zanima danes le še garanje, ljudje pa 
prav nič. Sedaj je trdno v sedlu, in ne le da to ljubi, trdi eelo, da ima vso zadevo v 
oblasti. 

Tudi vse moje pisanje bi lahko kdo označil za čisto akademsko diskriminacijo, ko 
ne bi šlo za obširen razmislek. Večina njegovih produkcij so bile in so še prav bedne. 
Izjema kot A Chonis Line je skoraj nujna, ne pa pravilo. 

Ko so objavih moj prejšnji članek v časopisu The American Scholar, je neki zvesti 
član Pappovega klana poslal protestno pismo, in v zaključpku razglasil Pappa za 
»briljantnega producenta«. Briljantni producent je seveda nekdo, ki briljantno 
producira, ne pa nekdo, ki se lahko pohvali le z velikim številom produkcij. Globoko 
spoštujem Pappov pogum in navdušenje ter dobro voljo; a menim, da je surova 
resnica ameriške kulture prav dejstvo, da obseg dela in zagnanost lahko omogočita 
Pappu umetniški status, za katerega nima niti umetniških kvalifikacij niti umetniške 
nadarjenosti. 

Prevedla Neva Mužič 

Tekst Odri Josepha Pappa (The Stages of Joseph Papp) je originalno izšel v reviji 
American Scholar (Zima 1974/75), ponatisnjen paje v knjigi Persons of the Drama: 
Tìieater Criticism and Comment (New York 1976). 
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1. Frvilí petdeset let y ^ l v o r i l c v B a t m a n a , črne melodrame, 
V V j e bila zgodovinska: po predpremi-

crah v čclrlek, 22. junija, je film udaril v pelek, 23. junija, v 2194 dvoranah in že |)rvi 
dan pobral 13,1 milijonov dolarjev. V soboto je prinesel 14,6 milijonov, v nedeljo pa 
še 12,7 milijonov. Total otvoritvenega vikenda je bil 42,705.226 dolarjev. Verjetno 
pa je zanimiv še en podatek: ko so aprila letos v ameriških kinih začeli vrteli trailer 
oziroma predfilm za Balmana, je veliko obiskovalcev kupilo vstopnico za film, 
vendar so si ogledali samo ta isti trailer. Potem so zapustili dvorano. 

Sicer pa se Batmanova bolj ali manj intimna zgodovina ni začela 23. junija 19cS9, 
ampak pred petdesetimi leti. Takrat, ko je Batman prvič poletel in prvič začel 
preganjati zločince po ulicah in cestah Gotham Cityja. Takrat, ko si ga je Bob Kane 
izmislil in ga začel risati za zdaj že klasično edicijo Detective Comics, pop DC, kije 
dejansko spravila ameriško subkulturo strijia v ogromno mašinerijo aktualne in 
rentabilne ameriške kulture. Navsezadnje je DC edina stripovska edicija, ki jo kot 
poglavitni referenčni mehanizem za lastni Bildung, navajajo skrajno različni autcur-
ji: od Slcplicna Kinga doTrumana Capotcja, od Andyja lu)la do RidlcyaScolta. 
In lisli vmes. To, da fundamentalist Allan Bloom razglaša DC za eno izmed prvih 
katastrof v ameriški kulturi, dejansko in res nc more zmanjšati vrednosti te respekta-
bilne kult(urne) edicije. To, da je DC vplival na stabilizacijo Americane in na vsak 
način spravil pokonci pulp fikcijo, v kateri se različni detektivi oziroma drugačni 
supcrheroji borijo za pravico in podobne stvari, je znano. Ce je bilo do leta 1937 
tržišče stripov bolj ali manj rigidno razpršeno po različnih časopisih in revijah, 
potem seje z DC to tržišče organiziralo in moderniziralo: za ceno 10 centov je bilo 
mogoče v tej ediciji odkrili vse, kar jc v petdesetih in šestdesetih letih predstavljalo 
Entwurf aktualne ameriške kulture. Isto velja tudi za sedemdeseta, osemdeseta ter 
devetdeseta leta. 
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Prvo številko DC lahko kupite še sedaj (rc se vam jo posreči dobiti): za borih 20.000 
dolarjev in več. Ko seje Bob Kane loču od svoje žene, mu ni bilo toliko težko za njo, 
kot za vsemi stripi, kijih jc p(imctala stran. Takrat jc na vprašanje svojega brokerja, 
katere delnice naj kupuje, odgovoril, da naj kupuje stripe in nič drugega. 

Batman je takoj, koje prvič priprhutal po ulicah Gotham Cityja (znano jc, da tudi 
novinarji žc vsaj od leta 1939 New Yorku pravijo Gotham City; po brutalnem uspehu 
letošnjega filma pa so svojo ljubezen do tega poimenovanja samo še obnovili - v 
Varietyju še samo po pomoti piše New York), naletel na evforičen sprejem. Capcd 
Crusader je bil tisto, kar jc bilo skrajno racionalno. 

Bob Kane nc skriva referenc: Batman ni nekaj originalnega (njegov moralni in etični 
kod pa sploh ne), saj je sestavljen iz idealne hoUywoodske pojavnosti Douglasa 
Fairbanksa Sr., ki jc prvi igral Zorra, po Kancovcm mnenju akro-Batmana, in 
nekega junaka iz pozabljenega filma The Bat (1926), kasneje odlično predelanega 
v verziji iz leta 1959, ki jo je rcžiral Crane Wilbur, cepljenega na vedno pop 
Supcrmana. S kostumom, ki bi naj spominjal na netopirja, seje Kane izognil težavam 
s pojavitvijo oziroma ppcarcncom Batmana na vseh kriznih mestih. Batmanu je v 
njegovem playboyskem življenju ime Bruce Wayne in tako že ime samo spominja 
na velikega aMorja Batmana, namreč Boba Kanca: čeprav, po drugi strani. Kane 
trdi, daje ime Bruce našel pri znanem škotskem macho kralju, junaku Robertu the 
Brucen, priimek Wayne pa daje dal po Norem Anthonyju Wayneu,junaku ameriške 
državljanske vojne. Sicer paje glede fiksacije Batmana dovolj zanimiva knjiga The 
Creator of Batman (New York, 1982) Douglasa Ridlcya, ki sojo ponatisnili tik pred 
startom filma in jc naletela na pričakovan izjemen uspeh. 

Leta 1940, torej .slabo leto dni po lansiranju Batmana, je Kane svojemu arhaičnemu 
borcu za več luči, pridružil Robina, fanta, kije do svojega prijateljevanja z Batma-
nom nastopal kot cirkuški akrobat. Starši so mu umrli (ravno tako kot Batmanu), 
bilje zelo spreten in inteligenten, skratka, precej primeren kompanjon. Batman je 
v bistvu adoptiral Robina (katerega celo ime v stripu jc Robin The Boy Wonder), 
čeprav so se sredi šestdesetih let pojavili različni namigi, da sta oba navadna 
homoseksualca. Kaj bi naj sicer počel konkubinat odraslega moškega in najstnika v 
času, ko ni preganjal zločincev po prostranstvih (îotham Cityja? 

Naj bodo teorije o Batmanovi in Robinovi homoseksualnosti šc tako za lase pri
vlečene (včasih je namreč potrebno ločiti med potlačeno seksualnostjo in idealom 
jaza), pa je res, da je William Dozier, producent skrajno uspešne televizijske serije 
o Batmanu in Robinu v poznih šestdesetih letih priznava, da so teto I larrict vpeljali 
v serijo samo zaradi teh in takšnih teorij (Harriet se je v .stripu prvič pojavila leta 
1964). 

Leta 1965 je namreč na televijski mreži ABC štartal Batman kot televizijski junak. 
Sredini in četrtkovi večeri z Batmanom so bili šokantno uspešni. Serija sama je 
predstavljala satiro tako na stripe kot televizijo samo: Batman se jc žc zdavnaj 
preselil v sociologijo vsakdanjega življenja, TV serija paje to samo še radikalizirala. 
Dialogi so bili še vedno organizirani pulpovsko, mrgolelo jc odličnih zvočnih in 
scenskih efektov, režija jc bila skrajno brutalna. Žc omenjeni Dozier pravi, da so si 
mislili: »K \Tagu z otroci!« Batman je postal stvar, ki si jo gledal ali nc. Adam West 
jc igral Batmana, Burt Ward Robina (oba pa se nikoli nista znebila Batman/Robi-
novega TV imagea), nacija pa je divjala in rjovela od navdušenja. Hollywoodski 
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igralci velike ali šele nastajajoče reputacije so se dobesedno tepli za vloge Batma-
novega nasprotnika v posameznih epizodah: tako so Jokerja in Rookworma igrali 
Burgess Meredith, Art Carney, Victor Buono, Vincent Price, Cesar Romero in 
Roddy McDowall. Uspeh je bil popoln, saj je obenem padel v sistematiziran 
campovski naturalizem, kije bil v tistih letih skrajno pop. Dinamični duo Batmana 
in Robina je pomagal spraviti ameriško TV tja, kamor je potem priletela v začetku 
sedemdesetih: v organiziranje ameriške kulturne pojavno.sli. 

Leta 1966 je Batmanova standardna televizijska ekipa posnela tudi film, ki ga je 
skrajno povprečno režiral Leslie Martinson. Maltinov komentar glede filma je 
skrajno ciničen: na žalost se vsem mogočim Batmanovim sovražnikom, torej predv
sem Jokerju, Ridlerju, Pcnguinu in Catwoman ne posreči premagati Batmana in 
Robina. Seveda je mogoče, da je Maltin izhajal iz strategije obrambe Batmana in 
daje bolje, da ne posnamejo nobenega filma o njem kot da posnamejo takšen spoof, 
vendar to ne pomaga dosti. 

Sicer pa so pri Columbiji že prej poskušali spraviti Batmana na filmsko platno. 
Najprej serializirano leta 1943 (že od leta 1941 so namreč Batmana prodajali kot 
najboljši strip na svetu), z Lewisom Wilsonom kot Batmanom in Douglasom Crof-
tom kol Robinom. Takrat so od vseh standardnih junakov ohranili samo Alfreda, 
precej angleškega Batmanovega butlerja, uvedli paso Lindo, ki je bila predstavljena 
kot Balmanovo dekle. Poleg tega pa so v film uvedli zelo močne antijapovske 
elemente, ki so bili tega leta gotovo rentabilni (glavni Batmanov nasprotnik je 
navsezadnje dr. Daka, zelo zločinski japonski .laponec), kasneje pa žal ne. Leta 1948 
je Columbia ponovno udarila mimo. Robert Lowry in .lohn Duncan sla igrala glavni 
vlogi v krajši seriji Batman and Robin, nasprotnik Wizard pa se je bolj ali manj 
priklatil iz sveta cenenega sci/fija. 

V tem času je stripovsko življenje Batmana in Robina bolj ali manj izgubljalo na 
kredibilnosti: leta 1964 jc udaril v strip realizem, nekaj let kasneje je Robin od.šel na 
college (!?), Batman pa sije kupil penthouse v Gotham Cityju, iz katerega je potem 
vodil svoje operacije, imenovane VIP (Victims Incorporated Program). Zelo ne
duhovito. 

Zgodbe za Batmana je pisal Bili Finger, ki si je izmislil celotno baterijo gadgetov, 
ki so značilni za celotno Balmanovo fizično in moralno/etično pojavnost. Izmislil si 
je tudi Jokerja, ekskluzivnega Balmanovcga nasprotnika, ki jc v letošnjem filmu tako 
spektakularno z.grmel s stolpa katedrale v Gotham Cityju. Kane si je predstavljal 
nasprotnika, ki bi bil klovn. Finger je imel ravno takrat pri roki kup fotografij iz 
danes pozabljenega filma The Man Who Loughs (1928), v katerem je igral Conrad 
Weidl. Gre za storijo o mladem angleškem plemiču, ki so ga ugrabili še kot otroka 
in prodali kot cirkuško nakazo, saj je imel grozljivo spačen obraz. Z ustreznim 
makc-upom jc Finger plemiča Gwynplainea sprmenil v odličnega sinistra, torej 
Jokerja. Po tem, ko seje Batman znebil Jokerja, je prišlo do prave inflacije zločincev, 
ki so se na takšen ali drugačen način poskušali znebiti Batmana: Penguin, Ridler (ki 
seje pojavil samo dvakrat leta 1940, potem pa so ga revitalizirali kol glavno zvezdo 
TV Batmana), Calwoman (kije začela kariero kot tatica draguljev po imenu Cat: 
pri tem je potrebno povedali, da od tu izhaja Capotejeva ideja za Zajtrk pri 
Tiffanyju...), Scarecrow, Tweedleum in Tweedlcdee (sicer že Carrollovc slave). 
Punch in Judy (sicer klasične posteli/abclinskc slave) in Two-Face, ki seje potem 
cepil na še dva lažna Two-Facea. Glede informacij o Batmanovih nasprotnikih je 
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potrebno preveriti knjigo Their Enemies and Villains Jacka Shoulderja (San Fran
cisco, 1976), ki jc zelo v redu. 

In: leta 1939 jc bil v Flushing Mcadowsu, New York, svetovni sejem. Takrat so v 
časovno kapsulu spravili tudi primerek stripa Batman. Časovno kapsulo, napolnjeno 
z artefakti iz časa tega sejma, bodo odprli leta 2000. To informacijo dolgujcm knjigi 
Batman: The Official Book of the Movie Johna Marriotta (London, 1989), saj je ni 
bilo mogoče zaslediti nikjer drugje. 

2. Po štiridesetih in petdesetih letih -rjredprodukcija filma Batman seje za-
X čela pred tremi leti, ko sta produ

centa Jon Peters in Peter Guber, šc eden izmed brutalno uspešnih hollywoodskih 
producentskih parov sredine in poznih osemdesetih let (prvo polovico je zaznamo
val Steven Spielberg s svojimi sateUti; druga dva takšna para sta Stanley R. Jaffe/ 
Sherry Lansing (Usodna privlačnost (Fatal Attraction, 1987), Obtoženi (The Accu
sed, 1988), Črni dež (The Black Rain, 989) in Don Simpson/Jerry Bruckheimer 
(Flashdance (1983), Policaj z Beverly Hülsa (Beverly Hills Cop, 1984), Top Gun 
(1986) Policaj z Beverly Hülsa II (Beverly Hills Cop II, 1987)), začela z organizacijo 
snemanja in financiranja filma. Par, kije zaslovel po izjavi, da poskušata delati filme, 
ki delujejo tako kot zabava kot del filmske umetnosti in ki ima za sabo takšne filme, 
kot so Barva vijoličasta (The Color Purple, 198.5), Čarovnice iz Eastwicka (The 
Witches of Eastwick, 1987) in Rain Man (1988), je bil pripravljen na vse. Sicer pa 
seje njuna finančna kariera v filmskem .svetu začela žc dosti prej. Peters jc kot izvršni 
producent lahko ponosen na filma Zvezda je rojena (A Star is Bom, 1976) in Oči 
Laure Mars (Eyes of Laura Mars, 1978), Guber pa (prav tako kot izvršni producent) 
vsaj na Polnočni ekspres (Midnight Express, 1978), leta 1980 združena v Polygram 
Pictures pa sta slavila uspehe z Ameriškim volkodlakom v Londonu (An American 
Werewolf in London, 1981), Pogrešani (Mi.ssing, 1982) in Flashdanccom, leta 1983 
najuspešnejšim Paramountovim filmom, pri katerem sta neposredno sodelovala s 
konkurenčnim parom Simpson/Bruckheimer. Batman paje daleč pred vsemi in nad 
vsemi. Informacije o Guber/Petersu so stvar knjige The Newest in Hollywood (New 
York, 1989). 

Pravice za Batmana so bile od korporacije DC kupljene leta 1979. Kupila sta jih 
Michael Uslan in Benjamin Melniker, ki sta jih kasneje ročno prodala Guber/Peter
su. Odbor Warner Bros., družbe, s katero imata Guber/Peters pogodbo o dolgo
ročnem sodelovanju, je bil nad predlogom navdušen. Potem so začeli iskati režiserja. 
V končni skupini so se znašli Tom Mankiewicz (kije ravno takrat uspel s filmom 
Dragnet (1987)), Ivan Reitman (slave Izganjalcev duhov (Ghostbusters, 1984) in 
Črt (Stripes, 1981) ter Joe Dante, ki sije takrat radikalno popravil ugled z Cremlini 
(Gremlins, 1984). Potem pa je Mark Canton, šef Warnerjeve produkcije, Guber/ 
Petersu predstavil mladega režiserja Tirna Burtona, s katerim je sodeloval že pri 
snemanju njegovih prvih dveh visokoproračunskih filmov. Velika dogodovščina 
Pee-Weeja (Pce- Wee's Big Adventure, 1985) in Bcctlcjuice (1988). 

Tim Burton sc je sicer rodil v Burbanku, jc letnik 1958, kariero pa jc začel v 
Disncyjevih študijih. Najprej kot animator, potem pa kot režiser kratkih filmov. 
Pravi, daje bila animacija boljša šola kot tiste uradne, vkatere je nehal hoditi. Njegov 
prvi kratki film jc bil Vincent, v katerem je pokazal, kako je z obsedenostjo nekega 
dečka z Vincentom Priceom, verjetno najbolj inteligentnim igralcem različnih 
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horror filmov, drugi pa Frankcnwecnic, v katerem nek drug fant poskuša oživiti psa 
s tem, da ga spravi na \i^oko voltaž(^. Slava Pee-Wee Hermana jc pripeljala do 
prvega (sicer nižjega) visokoproračmiskcga filma, kije prinesel solidnih nekaj več 
kot 18 milijonov dolarjev (kar je za prvenec zelo zelo dobro), zato paje Bectlejuice, 
bizaren in absurden film o živih mrtvih, ki nočejo umreti, poleg tega pa so precej 
živahni in veseli in prismojeni kot sadna torta (na žalost pri nas ni bil odkupljen, 
čeprav je bilo vse skupaj tik pred tem), prinesel čistega totala nekaj več kot 32 
milijonov dolarjev. 

Glavno vlogo je igral Michael Keaton, sedaj aktualni Bruce Wayne/Batman, ki ga 
pri nas poznamo predvsem po precej smešnem Howardovem filmu Nočna izmena 
(Night Shift, 1982), v katerem je s Henryjem Winklerjcm odprl mrtvašnico za posel 
s prostitucijo. Od takrat so mimo tudi časi, ko so ga imeli za brata Diane Keaton ali 
vsaj kakšnega njenega bližnjega sorodnika - čeprav sam priznava, daje priimek sunil 
prav njej. 

Tim Burton je precej zabaven. V enem izmed številnih intervjujev, ki jih je dal 
angleškim časopisom žc med snemanjem filma, seje skrajno grobo norčeval iz istega 
tiska. Ves čas je pravil, kakšna .svoboda vlada v Združenem kraljestvu. Tako je z 
veseljem navajal tudi pikanterije, s katerimi so angleški časopisi polnili svoje strani. 
Independent je pisal, kako je Batman spremenjen \' Ramba, Economist o tem, kako 
je Batman prvič .seksal. Star je razglasil celoten film za seksi, v nekem časopisu pa 
je pisalo, da že snemajo Batmana II, v katerem vlogo Pcnguina igra Danny DeVito. 
Drugače paje bilo pet velikih podob, ki so zaznamovale njegova šolska leta, Mickey 
Mou.se, Coca Cola, svastika in Batman. Kaj pa peta? Ja, Batman II. 

Potem scenarist. Zgodbo in dialoge je oblikoval Sam Hamm. Potem kosecnarist: 
Gubcr.s/Pctcrs sta .se odločila za Warrena Skaarena, ki je sodeloval pri izdelavi 
scenarijev za Bectlejuice, Top Gun in Policaja z Beverly Hillsa II. Prav Skaaren je 
tisti, ki je v film uvozil številne precej dobre štose, od tistega, ko Joker na vprašanje, 
kaj sploh hoče, odgovori: »Moj obraz na bankovcu za en dolar.<• do tistega, ob prvi 
pojavitvi Batmana: »Povejla svojim prijateljem, jaz sem noč.« Za scenarij so pri 
Warncrju povedali zdaj že legendaren stavek: »To je najboljši scenarij, kar smo ga 
kdajkoli imeli pri nas.« Čeprav je obenem zanimivo, da pri i';! cm Warncrju dejansko 
sploh niso bili zadovoljni s scenarijem. Ves čas so ga predelovali in tako se je 
dogajalo, da igralci hodili med kulisami in po njih in govorili: »Kaj, za vraga, počnem 
tukaj? Kaj naj rečem?« Vendar je Burton ob asistenci producentov dobil veliko 
vojno, kiji lahko pravimo tudi Batman proti Hollywoodu. V bi.stvu sta se Guber/Pe-
ters obrnila proti šefom Warnerja, da sta lahko spravila skozi nekatere zelo bistvene 
Burtonove opcije glede Batmana. 

Potem: Joker. Nova odlična vloga Jacka Nicholsona, o katerem se menda res ne da 
povedali nič posebej novega, razen da ponovim, kako je z Gubcr/Pelersom sodelo
val že pri Čarovnicah iz Eastwicka, kije bil do takrat tudi njegov zadnji film. Kerje 
bila po scenariju eliminirana vsa ostala Batmanova zgodovina (vključno z Robi
nom), jc bila vsa teža gothamcilyjevskega moba (torej gangsterstva) in rcdundanl-
nega Zla v glavnem stvar stvar Jokerja (posebej po tem, ko .se ta znebi Carla 
Grissoma, glavnega negativca in lastnika temne strani Gotham Cityja). Edina 
klasična junaka, ki sta o.stala v scenariju, sta bila Richard, butler, in Vicki Vale, 
uspešna folografinja, kije zaslovela z reportažo (pozor!) o Vojni Corta Maltezeja 
za tednik Time (ta pikantna podrobno.st je stvar Tirna Burtona). V originalnem 
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stripu jc to bolj skromen part, saj poskuša Vicki Vale bolj odkriti Batmanovo 
identiteto, kot karkoli drugega. Poleg I cga pa, vsaj po mnenjih strokovnjakov, preveč 
spominja na Supermanovo Lois Lane. Glavna ženska figura v stripu jc (poleg pozne 
tete Harriet in Julie Madison, nekaj časa celo Batmanove zaročenke) navsezadnje 
bila Linda Page, dekle iz visoke družbe, ki je s seboj prinesla tudi ves potreben 
glamour. Bruce Wayne jc navsezadnje bil playboy. 

No, v filmu pa jc Vicki Vale zelo pomembna vloga. Bruce Wayne ji tudi razkrije 
identiteto in dolgonoga in dolgolasa Kim Basinger (Nikoli ne reci nikoli več (Never 
Say Never Again, 1983), Brez usmiljenja (No Mercy, 1986), Devet tednov in pol (9 
V2 Weeks, 1986), Nadine (1987)), kije to vlogo dobila namesto Scan Young, slavne 
po Blade Rancrrju (1982) in Brez izhoda (No Way Out, 1988), jc lahko skrajno 
zadovoljna. Scan Young sc jc pripravljala na snemanje Batmana, vendar se jc hudo 
poškodovala pri poskusnem snemanju neke scene jezdenja (ki je bila kasneje celo 
izločena). Po mojem mnenju bi bila Sean Young seveda boljša od Kim Basinger, 
vendar to resnično nc spremeni stvari. 

Jacka Nicholsona sta Guber/Peters odlično plačala (ocene se gibljejo med 12 in 15 
milijoni dolarjev + procent od totala), vendar sta ga dobila. Nicholsonu, ki sije šel 
ogledat terene v Pincwood, sta bila všeč tako Burton kot Kcaton. Potem je podpisal. 
Poleg tega pa je Jokcr Batmanu ukradel film. 

Ti tereni, ki jih je obiskal, so bili delo Antona Fursta, verjetno najbolj talentiranega 
novega scenografa. Proslavil se je s scenografijo za Full Metal Jacket (1987), koje 
cel Saigon postavil na Isle of Dogs. Odlična scenografija za Batmana je dobesedno 
nabrana od Louisa Suliivana, ki je postavljal down-town Chicaga, (îaudija in 
ostalega španskega art noucvauja, ruskih konstruktivistov, nemške naci-arhitekture, 
vse pa se anomalično zliva v neverjeten miks arhitekturnih praks. Gotham City je 
takšen, kot mora bili. Glavna ulica, ki se ji pravi Broad Avenue, ter glavni trg, 
Gotham City Square, Flugclhcim Museum (v katerem sc dogaja nekaj bistvenih 
scen, med njimi tudi Jokcrjcvo osvajanje Vicki Vale, ki ga Batman zelo učinkovito 
prepreči), ekstericr Monarch Theatra, katedrala (na katere zvonik vodi vehko 
s topnic . ) ter neverjetni, enkratni inlcricrji v apartmajih Carla Grissoma 1er seveda 
Vicki Vale, Wayneovega dvorca in pripadajoče Balcave, Votline netopirjev, iz 
katere se Batman odpravlja na svoje pohode - celotna kuliserija jc napravljena 
suvereno, natančno in brutalno. Prav scenografija in velika večina Bat-pripomočkov 
(vključno z Batmobilom in letalcem Batwing) ter Jokcrjev arzenal bizarnih mašin 
in mehanizmov (izdelal jih - razen Batwinga, kije delo Dcrcka Meddingsa, veterana 
petih Bondovih filmov, predvsem pa Thundcrballa (196.5) in pripadajočega Thun-
dcrbirda, za katerega je dobil oskarja za specialne efekte - je John Evans, slaven po 
specialnih efektih za Moonrakcr {1919), Octopussy (1983), Lov za izgubljenim 
zakladom (Raiders of the Lost Ark, 1981) in Full Metal Jacket (1987)) jc ti.sto, kar 
je poleg režije in odlične Nicholsone igre res rentabilno pri filmu. Čc pa k temu 
prištejemo še zelo zabavne in brutalne kostume Boba Ringwooda (to delo je opravil 
tudi za Dovoljenje za umor (Licence to Kili, 1989), ki jc z oblekami za Jokerja 
lansiral cel trend no-fashion mode. Če sc majice s transparenlnim Balmanovim 
znakom ne da nositi že zaradi dobrega okusa, se da Jokerjcvc obleke nositi prav 
zaradi tega. Takšno je vsaj moje mnenje. Roza obleke s temnimi vijoličastimi črtami 
in skrajno širokimi reverji, roza-.svctlo modra kravata, bordo klobuk, svetlo moder 
šimi-robčck in rumena srajca: takšen je Joker potem, ko seje po plastični operaciji. 
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kateri se je podvrgel zaradi tega, ker je padel v kislino v Axis Chimical Factory. 
Namazan z belim pudrom in obilno našminkan, z zelenimi lasmi. 

Takrat je bil Joker še Jack Napier, glavni pomagač Carla Grissoma (ki je še ena zelo 
v redu, klasi vloga Jacka Palancea) in glavni podkupovalcc korumpiranega, debele
ga, zločinskega inšpektorja Eckhardta (solidna vloga Williama Hootkinsa). V tem, 
prvem delu filma, seveda še ni jasno, da je Jack Napier v mladih letih ubil Batma
novega očeta, zelo uglednega zdravnika, in mater (in to pred njegovimi očmi), 
vendar paje dovolj dvoumno, da Batman prepreči zelo podoben zločin, ko se neka 
družinica (oče, mati in sin) vrača iz Monarch Theatra, vendar se izgubi v opustelih 
in zločinskih ulicah Gotham Cityja. Čeprav se Batman pojavi nekoliko ka.sneje, je 
njegova otvoritev zelo odlična. Takrat tudi pove tisti znameniti stavek, da je noč in 
tako naprej. 

Kmalu pridejo na vrsto scene, v katerih spoznavamo Vicki Vale in njenega kompan
jona Alexandra Knoxa (Robert Wühl, do zdaj znan predvsem po filmu Dobro jutro 
Vietnam (Good Morning Vietnam, 1988), v katerem je igral z Robinom William-
som), raziskovalnega novinarja Gotham Globea (pravzaprav je tako, da se Vicki 
Vale zazdi, da bi lahko Knox vedel, kje da je in kdo da je Batman), Jacka Napicrja 
v službi Carla Grissoma, javnega tožilca Harveya Denta (Billy Dee Williams), 
komisarja Gordona (Pat Hinglc) in župana Borga (Lee Wallace), Napicrjevo punco 
Alicio Hunt (seveda: Jerry Hall; mimogrede. Jack Nicholson je boter njenemu 
otroku, Nicholsonova partnerica, Angelica Huston, pa botra...), s katero ravna Jack 
Napier vse prej kot lepo, čeprav se pojavlja na naslovnici Voguca in tako naprej. 

Celoten plot se tako navidezno širi, v bistvu pa se kondenzira. Počasi odpadejo vsi 
nebistveni junaki, vse to pa se - seveda - zgodi predvsem na velikem partyju, ki ga 
daje Bruce Wayne. Potem se začne velika ofenziva politično/juridično/socialne 
gothamske infrastrukture: Jacku Napierju poiitavijo zasedo v tovarni Axis, vendar 
je šele Batman tisti, ki v resnici uspe ujeti Napicrja. Ko mu že ravno hoče pomagati, 
da nc bi z.grmel v ogromno kad s kislino, pa Napierjcva roka ne more zdržati 
gladkosti Batmanovih rokavic in tako dobesedno zdrsi v kislino. Vendar to ni konec: 
ravno obratno. Po plastični operaciji, ki pusti Napierju skrajno inzakažen obraz, se 
ta odloči, da se bo zaradi svoje stare obsedeno.sti s kartanjem, imenoval Joker. In to 
ne glede na to, da mu je Eckhardt še napovedoval, da je brez Grússoma nič, da je 
nor in skratka ni nič vreden. Gromke, neverjetne, brutalne in nič smešne salve 
smeha, ki jih Jokcr spravlja iz sebe, so stvar paranoje. Potem se Joker, mimogrede, 
zaljubi v Vicki Vale (Alicio jc medtem že iznakaz.il s posebno kislino, ki pušča 
strahovite brazgotine), vendar mu jc na poti Bruce Wayne (ki ga pozna samo kot 
playboya, ne pa kot Batmana) in jo posku.ša dobiti. V Flugclhcim Mu.seumu ji priredi 
peklensko zabavo, na kateri se razglasi za prvega svetovnega umetnika umora (in 
pravi: »Nisem ravno Picasso, ampak bo že šlo.«), vendar jo Batman zanesljivo reši 
in se ji izda. Kot Balman. Pravzaprav mu to svetuje butler in profesionalni Anglež 
Alfred (lepa vloga Michaela Gougha), ki Wayneu nadomešča kompletno ožje 
sorodstvo. Torej, predzadnji spopad se bliža. Gre za parado ob 200-letnici Gotham 
Cityja, ki jo poskušajo mestni očetje preklicati, saj je v mestu dosti preveč kriminala 
in tako ne bi mogli zadostiti vsem varno.stnim zahtevam. V igro se vmeša Joker, ki 
pove, da bo sam daroval dva milijona dolarjev za parado, na kateri bo sam nastopal. 
V balone, ki plavajo nad prisotnimi na Broad Avenue (mimogrede, po Kleopatri 
(Cleopatra, 1963) je to najdaljša ulica, ki sojo kdajkoli postavili v kakšnem studiju). 
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je Joker dal spraviti dovoljšnjo količino svojega strupenega plina, da bi pomoril pol 
Gotham Cityja, sam pa meče denar med ljudi. Vendar Batmam tudi lo prepreči. S 
svojim Batwingom se pripelje nad ulico in prestreže vse balone. Orjaška dirka za 
mesto se nadaljuje. Seveda sledi .še zadnji obračun, na zvoniku katedrale. Po s 
suspenzom nabitem divjanju Joker (vmes pokaže tudi genialno, kakšnega meter in 
pol dolg revolver in revolver, iz katerega je namesto metka iz.slrljen napis Bang!) 
zgrmi z zvonika, za deset minut ugrabljena Vicki Vale pa ostane v Batmanovih 
rokah. Kot tudi mesto. Zločin sc namreč na splača več, Batmana se da priklicati s 
posebnim žarometom, na katerem je narisan netopir. Projekcija s tem žarometom 
izrisuje ogromnega netopirja na mlečni podlagi. Na nebu nad Gotham Cityjem. 

Verjetno bi si želel živeli v Gotham Cityju. Zelo depresivno, zelo deževno, zelo 
oblačno. Zelo nevarno. Kljub Batmanu. 

Batman seveda ni ogromen film, je pa medijski dogodek, ki je verjetno najbolj 
brutalno napovedal konec osemdesetih let v Hollywoodu. Producenti so ponovno 
prevzeli stvari v svoje roke. Avtorstvo je zagotovljeno samo šc kooperativnim 
režiserjem. Čeprav je Burton svež in zelo dober (vendar v primeru Batmana precej 
neekscescn) režiser, pa se je znašel tam, kjer se verjetno ni hotel znajti. V vzvodni 
hollywoodski mašineriji, v svetu producentskega recita, v svetu, ki bo ob asistenci 
velikih integracij medijskega prostora prodciral in proizvajal filme, kakršen je 
Batman. Začetek je obetaven. Kaj pa pride za Batmanom? V Varietyju so v recenziji 
Batmana zapisali, da je potrebno počakati na Batmana II. Čeprav to najbrž ne bo 
potrebno. Hollywoodski kolos deluje učinkovito, precizno in zelo rentabilno. To 
vemo, četudi se nam ni potrebno ukvarjati s potresno box-office sezono letošnjega 
poletja: cn film je bil večji hit kot drugi, visoko nad Gotham Cityjem in okoliškimi 
kinodvoranami pa se sveti samo en film. Zaenkrat je to Batman. 

Črna melodrama: Batman je verzija teksta, ki je bil objavljen v reviji Telex (37/45), 
21. septembra 1989. i 
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Intervju 
Allena 

Ginsberga z 
Williamom 

Burroughsom 

GINSBERG: Katera jc osnovna tema oziroma zaplet zgodbe TJie Soft Machinel 

B U R R O U G H S : Večji del zgodbe se dogaja v mitičnem oi<olju, ki spominja na 
Južno Ameriko in tudi na planet Venera. Gre za boj med nadzorovalci in tistimi, ki 
si prizadevajo, da bi se rešili nadzora. 

GINSBERG: In Nova Express? 

B U R R O U G H S : Ravno tako. 

GINSBERG: Kakšen je razloček med obema, kar sc tiče teme in zapleta, oziroma 
razvoja zgodbe? 
B U R R O U G H S : Nova Express ...se bolj direktno ukvarja s samim bojem. V Soft 
Machine pa gre v glavnem za opis dejavnikov, ki vplivajo na dogajanje in pa 
prizorišča, ki nekako ustreza planetu Venera. 

GINSBERG: Ali v Nova Express bolj natančno opisujete boj ali samo taktiko? 
B U R R O U G H S : Da, v ̂ /ov'a£Liywí5 je več prizorov samega boja kot vSoft Machine. 
Za Soft Machine bi lahko rekli, da se bolj ukvarja s prizoriščem. 
GINSBERG: Material za obe ti deli izhaja iz romana Naked Liiiichl 
B U R R O U G H S : Da, nekaj materiala izhaja iz Naked Lunch... 
GINSBERG: In del materiala ste dobili z razčlembo izkušenj iz tega časa? 

B U R R O U G H S : Absolutno. 
GINSBERG: In kakšen nov pomen, temo, oziroma simboličen poudarek ste dodali 
Veneri? Celoten koncept Venere? 

B U R R O U G H S : Dodal sem ga po Naked Lunch. In tudi v Soft Machine jc... velik 
del pripovedi povezan z reinkarnacijo. Gre za koncept »rulete«, pri katerem ne veš, 
kako se boš rcinkarniral. Je skoraj tako, kot da bi bila loterija alegorija za koncept 
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»rulete«, ljudje med rojstvom in smrtjo in njihove različne možnosti pri naslednji 
reinkarnaciji. 

GINSBERG: Je koncept Venere Eros ali ženski Eros? 
B U R R O U G H S : Ne, nc. Gre za Venero, samo pokrajino itd. To je že kar nekaj časa 
tema znanstvene fantastike. Večina pisateljev jo jc primerjala z Južno Ameriko: 
bujna tropska pokrajina, polna strupenih in eksotičnih življenjskih oblik. V zvezi s 
tem bi omenil roman Fury Henrya Kottnerja, ki se dogaja na Veneri, obstaja pa še 
vrsta drugih opisov v znanstveni fanta.stiki. 
GINSBERG: Potem paje Ticket Tìiat Exploded, ki je sledila, vse skupaj pripeljala 
do vrhunca. Alije to zaključilo... 
B U R R O U G H S : Ne, sploh ne. Hočem reči, to je... 
GINSBERG: Nadaljevanje boja? 
B U R R O U G H S : Da, da. 
GINSBERG: Ali nadaljevanje opisa prizorišča? 
B U R R O U G H S : No, oboje. Rekel bi, da imamo lahko Soft Machine in Nova Express 
skorajda za nadaljevanje iste zgodbe, tako da tisto, kar velja za eno, bolj ali manj 
velja tudi za drugo... 
GINSBERG: Dobro, ampak zdi se mi, da je Ticket Tliat Exploded na nek način 
zaključena, če upoštevamo, da je to zgodba o Novi oziroma o eksploziji - o razpadu 
vsega v vibrajočc, neslišno brnenje. 
B U R R O U G H S : Da, to je to. Lahko bi rekli, da Ticket Tliat Exploded vse skupaj še 
potencira... potem pa, seveda, Tite Job. 
GINSBERG: Kije poskus, da bi ideje uskladili in jih enotno tolmačili. 
B U R R O U G H S : Da, to je bilo to. Vsebuje pa tudi nekaj pripovednega materiala, 
kar je bila verjetno napaka. Mislim, da je narobe, čc mešamo esej in pripoved, 
zgodbo, ker to upočasni pripoved in potem vsi mislijo, da so eseji nekaj domišljij
skega in ne nekaj dejanskega. 
GINSBERG: Torej, kaj je sledilo temu? 
BURROUCîHS: Tako rekoč takoj za The Job je prišla knjiga Last Words of Dutsch 
Schultz. Toda roman TJie Job se je na nek način prekrival z delom Tite Wild Boys, 
kajti na začetku jc bila mišljena ena sama knjiga, pozneje pa sem spoznal, da gre za 
dve knjigi, kiju ne smem mešati med seboj... 

GINSBERG: Tako se domišljijski, oziroma pripovedni material v Tite Job prekriva 
s tistim v Tlic Wild Boys. 
B U R R O U G H S : Da, tako je. 
GINSBERG: In v obeh lahko zasledimo zelo pomembno temo, saj je ravno TlieJob 
najbolj odkrita in šokantna izjava o zatiranju žensk. 

B U R R O U G H S : Da. 
GINSBERG: In tako je Tite Wild Boys nekakšna ponazoritev .sveta. 
B U R R O U G H S : Da, absolutno. 
GINSBERG: Naslednje delo je... 

B U R R O U G H S : Tite Wild Boys. Potem pa direkten prehod od Tlie Wild Boys h 
knjigi Exterminator. In Fort of Saints. 
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GINSBERG: Torej, Port of Saints še nisem prebral. Prebral pa sem Exterminator in 
Tlie Wild Boys. V čem se ti dve knjigi razlikujeta in kaj sta prinesli novega? 
B U R R O U G H S : Med njima ni velike razlike. Material za Tlie Wild Boys sem dobil 
z bolj ali manj arbitrarnimi odločitvami... Včasih vidiš, da so stvari, ki si jih izločil, 
boljše od tistih, ki sijih uporabil. Tako so iz celotnega materiala na.stale tri knjige. 
GINSBERG: Ali so prinesle kaj novega oziroma ali so med njimi kakšne tcmat.ske 
razlike? 
B U R R O U G H S : Da, na primer ..Tort of Saints jc po mojem mnenju zgrajena bolj 
kot glasbena kompozicija, vsako poglavje ima glasbeni uvod. 
GINSBERG: In Extemiinalorl 
B U R R O U G H S : Extemiinator ¡c bolj epizodičcn in nc toliko strukturiran kot Port 
of Saints ali kot Tlie Wild Boys. 
GINSBERG: Toda kako pričakujete, da bo to sploh kdo bral, čc nc naredite velikih, 
kategoričnih razločkov? ...To je kot branje dolge serije poezije v prozi, ki nima 
konca. 
B U R R O U G H S : Ne, ne, ne, ne. Je pov.scm razumljiva in dostopna, kot katerakoli 
knjiga, ki jo kupite na Ictalušču. Zdi sc mi, da so ljudje vedno manj zahtevni, kar se 
tiče zapleta in strukture. Zato mislim, da ni nobenih težav z razumevanjem mojih 
knjig. 
GINSBERG: Da, Tlie Wild Boys]c res zelo jasen, ker je razdeljen na točno določene 
teme in poglavja. 
B U R R O U G H S : Da, tako kot tudi Pori of Saints. 
GINSBERG: Po drugi strani pa je Extemiinator na nek način pomešan z eseji, na 
primer »Do Easy«. 
B U R R O U G H S : Kakšnimi eseji? 
GINSBERG: Extemiinator. Ali ni »Do Ea.sy« v knjigi Exlemiinatorl 
B U R R O U G H S : Oh, da. Tudi meni sc zdi, da jc Extemiinator nekoliko preveč 
raznolik. Prva zgodba iz Tlie Wild Boys bi pravzaprav morala hiú\ Extemiinator. Tja 
res ne paše. Da, to je pa res. 
GINSBERCî: Ali obstaja kakšen povzetek osnovne teme Soft Machine in Nova 
Exprès si 
B U R R O U G H S : Osnovna tema je venerska invazija planeta in knjiga jo poskuša 
ustrezno opisati. 
GINSBERG: Namen Venerčanov je okupacija planeta? 

B U R R O U G H S : Da, okupacija planeta in verjetno ne samo zasužnjenje, ampak tudi 
iztrebljenje. Ali jc potrebno povedati, da so pogoji tukaj drugačni? Hočejo repro
ducirati pogoje, ki bi bili za Zemljo usodni. 

GINSBERG: Torej lahko živijo tukaj? 
B U R R O U G H S : Da. 
GINSBERCi: Drugače povedano, so kot Rdeči, le da so iz Venere. 
B U R R O U G H S : Da, kot Beli človek, kije prišel v Novi svet. 

GINSBERG: Kako pa se konča? Konča se z iztrebljenjem virusa s samim razvojem 
dogodkov. 
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B U R R O U G H S : Pravzaprav se sploh ne konča. 

GINSBERG: Zdi se, da seje tesnoba ob invaziji razpršila zaradi razkroja prostora 
in časa, oziroma zaradi razkroja časa. 

B U R R O U G H S : Da, to je to. To se je zgodilo. Razkroj je bil potreben, da seje lahko 
nevtralizirala zarota. Iz tega izhaja ideja, da je edina prihodnost v tem, da se vse 
spremeni v duhovnost, v stanje popolne duhovnosti. Tako je vsaka zarota, ki temelji 
na... 

GINSBERG: Želji po obvladovanju materije? Videti jc, da so vse zarote na nek 
način duhovne zarote; mislim na poskuse obvladovanja ljudi preko obvladovanja 
njihovih misli. 

B U R R O U G H S : Pogosti so poskusi, s katerimi jim poskušajo preprečiti, da ne bi 
šli predaleč. Vse duhovne zarote so takšne. 

GINSBERG: Poskusi, da kdo ne bi šel predaleč? 

B U R R O U G H S : Ljudje, proti katerim so se zarotili. 

GINSBERG: Oh, da. 

B U R R O U G H S : Ravno tako, kot smo mi uničili Indijance s tem, da smo uničili 
njihovo duhovno življenje. 

GINSBERG: Zadnji del mi je .še vedno precej nejasen. Hotel sem povedati, da so 
v.se zarote v vsakem primeru mentalne. 

B U R R O U G H S : Saj so. Toda... ponavadi, če hočeš uničiti ljudi, moraš uničiti 
njihove bogove, njihove Stvarnike. 

GINSBERG: ...razen, daje uničenje bogov Kristusova ali Krstnikova vizija Kristusa. 

B U R R O U G H S : Ravno nasprotno, to so uporabljeni bogovi. Z drugimi besedami, 
ti koncepti so za zavojevalce zelo uporabni, ker so duhovno prazni. 

GINSBERG: Da, res. To je zelo dobra ugotovitev. Ali obstaja kakšen odlomek..., 
ki bi ga lahko citirali, ki bi jo povzel na kratko; v Nova Express ali v Soft Machine? 

B U R R O U G H S : Rekel bi, da bi bila Nova Express najboljši primer. 

Prevedel Dejan Rebemik 

»Intervju Allena Ginsberga z Williamom Burroughsom« je izšel v knjigi »Three 
Novels by William S. Burroughs: Tlie Soft Machine, Nova Express, Vie Wild Boys« 
(New York 1981). 
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N'e spominjam se šestdcsetili. Iskreno 
povedano, bila so ušiva leta, toda 

kljub temu se nameravam lotiti tega sranja. Tako jc ta »memoire« nostalgija pod 
hipnozo preko Olivettijevega čudeža. 

Del mojih zadržkov je posledica dveh dolgih zvez, ki sem ju imel v tem času. Prva 
seje začela v trenutku, ko sem prišel v mesto. Raje, kot da bi živel s starimi starši, 
sem si najel garsonjero na Oseminosemdcseti cesti - Vzhod. Vsako noč sem šel v 
park Carl Schurz, strmci v napis Pearl Wick Hamper na drugi strani zaliva in molil, 
da bi ljubezen našla Andya Hardya. 

Ljubezen je prišla v obliki notranjega opremljevalca iz Teksasa. Skupaj z ljubeznijo 
so prišli Bobby Short, Pcarsonove mize, bratje Brooks, unitarijanizem, neprespane 
noči, brezkončni boji, stoli Louis XIV in br. injc po želji. Mislim, da ni bilo ravno 
pametno od njega, da jc neko noč razbil vhodna vrata, šc posebej, ker sva živela na 
Lenox Hill in zelo pametno, da se je izselil na Šestintrideseto cesto Y. To je bilo 
junija leta 1964, še dolgo preden so savne postale okusno opremljene. 

V tistih časih seje od ljudi pričakovalo, da se niso zalizovali na javnih prostorih in 
zato seveda so se; na balkonu v Simfoniji, na stranišču v Thaliji in v krasnem malem 
kinu v ulici Pineapple na Brooklyn Heights. Igrali so Paris Blues. Če sva šla z 
oblikovalcem v kino, sva se vedno usedla v prvo dvorano. 

Nobeden od naju ni bil dovolj pošten, da bi šel v bar. Bari so imeli /a posledico 
nezvestobo in ncz\'esloba jc bila smrt za gay pare. Na dan, koje umrl John Kennedy, 
pa sem kljub vsemu šel v bar. Sedaj se sprašujem - in to prvič - če je to pomenilo, da 
sem hotel biti v kriznem času s svojimi ljudmi. Na srečo mc ni videl noben od najinih 
skupnih prijateljev. Prijatelji so v teh časih vedno ponujali nasvete ljubimcem - »za 
njihovo dobro«. In to vedno slabe. 
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v bare sem ponovno začel hoditi takoj zatem, koje bilo konec z ljubeznijo. Takrat 
jih ni bilo veliko. Nejasno SÍ - <;pominjam lokala, obvezna srajca in kravata, z imenom 
Artic, na Triinpetdeseti blizu Tretje. In seveda Julius. Pa Cafe Cino, ki pravzaprav 
ni bil gay, ampak lokal, kjer so viseli gledališčniki iz off-off Broadway teatra in 
odličen protistrup za Billya Baidwina, Williama Paleya in za vse ljudi, ki so se držali 
Tlic Voglie Book of Etiquette. V Cinu sem prvič srečal Helen Hanft, Johna Matthew-
sa, Toma Eyena in Jackie Curtis - ljudi, ki so prihajali in odhajali iz mojega življenja 
do konca šestdesetih in skozi vsa sedemdeseta. Ponazarjali so svobodo, kije prišla 
za mnoge gay ljudi leta 1'>69, ko se se gayi prvič uprli policijskemu terorju v baru 
Stonewall. Skupina iz Cine meje pripravila do tega, da sem hotel zagovarjati svoje 
gayevstvo pred celim svetom, ne glede na to, kaj je svet imel za slabo. Njihov vpliv 
jc bil očiten, ko sem jeseni 1965 poljubil moškega v slovo v podzemski železnici, ko 
sem šel na delo - spontana gesta, za tisti čas mogoče celo znak upora proti 
predsodkom. Videl me je sodelavec in v pisarni se je kmalu razvcdelo, da jc mali 
Arthur peder. Po intenzivnih letih z notranjim opremljevalcem je bilo sramotno 
znamenje pravi blagoslov. 

7. decembra 1964 me je John Matthews predstavil mlademu filozofu, ki je bil 
radikalec, glavica, razvit in nedolžen. Živci jc v neki luknji na Aveniji C in okus za 
njega ni bil nekaj, česar se naučiš iz knjig, ampak nekaj, za kar zatrdno čutiš, da je 
pravo. 

Zaljubila sva se. Prebral sem Brale Karamazove, se naučil nekaj grških besed, 
poslušal plošče Lcnya Brucea, videl čehoslovaške in ukrajinske filme, korakal z 
Ginsbergom, se naučil brati naslovno stran Timesa, zvedel, da so kapitalisti svinje, 
da so policaji svinje, in da svinje niso svinje, ampak uboge zatirane živali, odvisne 
od človeka, ki za njih skrbi in jih hrani. Kadar nisva fukala, sva se učila. Med nemiri 
na Columbiji sem šel v študentsko naselje z dvema doma narejenima pitama iz 
grenivk, ki sem ju dal študentom, ki so se zaprli v zgradbo filozofske fakullete. Med 
kampanjo 1968 sem ostal doma in jokal nad krivicami, ki so jih zagrešile proti nam 
svinje, medtem koje moj filozof kričal obscenosti jurišnikom župana Daleya. 

Sčasoma sem dobil občutek, da sem izviscl. Moški, ki sem ga ljubil, se mije zameril. 
Po malem sem se začel zavedati najinega igranja vlog. Seveda sem bil kriv sam. 
Lahko bi se bil zaprl v zgradbo Columbie. Lahko bi si pustil razbili glavo enemu 
najboljših v Chicagu. Toda eden od naju je moral varovati domače ognjišče. Čeprav 
nisem znal ple.sti in se šc nisem naučil šivali ali likati, .sem se počutil kot mala Mamie 
v Majhnih ženskah. Kar me je sprva na tem moškem privlačevalo, se mije začelo 
studiti. Neko noč sva videla film Kdo se boji Virginie Woolf. Jaz sem se za film 
navdušil, on pa jc napisal disertacijo o Albceju in zgodovini na desetih straneh. 
Začel sem iskati pustolovščine in dogodivščine drugod. Plesalo seje dobro. Šel sem 
na skupinsko terapijo v kliniko Karen Horney za šest mesecev in se naučil razlagati 
sanje, poslušal predavanja v New School o psihologiji grozljivk, se naučil prebirali 
rožni venec, si pustil dolge lase in videl film Lasje. 

Začuda sem se pridružil ženskemu gibanju, ki se je pojavilo ravno v času, ko sem 
prvič občutil veliko razočaranje. Takrat sem delal pri založbi Random House in 
na.še uredniške pisarne so bile obsedene od Robin Morgan in Ti-Clracc Atkinson. 
Moja tajnica je govorila, da zahteva enakopravnost in mislil sem si: »Punčka, nisi 
sama.« 
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Poleti 1969, ko seje /godil Stonewall, sva bila s filozofom v Parizu. Ko sva se vrnila, 
nama je otrok, kije imel lase kot mala sirota Annie, na Christopherjevi ulici povedal 
za gay srečanje v Metodistični cerkvi iz Washingtona. Za štos sva šla. 

Sprva sem mislil, da gay osvoboditev pomeni osvoboditev t^d seksualne odvisnosti, 
to, da pustiš svojega tipa, boj za osvoboditev žensk, iz katerega so se delali norca 
stripi nočnih klubov. Pozneje .sem odkril, da je bilo pri vsej stvari najpomembnej.še 
iskanje samega sebe. 

Nc morem reči, da sem se že našel, toda osvobodil sem se. Ko smo stopili v 
sedemdeseta, sem sc poslovil od filozofa in od svojih idej o ljubezni. 

V šestdesetih so se postavili temelji, bila so uvod v sedemdeseta in kot taka so bila 
potrebna. Kot svoboden gay moški pa sem se resnično rodil leta 1970. 

121 



Bratje John Preston 
in očetje 
in sinovi 

V zgodnjih šestdesetih in v zgodnjih 
sedemdeset ih sem se intenzivno 

ukvarjal z gay osvobodilnim gibanjem. Sodeloval sem pri mnogih začetnih ne
umnostih in pri prvih korakih s skupino sodelavcev v Mincapolisu, ki je bil eden 
prvih centrov gay aktivizma v deželi. Naša politika jc bila strogo resna, nepopustljiva 
in samozadovoljna. 

Še posebej smo se usmerili na .semantiko. Bili smo prepričani, da bi .se dalo izvesti 
revolucijo s spremembami v angleškem jeziku, stališče, ki je prav gotovo kazalo na 
to, da smo bili dijilomiranci. Na piko smo vzeli besedo sestra, ki so jo, po našem 
prepričanju uporabljali gay ljudje (homoseksualcev ni bilo več) na zelo zaničcvalen 
način, ko so govorili drug o drugem in obenem žalili še ženske. Bili smo prepričani, 
da jo je treba zamenjati z revolucionarno besedo bral, nc da bi se pri tem zavedali 
(vsaj) enako močnega antifeminističnega poudarka te besede. 

Brat v tem kontekstu ni bila običajna beseda. Bila jc cvfcmizcm za izraz tovariš v 
orožju. Zelo redko je imela čustven prizvok. Ni se izrekala nežno, z roko na ramenu; 
kričali smo jo na paradah s stisnjenimi pestmi. 

Enako močan je bil i/xsizgay aktivizem. Bili smo prepričani, da obstaja in zato jc za 
nas obstajal. Zaradi našega vztrajanja, da bi bili skupnost, smo težko razumeli, zakaj 
je gay populacija zavračala, da bi se obnašala, kot bi se skupnost po našem mnenju 
morala. V resnici smo imeli opravka s skupino posameznikov, ki niso bili ravno 
prepričani, da imajo tako zelo veliko skupnega. Pravzaprav bi lahko imeli za 
nekakšno skupnost le tiste nazadnjaške Ictkc, ki so ena drugo klicale sestra. 

Vse to ni povsem točno: ker smo bili zasljepljcni z retoriko, nismo jasno videli 
razloga, zaradi katerega so se zbirali. Govorili smo, da smo avantgarda, vodstvo, 
politična sila. V resnici je šlo za občutek skupnosti, ki smo ga ustvarili med .seboj. 
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Sedaj mi je jasno, da smo vsi, ki smo se vključili v prve gay organizacije, to storili iz 
lastne potrebe po tovarištvu in pomoči v času, ko smo javno priznali svojo homo
seksualnost. 

Tako razmišljanje nima namena negirati uspehov, ki so jih dosegle te prve organi
zacije, oziroma podcenjevati pomena političnega delovanja danes. Hoče le opozori
ti na nov trend v razvoju v gay Ameriki. 

Uspeh določene vrste pop glasbe jc le redko slučajen in mislim, da ni slučajno, da 
je hit skuiiinc »Richic Family« Mi smo družinas tako močjo preplavil gay diskoteke. 
Med gay ljudmi se krepi občutek družinein to ima lahko zelo pozitiven vpliv na razvoj 
v prihodnosti. 

Od tu naprej sem moram zanesti na lastne izkušnje. Za to se ne mislim opravičevati. 
Moja življenjska zgodba res ni zgodovina voditelja elite, ki bi imel širši vpliv v družbi 
oziroma gay subkulluri, toda opazil sem, daje, čc se navdušim za nek koncept, idejo 
ali modo, to znak, da to isto stvar počne tudi precej drugih ljudi na nek povsem nov 
način. Moj javni »coming out« ni bil revolucionarno dejanje, storjen je bil iz potrebe 
po preživetju v poznih šestdesetih in v istem času je tudi mnogo drugih ljudi začutilo 
isto potrebo po istem načinu preživetja. 

Mojega občutka o nastajanju nekakšne velike družine ni le težko dokumentirati, v 
nasprotju je tudi z izjavami, ki jih danes slišimo od gay skupin, ki se ubadajo z 
mnogimi problemi. Gay aktivisti se še vedno sprašujejo, zakaj se vsi ti ljudje nočejo 
organizirati na način, kot bi se morali. Tarnanje skupin iz osemdesetih jc zelo 
podobno našemu iz šestdesetih. Ljudi je veliko, samo da ne počnejo tega, kar se od 
njih pričakuje. 

Zdi se mi, da je gay gibanje naredilo prevelik korak s tem, ko se je proglasilo za 
skupnost. Vsaka antropološka ali sociološka definicija skupnosti vključuje pred
hoden obstoj kake družine ali plemena. Populacija je le populacija. Čc nima razvite 
mreže primarnih povezav in odnosov, se nc more razviti v pravo skupnost. 

Nočem se spustiti v teorijo. Trdim le, da so se v gay svetu pojavile določene vezi, 
zaradi katerih sem prepričan, da bo šel razvoj v progresivno smer. 

Eden od elementov tega razvoja mora biti tudi nova in bolj občutena uporaba besede 
bral Prijatelj nc izraža več intenzivnosti odnosa, ki ga imam z nekim moškim zadnjih 
deset let. 

Nikoli ni bil moj ljubimec in tudi izraz »najboljši prijatelj« ne zadošča. Že zaradi 
samega trajanja najine zveze, deset dolgih let skupne rasti in spreminjanja, je 
potrebno, da se zaveva globine in trdnosti odnosa, velikih pričakovanj in za
vezanosti. 

S tem nočem razvrednotiti besede prijatelj Ta izrazje pomemben in tega se nc da 
zanikati. Toda obstaja nivo čustvenega odnosa, ki jc več kot prijateljstvo. V svetu 
mačo tipov, polnih moškosti in feminizma jc to nekaj sorodnega sestrslvu tistih gayev 
iz Minnesote. 

S tem, ko postanemo bolj sproščeni glede svoje homoseksualnosti in gayosti, lahko 
ustvarimo med .seboj nov odnos, bratovščino, ki je naša lastna stvaritev v sodobnem 
svetu. S svojim bratom lahko spim sproščeno in brez seksa. Lahko ga objamem in s 
tem izrazim tovarištvo, ki ni zanikanje homoseksualnosti, ampak dokaz, da sem gay. 
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Imam občutek, da so danes ti bratovski odnosi bolj razširjeni in bolj cenjeni kot pred 
petnajstimi leti, ko sem se prvič začel ukvarjati z gay politiko. V tem času je bila 
komunikacija med ljudmi zelo otcžkočena. 

Obstoj bratov (s tem izrazom bi lahko označil pet moških v mojem življenju) jc za 
nas nujno potreben, čc hočemo postati skupnost. Vse prepogosto so naše delovanje 
predstavljali razni sleparji ali pa politični oziroma socialni zavezniki. 

Oblikovanje teh odnosov med gay ljudmi jc še posebno pomembno zato, ker je to 
začetek nastanka naše identitete. Če je to, daje človek gay, omejeno le na spolnost, 
jc trivialno. V tem je ravno ves smisel zamenjave besede homoseksualen z besedo 
gay. Ko to pravim, nočem biti antiscksualcn. Priznam, da sem sam in tudi večina 
ljudi, ki jih poznam, spoznal svoje brate preko seksa. Sposobnost, da se izrabi 
anonimen seksualen odnos, in da se uporabi intimnost, ki jo daje, za to, da se zgradi 
dolgotrajnejše in globje razmerje, mi daje upanje, da bo gay bratovščina postala del 
našega življenja. 

Bratovščina ni edino področje, kjer so opazne družinske strukture. Pri delu bolj 
izkušenih gay moških obstaja fascinantna težnja, da »posvojijo« manj izkušene, 
mlajše gay fante. Nedavno seje to zgodilo tudi meni, ne da bi sc tega zavedal in ne 
vem, če bi se sploh kdaj, čc nc bi moj dober prijatelj storil popolnoma iste stvari ob 
skoraj istem času. 

Iz moje starosti, imam petintrideset let, ni jasno, da gre pri zvezah z dvema 
štiriindvajsetlctnima fantoma za odnos očc-sin. Drugače pa je, če primerjamo 
izkušnje, ki jih predstavlja dvajset let mojega življenja kot gay moškega, z njunim 
nedavnim vstopom na gay sceno. 

Težko je potegniti mejo, od katere beseda prijateljstvo nc opiše več ustrezno nekega 
odnosa. Na neki točki se človek zave nezadostnosti tega izraza. Sčasoma in po 
medsebojnem dogovoru sem dobil pravico do vmešavanja v obnašanje in dejanja, 
ki sijih prijatelj nc bi drznil soditi. Dobrikam se G., ker šc ni oddal prošnje za vpis 
na pravno fakulteto; mislim, da zelo malo njegovih gay prijateljev sploh ve za njegove 
načrte o pravniški karieri. R. prepričujem, da si poišče svoje stanovanje in da neha 
stokati zaradi stvari, ki bi jih lahko spremenil. Sprašujeta me, kaj si mislim o novem 
ljubimcu, o barvi za novo stanovanje, o težavah z denarjem, o večerni šoli. Razlika 
med tem in drugimi prijateljstvi jc ravno v tej pravici do vmešavanja. Zalotim se, da 
peljem G. na kosilo, da mu povem, da nekaj ni v redu. R. dam knjigo in mu rečem 
naj jo prebere. 

To nista bolestna S/M odnosa, kot se mogoče komu zdi. Žc samo zaradi vzajemnosti 
naših vlog takšna razlaga ni mogoča. Za G. jc povsem naravno, da mc pokliče in se 
mi zjoka v objemu. In R. se je že čisto vživel v vlogo mlajše osebe, za katero nekdo 
skrbi in ji pomaga. Včasih pride k meni na skodelico smetane ali na juho iz zelene 
in toje za njega postal način, s katerim mi pove, da bi se rad pogovoril, da potrebuje 
pomoč ali tolažbo. 

Ko govorim o teh dveh zvezah se počutim zelo ranljiv. Po eni strani sta zame tako 
dragoceni, da se počutim zelo čudno, ko o njiju pišem. Zavedam se, da ju bodo 
mnogi napačno razumeli. Ne zaupam dovolj v svoje pisateljske sposobnosti, da bi 
bil prepričan, da nc bom zvenel kot kdorkoli drug, ki piše o kateremkoli prijateljstvu. 
Po drugi strani pa .se bojim, da vse skupaj zveni kot racionalizacija starega pohotncža 
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- z veseljem sprejemam vlogo starejšega partnerja, ki jo imam v zvezi z G. Po
membnost seksa, oziroma pomanjkanje le-tega je še vedno odprto vprašanje. 

Do vsega skupaj bi imel drugačen odnos, če se ne bi pojavila še ena komponenta, 
ki vpliva na moje izkušnje: v zadnjem letu nisem samo posvojil dveh sinov, ludi sam 
sem našel očeta. 

Dolgo časa sem občudoval dva moža: Samuela Stewarda, člana slavnega krožka 
Gertrude Stein in avtorja Dragega Saininya in še nekaj romanov iz tridesetih in Phila 
Sparowa, enega prvih umetnikov, ki seje začel ukvarjati s tetoviranjem in katerega 
delo je bilo zavestno homoerotično. Omeniti moram še enega moža, ki je imel v 
mojih očeh skoraj status heroja. Nisem edini gay pisatelj, ki priznava, da je Phil 
Andros glavni vir in.spiraeij za njegovo delo. Ne dolgo nazaj sem na svoje veliko 
začudenje odkril, da gre za eno in isto osebo. 

Sam Seward živi v majhni hiši, ki jo je s prihranki kupil v Berkleyu, Kalifornija. Tam 
je med spomini iz svojega nenavadnega življenja gostil vedno večje število gay 
prijateljev, ki so se prihajali pogovarjat s Samom, Gertrudinim prijateljem, s Philom 
Sparrowom ali s Philom Androsom, ki je zaznamoval življenje mnogih gay ljudi. 
Romal sem - uporabiti moram to besedo, ki vsaj približno izraža velik pomen, ki ga 
je zame imelo to transkontinentalno potovanje - k vsem trem možem. 

Sam ni skoprail s prijateljstvom, toda razmetaval ga tudi ni. Preden sva drug drugega 
sprejela, sva drug o drugem hotela čimveč zvedeti in preden sem ga zaprosil za 
znamenje trajnosti, ki mi je po.stalo tako zelo pomembno, sem se temeljito pozani
mal o njemu. Mislim, da se ne bi dal nikoli tetovirali zaradi tetoviranja samega. Toda 
od človeka, ki je imel skozi svoje delo tako močan vpliv na moje življenje, in ki je bil 
moj vzornik, sem hotel imeti nekakšen dokaz, da bi lahko videl, kakšno je njegovo 
mesto v moji mitologiji. Danes nosim pisateljev znak na prsih, tetovirano znamenje, 
ki mi ga je vtisnil Sam. Bilje preeej zaskrbljen, koje po sedmih lelih spet vzel orodje 
v roke. 

Velik del mojega odnosa s Samom je moja mitologija. S tem, ko sem bil ob njem, 
sem obogatil in na novo ovrednotil veliko svojih lastnih izkušenj. Kot večina gay ljudi, 
ki jih poznam, tudi sam nisem nikoli imel popolnega odnosa oče-sin, ki smo ga vsi 
iskali, ker smo bili tako vzgojeni. V našem življenju ni bilo osebe, ki bi nam lahko 
pomagala s svojimi izkušnjami, ko se znajdemo v težavah. Upor je tako zelo 
pomemben v življenju mnogih gay ljudi, da nismo nikoli imeli priložnosti, da bi se 
naučili ljubiti od starejših. Vse to je bilo še potencirano z načelom, ne zaupaj 
nikomur nad trideset. 

Dejstvo, da smo si sami določili ideale, ki jih je vredno spoštovati v življenju, ne da 
bi pri tem upoštevali izkušnje prejšnjih generacij, jc za mnoge od nas pomenilo zelo 
dragoceno izkustvo. Opazil pa sem, da si pri oblikovanju svoje osebnosti in svojih 
vrednot, vedno pogosteje pomagam s Samovimi izkušnjami in nasveti - majhne 
stvari, do katerih bi lahko prišel sam, ki pa imajo sedaj zame nek dodaten smisel in 
pomen. Sam je sedemnajst let .svojega življenja zapravil ob alkoholu. Vsakokrat, ko 
nameravam spiti še en kozarec ali ko sem povabljen na pijačo, ne oklevam le zaradi 
svojih načel, spomnim se tudi, kako mije pripovedoval o svojih izgubljenih letih in 
nedokončanih rokopisih. Kadar imam pomisleke, da bi pisal pornografijo za denar, 
se spomnim Sama, ki se je hihital, ko mije pravil, kako zabavno je to... in kako je 
lahko tudi takšno pisanje vredno truda. V nobeni od knjig Phila Androsa nista 
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manjkala opozorilo bralcem o nevarnostih spolnih bolezni in spisek varnih krajev v 
mestu, kjer se je dogajala zgodba. 
Sama pogosto izrabim in to na način, na katerega G. in R. izrabljata mene. Danes 
mije G. pripovedoval, daje raje ostal doma in dokončal neko zelo pomembno delo, 
kot da bi šel na zabavo, čeprav si je to zelo želel. Rekel je, da je to storil, ker ve, kako 
bi reagiral, čc bi storil kaj nepremišljenega ali neodgovornega. G. je zelo sposoben, 
deloven in prav nič nestanoviten. Ni me potreboval za svojo odločitev, in očitno jc, 
da seje odločil sam, toda z mojo pomočjo. Izrabil meje. Jaz pa brez sramu izrabljam 
Sama. Čc kakšen dan nisem dovolj časa intenzivno pisal, mc skrbi, kaj si bo mislil, 
čc mc pokliče in vpraša, kaj počnem (Sam je tipičen primer osebe, ki jo sam imenuje 
»telefonist«, in kadarkoli mu jc do pogovora enostavno zavrti telefon). 

Sam igra šc eno pomembno vlogo v mojem življenju. Čutim, da je vsaka prijazna 
Samova gesta do mene kakor nekakšen dolg, ki ga čutim do mlajših oseb (to se 
verjetno sliši banalno, toda upam, da ne preveč). G. in R. bi v vsakem primeru stopila 
v moje življenje. Verjetno bi ju »posvojil« na .svoj lasten način. Toda ravno zaradi 
moje zveze s Samom čutim nekakšno odgovornost in potrebo, da za njiju .skrbim. 

Pomemben del gay življenja je tudi odtujitev od genetskih družin, ki jo vsi občutimo. 
Nekateri od nas so si uspeli zagotoviti .svoje mesto v družinah, večinoma pa smo se 
ustrezno prilagodili. Ločitev od naših družin in zanikanje osnovnih družbenih 
vrednot sta nas postavila v položaj z minimalnim kontekstom. Moja razmerja z R., 
G. in Samom nikakor nc predstavljajo celotne družbe, toda ne pozabite, da jih 
predstavljam kot primer nečesa, kar se mogoče dogaja tudi drugim gay ljudem. 

Opazna so tudi druga znamenja: Sekcija scniorjev v organizaciji Gay Enviroment, 
skupina starejših gay ljudi iz New Yorka, ki je bila ustanovljena za nuđenje med
sebojne pomoči. Nedavno so objavili zbirko svojih življenjskih zgodb, ki bogati naše 
vedenje o gay življenju. {Sage Writings, izdala Barbara Bracks in Keith Jarratt, 
Organizacija pisateljev in učiteljev). Pojavlja se vedno več življenjepisov gay ljudi. 
Odlično in hkrati depresivno delo Johnatana Katza Zgodovina gay Amerike (Gay 
American History) sicer ni imela večjega odmeva nekaj let nazaj, toda nedavno sta 
dve drugi deli, igra Bent in roman Človek z rožnatim trikotnikom (Tlie Man With Pink 
Triangle), opozorili na tragedijo gay ljudi v času Hitlerja. Ponovno so natisnili še 
nekaj drugih gay romanov {Tlie Way it Was, delo Radclyffa Halla itd.). 

Vse to postavlja naše zveze v kontekst trajnosti. Zliti skupaj, ti dejavniki omogočajo, 
da naš občutek identitete ni le modna muha, kot to hočejo prikazati mediji, ampak 
rezultat osebnih izkušenj, kijih delimo drug z drugim, in ki, čc smo le dovolj pozorni, 
preprečujejo, da bi bili zgodovinsko izolirani, kar bi se zgodilo še pred desetimi leti. 

Toda vse to, o čemer govorim, ni opazno le v literaturi. Poznam starejši gay par, ki 
ima lokal v velikem mestu. Ljudje se iz njiju pogosto norčujejo, ker najemata za delo 
v .svoji trgovini predvsem mlajše gay fante, vsi imajo uhane in majice z gay napisi, ki 
so deležni izobrazbe in nasvetov, opravljajo delo za katerega so dostojno plačani, 
ob tem pa jih šc dodatno usposabljajo. Če se pogovarjate z lastnikoma, vam bosta 
takoj povedala o svojih izkušnjah izpred desetletij, ko sta bila ves čas v strahu, da 
bosta izgubila službo in priznala vam bosta, da sta se zaobljubila, da bosta najemala 
le deklarirane gay fante, ki bi jih drugje lahko zaradi skrivnostnih razlogov zavrnili. 
Poleg tega sta .sc zaobljubila tudi, da bosta za izobrazbo svojih delavcev porabila 
nesorazmerno velik del svojega proračuna. 
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Mora nam biti jasno, da je obojestransko sprejemanje odgovornosti bistven del 
odnosa med starši in otroci. Sitnosti, kijih povzroča ta svobodno sprejeta odgovor
nost, so zaščitni znak družine. Ista odgovornost je povezana tudi z bratovskimi 
odnosi. Sprejetje, samozadovoljivost in ostah izrazi, ki so se pojavih v sedemdesetih, 
so nam prav lahko onemogočili medgeneracijsko in zgodovinsko stapljanje. Prav 
spoštovanje do ljudi, ki so prišli pred nami in do tistih, ki bodo prišli za nami, je 
najbolj pozitivna smer razvoja, ki se je do sedaj pojavila v gay svetu. Lahko se zgodi, 
da bo pripomogla, da nekoč res postanemo skupnost. , 
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Fantazija Edmund White 
o sedemdesetih 

Zame je gay življenje v New Yorku 
sedemdesetih pomenilo popolnoma 

nov začetek. Januarja 1970 sem odšel v Rim, po osmih letih, ki sem jih preživel v 
Villageu. Ko sem se po desetih mesecih vrnil v Združene države, sem srečal na 
letališču starega prijatelja. V usta mi je porinil nekakšno poživilo in med odvlekel 
na potovanje po barih, ki so imeli »back room«. V Rimu je obstajal le en lokal. St. 
James, v katerem so prostituiranci postajali v ozko oprijetih suknjičih iz žameta; 
edina seks scena sta bih dve kinodvorani, v katerih je kakšen poslovnež s plaščem v 
naročju pustil, da mu ga zdrkajo, in pa Colosseum, kjer so se preko zime zbirah 
redki tuji turisti v nervozne, mračne skupine. Če sem si zaželel pravega seksa v 
postelji, sem se moral zanesti na ostale Američane in na Italijane iz visoke družbe. 
Ti so bih edini, ki niso gledali na ljubezen med moškimi s posmehom (imel sem 
razmerje z obubožanim florentinskim baronom, ki je pisal disertacijo o Williamu 
Blakeu). Ko sem šel ven po nakupih ali na kosilo, sem si oblekel oprijet žametni 
suknjič in gledal pred sebe nevtralno in nezainteresirano. Danes ima Italija že 
aktivno gay stranko, veHke letne kongrese, na katerih se davijo z marksističnim 
besednjakom, članke v reviji »Uomo« o gay modi, ki skušajo dokazovati, da so 
popolnoma izvirni, in da se ne zgledujejo po nikomer (v resnici gre le za pajace in 
zmečkane srajce). Vedeti paje treba, daje bil Rim v času, ko sem živel tam, trdnjava 
malomeščanstva in mini krila so imeli za škandal. 

Imam prav presenetljiv talent za »konformizem«, kot bi to imenoval sam in po koncu 
rimskih počitnic sem previdno skrival perilo v kovčku (da me ne bi doletela sramota 
- moški, pa nosi perilo po cesti) in lotil sem se celo nacionalnega športa - lova na 
ženske. Zaradi svoje asimilacije heteroseksualnosti in spoštljivosti sem bil ob priho
du v New York še tohko bolj šokiran. Prijatelj me je odpeljal v Christopher's End, 
v katekrem se je go-go fant lepega telesa in slabe kože slekel vse do svojih jockey 
spodnjic, nato pa jih je počasi potegnil iz sebe in jih zalučal med nas. Debel možakar 
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se je povzpel na oder in ga poskušal nategniti. Očitno je bil preveč pijan, da bi se 
mu dvignil. Čez čas smo se odvlekli v »back room«. Soba je bila tako temna, da si 
sploh nisem mogel predstavljati njene vehkosti, dobro pa se spomnim, da sem stal 
na odru in buljil skozi počasi krožeče robove ventilatorja v golega moškega, ki je 
nategoval drugega v nekakšni luknji. Plapolajoča sveča ju je osvetljevala. Ni mi bUo 
jasno ali sta gosta ah najeta, da goste zabavata; ventilatorje dajal vtis, da sta igralca 
iz nemega filma. Vse to je bilo zame novo. 

V drugem lokalu. Zoo ah Zodiac (oba sta obstajala, le pomešal sem ju), je bil go-go 
fant z belo brisačo in pod črno svetlobo tako dober, da sem ga počakal, koje zjutraj 
ob osmih končal z delom. Na dnevni svetlobi seje izkazalo, da ima svetlo pobarvane 
lase in precej škrbaste zobe. Živel je daleč, nekje v Brooklynu, z nekim gobezdačem, 
težkim najmanj 120 kilogramov. No, baje je za 50 že shujšal. Bil sem preveč vljuden, 
da bi se izmuznil in odpeljala sta me domov. V njunem stanovanju sem opazil 
velikansko luč s črncem iz starinarnice v ulici Castro. 

Zelo dolgo so vsi govorili, da se sedemdeseta pravzaprav še niso pričela. Enostavno 
ni bilo nobenega dolučujočega stila za to obdobje, nobenega vonja, nobenega 
slogana. Motili smo se, ko smo mislih, da moramo odkriti nekaj tako senzacional
nega kot so bili Beatlesi, LSD, hipiji ali radikalni politiki. Sledilo je mukotrpno in 
nepričakovano iskanje izrazov, ki so jih šestdeseta ustvarjala s tako lahkoto. Seksual
na svoboda je postala nova oblika otrplosti, pravila so bila ravno tako rigorozna kot 
pri stari morali. Možnost, da si našel tipa na cesti, je sprožila val na hitro opra
vljenega seksa z odpetimi hlačami; pred kratkim sem slišal nekoga reči: »Že mesece 
nisem seksal v postelji.« Droge, ki so jih nekoč razglašali za sredstvo za samoodkri-
vanje skozi izostreno percepcijo, so postale pripomoček za vzbujanje poželenja pri 
neznancih v savnah. Zdi se, kot da so tam vsi ležali na trebuhu poleg vazelina Crisco; 
fukanje s pestjo je edini res novi prispevek tega stoletja v seksualno orožarno, kot 
seje izrazil nek francoski znanstvenik. Romantične kostime (dolge obleke iz tančice, 
nabrani trakovi okoh glave, bleščeči vestoni) je izrinila nova brutalnost: delovni 
škornji, jeans, brada in brki, edini stvari, ki sta ostali od nekdanje dvospolnosti, sta 
diskreten zlat uhan ali figa iz slonovine. Nič ni danes bolj bednega kot zbledel napis 
v predmestni brivnici »Unisex«. 

Prav res, unisex šestdesetih je zamenjal heavy seks sedemdesetih. Potreba po 
romantiki seje presehla iz garderobnih omar v spalnice in bare z »back room«. Ni 
prišlo do konca igranja vlog kot sta obljubljala feminizem in gay osvobodilno gibanje. 
Prav narobe. Gay ponos pomeni danes oboževanje mačizma. Seks se nič več ne meša 
s čustvi. Morda so mnogi gayi v New Yorku prav srečno živeli v nekih drugih, manj 
rigof oznih obdobjih, v sedemdesetih predstavljata gay par moška, ki se ljubita, imata 
skupne prijatelje in skupne interese, in ki spita skupaj praktično mimogrede enkrat 
na šest mesecev, če sta dovolj zadeta in še to v troje. Ves ostali čas se kavsata s tujci, 
in to na način, ki ima vse značilnosti S/M odnosa. Povzročanje in sprejemanje 
mučnih fizičnih bolečin je verjetno res še zelo redek pojav, a seksualna želja, ki jo 
prišepneš tujcu v uho se največkrat sprevrže v nasilje. Oni dan mi je nekdo rekel: 
»Ali imaš kaj romantičnih fantazij? Jaz jih imam pet. Ja? Ja, pet: skavt-inštruktor, 
starejši brat-mlajši brat, mornar-cipa, suženj-gospodar in oče-sin.« Izbral sem 
kombinacijo stareji brat-mlajši brat, čeprav je stvar postajala vse bolj podobna 
pastoralni simfoniji enojajčnih dvojčkov. 
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Velika skušnjava je v tem, da bi jokali za izgubljeno nedolžnostjo. Toda moja 
protestantska vzgoja v mladih letih meje ožigosala za vse čase kot promiskuitetneža. 
Kaj se bo dobrega izcimilo iz sedemdesetih? To se kar naprej sprašujem. 

Morda je res prav, daje seks ločen od čustev. Ali ni seks, vedno podvržen ljubosumju 
in raznim kapricam, pravzaprav zelo tvegana osnova za trdno, trajno zvezo? Morda 
bi morah biti naši zakoni brez seksa, »blanc«, kot pravijo Francozi. In navsezadnje, 
mogoče je nasilje ah pa vsaj želja po dominaciji in podreditvi res osnova vsakega 
seksualnega odnosa, pa naj bo straight ali gay. Pred kratkim sem bral v Timesu 
članek o psihiatru, kije snemal erotična sanjarjenja mnogih ljudi in z grozo ugotovil, 
da jih večina temelji na mazohističnem scenariju. Celo Rosemary Rogers, avtorica 
tako romantičnih šund romanov, kot sta Tlie Wildest Heart in Sweet Savage Love, 
bogati tako, da zalaga svoje bralke z neusmiljenimi sado-mazohističnimi zgodbami. 
»Leather« gay scena (črno usnje) je po mojem bolj poštena - in ker ni prikrivanja, 
tudi manj umazana kot bolj spodoben, konvenkcionalen seks, straight ali gay. 

Glede jeansa, kavbojskih srajc in delovnih škornjev pa lahko rečem, da imajo vsaj 
to odhko, da so poceni. Uniforma prikriva nastanek nekakšnega novega razreda gay 
revežev. Včasih imam občutek, da je vsak četrti moški iz uUce Christopher brezpo
seln, in da revščino prikriva z obleko. Ah je ta odvraten položaj potrebno prikrivati, 
je drugo vprašanje; je enakopravnost morda to, da se bogati in revni oblačijo kot 
Paul Bunyan? 

In končno, oboževanje mačizma je nekaj začasnega, zamenljivega. Kar je danes na 
vrhu, je jutri na tleh. Vsi smo podobni likom iz neke Genetove igre, bolj nas zanima, 
da se bo ritual uspešno opravil, kot pa to, katero vlogo bomo prevzeh. Sadist, kije 
osorno ukazoval svojemu sužnju v postelji, mu deset minut po spolnem odnosu 
pozorno pripravi kopel z milnimi mehurčki, ali pa mu svetuje, kako naj ohrani spone 
za gležnje sijoče. 

Danes je značilen obraz v New Yorku izsušen, spačen zaradi igranja drame ali farse. 
Droge, heavy seks in ironično, neznansko dolgočasno in zapečkarsko življenje (kot 
pri vseh igralcih), ki ga živimo, ko nismo na odru tisti dve brezčutni nočni uri, ta 
realnost ali pa pobeg od nje, sta nas vse ponižala. Izničila sta celo tisto nekdanjo 
tiranijo, ki stajo nad nami imela mladost in lepota. Nenadoma je čisto v redu, če jih 
imaš trideset, štirideset ah celo petdeset, če imaš bele dlake v bradi, noro, če imaš 
postrani nos ali oči preblizu skupaj. Vsakdo si lahko kupi kakeršenkoli izgled - v 
trgovinah s staro vojaško opremo, v telovadnici in pri lokalnem prekupčevalcu; 
pridušeno frazo »Miss thing« (sleng feminilnih gayev) je zamenjal bolj neobvezen, 
sproščen izraz »loose joints«. Zdi se, da smo bolj naravni in sproščeni v sekretih. In 
če se že moramo noč za nočjo oblačiti v usnjene hlače in obdelati več moških, kot 
bi bilo primerno za naše nežne in uglajene osebnosti, nam vsaj ni treba, da bi bili 
nepopisno duhoviti in elegantni, niti ni treba, da stojimo okoli pozlačenih klavirjev 
in kr-ulimo napeve iz Hello Dolly, vitkih teles, odišavljenih z mladostjo, okrašeni s 
svilenimi šali in pohti s kolonjsko vodo. 

Moje navdušenje nad sedemdesetimi, kot ste že uganih, ni brez vplivov. V pohtičnem 
smislu vojne ne bo. Čeprav nam je Anita Broyant ponudila začasne iluzije o 
sohdarnosti, se je gay osvobodilno gibanje kot militanten program izkazalo za 
neuspešno, morda celo nemogoče; zdi se mi, da bodo gay posamezniki ostali 
zvestejši svojim različnim socialnim razredom kot svojim »seksualnim« kolegom. 
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Odnosi med gayi in lezbijkami, še vedno trdni v manjšili krajih, so v mestih že čisto 
propadh, in ta ločitev je zmanjšala udarno moč. Splošno ameriško zavračanje vehkih 
odrekanj za skupne družbene cilje v zameno za privatno svobodo (študij samega 
sebe se je izkazal za obUko izogibanja) je zadelo gibanju smrtni udarec. 

Toda v času po dogodkih v baru Stonewall se javlja v New Yorku nova kvaliteta gay 
življenja. Ne sovražimo se več toliko (čeprav bi osebno rad videl, da bi nehali gnjaviti 
travestite, sam jih imam za svetnike). Na splošno vzeto smo tudi prijaznejši do svojih 
prijateljev. Dejstvo, da je kakšna zvezda gay, je v naših očeh ne ponižuje več; nekoč 
je bilo dovolj, da se je zvedelo, da je ta in ta dirigent ah pop zvezda gay in že se je 
zdelo, da ni več tisto, kar bi moral biti, da ni avtentičen, prav tako kot tudi mi nismo 
bih. Sprejetje sedemdesetih bi nam dalo poguma, da poskusimo z novimi oblikami 
ljubezni in tovarištva, vključno s poroko brez seksa »marriage blanc«, s poroko v 
troje ali četvero, z dvo ah trospolnostjo, s sožitjem umetnikov in vseh tistih, ki bi 
zavrgli dolgočasno heteroseksualno tekmovalnost in da zaživimo v skupnosti New-
yorcanov, preverjenih za »plovbo«. 
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Intervju Michael Denney 
s Felicem 
Picanom 

Pri petintridesetih jc Felice Picaño 
uspešen pisatelj, eden tistih, ki s svo

jim pisanjem zaslužijo dovolj za preživetje. Napisal jc romanc Smart as Devil (Arbor 
House, 1975), Eyes (Arbor House, 1976) in Mesmerist (Dclacortc, 1977). Uspelo 
mu jc objaviti zbirko gay pesmi, 77гс Dcfomiily Lover, povrhu pa jc ustanovil še 
majhno založniško hišo, The Seahorse Press. 

Pogovor, ki ga objavljamo, je bil objavljen na Ognjenih otokih, kmalu po izidu 
romana 77ic Lure (Dclacortc), ki ima za ozadje gay sceno in zgodbo, ki je v vsem, 
razen v političnem stališču do teme, zelo podobna vsebini filma Cruising (pri nas 
Vaba, op. prcv.). 

Glede na knjigo in čas jc pogovor načel številne vznemirljive in kočljive teme o gay 
literaturi in kulturi. Kot pri politiki, tudi pri teh vprašanjih ne gre za nekaj, kar bi 
zanimalo le strokovnjake, namenjeno je predvsem širšemu krogu ljudi. Vsakdo bo 
seveda našel lastne odgovore, saj nam jc žc vsem počasi jasno, kaj smo in kaj 
počnemo. Nama jc pogovor bolj kot odgovore porajal nova vprašanja; upava, da bo 
to nekakšna stimulacija in hkrati provokacija za nadaljnje razmišljanje. 

Svet, ki ga opisujete v vašem romanu The Lure, je hkrati na moč podoben svetu, ki se 
pojavlja v filmu Cmising, ki trenutno povzroča toliko vznemirjenja, hkrati pa se dotika 
tudi teme romanov Faggots in Dancer From the Dance. Zdi pa se mi, da je velika 
razlika v pogledu, ki ga imale vi glede le problemalike in pa pogledom ich dveh 
literarnih del in verjetno tudi filma, kolikor sem o njem slišal. Vaša pripoved se mi zdi 
bolj naklonjena razvpitejši strani gay sveta kot bi temu rekli... in precej bolj natančna 
verzija... 

No, ne vem, če je ravno razvpita. Gotovo pa jc, da jo poskušam prikazati kolikor se 
le da avtentično. Najvažnejši je seveda način, na katerega predstavim svoje lastno 



stališče in stališče moje literarne osebe. Vzemiva na primer Ognjene otoke. Jaz jih 
vidim na različne načine, saj sem tu preživel mnogo časa. Ko pa jih vidi moja literarna 
oseba, jih vidi iz nekega posebnega stališča, kot nekdo, ki je frustriran, zmeden, 
nesiguren. Njemu se kažejo povsem drugače kot meni. Lahko rečem, da sem 
namerno izbral drugačen tip človeka, predvsem zato, da bi se lahko spopadel s tem 
.svetom in da bi lahko prišel do nekaterih objektivnih zaključkov o njem - kot veste, 
on je predvsem sociolog. In še nekaj, na začetku romana je popolnoma »straight«, 
o gay svetu se mu niti ne sanja. 

Zakaj sle postavili pripoved v spolni demimonde? 

Bi radi vedeli, kaj mc jc spodbudilo k takšnemu pisanju? Res gre za resničen 
dogodek, kije vplival name. V zgodnjih sedemdesetih je bilo v West Villageu veliko 
umorov gayev, umorov, ki so bili povezani z nočnimi lokali, njihovimi lastniki in 
klubi. Arthur Bell je napisal nekaj člankov o tem, nato paje prenehal in o tej zadevi 
ni bilo nič več slišali. V tistem času sem živel v ulici Jane. Moj sosed in dober prijatelj 
je delal za stanovanjsko skupnost te ulice, ki je bila precej agresivna v sosedskih 
odnosih in zato so imeli večkrat opraviti z združenimi policijskimi odredi itn. Takrat 
mije tudi povedal, da je policija v največji tajnosti organizirala v Villageu skupino, 
ki naj bi skušala ugotovili za kaj pri tistih umorih pravzaprav gre, kakšno zvezo imajo 
s kriminalnimi bandami, oziroma karkoli, kar bi se še dalo odkriti. Vse skupaj je 
trajalo kakšni dve leti. Kasneje sem slišal od prijateljev, ki so imeli zveze v lokalih 
in klubih, od raznih sumljivih tipov, ki so poznali lastnike in od drugih - to je zelo 
pisan svet - da so te specialne enote ukinili, nisem pa mogel izvedeti zakaj. Pričel 
sem ugibati, na vsak način sem hotel odkrili, kaj se je zgodilo. Vse skupaj me je zelo 
zanimalo, saj seje godilo v moji četrti in hotel sem zvedeli, kaj se dogaja. 

Približno v istem času, ko sem spravljal skupaj osnutek za knjigo, sem opazil v New 
York Timesii članek, ki je govoril o tem, da so policijsko enoto, ki naj bi raziskala 
umore, tedaj prvič preiskali, in to zalo, ker sojo razpustili, prci.skava paje pokazala, 
da zaradi korupcije - vse skupaj je bilo precej nejasno. Poklical sem novinarja, ki je 
članek napisal, da bi mi zaupal, kje je dobil podatke; odgovoril je, da so vsi navedeni 
v članku in izvedeti nisem mogel niti trohice več. V tistem trenutku mi je postalo 
jasno, da je moralo iti za nekaj več, kot so nam dali vedeli. In tako sem dobil 
izhodiščno točko za svoj roman. Rekel sem si, predpostavimo, kaj je storila policija, 
kaj je bilo s tisto enoto, zakaj so jo razpustili in zakaj so potem sprožili preiskavo. 
Tako se jc moja ideja razvijala. 

Najbolj mi je bila pri vsem tem všeč misel, da sem med samim pisanjem prišel do 
metafore o tem, kaj pravzaprav pomeni biti homoseksualec danes in tukaj. Kajli, ni 
mc zanimal gay moški, ki se pretvarja, da je »normalen« v vseh pogledih življenja, 
in ki si mora zalo zgradili nekakšno vzporedno življenje. Zanimal meje »straight« 
moški, ki se je moral vživeti v položaj gaya. Kar me je pri vsej stvari najbolj 
privlačevalo, je bila ideja, da obrnem metaforo o tem, kako v tej deželi živijo gay 
ljudje. In zgodba, ki seje pokazala za uspešno, je bila vsa zasnovana na dejstvu, da 
se mora ta človek spremenili - zgodili se mu je moralo nekaj bistvenega, kot rezultat 
tega, kar seje dogajalo z njegovim odnosom do sveta okoli njega. 

Menite, da je bilo za vas kot pomembnega pisatelju tvegano, da ste si za četrti roman 
izbrali takšno temo? 

Da. 
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Predvsem, ker sle v popularnem romami prikazali »straight« moškega, ki se na koncu 
romana v bisivu spreobrne v gaya? 
Čc ne bi imel podpore svojega managcrja in izdajatelja, nc vem, če bi roman sploh 
napisal. Čutil sem, da se moram spoprijeti s to tematiko. Napisal sem žc zbirko gay 
pesmi, nekaj kratkih gay zgodb, toda moral sem obravnavati homoseksualnost še v 
romanu. Po mojem mnenju jc kar precej pisateljev pri petdesetih, .šestdesetih in 
sedemdesetih, ki so gay, in ki bi se kot takšne razkrili, če bi pisali o tej tematiki. Zdi 
se, da je to storil le Christhophcr Ishcrwood, in vedno bolj sem prepričan, da se bo 
ravno on izkazal. Zase pa lahko rečem, da čutim, da moram kot romanopisec, ki 
hoče biti tudi novinar - in ena od pisateljevih dolžnosti jc ta, da poroča o svojem 
pogledu na življenje, pisali o stvareh, ki so resnično blizu in okoli mene. Zato sem 
se, kljub določenemu tveganju odločil, da napi.šem ta roman. 

Zdi se, da se v romami obračale ludi k »straight« bralcem, ne da bi se pri tem kakorkoli 
kompromitirali. To je vsekakor velik dosežek. 

Seveda, obstaja določeno število ljudi, ki so kupili knjigo Fclicea Picana v pričako
vanju, da bo to knjiga, ki jih popelje v svet, ki ga ne poznajo. Tako se mi zdi, da sem 
pošten tudi do tistega dela bralstva, kije že moj stalen odjemalec. Dobili so nekoliko 
drugačno Picanovo domišljijsko potovanje v neko novo področje današnjega življe
nja. 

Je bilo kaj reakcij? Že veste, kako je »straight« občinstvo reagiralo na roman? 

Določeno število ljudi je kupilo Fclicea, kakršnega me poznajo že doslej. In videti 
je, da moja knjiga ugaja tudi »straight« moškim! T o j e za njih nekakšna literatura 
za pobeg iz realnosti, daje jim junaka, kije neustrašen in pogumen, pa čeprav včasih 
impulziven in neumen. Pred njimi je nekdo, s katerim se lahko identificirajo, človek, 
ki preživlja življenjsko obdobje, polno pustolovščin. Spu.stiti se mora celo v stvari, 
ki so za njega prepovedane, zaradi njegovega položaja v družbi in zaradi lastne 
podobe, ki jo ima o sebi. 

In pri tem vas je vaša založniška hiša popolnoma podprla? 

DcU/DcIacortc? 

Ja, veliko jc slišati o težavah, ki jih imajo gay pisatelji, ker je večina založb homo-
fobičnih. Ne vem sicer, alije to res ali ne. Moram priznali, da se s tem še nisem srečal. 

No, pa si poglejmo, kako jc s temi stvarmi. Čc verjamete ali ne, najprej sem imel v 
mislih film. Govoril sem žc z nekim filmskim producentom, kije prebral nekaj mojih 
del. Želel sem posneti film, ki bi bil postavljen v gay okolje. Ko sem bil v Los 
Angclesu, smo se o tem že pogovarjali, a to je bilo leta 1976 in nisem imel občutka, 
da želijo iti v stvar tako daleč in globoko, kot sem želel sam. Strinjali smo se, da se 
razhajamo žc v osnovi in vrnil sem se v New York. Založnici sem dal popolnoma 
drugačen predlog in rekla mije: »Čc prav razumem, si bil v Hollywoodu in ponujal 
nekakšen scenarij.« Odvrnil .sem: »Ja, a ga niso sprejeli«, ona pa: »Prav z veseljem 
bi ga prebrala«. Takoj sem ji pokazal, kar sem napisal, in ko je prebrala jc rekla: 
»Resnično mislim, da je to tvoja naslednja knjiga«. Pomoč je prišla res zelo hitro. 
Ko sem izročil zadnjo verzijo, sem imel občutek, da so rahlo presenečeni nad 
avtentičnostjo, erotiko in nasiljem, in ni jim bilo čisto jasno, kdo bo takšno knjigo 
bral. A vsem pri Dall/Dclacorte je bila knjiga všeč in tako jc bilo hitro konec tudi te 
bojazni. 
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Zdi se, da pripravljajo knjigo z velikim zamahom. Kaže, da vsi trdno stojijo za njo, vsaj 
po tem, kar jc videli. Jo bodo lansirali kol gay knjigo, jo reklamirali v gay tisku in 
podobno? 

Absolutno. O tem smo se pogovarjali. Sam že imam izkušnje z reklamiranjem, saj 
sem delal kot založnik gay literature, zato smo sedli skupaj in se dogovorili kolikšen 
del proračuna za reklamiranje bomo namenili za gay medije. Lahko vam rečem, da 
kar precej.šen. Tako jo hkrati predstavljamo kot knjigo za širšo javnost in kot gay 
knjigo. 

Imate prav zanimiv položaj, saj izdajate svoje knjige v uradnem tisku, hkrati pa ste 
prisotni tudi v gay subkulluri. Pri tem mislim na vašo poezijo in na dejstvo, da ste 
založnik založbe Seahorse Press, ki izdaja samo gay knjige. 

Da, samo gay stvari. In kolikor vem, je to edina gay založba v New Yorku. Ashley je 
zunaj mesta... 

Kaj ste še izdali pri založbi Seahorse? 

Knjigo Dorica Wilsona, in pa dve igri, ki ju igrajo pri Spikcu, Tlie West Street Gans 
m A Perfect Relationship, pripravljamo pa še poezijo Dennisa Coopcrja. 

Z naslovom ? 

Idols. Čudovita knjiga. 

Zanimivo je, da lahko delate hkrati na obeh straneh, v uradnem založništvu in v gay 
subkulluri in kot kaže tudi zelo uspešno. 

Upam, da bo zadnji roman obe strani združil. (Smeh...) Kajli, odločen sem, da bom 
šc nadalje držal obe plati daleč vsaksebi. Pravkar sem pričel pisati nov roman, ki ni 
v nobenem pogledu gay, kajti to področje je le ena od stvari, ki me zanimajo in 
nikakor ne edina. Verjetno bom izdal tudi zbirko kratkih zgodb, čez leto ali dve, ki 
so popolnoma gay. Zabavno je, če človek lahko dela na obeh straneh. Ne poznam 
nikogar drugega, ki bi počel kaj takšnega. Rad bi pridobil še več ljudi. 

Morda Eda Wiilea? 

Njega prav gotovo. 

Ni še tako komercialno uspešen kot vi, a zdi se, da obvlada obe strani. Zanimivo je, 
da si ves čas skušam odgovoriti, če gay literatura sploh obstaja, če sploh gre za ločeno 
in določeno kulturno identiteto. 

Bi rekli, da Myra Breckinridge spada med gay avtorje? 
Ne vem. 
Jaz bi rekel da spada. In če je to res, potem je tudi Gore Vidal primer nekoga, ki se 
je s tem že ukvarjal, a precej sramežljivo in previdno, zaradi vsega, kar se mu je 
zgodilo. Vendar precej prikriva in iz mojega zornega kota ni videti, da bi bilo to 
potrebno. 

Tudi jaz imam tak občutek. Vse skupaj pa je precej čudno, če naredimo primerjavo z 
drugimi kidtumimi gibanji. Če res obstaja posebna gay kulturna identiteta, ki naj bi 
opravičila vse te institucije, kot so revije, časopisi, majhne tiskarne in posebna literatu
ra, bi lahko pričakovali, da se bodo gay ljudje usmerili zgolj v to. Poglejte sanw črnsko 
gibanje. Zdi pa se, da lahko gayi delujejo na obeh straneh istočasno, kar je po mojem 
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mnenju nekaj čisto posebnega. Pa vsi tisti pogovori o getoizaciji. Priznam, da sem bil 
pred leti odločno proli, .sedaj pa... Samo poglejte kje sva, na otoku Pines. 

Kakšen gelo! (Smeh...) 

In ugaja mi. Zares je nekam čudno, to dejstvo se mi sploh ne zdi v nasprotju s tem, da 
delam pri »uradni liniji«. Kot kaže lahko »mainstream« založniške hiše prav dobro 
izkoristijo gay skupnost. Seveda pod pogojem, da imajo knjige ustrezno komercialno 
vrednost. 

Menim, da je resničen problem v tem, kar se dogaja z gay knjigami, ki so izdane: 
takoj zgrmi nanje plaz napadov, zaradi sto različnih razlogov, posebno s strani 
političnih radikaleev. 

Več s strani gay tiska kot s strani uradnega tiska. 

Veliko, veliko več. 

In ravno to je zelo zaskrbljujoče. Za vse knjige,ki sem jih izdal, smo dobili mnogo boljše 
ocene od uradnega tiska kot od gay liska. Tega resnično ne razumem. Razumem, da 
so različne leme... Pri tem ne mislim, da bi morali hvalili le tisto robo,, kije gay. 

Tako je. 

A nekako se mi zdi, da to ni bistveno vprašanje. Knjige so resnično napadene v gay 
lisku. 

Da. Zato, ker ne kažejo tega sveta kot bi nekateri želeli. Če bi se jaz odločil prikazati 
resnično podobo gay življenja okoli mene, bi si izbral Marvina in njegovega ljubimca, 
s katerim jc skupaj že deset let, in napisal, kako sta pogruntala nov recept za 
makarone s tunino in povabila k sebi svoje prijatelje. Morda obstaja kje kakšen genij, 
ki bi iz tega napravil roman, a zame je roman čisto nekaj drugega. Roman v prvotnem 
pomenu besede pomeni »nov« in zato se predpostavlja, da bo prinesel kaj novega, 
nov pogled na svet, nova stališča, ali pa preprosto nove kraje, nove ljudi, nove junake. 
Tako se mi zdi, da je kritika gay literature v mnogih pogledih napačno usmerjena. 
Kritiki gay literature trdijo, daje vse kar jc bilo do sedaj napisanega na to tematiko, 
senzacionalno. Lovers je senzacionalen roman, ker govori o propadli ljubezenski 
zvezi. Dancers From lite Dance\c senzacionalen, ker vse preveč romantizira. Faggots 
paje senzacionalen zato, ker jc preveč kritičen. Vedeti paje treba, da umetnost ni 
realnost; gre za predelavo. Prav tako menim, da se moraš odločiti, ali hočeš nekaj 
brali kot dokument in ga kot takega tudi sprejeti, ali pa nameravaš knjigo brati kot 
umetniški izdelek. Morda je eden poglavitnih problemov v tem, da so gay bralci 
pravzaprav nepismeni. Pri tem mislim na dejstvo, da .so jih od trenutka, ko so se 
zavedli svoje homoseksualnosti, zalagali s pornografijio na eni strani in gay politično 
retoriko na drugi. Med obema pa ni prostora za nič takšnega, kar bi lahko imenovah 
presoja, vrednotenje ali vzpostavitev nekih standardov ali kriterijev. Mislim, da je 
to zelo zaskrbljujoč tip nepismenosti. Upam, da se bo kaj spremenilo. 

Vse to pa se dogaja ludi v zelo nevarnem času, kajli takšno stališče je v nasprotju z 
našo vzgojo in ravno v času, ko smo začeli dobivali рп'е gay pisatelje, so bralci tako 
sirogi in krilični. Veste, vrnili se bomo k Gore Vidalu in Tmmanu Capoteju. 

Mislim, da sc to kljub vsemu ne bo zgodilo. Imam občutek, da jc ideja javnega 
priznanja svoje homo.scksualnosti tako močna in prilagodljiva metafora - nekako 
tako kot Sofoklcjcv »Spoznati sebe« -, da bo zlahka prenesla ogromno količino 

136 



beletristrike in drugih del in da bo pri ljudeh še vedno vzbujala zanimanje. Ta ideja 
je preprosto preveč dobra, da bi kar izginila. Dokler bo obstajala, pa se bodo našli 
pisatelji, ki bodo rekli: »Hej, to bi se pa res dalo uporabiti za kaj čudovitega.« 

A zdi se, da gre vse lako počati. Kar vidim jaz, je vsak dan večje slevilo gayev, ki se 
zavedajo samih sebe, svoje lastne identitete, ki pa se v glavnem omejuje na to, kako se 
obleči, kako izgleda, kaj... V zadnjih štirih letih je šlo na newyorski gay sceni predvsem 
za preoblikovanje telesa. Ljudje ne skrivajo več, da so gay, oziroma vsaj veliko manj. 
Opazen je izredno samozavesten poskus oblikovanja novega tipa moškosti kot alter
native stari »straight« verziji. Literatura še ni odgovorila na te spremembe. Če opazu
jemo, kakšen odnos imajo ljudje do oblačenja, do življenjskega stila in do drugih st\'ari, 
je res nerazumljivo, da se njihov literarni okus nič ne spreminja. Tega ne morem 
razumeti. Saj večina ljudi vendarle nekaj bere. In čisto razumljivo je, da bi hoteli brati 
tudi o svojem življenju. Torej, zakaj ne berejo? 

Imate prav. A poglejva, kdo piše kritike. Eden od problemov, ki jih imamo gay 
pisatelji v tem trenutku - in mi.slim, da je Andrew Holleran prvi opozoril na to - je, 
da moramo opisovati gay življenje, ker ga pač do sedaj še nihče ni. Stvari okrog nas 
se kristalizirajo, ves čas se nekaj dogaja, zato moramo opisovati - skoraj minuto za 
minuto - kakšne so te spremembe, okoli česa se koncentrirajo. Moramo pisati o tem, 
kako sc ljudje oblačijo, kaj počnejo, kam hodijo, kako se drogirajo in kako pijejo, 
kako se zabavajo. Večina našega pisanja je prav opisovanje življenja in občutkov teh 
ljudi. V eni knjigi se lahko omejimo le na določeno območje, saj razumete, med 
dvema platnicama. Veliko ljudi se potem pritožuje: »Ne opisujete mojega življenja, 
pišete o življenju nekega travestita iz New Yorka.« In ravno v tem je problem. Vsaj 
jaz tako mislim. 

Razen tega v literaturi ne gre za golo opisovanje življenja ljudi, to je potem sociologija. 
Umetniki, pisatelji uporabljajo določen material... Pri vas ali pri Andrewu gre za to, da 
vzameta določen segment življenja in ga spremenita v konkretno metaforo, kot bi storila 
z katerikolim dnigim materialom. Najbrž ste hoteli s trditvijo o nepismenosti bralcev 
povedati, da pravzaprav ne razumejo tega postopka. 

Da, prav to. 

Res je. Nepismenost je pravzaprav nepoznavanje vloge literahire v odnosu do realnega 
življenja; to v bistvu pomeni, da ne znaš brati. In zdi se, da res ne znamo. Vsaj gay ' 
kritiki ne. To je zares presenetljivo. 

Pablo Neruda je nekoč dejal, daje knjiga »pismo« namenjeno .svetu. Nekateri ljudje 
ga sprejmejo, nekateri nanj odgovorijo. Meni se zdi, da večina gay kritikov spada 
med tiste ljudi, ki so izgubili ključe svojih poštnih nabiralnikov. Ne verjamem, da 
sploh želijo sprejeti ta pisma, te knjige. Ne verjamem, da jih res tako zanimajo. Ena 
od težav je tudi v tem, da je vsak pisatelj tudi neke vrste upornik. Ne moreš mu 
zaupati. Pisatelj je gnjavator, izobčenec in opazovalec obenem. In ravno v tem je 
njegova moč, še posebno v gay družbi, ki se oblikuje pred našimi očmi. Poglejte, 
gibanje obstaja komaj deset let. Vse je staro komaj deset let. Če napadajo gay 
pisatelja, kot se to zadnje čase pogosto dogaja, gre tako rekoč za neke vrste 
samokritiko. Ljudje vidijo o sebi stvari, ki jih raje ne bi videli. Pisatelj pa vse 
pogumno opisuje in draži ljudi: »Hej, kar poglejte kaj počnete, bedaki.« Mislim, da 
gre pri kritikih za reakcijo na to. Seveda pa se najdejo v gibanju tudi pravi puritanci. 
Ne zaupam niti religiji, niti politiki. Večina gay kritike knjig pa se naslanja ravno na 
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politična stališča. Ne morem razumeti, kako lahko oboje pomešajo skupaj. Prava 
sramota. 

Vse skupaj jc podobno lileramcmu stalinizmu iz tridesetih. Politična cenzura je na 
grozljivo nizki ravni. 

Obstaja tudi pomembno vprašanje heterogenosti znotraj nas. Na primer, kaj imam 
jaz skupnega z gay železarjem v Flintu? Prav malo. In ravno zato imajo ljudje različne 
poglede na to, kaj naj bi bilo gay življenje. Poznam take, ki si predstavljajo gay 
življenje izključno kot življenje z enim partnerjem. To potem oblikuje njihove 
poglede na ta problem. In zato bodo seveda kritizirali na.še življenje, naš način 
druženja, oblačenja, trošenja denarja, spolnega življenja; po drugi strani pa bo 
nekdo, kije promiskuiteten in ki seje odločil za vrsto kratkih, površnih zvez, ki pa 
so lahko prav prijetne, ker so se za njih odločili sami, imel popolnoma svobodno in 
neodvisno življenje, in morda postrani gledal na tiste prve, rekoč: »Hej, imam 
občutek, da niste nič drugačni od 'straihgt' sveta.« Tako imamo na isto stvar različne 
poglede. Obstaja cel kup inačic znotraj istega življenjskega stila... in zato bi moral 
kritik povedati, kateremu okolju pripada. Najprej bi se moral legitimirati in šele 
nato pisati in kritizirati knjige. (Smeh...) Grozno jc, da moram tako govoriti. 

Res smešno. Lahko bi sestavili seznam, vsak kritik pa bi moral vpisati svoje stališče 
do določenih vprašanj. 
Tako je. Saj to na kritiko tudi bistveno vpliva. Kritika izhaja iz osnovnega vprašanja, 
kako nekdo definira sebe kot gaya. 
Točno. Toda vse skupaj je izredno zanimivo, nepoznani podobnih primerov. Vzemite 
na primer razliko med vami in železarjem. Kaj imata skupnega? Oba sta gay. Lahko 
bi izpeljali analogijo, kol na primer, kaj imala skupnega Žid intelektualec iz Upper 
West Side Manhattana in Žid železar iz Flinta. Nekaj skupnega pa vendarle imata, 
podedovala sla nekak.šno židovstvo, ki lahko... Hočem reči, o teh rečeh je možno 
razpravljali, vendar gre predvsem za kitllumo idenlilelo. Prepirala se bosta mogoče 
glede izkušenj s črnci. Spel nalelimo na neke vrste idenlilelo, kije ni moč zanikali. Naša 
idenlileta pa je nekam čudna, sprejeli smo jo prostovoljno; s tem mislim na lo, da greš 
lahko na cesto in nateguješ moške, ne da bi iz tega delal kulturo. Očitno je, da je to 
večina počela... 
...stoletja. 

Da. Sedaj pa hočemo na vsak način iz lega dejanja, ki očitno ne sodi v kulturo, zgraditi 
kulturno idenlilelo. To se lahko opazi ludi tukaj, na otoku. Pines je resnično izvir 
vrednot in na nek način tudi eksperiment o vrednotah. 
Po mojem jc nekakšen preizkusni kamen, v veliki meri se vrednote tu testirajo. 

Se strinjam. A to je nekaj edinstvenega. Andrew Kopkin je pred kratkim poudaril, v 
svojem članku v »Village Voiceu«, da gre za ustvarjanje neke umetne kulture, ki ni 
nujno potrebna. Mi nismo obremenjeni s Slaro zavezo in Irilisočletnim preganjanjem 
kot Židje. Nimamo črne kože. In pravzaprav nam sploh ne bi bilo treba, da smo gay; 
smo homoseksualci, če lo želimo; gre za psihološko in/ali biološko vprašanje. Če si 
homoseksualec, se pravi da imaš spolne odnose z drugimi moškimi, še ne pomeni, da 
si tudi gay, se pravi, da sprejmeš gay kulturo, da kupuješ pri Bloomingdale's, da bereš 
gay romane ild. Vse skupaj jc res čudno. Kopkin je p/vi človek, ki mije odpri oči v lej 
smeri - kako je ideja o gay kuliuri pravzaprav nekaj zelo posebnega. Vsa zadeva se mi 
še vedno zdi zelo problematična, toda zelo močno jo »občutim«. 



Tako je. Treba pa je spregovoriti še o eni stvari. Velika razlika je med političnimi 
kritiki in tistimi, ki jim pravimo »kreatorji stila«, in ki so ustvarili ves zunanji izgled 
gay kulture, tako rekoč čisto intuitivno. To so storili, ker je bilo lepo na pogled in 
ker so se pri tem dobro počutili. Vsi listi, ki bi sedaj iz tega radi napravili nekakšno 
ideologijo, ki bi zdržala, ne samo v političnem, ampak tudi v sociološkem in 
psihološkem smislu, so pa iz čisto drugega testa. In tu tiči glavni vzrok prepada. 
Kulturo oblikujejo ljudje, ki ponavadi o njej ne razmišljajo, to počno preprosto zato, 
ker se pri tem dobro počutijo, ker se jim zdi lepo. In res, če na primer vzameta 
nekoga iz New Yorka, San Francisca ali Houslona, ki izgleda gay, in mu vzamete 
opremo, boste dobili čisto navadnega človeka. V.se je le videz, stil, površina - frizura, 
obleka, kam gre plesal, katere droge jemlje in kaj počne v postelji. 

Kaj vse pa še spada k identiteti, h kidtumi identiteti, poleg tega, kako kdo izgleda in 
kako se obnaša? 

Težava jc v tem, da tisti, ki hočejo za vsako ceno najti nekakšen ideološki okvir, ne 
vidijo, da sploh nc obstaja. Vse je le površina, vsebino določujejo zgolj atributi in 
zdi se, da stvar deluje. Kot sle sami ugotovili nas ne bremeni barva kože ali genetske 
razlike ali pa različna verska prepričanja, ki sicer delijo ostali svet. Gay kultura ni 
nič drugega, kot lastno izvzetje, ki temelji edinolc na stilističnem okvirju. Politiki pa 
kritizirajo ravno ta okvir. Delno gre za nezaupanje do umetnikov, pa naj bodo modni 
frizerji, dckoralerji, slikarji ali kaj drugega. 

Hočete reči, da je treba ločiti med tako imenovanimi »kreatorji stila« in intelektualci 
ter pisatelji. 

Pravzaprav ni nujno, da so intelektualci hkrati tudi že pisatelji. Prav v tem je težava. 
Tako imenovani gay intelektualci, ki jih poznam, hočejo oblikovati za vse veljavno 
ideologijo. Večina gay pisateljev pa ne spada v to skupino. So popolnoma samos
tojni. Zdi se, kol da bi bili nekje vmes, in če imamo občutek, da .so bolj na strani 
»intuitivnih stilistov«, jc to zato, kerje tam več videti, več za komentirali - način, na 
katerega se ljudje obnašajo, navade, socialni običaji. V tem svetu pisatelj najde 
material za pisanje, ne pa v svetu idej. Pisatelji upajo, da bodo lahko nekoč 
razkrinkali ideologijo. Seveda pa niso v taboru inteleklualccv in v tem jc ravno 
problem. 

Kar precej se oddaljujemo, a vseeno je zanimivo. Če obstaja ideologija o gay bivanju, 
kije nekaj več kot zgolj estetika bivanja... sem prepričan, da bi lahko našli dokaz, da 
je v metafizičnem smislu - razen, če ne gledamo preozko - položaj gaya v bistvu podoben 
položaju »modernega človeka«. Seveda na poseben način, tako da vse vzpostavlja na 
novo, ker nima tradicije in se zalo v glavnem ukvarja s samo-zavedanjem. Druge vse, 
kar je v zvezi s preteklo kulturo, ovira. Meni, pa recimo to, da sem Irec, čisto nič ne 
pomeni. Kol veste so vse te tradicije že... 

mrtve, ja. 

Mrt\'e. Nobenega vpliva nimajo name. Ne vem, kaj bi nekomu lahko pomenilo dejstvo, 
da je Poljak, Nemec, Italijan ali karkoli pač. 

Nekoč sem dobil ponudbo od ilalijansko-ameriške revije, naj kaj napišem, a nisem 
imel pojma, kaj bi sploh lahko napisal za njih. V teh stvareh ne najdem nikakršne 
identitete. Saj nisem odraščal v italijanskem okolju; .svoje italijanščine sem se naučil, 
ko sem bil v Firencah. S takšnimi rečmi se nc identificiram. Moram pa reči, da ko 
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so me zaprosili za sodelovanje pri gay revijah, sem takoj odgovoril: »Da, to pa lahko. 
To je nekaj konkretnega.« Lahko vam zagotovim tole: to, da smo gay, je najpre-
prostej.ši način, da definiramo .samega sebe. 

Ali lo pomeni, da gre pri vsem tem vendarle za neka], kar lahko postavimo v kulturni 
kontekst, in da ne gre le za nekakšno omejeno krizo identitete oziroma za oblikovanje 
manjše skupine. 

Tako je. 

Torej ima gay kultura pomen za širšo družbo, saj se zdi, da je položaj gayev na moč 
podoben položaju tako imenovanega »postmodemega« človeka. 

Torej, takoj ko bomo dobili večino bralcev na našo stran, bomo lahko ugotovili ali 
jc gay literatura ponudila »straight« bralcem kaj novega. To bi seveda vse skupaj 
či.sto spremenilo. Vendar pa mc takšen način razmišljanja močno moti, ravno tako 
kot mc moti trditev, da naj bi literatura imela nekakšno funkcijo. Menim, da ima 
literatura le eno vlogo, in taje, da .se nadaljuje. Vse ostalo pa se mi zdi daleč prevelika 
zahteva za literaturo, še posebno čc upo.števamo, kaj vse ljudje danes zahtevajo. Res 
ne vem. Najdejo se takšni, ki hočejo, posebno to velja za gay literaturo, da bi 
literatura imela pomen, ki bi presegel njo samo. Nekdo .seje pritožil nad igro Dorica 
Wilsona, ki sem jo objavil, češ: »Saj le odslikava naše življenje.« Odgovoril sem: 
»Kar se mene tiče, je to čisto dovolj.« Seveda bi bilo fantastično, če bi igra presegla 
ta nivo, a zame je pomembno predvsem dejstvo, da odslikava naše življenje, kajti 
tega ni še nihče storil. 

Seveda se postavlja vprašanje, dokam lahkotogre. Pesniki naj ne bi bili zakonodajalci. 
Prav nič si ne želim, da bi nam oni pridigali, kako naj živimo. Praviloma so ideološki 
romani obupno dolgočasni. 

Res je. A kaže, da večina gay kritikov zahteva prav to. In bolje bo za vas, če se z njimi 
strinjate! 

Do sedaj sem prebral le eno dobro ideološko knjigo, »Coming Out« Wallacea Hamil-
íona. Po mojem so jo popolnoma napačno ocenili, saj ni nihče videl v njej politične 
knjige, kar je v resnici bila. Menim, da je to sistematična pro-gay knjiga. Verjetno bi 
morali seči do Jacka Londona ali do nekaterih pisateljev komunistične Kitajske in 
pomembnih pisateljev iz tridesetih, da bi našli ustrezno primerjavo v okviru literature 
kot dela politike. Mislim, da gre za dobro primerjavo. To pa je tudi vse. Dolgoročno 
gledano, menim, da bo resna in nepolitična literatura o gay svetu zanimala tudi bralce, 
ki niso gay. Verjamem, da bodo tudi povprečni bralci navdušeni nad vašo knjigo. 
Upam. Žal mije, da niso posneli ßlma raje po vaši predlogi, namesto »Vabe«. 

Da, čeprav se takrat nisem ravno razburjal nad tem, da ni bilo zanimanja za 
snemanje filma po mojem scenariju, mc danes to nekoliko moti. Prav zato, ker so 
posneli Vabo. Tl\e Lure bi po mojem pokazal bolj avtentično, bolj natančno plat te 
zadeve. Res škoda. 

Politično bi bil tudi bolj - kako bi rekel - napreden ? 

Seveda. Moja knjiga postavlja več vprašanj. ( îre namreč dlje od politike, spolnosti, 
ljudi sprašuje... moj junak sprašuje samega .sebe: »Kaj pravzaprav počnem? Za koga 
in zakaj sploh živim?« Menim, da bi se to moralo vprašati veliko gay ljudi ...in tudi 
veliko »straight« ljudi. Kaj več pa jim skorajda nc moremo pomagati. Menim tudi. 



da gredo ljudje v kino iz čisto drugih nagibov kot se lotijo knjige. Vsaj pri meni je 
tako. Ljudje danes na filmskem platnu ne pričakujejo realnosti. Hočejo ponaredek. 
Ko pa berejo knjige, bi želeli vedeti prav vse o tem, kar se v resnici dogaja, 
pripravljeni so sprejeti vso resnico, to pa zato, ker gre pri branju za zasebno in ne 
za javno izkušnjo. 

Meni se zdi, da je tradicionalna vloga filma v tem, da ljudem pokaže, kaj pomeni biti 
Američan. Valovi in valovi migrantov so se naučili, kako naj postanejo Američani 
ravno s pomočjo HoUywooda. Še angleščine so se učili na ta način. Zato menim, da 
je čisto upravičeno, da se potrudimo in pridemo do lastnega stališča. Kajti filmi še 
vedno prikazujejo in pomagajo ustvarjati javno zavest celega naroda. 

Absolutno. A gre za javno zavest. Nisem čisto prepričan, da lahko v enaki meri 
vplivajo tudi na osebno mnenje. 

Prav, a hollywoodsko javno obnašanje je neverjetno liomofobično. Ni pa je industrije, 
ki bi bila bolj gay kot je zabavna industrija. Vsi skrivajo svojo homoseksualnost. 

Da, to vem iz lastnih izkušenj. 

Gotovo nismo prav nič na boljšem kot črnci... 

Njihovo literaturo smo leta podcenjevali. 

Edini pošteni film na podlagi črnske literature je prav gotovo »Stonny Weathery«, edini 
film, pri katerem so sodelovali samo črnci. Ne vem, če je bil tudi režiser črnec. 

Lady Sings Blues je po mojem mnenju črnski film v vseh pogledih. 

No, če so črnci morali čakali tako dolgo in dobili tako malo, tudi mi ne bi smeli obupati. 

Po drugi strani pa me zelo jezi, ker imamo v nasprotju s črnci ali ženskami, gaye, ki 
so zelo bogati in vplivni, na pomembnih položajih, posebno v filmski industriji. 
Spodobilo bi se, ko so že na vseh teh pomembnih položajih, ki nudijo mnoge dodatne 
možnosti, česar druge manjšine nimajo, da bi se dodatno potrudili. Prava sramota 
pa je, da ti ljudje ne storijo popolnoma ničesar. Res so neodgovorni. Njihova 
neodgovornost je prav gotovo bolj obžalovanja vredna kot neodgovornost kakšnega 
Billya Friedkina, ki mu gre le za lasten uspeh. 

Se strinjam. Bi radi še kaj dodali? Ali pa bi se raje vrnili v bazen... prav gotovo 
najprimernejši način, da končava intervju na Ognjenih otokih. 

Bazen je nebeški. Prav zares. 

Prevedel Dejan Rebemik 

Teksti Šestdeseta, Bratje in očetje in sinovi. Fantazija o sedemdesetih in Intervju s 
Felicem Picanom (Sixties, Brothers and Fathers and Sons, Fantasia On the Seven
ties, Interview With Felice Picaño) so (: posledično) izšli v knjigi Пе View from 
Christopher Street: Journalism from America's Leading Gay Magazine (San Francisco 
1983), ki sojo uredili Michael Dcnncny, Charles Ortleb in Thomas Steele. 
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Marlon Pauline Kael 
Brando: 

Ameriški 
junak 

142 r ^ g o d o v i n o filmske industrije bi lahko 
^ ^ o p i s a l i kot razvoj od serij, pri katerih 

se rezilo žage vedno bolj približuje vratu junakinje, do sodobnih filmov, kjer se 
laserski žarek usmeri na mednožje Jamesa Bonda. Na tem nivoju je filmska zgodo
vina zmagoslavje tehnologije. S tem nočem reči nič slabega o tej vrsti filma. Ne 
poznam nikogar, ki ob takih filmih ne bi občasno užival. Vendar pa me ne bi posebno 
zanimali, če bi bila to edina vrsta filma, prav tako kot me ne bi zanimalo, če bi bili 
vsi filmi kot Lani v Maricnbadu (Last Year at Marienbad) ali Rdeča puščava (Red 
Desert) ali Julija in duhovi (Giulietta degli spiriti). Kaj pa druge vrste? 

V Ameriki šc nikoli ni vladalo takšno navdušenje za film in celo učitelji se pripra
vljajo, da bodo film priznali za umetno.st, toda ameriški filmi šc nikoli niso bili tako 
zanič. Drugod po svetu so imeli novo zlato dobo: izredni talenti so se prebili na 
površje na Japonskem, Švedskem, v Indiji, Italiji in Franciji, in celo v Angliji jc bilo 
nekaj, čemur bi lahko rekli renesansa. Pri nas pa nc. Ameriško navdušenje netijo 
večinoma tuji filmi, spomini in nedolžnost. Tragično ali pa usmiljenja vredno, 
odvisno pač od vašega stališča, zgodovino ameriškega filma zadnjih petnajstih let 
dobro ilu.strira pregled kariere Marlona Branda. 

Neko reklo pravi, da veliki klovni, kot je recimo Chaplin, vedno želijo igrati Hamleta, 
pri nas pa se zgodi, da se naši Hamleti, denimo John Barrymore, spremenijo v 
burkežc in se brez sramu patetično posmehujcjo svojemu slovesu. Bette Davis se 
nam jc priljubila tako, da seje spremenila v karikaturo harpije - ravno tisto, kar se 
jc bala, da bo postala v eni svojih zadnjih dobrih vlog kot Margo Channing v filmu 
Vse o Evi (AU About Eve). Ženske, ki so bile v štiridesetih letih največje zvezde, so 
se žc skoraj ali povsem umaknile, ali pa so kot Davisova, Crawfordova in de 
Havillandova v šestdesetih letih, včasih nc namenoma, postale nore kraljice Grand 
Guignola, groteske in komike. 



Kariera Marlona Branda kaže, da se ta proces pospešuje. Brando, naš najmočnejši 
mladi filmski igralec, edini, kije dajal vtis tragične sile, največji protagonist sodobnih 
ameriških tem v petdesetih letih, jc / c po.stal burkaška parodija samega sebe. 

S protagonistom mislim junaka, ki nam res seže do srca - ne kakšnega Caryja Granta, 
ki navdušuje s svojo prefinjenostjo, pa tudi nc sentimentalnih dobričin kot sta Gary 
Cooper in James Stewart s svojo solzavo iskrenostjo (včasih se jc zdelo, da se 
možakar dela toliko manjšega, kolikor vi.šji je bil, tako si je pač pred.stavljal, da je 
»navaden«, »univerzalen« in »resničen«), pač pa moške, ki s svojo intenzivno.stjo na 
platnu pri občinstvu vzbudijo intenzivno reakcijo. Ne kakšen Gregory Peck, Tyrone 
Power ali Robert Taylor s svojimi običajnimi rutinskimi junaštvi, pač pa James 
Cagney ali Edward G. Robinson v gangsterskih filmih, John Garfield v filmih o 
gospodarski krizi in Kirk Douglas kot povojna baraba. To niso nujno boljši igralci, 
toda zaradi naključij pri zasedbi vlog in okoli.ščin, ali pa zaradi tega, kar so sami 
utelešali ali odsevali, so bili za nas pomembni. Izvrsten igralec kot je Jason Robards 
Jr. morda ne bo nikoli te vrste protagonist, razen če bo dobil vlogo, v kateri bo 
utelešal nekaj novega in pomembnega za občinstvo. 

Protagonisti so skoraj po definiciji samotarji. Največji od tistih, ki so preživeli vojno, 
je bil Bogartov lik - mož z načeli (moralnimi, estetskimi, viteškimi) v pokvarjeni 
družbi. Takorekoč od znotraj je poznal sovražnikovo čud. Bil je prefinjena, urbana 
verzija Zahodnjaka, ki, tipično, pozna obe .strani zakona paje dovolj močan, da gre 
po svoje inje še vedno romantično na pravi .strani. 

Brando je predstavljal reakcijo na povojno obsedenost z varnostjo. Kot protagonist 
Brando v zgodnjih petdesetih ni imel načel, samo svoje in.stinktc. Pomenil je korak 
naprej od gang.sterskega šefa in izobčenca. Antisocialen je bil, ker je vedel, da je 
družba govno, za mladino pa je bil junak, kerje bil dovolj močan, da ga ni požiral. 
(V Angliji so menili, da bo Divjak - The Wild One - spodbujal najstnike k nasilju.) 

V njem je bilo nekaj razburljivega, nevarnega, morda paje bila še posebno mikavna 
neke vrste domišljavost, domišljavost trdega mladeniča. Tudi humor je bil v njej -
bahavost in aroganca, ki sta bila nečimrna in otročja in sta se zdela nekako zelo 
ameriška. Bilje vzkipljiv in nevaren, ne da bi bil »resen«, resen v tem smislu, da bi 
imel ideje. Pri njegovi vodilni vlogi ni bilo nobene teorije, nobenega žargona. Nič 
mu ni bilo za socialni status, za službo ah za ugled, in prav zato je bil velik, kajti kaj 
je šc manj privlačno, kaj človeka bolj pomanjša kot to, da si dela skrbi zaradi svojega 
statusa? Brando je predstavljal sodobno verzijo svobodnega Američana. 

In ker ni imel načel, razen estetskega - predanost stilu življenja - so ga ljudje, ki jim 
je zaupal, zlahka prevarali. Bilje novi primitivnež, byronski mladenič iz slepe ulice 
s to svojo ranljivostjo. Njegova igra je bila tako telesna - tako negotova in previdna 
- da smo lahko občutili z njim, čutili, kako seje potegnil nazaj pri najmanjši slutnji 
zavrnitve. Gledalci smo se počutili zaščitniški, vedeli smo, kako osamljen se mora 
počutiti v svoji samozavesti. Kdo si celo v peklu želi biti izobčenec? Ni bil intele
ktualec, ki bi lahko racionaliziral in se nekako naučil to sprejemati, s tem živeti. To 
jc lahko le čutil, reagiral na to, bil »Divjak« - in kdo ve, koliko mladih je pomislilo: 
»To je zgodba mojega življenja.« 

Igral jc različne variacije na uporni.ške teme: od neizobraženega, vznemirljivo 
neartikuliranega suroveža Stanleyja Kowalskcga, pri katerem je za nerazločnim 
govorom, za mrkim obrazom prež.ala slutnja nasilja, do njegovega Orphcusa, ki v 
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uvodnem prizoru filma Mladi ubežnik (The Fugifive Kid) stoji pred sodnikom, 
nezemeljski in mistični upornik kot umetnik, ki kaže klasične sposobnosti, ki jih 
nikoli ne bo uresničil (ali jih še ni uresničil). 

Bilje naš jezni mladenič - prestopnik, silak, upornik - kije bil v jedru naše skupne 
izkušnje. Koje kot Terry Malloy v filmu Na obali (On the Watcrfiont) rekel svojemu 
bratu: »Oh, Charlie, oh, Charlie...ti ne razumeš. Lahko bi nekaj dosegel. Lahko bi 
tekmoval. Bil bi nekdo, ne pa ničla, kajti prav to sem,« je govoril o vseh naših 
neuresničenih upih. To je bila velika ameriška tožba, nc samo na Broadwayu ali v 
Hollywoodu, pač pa tudi na dokih. 

Opisujem Branda, kije postal zvezda, ne nujno človeka, pač pa mladeniča/moža, ki 
^a je izžareval, pa tudi publicitcto in reklamo. Publiciteta je vsebovala protislovje. 
Čeprav so ga najstniške revije vabljivo opisovale kot sanjavcga, muhastega, s tenko 
kožo in ranljivega, nežnega, silovitega, nepredvidljivega, človeka, ki sovraži discipli
no in brani ponižane, pa drugim novinarjem in vplivnim kolumnistom ni bilo prav 
všeč, kar jc to pomenilo. 

Ena grših tradicij filmskega posla jc, da takrat, ko zvezdnik postane dovolj po
memben, da zahteva velike vsote in izbiro vlogo ali nadzor nad svojimi filmi, studii 
pogosto sprožijo široke kampanje, s katerimi bi ga radi pripravili do večje uboglji
vosti, ali pa ga nadomestili z mlajšim in cenejšim naslednikom. Tako so v zgodnjih 
dneh filma veliko Lilian Gish razglasili za nepriljubljeno, da bi utrli pot mladi Greti 
Garbo (obe sta bili pri istem studiu), časopisi širom ZDA pa so le nekaj tednov pred 
smrtjo Marilyn Monroe odkrili, da ni noben blagajniški magnet. Uredniki opravlji-
vih rubrik s svojimi novičkami o tem, kako ta in ta postaja vedno bolj napihnjen, 
kako nc uboga studijskih šefov, ki vendar najbolje vedo, in podobnim, služijo kot 
jurišni odredi. 

V Brandovem primeru so bile najvplivnejše dame šc posebej strupene, ker je bilo 
očitno, da so del tistega, čemur se upira. Z zmanjševanjem njihove pomembnosti bi 
lahko ogrozil njihov položaj pri novih zvezdah, ki bi se utegnile izmuzniti brez 
klečeplazenja pred izsiljevalskimi starimi jastrebi, ki samo čakajo, da bodo planili 
na žrtev v imenu Boga, Materinstva in Amerištva. V Brandovem primeru je bilo 
nenavadno samo to, da so se napadu pridružili tudi drugi. 

Leta 1957 je Truman Capote z Brandom preživel en večer, nato pa jc porabil celo 
leto, da je to opisal (pri čemer je izpustil svoj del pogovora, vnesel pa je .svoje 
razlage). V New Yorkerju je objavil članek Vojvoda v svojem gospostvi! (The Duke 
in His Own Domain). Nič hudega sluteči Brando je izpadel kot osel prve vrste. 
Najbolj nenavadno pri tem intervjuju pa jc bilo, da jc supcrintclcktualni Capote 
proti njemu ves čas uporabljal kar najbolj navadne in povprečne dokaze in ar
gumente, na primer to, da je Brando tako egoističen, da nanj Joshua Logan kot 
režiser nc napravi nobenega vtisa. (Presenetljivo paje to, da gaje na Capota napravi! 
- ali pa jc bil ta pripravljen uporabiti karkoli, da bi bila njegova literarna vaja bolj 
učinkovita.) Kljub Capotovemu stilu in strupeni spretnosti, paje v tem intervjuju on 
in ne Brando tisti, ki enači denar in uspeh s pomembnostjo in resničnimi dosežki. 
Njegove puščice se natančno prilegajo v .svoje luknje samo, če sprejmete običajne 
povprečne standarde strelske spretnosti. 

Na Branda se je začela lovska sezona: Hollis Alpert se je usedel na Strani Cosmo-
politana in ga napadel, ker se ni vrnil na oder, da bi postal velik igralec, kot da bi 
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bilo gledališče trdnjava umetnosti. Katero gledališče? Seje Brando res motil, koje 
menil, da imajo filmi več opraviti z našim življenjem kot mrtvo gledališče, za katerega 
toliko novinarjev očitno meni, da je varuh poštenosti in ustvarjalnosti? David 
Susskind je bil šokiran, da si navaden igralec kot je Brando, prizadeva služiti denar 
in si celo drzne svojo presojo in gospodarjenje bolj spoštovati kot presojo milijonar-
skih producentov. Dwight Macdonald je Branda okrcal, ker mu ni dovolj, daje samo 
obrtnik: »Gospod Brando je vedno težil k nečemu Globljemu in Pomembnejšemu, 
vedno se je imel za intelektualca« - ta zločin Brando prav gotovo deli z gospodom 
Macdonaldom. 

Če nc bi bil tako predrzen, da je v Hollywoodu mislil s svojo glavo in čc ne bi imel 
smisla za ironično, bi se lahko pretvarjal - in marsikoga prepričal - da še vedno 
tekmuje. A za katero krono bi si lahko prizadeval? Naj bi postal »kralj« kot Gable, 
snemal en nepomemben film za drugim, izvajal rituale žilave moškosti, bil sprejet v 
študijev hlevček, kjer bi ga nazadnje častili, ker je bil studijski igralec, ki nikoU 
nikomur ni povzročal težav? Takega kralja na njegovem prestolu iz papirmašeja 
kolumnisti ne napadajo, kritiki ga ne porivajo nazaj na gledališki oder in občinstvo 
se ne obrne proti njemu. 

Ameriški igralci, ki nočejo sprejeti vlog v ničvrednih filmih, skoraj po pravilu nič ne 
snemajo, niti boljšega šunda nc. Brando sprejema šund, toda v nasprotju z eno
ličnim, »zanesljivim« (ìablom ima preveč energije, ustvarjalnosti ali zaničevanja, da 
bi le ponavljal gibe. Ko se pojavi na platnu, občinstvo preleti neko posebno spo
znanje: vemo, da je prevelik za svojo vlogo. 

Morda kot trdijo nekateri v filmskem poslu. Brando resnično »zašije« svoje filme s 
tem, da sam popravlja scenarije, prav gotovo pa ni zelo modro izbiral rcži.scrjcv in 
scenaristov, s katerimi je delal. Ni potreboval več krotkosti, pač pa več moči in 
zaupanja za delo z mladim talentom, za težje vloge. Vendar ne tekmuje več, ni več 
protagonist, ki bi sprejel resen izziv. Brando je postal komedijant. 

Ta sprememba je bila zelo očitna v Upom na ladji Bounty (Mutiny on the Bounty) 
iz leta 196.3, ki .sc je presenetljivo začenjal z manjšim razrednim sporom med 
Brandom, ki jc bil aristokratski Fletcher Christian, in Trevorjem Howardom, ki je 
bil kapitan Bligh, ki je nizkega rodu, in ki ne prenese zaničevanja, ki mu ga kaže 
Christian. Brando je igral gizdalina s takšnim užitkom, daje občinstvo doumelo šalo. 
Bilo je, kot da mladenič iz slepe ulice igra Congreva. Neartikulirani momljajoči 
metodni igralec se postavlja, to jc klasična in najljubša ameriška šala: stvari se 
obrnejo, Dcstry dobi svoje pištole in ameriška čast je rešena. Govoriti zna tako 
izbrano kot kdorkoli od njih, celo bolj. (V akcijskih prizorih je nezanimiv, ker ni 
dovolj čeden ali atletski, da bi lahko igral tipičnega romantičnega pustolovskega 
junaka. S svojo bizarno držo, ko glavo bojevito drži gor, obraz brez gub paje nekam 
zabuhel in voščen, je videti bolj ekscentričen kot junaški. Podoben je majhnemu 
mlahavcmu tenoristu, ki pohaja po odru in ne poje - sprašuješ se, kaj sploh počne 
tam.) 

V Grdem Američanu (The Ugly American, 1963) je znova zelo zabaven, ko začrta 
lik - pipo kadečega poslovneža/ambasadorja, ki se upira senatnemu podkomiteju z 
visokim glasom, odrezanim govorom in epigramsko prefinjenostjo. Ko igra vlogo 
izobraženca, je vse skupaj bolj trik, in tukaj govori o osebnem dostojanstvu in 
normah dobrega obnašanja. Njegova zadržanost je vir zabave, ker je sam glavni 
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eksponent neotesanosti, obto/cni. Celo njegov bikovski vrat, tako neustrezen, pri
speva k šali. Njegova komedija je sprejemljiva. V njej jc nepredvidljiv element, kije 
bil vedno del njegovega čara: v vsakem trenutku nas lahko preseneti in osupne. Ko 
se povsem vživi v svojo vlogo, film na platnu umre. 

Brando ni nikoli tako ameriški kot takrat, ko je njegov angleški ali tuji naglas 
najmočnejši. Šali se, kot otrok, ki oponaša tujca, pretirava z razliko, nam ponuja 
zavezništvo pri svojem mojstrskem pretvarjanju, da je gospod ali tujec. Smešno pri 
teh vlogah pa je to, da se zdijo tuje Branda, kakršnega občinstvo pozna. Pri grobi, 
neotesani ameriški vojaški komediji kot jc Zgodba za lahko noč (Bedtime Story) je 
čista ničla (razen v enem prizoru, kjer se izdaja za norega Habsburžana). Še manj 
kot ničla, kajti ko izgine njegova ranljivost, izgine tudi njegova živalska milina, in 
potem mu ne ostane več niti rutinska čednost slabših od njega. 

Vpletel nas jc žc prej, ko seje zabaval nad svojimi vlogami, recimo leta 1954, ko je 
bil Napoleon v Désirée, pa 1957 s strašno zabavnim južnjaškim gcntlcmanom in 
oficirjem v 5a}'o/iđ/7 (Sayonara). Tc vloge bi še lahko imeli za komercialne medigre, 
za smolo pri žrebu, toda zdaj nc izžreba ničesar drugega več. Je to le smola, ali pa 
morajo on in šc toliko naših najbolj nadarjenih igralcev prcigrati vsa svoja »kreati
vna« življenja z zaznamovanimi kartami? 

Dandanes jc lahko »pojasniti« pomanjkanje dobrih vlog s prihodom televizije in 
razpadom studijskega sistema. Seveda je v tem tudi nekaj resnice. Toda Brandova 
kariera kaže na nekaj mnogo bolj osnovnega - na uničenje pomena v filmih. To ni 
nov pojav in tudi ni posebej povezan s televizijo ali drugimi faktorji. Temeljna 
resnica ameriške filmske zgodovine je, da novo temo ali novo zvezdo, ki mediju daje 
življenjsko moč, po dolgem in počez oponašajo in do konca izčrpajo, šc preden se 
tema ali talent lahko razvijcta. Vse, kar jc dobrega, sc da spremeniti v trik. 

Vse, kar jc ostalo od utelešenega upornika, jc tisto, kar vidimo v filmu Morituri iz 
leta 1965. Brandova glavna privlačnost jc njegovo navdušenje nad lastno prebri
sanostjo. Kot marsikateri veliki igralec, ki ga zaslepi sreča, divje pretirava. S svojimi 
stavki je videti tako zadovoljen, kot bi si jih pravkar sam izmislil. Najboljše pove 
tako, da lahko tudi mi uživamo ob njegovi prebrisanosti in nemškem naglasu. Kaj 
pa lahko drugega naredi s to vlogo? Če ji Brandova prisotnost ne bi dajala dodatne 
dimenzije, bi bila zgolj povprečna. 

V Morituri nam je treba samo pogledati ciničnega esteta Branda v njegovem 
eskapističnem paradižu, kako nam pripoveduje, da je on »zunaj tega«, da vojna 
nikoli ničesar nc razreši, pa že vemo, da bo postal največji bojevnik vseh časov. 
Lahko bi sicer rekli, da ta prepreka apatije, načel ali prepričanja, ki jo je treba 
premagati, daje liku notranji konfiikt, zaradi cesarje akcija nazadnje bolj pomenlji
va. Teoretično bi to pojasnilo mehanizem zgodbe, v resnici pa jc čisto vseeno, kako 
absurdno je prikazan začetni idealizem ali cinizem ali zavrnitev družbe (kot v 
klasičnih filmskih primerih spreobrnitve kot so Casablanca, Imaš in nimaš - To Have 
and Have Not -, Stalag 17), nazadnje se zdi tisto končno družbeno sprejemljivo 
»dobro« obna.šanje kot pravljica, neverjetna melodrama - na kratko, laž. Začetni 
odnos, ki ga jc treba premagati, pa pogosto vsebuje veliko moči. Čisto mogoče je 
prav ta odnos tisto, kar nas pri liku spk)h pritegne, zaradi česar je ta lik lahko 
protagonist. 



Pri Morituri, tako kot pri nimili na splošno, jc razlika redkokdaj prikazana, razen 
kadar jc treba stvari spraviti nazaj k »normalnemu«. Ljudje z visokimi načeli, recimo 
kvckcrji v Točno opoldne (High Noon) ali Prijateljskem prepričevanju (Friendly 
Persuasion) so prisotni samo zato, da prekršijo svoje prepričanje. Ponižati se morajo 
na raven občih nagonov, prav tako kot jc treba povzdigniti cinične materialiste na 
domnevno raven naših skupnih idealov. To demokratično izravnavanje v filmih je 
kot orjaško pomirilo: Bolj ko je junak nenavaden in nekonvencionalen, toliko bolj 
je potrebno, da na koncu postane običajen. 

Brandova kariera je širša demonstracija delovanja i.stega principa v množnični 
kulturi, toda namesto da bi postal normalen, je (tako kot Norman Mailer) postal 
ekscentrik, kar v tej deželi pomeni klovna. To je morda še edini način, da se ohrani 
nekakšna razlika. 

Če si večji od življenja, se te ne da preprosto pomanjšati do normalnosti. Laže je 
doseči, da te ljudje sprejmejo, če karikiraš svoje prejšnje vedenje in ambicije in storiš 
tisto, kar ti je tako ali tako že naredilo sovražno razpoloženo občinstvo. Zakaj bi 
Bette Davis dopustila, da se posnemovalci na televiziji norčujejo iz nje, ko pa lahko 
to stori sama in požanje plodove ponovnega odobravanja gledalcev? 

Morda seje bil Brando tako kmalu prisiljen zateči v parodiranje samega sebe zaradi 
svoje domiselne moči in zaradi magnetizma, zaradi katerega je tako privlačen izraz 
ameriških konfliktov. Njegova veličina je v obsegu, ki je preveč vznemirljiv, da bi ga 
lahko zaobjeli običajni filmi. Kot pri Bette Davis in Johnu Barrymoruje celo takrat, 
ko se dela norca iz sebe, osebnost, iz katere se norčuje, bolj čudovita kot kdorkoli 
drug. Kot bi se skrite zaloge moči spremenile v ironijo. Prej je bil v njegovih 
absurdnih vlogah ščepec ironije, zdaj paje ironija prevladala. Nekonformist, ki nima 
vlog, da bi jih igral, se igra z vlogami. Brando je še vedno najbolj vznemirljiv filmski 
igralec. Vloge morda niso več klasične, igralčeva dilema pa je še vedno. 

Emerson je že pred stoletjem orisal način življenja ameriškega umetnika: »Dolgo 
te bodo imeli za bedaka in tepca.« Včasih smo mislili, da dolgo pomeni le mladost, 
preden je umetnik lahko izpričal svoj talent, si priboril prostor in nekaj dosegel. 
Zdaj paje postalo jasno, da jeza filmske umetnike, in morda ne samo zanje, mladost 
relativno kratek čas. Dolga jc degradacija po uspehu. 

(Marec 1966) 
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Filmi Pauline Kael 
na televiziji 

Pred nekaj leti je moralo letalo, s ka
terim sem se iz New Yorka vračala v 

Kalifornijo, za pol ure odložiti pristanek. Krožilo jc nad področjem San Francisca 
in pod seboj sem videla kmetijo, kjer sem se rodila, mestece, kjer so pokopani moji 
stari starši, mesto, v katerem sem hodila v šolo, pokopališče, kjer imam starše, hiše 
mojih bratov in sestra, Berkeley, kjer sem študirala in hišo, v kateri so mc prav v 
trenutku, ko sem bila visoko zgoraj, čakali hčerkica in moji psi. Bilo je, kot bi sc moje 
življenje obvisclo v času - kot bi bilo vseeno, kje si bil, kaj si počel, kot bi bila vsa 
preteklost šc vedno tukaj, še vedno pi I^^otna, čc si le dovolj visoko, da dobiš pravo 
perspektivo. 

Podoben občutek imam včasih, ko televizijo od novic in okroglih miz preklopim na 
stare filme. Toliko tega, kar je formiralo naš okus in oblikovalo naše izkušnje in 
tohko bedarij iz naše mladosti, za katere smo mislili, da jih ne bomo nikoli več videli 
- vse toje ohranjeno in na ogled očem in možganom, ki morda sploh ne bodo hoteli 
verjeti, da je to pomemben del naše preteklosti. Zdaj pa te filme kažejo novim 
generacijam, na katere ne morejo niti slučajno imeli enakega vpliva in pomena, ker 
so vsi skupaj pomešani, vrženi iz zgodovinskega zaporedja. Celo tisto, kar v filmski 
zgodovini morda zasluži častno mesto, jc na nek način oncčaščcno, ker jc tako lahko 
dosegljivo, tako nesmiselno prisotno. Vse jc v obupnem neredu in na la način nove 
generacije doživljajo našo filmsko preteklost. Pri drugih vrstah umetnosti pride do 
nekakšnega naravnega izbora: samo najboljša ali najpomembncj.ša ali najvplivnejša 
ali najbolj uspešna dela se šc potegujejo za našo pozornost. Poleg tega pa so tista iz 
preteklosti pogosto popravljena v skladu z okusom sedanjosti. Pri popularni glasbi 
so stare melodije na novo orkestrirane. Majhen repertoar dram jc vedno znova na 
novo interpretiran za sodobne pomene - velike drame za novo relevantnost, nc tako 
velike pa so predelane, namerno »posodobljene«, ali pa namerno postavljene kot 
periodni komadi. Nasprotno pa so filmi zaradi komercialnih razlogov televiziji 
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prodani v paketili, najslabši skupaj s povprečnimi in najboljšimi, uspešnice s polomi
jami, pozabljeni z napol pozabljenimi, listi, ki so tako dolgočasni, da ne veš, če sijih 
že kdaj videl, ali pa si gledal samo več podobnih, skupaj s tako slavnimi, da nisi čisto 
prepričan, ali sijih res videl, ali sijih samo tako živo predstavljaš. Veliko teh filmov 
nikoli ni uspelo pri občinstvu; igrali so v manjših mestih, ali pa so bili samo za ubijanje 
časa, tako kot televizorji v barih. 

Toliko stvari je, o katerih mi, ki smo jih preživeli ali prezrli, nočemo nikoli več 
razmišljati. Toda v filmih ni nič počiščeno, razčiščeno, namerno zavrženo. (Uničenje 
negativov pri požarih v studiih ali namenoma pri varčevanju s prostorom, je bilo 
prav tako brez razločkov kolje ohranjanje in ponovna prodaja.) V tem je nekakšna 
brczupnosl: kar ne zasluži, da bi ostalo, ostane, in tako postaja vse skupaj podobno 
kupu navlake in nekateri pravijo: »Filmi nikoli niso bili nič prida - razen morda 
Bogarlovih.« Če bi se kaj takega zgodilo pri književnosti ali glasbi ali slikarstvu - če 
bi bili neprestano obkroženi z nakopičenim inventarjem preteklosti - je čisto mo
goče, da bi bile ideje sodobnega človeka o kulturi in civilizaciji bistveno drugačne. 
Za filme, od katerih je bila večina narejena zato, da bi zadovoljila potrebo po užitku 
in sprostitvi, seje izkazalo, da imajo čudežne lastnosti - še več, daso čudežni. Ljudem 
jih lahko serviramo znova in znova. Pa vendar - in to pravzaprav ni presenetljivo -
ko minevajo leta, jim ta hrana ni všeč, čeprav jo mnogi .še naprej požirajo, ker ni pri 
roki nič bolj okusnega. Gledanje starih filmov je kot obisk pri so.scdih: dolgočasijo 
nas in nič posebej si ne prizadevamo, da bi jih videli; obiščemo jih, ker so nam pred 
nosom. Če bi se morali za ogled starih filmov bolj potruditi, bi se morda potrudili 
izvedeti, kateri so dobri, in čc bi gledali le dobre, bi ljudje morda še vedno spoštovaU 
stare filme. Tako pa ljudje obsedijo in gledajo filme, od katerih je občinstvo pred 
tridesetimi leti uhajalo. Kot Lotovo ženo nas ima, da bi še enkrat pogledali, pa nas 
ne privlači zlo, pač pa nekaj kar se zdi še mnogo bolj sramotno: naša lastna 
nedolžnost. Nikoli nam ne pride na misel, da bi znova prebrali knjige, ki smo jih 
brali kot najstniki - žc pogled nanje nas navda z zgroženosljo. Učbeniki, iz katerih 
smo se učili v gimnaziji so verjetno že bolj zastareli kot filmi, ki smo jih tedaj gledali, 
pa starih šolskih knjig nikoli več nc pogledamo, na televiziji pa kar naprej gledamo 
filme, ki predstavljajo isto fazo v našem življenju in imajo v njem tudi zelo podobno 
vlogo: iz njih smo se učili in jih, njim samim navkljub, presegli. 

Seveda se vsi stari filmi ne zdijo grozni. Dobri so še vedno dobri - pogosto celo 
presenetljivo dobri, če pomislimo, koliko podrobnosti se na televiziji izgubi. Ne 
samo velikost, tudi oblika slike je spremenjena, včasih so celo .skoraj vsi specifično 
vizualni elementi tako popačeni, da so skoraj povsem uničeni. Na televiziji pogon 
črede ali konjeniški napad ali zasledovanje - višek marsikaterega velikega filma -
izgubi dimenzije prostora in razdalje, zaradi katerih jc bil vznemirljiv, zaradi katerih 
jc bil včasih celo velik. In ker so tudi sestavni elementi - ritem, zgradba, napetost -
deloma uničeni zaradi izrezovanja in vmesnih reklam in zaradi običajnih motenj pri 
gledanju televizije doma, je prav osupljivo, da lahko skelet, ki ga sestavljajo igra, 
dialog, zgodba, dobra režija in (kar je še posebej pomembno pri gledanju od blizu) 
dobra montaža, pripomore, da je star film bolj zabaven kot skoraj karkoli, kar lahko 
televizija novega ponudi. (Zato stari filmi jurišajo na televizijo - oziroma obratno, 
če smo povsem natančni.) Verbalni slapstick komedij iz novinarskega življenja -
Blagoslovljeni dogodek (Blessed Event), Roxie Hart, Njegovo dekle Petek (His Girl 
Friday) - morda ni več zelo svež (deloma ludi zato, ker so ga podolgcm in počez 
oponašali), je pa še vedno smešen. Filmi z veliko dobrega, hitrega, energičnega 
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govorjenja so na televiziji boljši kot kdajkoli - še vedno niso veliki, a na televiziji so 
boljši kot tisto, kar jc v resnici veliko. (In ko poslušamo, kako novinarji tabloidov 
zmerjajo skorumpiranc politike, se znova odzivamo veseli predrznosti dobe, ko so 
bile tarče popularne satire še dovolj majhne, da smo se jim lahko smejali, ne da bi 
se nam zaletelo.) Duhovitost komedij kot jc Nelegalno tvoj (Illegally Yours) Pres
tona Sturgesa ni dosti manjša, pa tudi napeta malodrama kot jc Dvojno zavarovanje 
(Double Indemnity) zelo malo izgubi. Filmi kot sta Pismo trem ženam (A Letter to 
Three Wives) Jo.sepha L. Mankiewicza in Vse o Evi (Ali About Eve) so na televiziji 
in v kinu praktično enaki, saj skoraj nimajo vizualnih dimenzij, ki bi jih lahko izgubili. 
Pri teh filmih kamera služi predvsem za to, da nam pokaže osebo, ki ima povedati 
naslednjo - predvidoma duhovito - opazko. To pa jc tako na televiziji kot v kinu 
učinkovito samo, kadar je opazka zares duhovita. Fantastični in horror filmi kot sta 
Mumija (The Mummy) Karla Frcunda in Umori v ulici Morgue (The Murders in the 
Rue Morgue) Roberta Floreyja, ki zaradi pomanjšanega formata izgubijo domi
selne posebne učinke, so kljub temu šc vedno presenetljivo učinkoviti, morda zato, 
ker jc njihov čar tako primitiven, da so lastnosti podob manj pomembne kot osnovna 
ideja. Strah šteje več kot finesa in gledanje grozljivk vzbuja doma daleč več strahu 
kot v kinu, kjer si občinstvo lajša napetost s posmehovanjem. 

Druge vrste filmov pa izgubijo mnogo tistega, zaradi česar jih jc bilo vredno videti 
- filmi von Sternberga, na primer, narejeni iz svetlobe in senc, ali subtilnosti Маха 
Ophulsa, ali liričnost Satyajita Raya. Na televiziji dela teh mož niso tako živahna ali 
tako zadovoljujoča kot dobri filmi slabših režiserjev. Zreduciran na mrtvo sivino 
cenene televizijske kopije je film Orsona Wcllesa Čudoviti Ambersonovi (The 
Magnificent Ambcrsons) - neenakomerno delo, ki pa je kljub vsemu zmagovita 
osvojitev filmskega medija - prav tako dolgočasen in ncživljenjski kot reprodukcija 
slikarske umetnine v časopisu. Toda ko ljudje pravijo o »velikem« filmu kot jc Točno 
opoldne (High Noon), da je zastarel, ali da ga je čas povozil, v resnici pravijo, da je 
bila njihova presoja napačna ali da se je spremenila. Morda jih jc zapeljala publi
citeta in ugled filma, ali to, da skuša film obravnavati nek družbeni problem ali idejo, 
pri tem pa so spregledali banalno.sti okrog tega poskusa. Ko pa se ideja ne zdi več 
tako zelo drzna, opazijo .šc vse ostalo. Morda jc bila tradicionalna drama za njih 
nekaj novega, pa so mislili, da je nova za ves svet. »Zlata doba filma« jc za vsakega 
od nas obdobje, koje sam začel hoditi v kino in kratek čas pred tem - vse tisto, kar 
je za malenkost zamudil, ali mu niso dovolili gledati. (Bogartovi filmi so prišli v kino 
čisto malo preden so današnji študentje začeli zahajati tja.) 

Včasih sumimo - in imamo včasih prav - da je naš spomin film izboljšal, da je naša 
domišljija iz njega naredila tisto, kar vemo, da bi lahko bil ali da bi moral biti, in ker 
se tega bojimo, nam je morda bolj pri srcu spomin kot ponoven ogled. V boljšem 
spominu ga bomo imeli, čc ga ne vidimo več, kajti spominjali se bomo, kaj nam je 
pomenil. No.stalgija, s katero smo zalivali kakšnega igralca ali naše spomine na film, 
se često strdi, ko skušamo stik obnoviti. Toda včasih je ponovno videti film nekaj 
čudovitega, je potrditev nekega splošnega občutja, ki je vse, kar nam je ostalo iz 
otroštva. In ob tem svežem dokazu o pravilnosti našega odziva uživamo ob ponov
nem ogledu filma. Vračajo se občutja in spomini. Filmi se zdijo čudežni - same 
magdalenice, ki čakajo, da jih pomočimo v čaj. V starih filmih je slaba videti le 
kultura, katere del so bili in ki so ji izražali - ton ameriškega življenja, ki smo ga 
pozabili. Ko vidimo lepake iz prve svetovne vojne, smo od njihovega primitivnega 
patriotizma že tako daleč, da nas zabavajo čustva in čustvovanje, na katerega so 
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apelirali. Lahko smo očarani, a ostajamo vzvišeni. Težje pa se je distancirati od 
starih filmov in od svojega starega jaza, kise jim je odzival, kajti filmi niso ločen kos 
preteklosti na ogled za zasmeh, zabavo in čudenje. Čeprav spadajo v isti svet kot 
zgodbe iz Libertyja, stare radijske oddaje, stare gramofonske plošče in Amerika, ki 
se še vedno deli na kmetavze in mestne škrice, in čeprav se morda filmi zdijo 
starinski, njihova preteklost ni tako zelo pretekla. Vključuje prejšnje desetletje, 
prejšnje leto, včeraj. 

Pri oglašanju filmov na televiziji jc privlačna prav njihova novost, toda marsikaterega 
od nas privlači prav zastarelost in starejši filmi pritegnejo bolj kot tisti iz petdesetih 
aH šestdesetih let. Poleg tega pa so seveda filmi iz tridesetih in štiridesetih let videti 
tehnično bolj dovršeni. Ironija je v tem, da so filmi petdesetih in šestdesetih let zaradi 
tekmovanja s televizijo razširili platno in teme, zaradi tega pa na televiziji izgledajo 
obupno - pri strani je slika obsekana, množice in pokrajine so zabrisan zmazek, 
barve so spremenjene, epska tematika jc nesmiselna in absurdna na majhnem 
domačem zaslonu. Pri filmu kot je Obleka (The Robe) postanejo velikopotezne 
produkcijske vrednote, s katerimi so želeli TV gledalce privabiti v kino, negativen 
faktor. Toda celo če bi se dalo izboljšati kvaliteto slike, so ti filmi preveč podobni 
tistim, ki jih lahko vidimo v kinu, pa zato doma niso zanimivi. Doma raje gledamo 
toge, skrbno negovane igralce tridesetih let z njihovim anglofilskim odrskim go
vorjenjem in njihove enakomerno izklesane poteze - profili v gibanju, kot figure na 
etruščanskih vazah in skoraj prav tako odmaknjeni. In tu je še nezvesta žena - le 
kako naj se odloči med možem in ljubimcem, ko pa sta si videti tako podobna kot 
dva voščena ženina na poročni troti? Za nas so vsi trije pogubljeni, ne zaradi greha 
in sramote, pač pa zaradi zgodovine. Občinstvo te dobe je morda ob teh filmih 
uživalo zaradi njihovega dogajanja, zgodbe, vznemirjenja, duhovitosti in vsega 
razkošnega življenja. Toda mi skozi naše okno v preteklost vidimo igralce še v drugih 
dramah. Srednjeevropski emigranti so imeli otroke, ki niso govorili kraljeve angle
ščine in je po drugi svetovni vojni tudi niso več tako zelo spoštovali. Obrat gumba 
in že smo v petdesetih letih med zanikrneži z debelimi ustnicami, brezobličnimi 
nosovi in razkuštranimi lasmi, ki ne povedo svojega teksta, dokler vsega ne premis
lijo, potem pa zamomljajo nekaj, kar jc komajda šc podobno govoru. Kako dolgo, 
o Warren Beatty, bomo morali še čakati, preden se bomo lahko vrnili k prelepim 
plitkim junakom kot je Phillips Holmes? 

Lahko si izberemo bližnjico skozi pekel mnogih življenj tako da obrnemo gumb od 
socialnega protesta tridesetih let k filmom istih scenaristov in režiserjev v petdesetih 
letih, polnim opravičil za blebetanje, ki so ga naložili svojim likom v čudno nepove
zanih situacijah. V filmih štiridesetih let lahko vidimo pregnane evropske umetnike: 
protinacistične izgnanec kot jc Conrad Veidt, begunce kot so Peter Lorre, Fritz 
Korlner in Alexander Granach. In koga so igrali? Naciste, se razume, ker so pač 
imeli naglas in so tako za Američane, za cel svet, postali utelešenje nacističnih 
surovin. Ali pa pogledamo patriotska čustva let med drugo svetovno vojno in igralke 
v njihovih orgijah ponarejene plemenitosti, ko so darovale .svoja življenja - ali pa vsaj 
telesa - za rešitev domovine. Takrat je bilo gnusno, zdaj pa je na perverzen način 
zabavno - to jc del spektakla na.še skupne kulture. 

Morda bo čez nekaj let kakšen otrok, ki bo na televiziji videl Tlie Sandpiper rekel, 
kar sem pred kratkim slišala reči otroka o Gospe Miniver (Mrs. Miniver): »Če samo 
pomislim, da so to takrat zares verjeli.« Seveda nismo verjeli. Niti približno toliko 
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nismo verjeli starim filmom, kot se zdaj morda bojimo, da smo. Mnogi smo hodili 
gledat filme z znanimi imeni, prav tako kot smo .šli gledat Noč legyaiia (The Night 
of the Iguana), ne da bi verjeli eno samo minuto. Filmi o Jamesu Bondu niso zato, 
da jim »verjamemo«, pač pa nam mnogo povedo o konvencijah, ki jih današnje 
občinstvo sprejema, prav tako kot nam izpovedni filmi tridesetih let, ki govorijo o 
grehu, nezakonskih otrocih in o matcrin.stvu, povedo o bolno sentimentalnem tonu 
ameriškega razvedrila sredi gospodarske krize. Filmi kažejo, zakaj so producenti 
mislili, da so ljudje pripravljeni plačati, da bi videli, kar pa ni vedno v resnici tisto, 
za kar bi plačali, da bi šli gledat. Celo tisto, kar so radi gledali, nam direktno ne pove, 
kaj so verjeli, pač pa samo indirektno nakazuje ton in stil neke kulture. Nobenega 
razloga ni za domnevo, da so bili ljudje pred dvajsetimi ali tridesetimi leti bolj 
neumni kot zdaj. (Pomislite, kako nas utegnejo soditi čez dvajset let ljudje, ki bodo 
gledali današnje filme.) Čeprav to morda zdaj ni očitno, pa je privlačnost starih 
filmov - ki smo jih kot otroci vsekakor razumeli in se nanje odzivali - deloma v tem, 
da so kljub .svojemu sentimentalnemu tonu pomagali oblikovati liberalizirano mo
derno zavest. Ta šund - večina teh filmov jc bila inje šund - nas je verjetno več naučil 
o svetu in celo o vrednotah, kot nas je naučila naša »izobrazba«. Filmi so podirali 
vse vrste preprek, odprli so nam .svet in pripomogli k naši zavesti. In skoraj vedno 
so bili na strani zatiranih, družbeno prcziranih. Skoraj vsa dramatika jc na njihovi 
strani. In ker so filmi masovni medij, so morali biti na strani revnih. 

Tudi ni nujno samoumevno, da so kratki prebliski nečesa resnično dobrega celo v 
povprečnih filmih - porast razburjenja ob izredni igri, odkritje lepote v eni kretnji, 
Slavku ali podobi - povv.ročili, da smo se zavedli pomena umetnosti bolj kot so to 
lahko dosegli naši učitelji umetnosti. In - kar jc ti.stim, ki niso ljubitelji filma, teže 
razumeti - celo potem, ko seje razvil ta občutek za višje in boljše, še vedno nočemo 
živeti samo od vrhuncev, še vedno hočemo to zadovoljstvo, da sami odkrivamo stvari, 
šc vedno potrebujemo navadno, vsakdanje, skoraj-dobro kot del atmosfere pričako
vanja. Čeprav nam pomaga, da se odzovemo na veličastne trenutke, pa si tega ne 
želimo zgolj zaradi njih. Izobraženec, ki sc je začel zanimati za film kot umetnost 
zaradi Bergmanovih, Fcllinijcvih ali Rcsnaisovih filmov, je zame bitje z drugega 
planeta (ko začne govoriti, postanem sovražna in ravnodušna). Ljubitelju umet
niškega filma televizija nc ponuja mnogo. Cîlcdali velik ali celo slab film - ki pa je , 
kar sc tiče teksture in kontrastov, skrbno narejen - na televiziji, spravlja človeka ob 
pamet, ker takšni filmi preveč izgubijo. (Izobraževalna televizija kljub vsemu vztraja 
pri svojem zgrešenem poskusu, da bi televizijskemu gledalcu predstavila filmske 
klasike.) Sicer paje takih filmov tako ali tako le malo. Toda tu .so še vsi filmi, ki ni.so 
veliki in ki jih po vsej verjetnosti ne bi šli gledat v muzeje in na retrospektive, ker 
preprosto niso dovolj pomembni, (jlcdanjc takih filmov na televiziji jc izkušnja 
drugačne vrste z drugačnimi vrednotami, deloma zato, ker filmska preteklost ni bila 
filtrirana da bi se prilagodila prikladnim idejam o filmski umetnosti kogarkoli. Sami 
smo odgovorni za svoja, čeprav majhna, odkritja in ponovna odkritja. Ko Dan Dailey 
odigra svojo točko v Vedno je lepo vreme (It's Always Fair Weather), ali ko Gene 
Kelly in Fred Astaire pojeta in píesela »The Babbitt and the Bromide« v Zieg-
ßledovili norčijah (Zicgficld Follies), je kot bi na gramofon položili Raya Charlesa, 
ki poje »Georgia on My Mind«, ali Franka Sinatro in »Bim Barn Baby«, ali Elisabeth 
Schwarzkopf, ki poje operete - znova začutimo vznesenost, ki smo jo čutili prvič. 
Zakaj bi se odrekli tem zadovoljstvom samo zato, ker so mogoča .šc bolj kompleksna 
zadovoljstva? Že res, da nas ta zadovoljstva nc poglobijo in nc spremenijo, toda 







morda se prav zato zdijo tako zelo naša - zavemo se, da imamo čustva in reakeije, 
ki se ne spreminjajo, ko se postaramo. 

Ljudje, ki film prvič vidijo na televiziji, se ga spominjajo drugače kot tisti, ki so ga 
videli v kinu. Celo če nc bi bilo specifične vizualne izgube, ki je rezultat prenosa v 
drug medij, je dvomljivo, ali bi film lahko napravil tako močan vtis kot ga jc ob svojem 
času. Morda dela, ki niso zares velika, izven svoje dobe že po definiciji ne morejo 
resnično pritegniti. Romani Sinclaira Lewisa in Hemingwayja so postali zastareli že, 
ko sta njihova avtorja še živela. Ima lahko Na obali (On the Waterfiont) še zdaj tak 
vpliv kot gaje imel leta 1954? Ne čisto. Pa tudi retrospektive v kinu nimajo takega 
naboja. V zraku je nekaj postanega in občinstvo je drugačno. Pri retrospektivi 
moramo upoštevati dobo, ko so filmi nastali, ali pa jih imeti radi prav zaradi te dobe. 
Televizijski gledalci, ki filme gledajo prvič, pa ne morejo razumeti kako in zakaj so 
nam bile nove zvezde bhzu, ko so se pojavile, ne morejo poznati vznemirjenja, ki so 
ga prinesle nove teme, in ne morejo vedeti, kaj so nam ti filmi pomenili. Niti tega ne 
vedo, kateri filmi so bili ob nastanku pomembni, kateri so bili uspešnice. 

Nekaj pa v starih filmih le lahko odkrijejo, medtem ko se da v za televizijo narejenih 
dramah odkriti zelo malo. Pri komedijah vse nevtralizirajo nervozni krči posnetega 
smeha. Za tisto, kar je smešno, in za tisto, kar ni, jc ta smeh enako lažniv, nam pa 
prepreči, da bi se odzvali tako na prvo kot na drugo. Igra v starih filmih na televiziji 
na splošno ne izgubi mnogo, razen kadar so posredi rezi. Moč osebnosti, kije vidna 
v teh vlogah, ki so naredile zvezdo, zaneti nekaj, kar je podobno prvotnemu ognju. 
Današnji dijaki in študentje, ki gledajo Vzhodno od raja (East of Eden) in Upornika 
brez razloga (Rebel Without a Cause) so skoraj tako uročeni od Jamesa Deana, kot 
je bila prva generacija najstniške publike, in se prav tako nežno, romantično in 
čudovito mazohistično poistovetijo s fantom, ki vse naredi narobe, ker mu je tako 
zelo malo mar. In kerje Dean umrl mlad in nasilno, ni samo eden od igralcev, ki so 
nadživeli svoj mit in postali vsakdanji v prežvečenih vlogah - on je simbol nerazu
mljene mladosti. On je v koži mladine, ki hodi v kino in gleda televizijo - celo če je 
to izobražena mladina - Kcats in Shelley ali John Cornford in Julian Bell pa niso. 
Mladina reagira - čeprav nc tako močno - na marsikaterega našega junaka in 
junakinjo: na Garya Coopcrja recimo, kot elegantnega, slokcga, smešno molčečega 
romantičnega samotarja njegovih zgodnjih vesternov in letalskih filmov. (Zato pa 
se toliko manj menijo za igralca, ki je ta lik žrtvoval za blebctajočo pravičniško 
patetiko.) Bogart je do svojega mita prišel pozno, Dean pa jc izpolnil romantični 
mit o samouničenju, zato sta na televiziji privlačna. Še bolj pogosto pa televizija ubija 
mite, ko nam pokaže igralec pred in po njihovih najvažnejših vlogah. Toda igralska 
sposobnost se ohranja. 
Obstaja tudi mladi televizijski gledalec, ki je ob prvem gledanju starih filmov na 
televiziji presenetljivo dovzeten za njihove vrednote in se odziva skoraj tako inten
zivno kot gledalec v kinu, vendar se od njega razlikuje. Jc predvsem doma, neaktiven, 
sam. Za razliko od obiskovalca kina očitno nc čuti nobene potrebe, da bi se 
pogovarjal o tem, kar vidi. Vrsta televizijskega gledalca, ki ga imam v mislih (in tisti, 
ki sem jih srečala, so bili vsi fantje) se izredno lahko vživlja v tisto, kar mu pokaže 
televizija (v nove oddaje prav tako kot v stare filme, le redkokdaj pa v poročila), po 
drugi strani pa morda ne zna začeti pogovora ali celo ne zna vstopiti v sobo ali oditi 
iz nje. Zaljubil sc je v svojo varuško, zato ostaja majhen otrok. Je nenavadno vljuden 
in inteligenten, a nekam avtomatično - samo brez zanimanja ponavlja gibe. Daje vtis, 
da komaj čaka, da se končno znebi človeškega vmešavanja in se vrne k pravemu 
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življenju - k televiziji. Podoben je zaporniku, ki ima vječi vse, kar potrebuje, zato je 
tam či.4to zadovoljen. A naj se zdi šc tako čudno, on in njemu podobni so očitno 
enako uglašeni. Prav tako kot sc včasih zdi, da se bo celo v omaro zaklenjeni najstnik 
naučil novih plesnih korakov istočasno kot vsi ostali naj.stniki, ti televizijski gledalci 
istočasno reagirajo na iste stvari. Če na televiziji najdejo več napetosti kot v lastnem 
življenju, potem jim lahko {c\c\myd neprestano daje tisto, kar smo mi v kinu dobili 
le nekajkrat na teden. Zakaj bi šli torej stran od nje, ali se pogovarjali, ali šli ven, ko 
pa bi to občutili zgolj kot izgubo? Nam je seveda jasno, zakaj, njihova nezmožnost 
navezati stik pa grozljivo spominja na ozire, v katerih smo tudi mi odrezani, gre le 
za vprašanje stopnje. Čc polovico noči ostanemo pokonci, gledamo stare filme in se 
nismo zmožni spoprijeti z novim dnem, potem je to vsaj deloma zaradi fasciniranosti 
z našo lastno filmsko preteklostjo. Oni pa živijo v preteklosti, ki je nikoli niso imeli, 
kot ljudje, obsedeni s kraji, na katere jih veže samo domišljija - Brazilija, Venezuela, 
Arabska puščava. V obeh primerih paje življenje v preteklosti vedno malce sramot
no. Počutimo se krivi, neumni - kot bi naše zadovoljstvo potrebovalo opravičilo, ki 
ga nc moremo ponuditi. 

Pri nekaterih gledalcih so filmi deloma odgovorni za tisto porazno romantiziranje 
svojih pričakovanj, ki življenje spremeni v serijo razočaranj. Znova in znova na 
televiziji gledajo iste filme, kot bi se neprestano vračali na kraj zločina - življenja, ki 
ga niso nikoli živeli, ker so bili preveč zaposleni s sanjarjenjem. Hrepenenje jih 
paralizira, tisti manj romantični pa zapreko brez težav preskočijo. Zadnjič sem 
slišala zgodbo o možu, ki jc bil že iz šolskih let obožujoče »zaljubljen« v slavno 
filmsko igralko. Cîovoril in sanjaril je o njej, spremljal njeno kariero, njene vzpone 
in padce, njene viharne romance in zakone s producenti in agenti, s premožnimi 
športniki in bogatimi poslovneži. Čeprav je bil tudi sam uspešen, mu nikoli ni padlo 
na misel, da bi lahko vstopil v njene sfere, tako visoko nad njim jc bila. Prejšnji teden 
paje dobil pismo nekdanjega sošolca, ki mu jc žc pred leti zaupal skrivnost o svojem 
oboževanju zvezde. Sošolec - neprivlačen moški, ki ni ničesar naredil iz sebe inje 
imel neugledno službo v neuglednem podjetju - seje pravkar oženil z njo. 

Filmi so kombinacija umetnosti in množičnega medija, televizija pa ima en sam 
namen - prodajanje - zato funkcionira brez tiste boleče in ganljive mešanice ambicij, 
napora in kompromisov. Le redkokdaj nam pride na misel, da bi za televizijsko 
oddajo rekli, da je »lepa«, ali da bi se celo pritoževali zaradi pomanjkanja lepote, 
ker se nam zdi samoumevno, da je televizija brez lepote. Kadar na televiziji zagle
damo fotografske dokumente preteklosti, kot so slike Scottove odprave na Antark
tiko ali serija o prvi svetovni vojni, se zdijo skoraj premočni za televizijo, preveč čisti. 
Preteklost ima grozo, čar in lepoto, ki presežejo skoraj vse ostalo. Ko gledamo 
mrtve, ki se premikajo in smejijo in nam mahajo, je to skoraj nevzdržno. Ko pa naše 
začudenje in našo žalost prekinejo ali zamenjajo reklame, nas prime, da bi io grdo 
škatlo razbili. Stari filmi nas ne prizadenejo na ta način. Naredijo pa nekaj drugega, 
kar laže in v večji meri prenesemo: dajejo nam občutek o minevanju življenja. Tu jc 
Elizabeth Taylor kot obilna matrona in tu, samo uro pozneje, očarljiv otrok. Ta 
šarmantno kujavi mali gizdalin s koščenim obrazom, na katerem sc zdijo še najbolj 
pomembni brki - je mogoče, da seje iz njega razvil veliki Laurence Olivier? Tukaj 
mladi Orson Welles igra čednega starčka, tukaj pa je Orson Welles, v kakršnega se 
jc v resnici postaral. Tu sta Bette Davis in Charles Boyer, ki popot ujeta skozi svoji 



življenji od naivcev v mladostnih, čeprav glavnih vlogah, do karakternih vlog - sem 
in tja, brez konca, upodabljajoč dobre in slabe ljudi različnih stilov, različnih 
obdobij. Vidimo stare karakterne igralce, ki so jih kot stare konje na pa.ši vtaknili v 
televizijske nadaljevanke, kjer igrajo opravljive sosede ali čemerne dedke, nato pa 
jih vidimo, ko so bili mladi ali srednjih let v vlogah, s katerimi so zasloveli - in 
preseneti nas, ko ugotovimo, kako dobri so bili, kako vitalni, potem ko smo jih srečali 
kot karikature samih sebe, živečih od stare slave. V njih skoraj ni več sledu o tistem 
mladem igralcu, ki smo se mu odzvali - ki se mu .še vedno odzivamo - razen 
značilnega glasu in peščice manirizmov. Nekateri si med gledanjem starih filmov 
mrmramo v brado imena igralcev, ki se pojavljajo (Florence Bates, Henry Danieli, 
Ernest Thesiger, Constance Collier, Edna May Oliver, Douglas Fowlcy), ali pa jih 
prepoznamo, a se ne spomnimo njihovih imen, čeprav čisto dobro vemo, da smo jih 
nekoč dobro poznali, in ta izpad spomina občutimo kot izgubo lastne preteklosti, 
dokler se jih ne spomnimo (Maude Ebourne ali Porter Hall) - z velikim olajšanjem. 
Po nekaj sekundah se jih vedno spomnim, čeprav se ne spominjam imen svojih 
prijateljev iz otroštva ali imena boksarja, s katerim sem nekoč hodila, niti imena 
fanta, ki mc je peljal na maturantski ples. Komaj čakamo, da slišimo stavek, za 
katerega vemo, da bo prišel. Ničesar nočemo zamuditi. Spomin nam žalijo izrezani 
odlomki. Film hočemo videti do konca. 

Pokopališče Našega mesla (Our Town) ponuja v primeri s tem prav skromno 
perspektivo. Stari filmi na televiziji so orjaški panoramični roman, ki ga lahko 
prižigamo in ugašamo. Ljudje pohlepno gledajo nekaj tednov, mesecev, let in nato 
odnehajo, drugi gledajo, ko so daleč od doma v samotnih hotelskih sobah, ali pa 
redno gledajo doma, nekaj večerov na teden ali vsak večer. Ostali člani družine se 
za program ne zmenijo, nas morda pogosto zmotijo, ker se posamezne vrstice 
dialoga ali podrobnosti zgodbe zdijo še komajda tako pomembne kot nekoč. Film 
na televiziji ni več zgolj drama; postal je del orjaške parade v poteku. Kaj pa je novi 
generaciji mar, če se izgubi kakšna gesta in niansa, ko pa vedo, da parade tako ali 
tako nc morejo ves čas na vseh kanalih opazovati? Podobno je prometu na ulici. 
Televizijska generacija ve, da ni nikjer konca, vse gre kar naprej. Ko delajo anketo 
med televizijskimi gledalci in jih sprašujejo, kakšne programe hočejo, ali kako bi se 
dalo televizijo po njihovem mnenju izboljšati, nekateri od njih nc le, da nimajo 
nobenih odgovorov, ampak niti vprašanj ne razumejo. Kar je na njihovih ekranih, je 
televizija - in to jc vse. 

Prevedla Jelka Seiun 

Teksta Marlon Brando: ameriški junak in Filmi na televiziji (Marlon Brando: An 
American Hero, Movies on Television) sta izšla v knjigi Kiss Kiss Bang Bang (New 
York 1970), knjigi, ki jc najpomembnejšo filmsko kritičarko proslavila tudi v Ho
llywoodu. Marlon Brando je obenem objavljen ob tretji vrnitvi Marlona Branda na 
srebrna platna. 
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Prodajalka Boris Cibej 
fantazm 

Ko sc govori o francoskemu slikarstvu 
srede in druge polovice 18. stoletja, 

o tako imenovanem neoklasicizmu, se pravi obdobju med rokokojem in romantiko, 
se ga dostikrat odpravi kar na hitro, / bebavo »sociološko-behavioristično« sintakso 
prilagajanja slikarstva, oziroma Umetnosti, naglo naraščajočemu srednjemu sloju, 
njegovemu »nizkemu okusu«, s sintagmo »umetnosti po meri človeka«, ter se kot 
eno redkih i/jem iz tega obdobja, kot enega redkih prebojev, ki zadošča in nudi 
nekaj Avre, omenja Davida. Hkrati, in ne povsem v neskladu s prejšnjim, pa nudi 
Plehanov' s svojo teorijo odraza eksemplaričen model diamatskega naddetermini-
ranja forme z vsebino - ki jc v zvezi z interpretacijami »dogajanj naroda« na Kosovu 
dandanes vsaj zanimiv - prav z ozirom na dramatiko in slikarstvo v Franciji tistega 
časa, ko pojasnjuje od kod ponoven vznik zgodovinskega slikarstva: forma ostaja 
ista, spremeni se le vsebina, tista vsebina, ki daje oporo revolucionarnemu duhu, še 
več, ga vzpodbuja. To je torej tisto, kar se skriva zadaj za »zgodovinsko preživeto« 
formo. 

Na tem mestu ni naš namen kakršnokoli obračunavanje z zgoraj navedenimi po.skusi 
interpretacij fenomena t.i. ncoklasicizma v francoskem slikarstvu, šc manj vzpostavi
tev neke nove, univerzalncjSe koncepcije, aparata, ki bi bolj »resnično«, »avten
tično«, poskrbel za njegovo razumevanje. Ukvarjali se bomo zgolj z nekim 
partikularnim momentom, trenutkom takratnega gledalca - takratnega gledalca par 
excellence: Denisa Didcrota - pred sliko, se pravi z odnosom med gledalcem in 
sliko-. 

18. stoletje pomeni začetek likovne kritike v modernem pomenu besede. La Font 
de Saint-Ycnne, Diderot, (Irimm in Laugicr so pisali o salonih, ki jih je Académie 
Royale de Peinture et de Sculpture organizirala tam od leta 1667, z večjimi in 
manjšimi prekinitvami, vsako leto, oziroma vsako drugo leto, do leta 179.5. Ob vsaki 
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razstavi jc akademija izdala še posebno brošuro, livret, z naštetimi razstavljenimi 
deli in njihovo zaporedno številko, kritični komentarji o razstavljenih delih pa so 
danes znani pod imenom Л/ОЛ.У. Diderot jih je sestavil za leta 1 7 5 9 , 1 7 6 1 , 1 7 6 3 , 1 7 6 5 , 
1 7 6 7 , 1 7 6 9 , 1 7 7 1 , 1 7 7 5 in 1 7 8 1 , v njih pa se izčrpno ukvarja z razi;tavljenimi deh in 
podaja svoje videnje problematike slikarstva. 

Nas tukaj zanimata predvsem dva konstitutivna elementa, ki se na nek način vlečeta 
skozi Diderot ovo pisanje o slikarstvu: absorpcija in odnos slika/gledalec. Diderot v 
Enciklopediji ( 1 7 5 1 ) detaljno pojasni pojem absorpcije: 
»ABSORBIRATI /ABSORBER/, POGOLTNITI /ENGLOUTIR/ , sinonima.^lö-
sorbirati izraža sicer obči, vendar sukcesivni akt, ki se, začenši samo v enem delu 
telesa, nato nadaljuje in razširi po celoti. Pogoltniti pa označuje dejavnost, katere 
splošni učinek je nagel in zagrabi vse naenkrat, ne da bi to razbil na dele. 

Prvi izraz ima posebno zvezo s konsumpcijo in destrukcijo, drugi pa pravzaprav 
izraža nekaj kar obda, odnese in povzroči, da nenadoma izgine: tako ogenj tako 
rekoč absorbira, voda pa pogoltne. 
V skladu s to isto analogijo v prenesenem smislu govorimo o tem, da smo absorbirani 
v bogu, ali v kontemplacijo o nekem objektu, ko se le-temu posvetimo z vso našo 
mislijo, nc da bi si dovolili najmanjšo raztresenost. Ne verjamem, da lahko pogoltniti 
uporabljamo v prenesenem pomenu.«^ 

Absorbirati bi sicer lahko glede na kontekst prevedli v slovenščino vsaj na pet 
načinov - iz lat. absorbco: posrkati, potem prevzeti, zatopiti, vsrkati, vpotegniti, 
zamakniti, stapljati... - ni pa adekvatnega prevoda, ki bi ustrezal vsem možnim 
rabam, in s tem figuriral kot koncept, kar pri Diderotu nedvomno jc. 
Kaj pomeni absorpcija v slikarstvu? Predvsem zadeva upodobljene figure, like, ki 
so povscrt absorbirani (zatopljeni, zamaknjeni) npr. v branje in misli ter čustva, ki 
jih to poraja. Največkrat upodabljane absorptivnc aktivnosti so poslušanje, branje, 
pisanje, učenje in razsojanje. Liki se v svoji absorbiranosti ne menijo za okolico, 
povsem so zajeti v svoji dejavnosti, so v stanju oubli de soi, samopozabe. Fried kot 
ekstremni, žc mejni primer absorptivnega stanja navaja spanje. Zakaj? Absorpcija 
pomeni pozornost, torej zavedanje, hkrati pa je to usmerjeno na nek partikularen 
objekt, objekt absorptivnc dejavnosti, kar pa nosi s sabo pozabo /oubli/, oziroma 
nezavedanjc ostalih objektov, ki niso objekt ab.sorptivnih stanj. V tem smislu dobi 
spanje neodvisno eksistenco, se pravi kot stanje absorpcije par excellence. Absor
pcija in nezavedanjc sla v harmoniji, v lesni zvezi do te mere, daje vsako razločevanje 
med njima izpraznjeno pomena. .Ali kol pravi Diderot v Animal, da jc duša pod
vržena neki vrsti inercije, »zaradi katere se stalno nanaša na isto misel, morda na 
isto idejo, razen če ni nečesa zunaj nje, kar jo preusmeri, odvrne, vendar ne da bi to 
nadvladalo njeno .svobodo. Prav zaradi slednje zmožnosti se duša ustavlja in prehaja 
iz ene kontemplacije v drugo. Ko tc zmožnosti nima več, se duša ustavi na isti 
kontemplaciji: in takšno jc morda .stanje tistega, kije zaspal, celo tistega, ki spi, in 
tistega, ki globoko meditira. Če zadnji od teh slučajno razmišlja o več različnih 
objektih zapovrstjo, temu ni vzrok akt njegove lastne volje, temveč zveza med samimi 
temi objekti. In nc poznam ničesar tako mehaničnega kol jc človek, ki je globoko 
absorbiran v globoko meditacijo, razen morda človeka, ki je pogreznjen v globok 
spanec.«^ Znak intenzivne absorpcije je suspenz dejavnosti. 

Seveda pa absorpcija ni izključno domena neoklasicizma, oziroma bolje, anti-
rokokojevskega gibanja; v veliki meri jc prisotna že v zgodnjejšem slikarstvu, v delih 
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mojstrov 17. stoletja: Caravaggio, Domenichino, Poussin, Velazquez in seveda 
Rembrandt, kot tudi v samem rokokoju. Tako na primer pred anlirokokojevskim 
»gibanjem« Chardin pri upodobitvah absorptivnih stanj in dejavnosti uveljavi dis
tinkcijo med glediščem gledalca - percepcijo scene kot celote, ter povsem dru
gačnim glediščem, glediščem akterja, ki je vključen v absorpcijo. Hkrati pa se 
vzpostavi problem dejanskega trajanja absorpcije, pride celo do direktnega preva
janja tega trajanja v čas, ko gledalec stoji pred platnom; ta čas sam postane 
pikluralen učinek. To pa že presega doseg našega ukvarjanja, lahko pa služi vsaj kot 
napotek na Friedovo tezo o prej cvolutivnem, kot pa revolucionarnem razvoju 
francoskega slikarstva tega časa. 

Doslej smo se ukvarjali zgolj z reprezentacijo ab.sorpcije, ki nosi s sabo to, da se 
upodobljeni liki ne menijo za nič drugega razen za objekte svoje absorpcije. Ti 
objekti pa ne vključujejo gledalca, ki stoji pred sliko. Da lahko iluzija absorpcije 
vzdrži, morajo liki povsem ignorirati gledalca. Hkrati pa mora storiti umetnik vse, 
da nevtralizira gledalčevo prisotnost. V nasprotju s proslulo tezo, da slikarstvo te 
dobe apelira na gledalca, da je »po meri« hitro vzpenjajočega se srednjega sloja, 
vidimo, da je nujna predpostavka kompozicije kot celote prav odsotnost gledalca, 
njegova izločitev. Tako pravi Diderot v Pensées détachées: »Lairesse trdi, da je 
umetniku dovoljeno, da gledalca vpelje v sceno svoje slike. Tega ne verjamem, in 
tako malo izjem je, da bi rade volje naredil splošno pravilo iz nasprotnega. To /kar 
trdi Lairesse/ bi se mi zdelo enako slabega okusa kot izvajanje igralca, ki bi se 
naslavljal na občinstvo. Platno zapira celoten prostor, onstran platna ni nobenega 
prostora. Ko se Suzana gola izpostavlja mojim pogledom, skrivajoč se pred pogledi 
starcev z vsemi tančicami, ki jo obdajajo, jc Suzana čista /chaste/, prav tako slikar; 
noben od njiju ne ve za mojo prisotnost.«'^ Dve leti kasneje pa napiše: »Razlika je 
med žensko, ki jo vidimo, in tisto, ki se kaže.«" Pogled iz platna, »v kamero«, je 
prepovedan. Samo z negacijo gledalčeve prisotnosti, samo z vzpostavitvijo iluzije o 
njegovi odsotnosti ali neobstoju lahko zajamčimo, da se bo postavil pred sliko in da 
ga bo le-ta priklenila nase /attacher/. 

Na delu je neka dvojna iluzija:na eni strani je slikarstvo za svojo uspešno realizacijo 
odvisno od iluzije, da gledalec ne eksistira; na drugi strani pa je samo to slikarstvo 
sredstvo za dosego cilja: s pomočjo prepričljive reprezentacije popolne absorpcije 
figure, ali figur, priklene gledalca in vzpostavi iluzijo, da so te figure same. Ustvari 
iluzijo celosti slike. Kot pravi Diderot mora slika gledalca najprej pritegniti in 
očarati /attirer, appeler/, potem zau.stavili /arrêter/ in na koncu prikleniti nase 
/attacher/. Po Diderotu jc število platen, ki ustrezajo temu, relativno majhno. 
Vendar pa mora biti jasno, da nobena od prej omenjenih iluzij, ne izključuje povsem 
druge, in da je treba upoštevati prav njuno krožnost, prepletanje. Za Didcrota jc 
slikarjeva naloga predvsem v tem, da doseže gledalčevo dušo s pomočjo njegovih 
oči. 

Povsem nasproten pristop k problematiki odnosa med sliko in gledalcem pa pri 
Diderotu zasledimo v Salon de 1763, kjer se ubada s krajino s pastirji mladega 
Louthebourga, v Salon de 1765, v zvezi z Le Princcom ter v Salon de 1767 opažanja 
o J. Vernetu in H. Robertu. Ta drugačen pristop zadeva iluzijo o »fizičnem« vstopu 
v'i//A:o. Tako Diderot v zvezi s sliko Phillipe-Jacqucsa de Loulherbourga, Un paysage 
avec figures et animala, vzklikne (ìrimmu: »Oh! Prijatelj moj, kako lepa je narava 
na tem majhnem predelu! Ustaviva .se tukaj;... Odpočijva si. Poleg mene boš, ob 
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tvojih nogah bom miren in varen kot ta pes, marljiv spremljevalce gospodarjevega 
življenja in veren čuvaj njegove črede.«' Dve leti kasneje, ko komentira Pastorale 
n/m'Jcan-Baplis ta Lc Princca, pa dejansko vstopi v sliko: »Dejansko sem se znašel 
tam Ostal bom naslonjen na to drevo, med tem starcem in to mlado deklico, ves 
ča.s, ko fant igra /na piščal/. Ko bo prenehal igrati, in ko bo starec zopet položil prste 
na balalajko, se bom usedel poleg fanta; in ko se bo približala noč, bomo vsi trije 
pospremili dobrega starca do njegove koče.«** Fried na tem mestu brani svojo že 
izdelano klasifikacijo z novo klasifikacijo, v maniri mctonimične gradnje diskurza v 
racionalno jasne vzorec tja v slabo neskončnost. Ker se pač ti Diderotovi izseki ne 
vklapljajo v prej omenjeno problematiko odnosa med gledalcem in sliko - iluzija 
neobstoja gledalca, zaprta struktura slike - , Fried vpelje ločnico med dramatsko in 
pastoralno koncepcijo slikarstva tega časa: v prvi naj bi veljala iluzija zanikanja 
gledalca, za drugo pa naj bi bila značilna iluzija fizičnega vstopa v sliko. Vse v 
najlepšem redu, le da Fried hkrati navede in spregleda Didcrotovo opazko, ki se 
nana.ša na sliko Suzana in starca: »Gledam Suzano; in daleč od tega, da bi se mi 
starca gnusila, morda sem si želel biti na njunem mestu.«" /vstopiti v sliko/. Ni torej 
moč vzpostaviti neke jasne distinkcije nastopov teh dveh iluzij glede na različne 
koncepcije takratnega slikarstva, saj se ob isti sliki, torej v t.i. dramatski koncepciji 
srečamo z ambivalentnim odnosom med gledalčevim vstopanjem v sliko in njegovim 
abstrahiranjem: »Nek italijanski slikar je zelo spretno ustvaril to temo. Starca jc 
postavil na isto stran. Suzana razprostre vsa svoja pregrinjala v to smer in se s tem, 
ko se skrije pred pogledi starcev, povsem izpostavi očem gledalca. Ta kompozicija 
jc zelo svobodna in nikogar nc žali. To pa zato, ker očitna namera varuje vse, in ker 
gledalce ni nikoli del teme.«"' Možen bi bil sicer ugovor, da ta dva pristopa niti nista 
v nekem temeljnem neskladju med sabo, češ ,saj čc gledalce vstopi v sliko, potem je 
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negiran kot gledalec pred platnom, postane del absorptivne scenografije, zapolni 
sliko. Vendar, kot si bomo ogledali na primeru Vienovc Prodajalke ainorjev, sam 
koncept absorptivne celote ne vzdrži praznine, manka, ki bi ga gledalec lahko 
zapolnil. 
Joscph-Maric Vien je razstavil svojo La Marchande à la toillele v salonu leta 1763, 
v 19. stoletju pa poslane ta slika znana pod imenom La Marchande d'amours. 
Tradicionalno velja za ključno delo zgodnjega ncoklasicizma v Franciji, čeprav se z 
ozirom na prepletanja rokokoja in ncoklasicizma - kot pravi Roscnblum - »še vedno 
povsem udobno prilega v rokokojevski milicu«". Po Friedu kažejo kostumi, posta
vitev in dodatki na po.skus zgodovinske rekonstrukcije; liki so razvrščeni v eni sami 
ravnini, kije vzporedna površini slike, kompozicija kot celota pa ima skoraj geome
trijsko jasnost. Vienovo platno temelji na hclenistični fieski, kije bila odkrita v bližini 
Neaplja leta 1759 in reproducirana (Nolli) leta \162\LeAntichilàdiErcolano. Wien 
v livret ni samo eksplicitno priznal povezave med to reprodukcijo in njegovim delom, 
temveč je celo povabil gledalce »da opazijo razlike med kompozicijama«''. Katere 
so te glavne razlike? Predvsem v strukturi pogledov: medtem ko je v antični 
upodobitvi prisoten tog kontrast med gospodarico in njeno prijateljico na eni ter 
prodajalko amorjev na drugi strani, in jc edina kretnja lista branjevke, ki ponuja 
svoje blago, pa na Vienovem platnu zasledimo celo strukturo pogledov. Vsak od 
glavnih likov gleda v nek dt)ločen objekt: prodajalka strmi v svojo stranko, kot da bi 
ocenjevala njen odziv, gospodarica in njena služkinja pa zreta v visečega amorja. 
Slednji sta globoko »posrkani« v absorptivna stanja: prav lahko razločimo dostojan
stvo in samoobvladovanje gospodarice in prevzetost, ki meji na razlrescnost /dis
traction/ ali samopozabo /oubli de soi/, ki jo izražajo služabničin obraz, njena drža 
in kretnje. 

Prav tako pa se srečata pogleda »blag«, kar, kot pravi Fried, skuša zapreti ta drugače 
dokaj odprt del kompozicije. Celotno kompozicijo torej prepletata dve obliki 
absorptivnih odno.sov: lucidna in hermetična struktura. V lucidni strukturi - odnos 
med glavnimi liki - ima skoraj vsaka lastnost glavnih likov, vključujoč navidezno zgolj 
»formalne« aspekte njihove prezentacije, pomen, ki gaje moč razbrati. Na primer, 
gospodaričina glava je upodobljena v profilu, upodobitvi glav služkinje in, .še bolj, 
prodajalke pa se razlikujeta od tega privilegiranega položaja glede na različnosti 
absorptivnih stanj in dejavnosti. Hermetična struktura - odnos med »blagoma« - pa 
je samozadostna, jc zaprt sistem, ki dejansko zapre, zapečati prostor, oziroma svet 
slike, pred svetom gledalca. Prva struktura je torej svet pomena, interpretacije, ki 
nekako omogoči gledalčev vstop v sliko, druga pa to sliko zapira, izvrže gledalca in 
sliko zaceli, s tem pa gledalca »interpelira«, ga pritegne, zaustavi in priklene nase. 
Diderolov gledalec jc intcrpelirani gledalec, hermetična struktura ga zagrabi cele
ga, ga subjcktivira v smislu ideološke interpelacije, kije hkrati tudi pogoj in garant 
lucidne strukture. 

Toda v sami hermetični strukturi je nek moment, detajl, ki ruši njeno prej omenjeno 
hermetičnost: to je obscena gesta visečega amorja. C) tem pravi Diderot slednje: 
»Škoda, ker to kompozicijo nekoliko skazi nespodobna gesta tega malega amorja, 
ki ga sužnja drži za krila; desno roko je pritisnil na zgib leve roke, ki tako dvignjena 
na zelo slikovit način kaže mero ugodja, ki ga obljublja.«'' Fried meni, da Diderot 
ne ugovarja toliko spolnemu napeljevanju le geste kot njeni neskladnosti s herme
tičnim značajem kompozicije kot celote. S tem mnenjem se lahko samo strinjamo: 
kolikor bi sama ta gesla napotovala zgolj na ugodje, ki ga ta prodaja evocira, ali če 



bi na drugi strani ta obscena icretnja pomenila le amorjev namig svojemu kolegu v 
stroki, to še ne bi podrlo hermetične strukture kompozicije. Ta kretnja vzpostavi 
zunanjost polja: Diderot občuti nelagodje zato, ker je ta kretnja namenjena njemu 
samemu, gledalcu, to pa »zamaje« njegovo pozicijo, pozicijo čistega, nedotaknjene
ga gledalca - voyeurja. Lahko bi namreč rekh, daje Diderot ova koncepcija gledalca 
tista voyeurja. Gledalec je skrit z zaslonom, za katerim se Suzana izmika pogledom 
starcev ter se s tem razgalja pred pogledom voyeurja, ki neopazen »potešuje« svojo 
slo po gledanju, Schaulust^\ 

Oporo voyeurju nudi prav hermetična struktura, ki sliko zapečati, okvir slike pa 
naredi za statusni simbol »gledalca«, za ključavnico. Ta struktura zapre sliko 
navznoter, jamči gledalcu, da ne bo opažen. Kot pravi Lacan", na ravni voyeurizma 
kot skopične pulzije, Schaulust, ne moremo govoriti o subjektivaciji subjekta, le-ta 
je aparat, neka vrzel, v kateri subjekt vzpostavi funkcijo nekega določenega objekta, 
kohkor je ta objekt zgubljen. Ta objekt je objet a, v skopičnem polju je to pogled. 
Voyeur sam namerno odmika svoj objekt, videti hoče objekt kot odsotnost: »kar 
voyeur išče in tudi najde, je zgolj senca, senca za zaveso« To, kar hoče videti, ni 
falos, marveč prav njegova odsotnost. Kaj v tem okviru pomeni amorjeva obscena 
kretnja, ki zmoti Diderotovo koncepcijo gledalca, Diderota samega? Amor mu 
pokaže prav to, česar noče videti, mu s kretnjo pove, da ga tisto gleda. S tem ga 
subjektivira, ga naredi za perverzneža. 
Na drugi strani pa je lucidna struktura svet fantazme, kjer lahko na neki ravni 
govorimo o iluziji »fizičnega« vstopa v sliko. Ta struktura, »okvir« slike/fantazme, 
je opora želje, vzdržuje željo, drugače rečeno, okvir shke vzpostavi kot okvir, »okno« 
fantazme. Če gledalca hermetična struktura zaustavi, interpehra, mu s tem omogoči, 
da vpne svojo željo v lucidno strukturo, kjer si v svojih fantazmah zamišlja prekrasne 
like zatopljene v prečudovita absorptivna stanja, kjer - v svojih fantazmah - vstopa 
v to sliko, se po njej sprehaja, »neposredno« uživa ob absorbiranih likih. Vsekakor 
pa je prav izločitev objekta a, pogleda, pogoj uokvirjenja fantazme/realnosti/slike. 

Doslej smo govorih o vstopu v sliko kot o iluziji, fantazmi. O skrajno nemogočem 
položaju voyeurja, ki zares stopi v fantazmo, ki zares postane subjekt zadevne scene, 
pa nas pouči Patricia Highsmith v svojem delu Cry of the Owl, kjer glavnega junaka, 
voyeurja, opazovana oseba - namesto »običajne«, »pričakovane« reakcije: panika, 
poziv policiji - povabi, da vstopi v sceno samo. »Pričakovana« reakcija bi pač 
privedla do tega, da bi voyeurja simbolno umestili - ga zaprli, hospitahzirali, 
ekskomunicirali... - do tega, kar se v čistejši obhki zgodi Diderotu pred shko 
Prodajalka amorjev: spoznan bi bil za perverzneža. Vstop v samo fantazmo pa 
pripelje do dosti hujših posledic, celo smrti. 

O P O M B E 

1 cf. Plehanov. G.F.: Francoska dramska knjiiemosi in francosko slikarst\-o XVIII. stoletja s stališča 
sociologie v Umemost in literatura. CZ.. Ljubljana 1951. str. 163-189. 

2 Tu se bomo opirali precJvsem na izvrstno študijo Michaela ï^ntia. Absorption and Tìieatricality 
(Painting & Beholder in the Age of Diderot). University of California Press, Berkeley and Lx>s 
Angeles. 1980. 

3 Diderot. Denis: Oeutres complètes, ed. Herbert Dieckman, Jean Fabre. Jacques Proust, Jean 
Varlot, et al!.. Paris 1975. V. str. 231. 232, citirano po Vrìtà: Absorption.... str. 183,184; od tu naprej 
bomo navajane strani iz Friedove knjige pisali v oklepaju: (183, 184). 

4 ibid., str. 390(189). 
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13 ibid.. str. 210 (201). 
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Objekt režije Emil Hrvatin 
(manifestni 

fragment) 

Fabrcovo avtorstvo v Sleklo v glavi bo 
iz stekla so oblikovanje, režija, kore

ografija, kostumi in luč. Vsako od Ich polj lahko najdemo/prepo/namo v njegovi 
avtonomnosti; odrsko oblikovanje, gib, kostume in oklepe ter oblikovanje luči -
vsako avtorstvo ima lasten objekt - razen režije. Resnično, kateri od objektov ostane 
režiserju predstave Sleklo v glavi..., potem ko so izločeni vsi ostali, posamični 
objekti? Najhitrejši in najbolj pogost odgovor jc, daje režiserjev objekt .v//!/t'Zö vseh 
teh posamičnih objektov, ki drug drugega ne potrebujejo nujno za lastno eksisten-
tnost, da pa bi postali Eno potrebujejo sintetizirajoč pogled, sintetizirajoči um. 
»Argumentacija« je ponavadi cmpiiična; in res jc, čc pogledamo produkcijski 
proces predstave, skoraj vedno jc sintctizirajočc mesto, mesto režiserja. Toda, ali 
lahko na podlagi prosojne pragmatike sintezo razglasimo za objekt režije? Kaj se 
namreč dogaja s tistim gledališčem, v katerem ni kaj sintetizirati? Alije to gledališče 
brez režiserja? Tudi čc v prvi instanci pristanemo na to, daje režiser sintetizator, to 
še vedno nc pomeni, da smo našli tudi njegov objekt. Kajti, definirati režijo kot 
sintezo, pomeni vedno »čakati« na pojav nekih drugih objektov, objektov drugih 
umetnosti, ki stopajo v gledališče in ki se podrejajo trctmaju režije. Režijo s tem 
razglašamo za tako rekoč »odvečni« pragmatični dodatek, za obrt. Daje temu tako, 
nas »prepričujejo« »bivši« pragmatiki-režiserji, upravniki gledali.šč, pisatelji, igral-
ci-zvezdniki, ki so bili nekdaj tudi sami v poziciji »sintctizatorja«. 

Postmodcrnizmu v gledališču je uspelo pokazati izpraznjcnost mesta »prvega obje
kta« gledališča. Na to mesto je mogoče postaviti marsikateri objekt, okoli katerega 
se bo potem oblikovala aditivna struktura gledališča. Za režijo je to pomembno 
zaradi tega, ker so si režiserji od Antoinea do Grotowskcga prizadevali vedno najti 
neki »prvi objekt«, spravili gledališče na Eno. »Cjon« za »prvim objckloni" moder
nističnih režiscrjcvjc vodilo iskanje (ibjckta lastne umetnosti; torej so vsi tisti objekti 
(igra, podoba, luč, zvok, dejanje, kompozicija, tck.st...), ki so bili postavljeni na 
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»prvo« mesto, le trenutno zasedali mesto objekta režije. Postmodernistični poseg 
pa ne gre dlje od »cinične« tolerance uporabe različnih prcdpostasljenih »prvih 
objektov«; geslo postmoderniznia je -vsi 'prvi objekti' so dovoljeni«, s čimer je 
relativizirano mesto »prvega objekta« gledališča. Postmodernizem noče odgovarjati 
na modernistična vprašanja; prevzema jih le kot material obdelave; izključujočnosli, 
ki izhajajo iz istega »gona«, le sooča, ne investirajoč v prednost določene izmed njih. 
Režiser, interpcliran s postmodcrnisličnim geslom, se bo znašel pred registrom 
zutopiziranih »prvih objektov«, lastnih objektov, med katerimi bo lahko izbiral in 
katere bo lahko celo »sintetiziral«. 

Toda, ali jc s tem vprašanje »prvega objekta« in objekta režije le preloženo ali pa 
je definitivno razrešeno z nezmožnostjo odgovora? Če je namreč modernizem 
proizvedel mesto »prvega objekta« v gledališču predvsem zaradi tega, da bi se 
osvobodil »terorja« literature in njenega interprctativnega aparata v gledališču, in 
če je vsak od ustvarjalcev »verjel« v prednost »prvega objekta«, potem jc post
modernizem naredil le to, da je mesto »prvega objekta« dezideologiziral, snel mu 
je »avro«, izpraznil ga je, vendar ga je pustil .še naprej odprtega in dostopnega. 
Ampak postmodernistična gesta še vedno ni našla režiserjevega mesta - režiserje 
šc vedno zunaj gledališča. Je gledališču neka zunanja točka, skozi katero se ta 
konstituira. 

Zunanjost režiserjeve pozicije do samega medija in dezobjektiviranost njegovega 
početja so pravzaprav stalna latentna podlaga tvorbe mcta-pozicije režiserja. Ar
taud piše o »režiji in metafiziki«: »...možnosti realizacije v gledališču pripadajo v 
celoti območju režije, razumljene kot jezik v prostoru in gibanju. (...) Z vidika 
gledališča doseči metafiziko jezika, gibanja, stvari, dekorja, glasbe, pomeni, zdi se 
mi, gledati jih v odnosu do vseh načinov, na katere se lahko srečajo s časom in 
gibanjem.«* Režiser je torej tisti, ki »dosega metafiziko«, ki iz vsakega objekta 
izvleče njegovo »meta«, uporabno vgledališču. Skrajna konsekvenca tega je razgla
sitev »enotnega ustvarjalca« gledališča - ta bi bil po Artaudu preseganje spopada 
dramatika in režiserja. Ariaudove manifeste je treba brati v njihovi kontradiktor
nosti in si ne prizadevati za spravo »nezdružljivih zamisli«, iskati neko logično/diale
ktično nit, ki naj bi protislovje uredila v smisel. To, da je režiser po eni strani 
»uporabnik« »meta«-materiala, po drugi strani paje že ukinjen v podobi »enotnega 
Ustvarjalca«, je le rezultat ncdoločljivosti objekta režije. »Meta« ali »Nad« pozicija, 
ki jo je mogoče najti v Artaudovi opredelitvi režiserja, ne glede na to, v kolikšni meri 
jc posledica ncdoločljivosti objekta režije, jc hkrati tudi nujni pogoj za ohranitev 
mesta objekta režije kot problema. Kako to pojasnili? 

Čc zgodovina gledališke režije ni nič drugega kot zgodovina iskanja objekta lastne 
umetnosti s strani režiserja, tedaj je režiser že vnaprej postavljen na »meta«-pozi-
cijo, ker tisto, kar počenja v gledališču, hkrati rcficklira v odnosu do neke pred
postavljene pozicije, na kateri naj bi bil objekt njegovega početja. Pazite, gre za dve 
poziciji: ena je »meta«, na katero je postavljen režiser, druga paje predpostavljena 
pozicija objekta režije oziroma »prvega objekta« vgledališču. Nobena od pozicij ni 
fiksna, obe eks-sistirala fantazmatsko, v simbolni mreži gledališča kot Sistema. 
Praktično to pomeni, da tako kot ni »prvega objekta«, vendar pa obstaja njegova 
pozicija, ki omogoča, »osmišlja« začetek ustvarjanja gledališke predstave, tako je 

Antonin Artaud, PuzoriStc i njegov dvojnik, Prosvcta, Iteograd 1971, str. 62. 
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tudi režiserjeva »meta«-pozicija pozicija, na katero je postavljen v Sistemu gleda
lišča in v katero je investirana predpostavljena vednost - režiser funkcionira kot 
»subjekt, za katerega se predpostavlja da, ve«. Vendar je ravno ta »meta«-pozicija 
konstitutivna za mesto »prvega objekta« kot tudi za sam gledališki Sistem, ker jc to 
točka prepoznavanja, njuna referenčna točka. Režiserje v gledališču toliko, kolikor 
je zunaj njega. Seveda gre tukaj lc za to, da se pokaže, kako različne predposta
vljene/dodeljene pozicije začenjajo delovati kot propozicije, oziroma kako nekaj, 
česar se nc da materialno opredeliti (objekt režije in pozicija režiserja), skozi 
pozicijo v simbolni mreži povratno in materialno deluje na sam Sistem. 

V umetniških ideologijah dodeljene/predpostavljene pozicije se zelo hitro in z 
lahkoto idcntificirajo/materializirajo skozi konkreten objekt. Artaud je razglasil 
»enotnega Ustvarjalca« prav zaradi tega, ker »meta«-pozicijo, oziroma z njegovimi 
besedami »doseganje metafizike«, jemlje direktno, in ne skozi njeno dodeljeno/ 
predpostavljeno poz.icionalnost. 

Objekt režije je nedcfiniabilen! Alije potem sploh primerljiv? Alberto Arbasino v 
kritiki Artauda trdi, da on (Artaud) »ostaja edini, ki trdi, da režija ni mcta-govor«.' 
Pri tem Abrasino govori o režiji kot meta-govoru skozi analogijo njene funkcijic s 
funkcijo književne kritike: »V obeh primerih gre za drugotno delovanje, za 'meta-
delovanje': opravljeno v smeri predmeta, V\]cpr\otno delovanje. (...) tisto meta-de-
lovanje, ki ga izvaja režija, mora biti hkrati kritika dela in kritika lastnih 
postopkov.«" (Vsi poudarki so Arbasinovi, op. E.H.) Arbasinov meta-govor je 
nekaj povsem drugačnega od Artaudovc režije, ki »dosega metafiziko« - zaradi tega 
Arbasino tudi trdi, daje Artaud edini, ki meni, da režija ni meta-govor. V Arbasinovi 
koncepciji režije kot »drugotnega delovanja« in v njeni primerjavi s funkcijo 
književne kritike jc problematično ravno razmerje do »prvega delovanja«. Arbasi-
novo analogijo je mogoče obdržati lc v tistem gledališču, kije aditivno strukturirano 
okoli literarne podlage (in za katerega Arbasino zahteva, da .se ga striktno spoštuje). 
V takšnem glcdali.šču, ki jc v produkcijsko-kvantitativnem smislu sicer najbolj 
prezentno, rcži.scr resnično postaja »obrtnik«, ker mu jc zastavljen okvir, iz katerega 
nc sme izstopiti - ni avtor, ampak le interpret. Medtem koje za književno in ostalo 
kritiko »meta- govor« družbeno priznan in zaželen, je režijski »meta-govor« le 
arbasinovska/7ic7í7fora, kiji potem sledi kritiški »meta«- 'mcla-govor'. Vendar jc za 
Arbasina kot tudi za večino gledališke teorije, ki je le derivat literarne, daleč bolj 
problematično, da spregleduje izpraznjcnost mesta »prvega objekta«, da ne vidi, da 
je literatura le eden objektov, ki jih jc mogoče postaviti na to mesto, in da je ravno 
ta izbira ponavadi stvar režiserja (ali uprave gledališča, igralca-zvezdnika...). Da bi 
torej sploh prišlo do Arbasinovega »prvega delovanja«, je potreben predhodni 
poseg, kije lahko ravno režiserjev. Zaključimo z Arbasinom: režiserjev meta-govor 
v Arbasinovem smislu jc brezpredmeten, ker je govor izgubil predmet svojega 
referiranja. O režiserjevem »meta« je mogoče govoriti le skozi njegovo pozicijo v 
simbolni mreži gledališkega Sistema, skozi hkratno izločenost in konstitutivno.st 
»meta«-pozicije za sam Sistem. 

Pokazal .sem, daje mesto objekta režije izpraznjeno ter da ni »prvega objekta«. Če 
ni »prvega objekta«, alije potem mogoče govoriti vsaj o nekaterih »drugih« objektih, 

• Alberto Arbasino, Bilješke za kazališnu politiku: režija kao metagovor, v Tomislav Sabljak (ur.), 
Teatar XXstoljeća. Mogočnosti, Split 1976, str. 420. 
Ibidem, str. 417. 
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ki naj bi konstituirali režijo kot avtonomno umetnost? Če se poskušamo prijeti za 
kateregakoli od posamičnih objektov (torej že-»drugih« objektov), bomo prispeli 
na mesto, s katerega smo krenili: vsakemu področju bomo našli njegov lasten 
posamični objekt, le režiji ne, tako kot se nam je to zgodilo s predstavo Steklo v 
glavi... Edino, do česar nam je uspelo priti, sta poziciji, ki ju v simbolni mreži 
gledališkega Sistema zasedata režiser (»meta«-pozicija) in »prvi objekt« (izpra
znjeno mesto). Njihova fantazmatska razsežnost omogoča funkcioniranje Sistema, 
povratno pa goji prepričanje o avtonomiji režiserske umetnosti. Sicer pa vse to bolj 
zadeva Sistem reprodukcijske umetnosti, kot pa samo režijo. 

Zapisal sem, da je meta-teorija gledahšča eminentno režisersko dejanje in da je 
meta-teorija nus-produkt režiserjevih iskanj objekta lastne umetnosti - z iskanjem 
objekta režije je režiser po eni strani odkrival nove možnosti gledališkega izraza, po 
drugi strani pa je utemeljeval refleksivni diskurz teatra, zasnovan na predstavi kot 
osnovni enoti (in ne več na literarnih predlogah). In prav kot spremni produkt 
drugam usmerjenega iskanja je meta-teorija gledališča ostala edino polje, ki si ga 
režiser lahko prilasti. Pri tem pa je seveda vedno trba računati s prej poudarjeno 
dvojnostjo fantazmatskih pozicij. 

Torej meta-teorija gledališča pomeni, da REŽISER DOLOČA, V KAKŠNO GLE
DALIŠČE BO STOPIL! 

Ali smo režijo s tem reducirali na izbiro gledališke forme? Da, če forme ne 
razglasimo na hitro za formalizem, v kohkor formo razumemo kot njeno (formino) 
prvo vsebino. Da, kolikor s formo mislimo na odprtost izbire posameznih objektov 
za določeno gledališko predstavo. Da, kolikor vemo, daje mesto »prvega objekta« 
gledališča izpraznjeno in kolikor priznamo legitimnost razhčnim (preteklim in 
prihodnjim) formam gledahšča kot enakopravnim elementom Sistema. 

In kje je potem Fabre-režiser v Steklo v glavi...! Ravno v izbiri modrega prostora 
kot scenske podobe, dinamizirane z etudijsko koreografijo, v izbiri tišine, pripravl
jajoče se na glasbo Goreckija. To je prelomna točka za razumevanje delovanja režije 
v gledališkem Sistemu: režija je prehminarna izbira forme, v katero se bo vključil, v 
kateri se bodo artikulirali posamezni izbrani objekti! Njihova poznejša »obdelava«, 
»sinteza«... je stvar »obrtništva«, »veščine«, mise-en-scene, ki jih režiser lahko 
personificira ali ne. To, kako se bo katera od teh funkcij profesionahzirala v 
produkcijskem Sistemu gledališča, ni pomembno za samo distinkcijo kot tudi ne za 
status režije v gledališkem Sistemu, za katerega sem že dejal, da deluje skozi 
fantazmatski meta-poziciji. 

Če končno naredimo malce reda v dosedanjih pojmovnih razlaganjih, lahko skle
pamo, da je za režijo pomembno: 

1. fantazmatska meta-pozicija v gledališkem Si.stemu, 
2. neobstoj lastnega objekta - izpraznjeno mesto »prvega objekta« v gledališču, 
3. meta-teorija kot avtetnično režiserjevo polje; meta-teorija gledahšča kot določitev 
forme/diskurza, znotraj katerega se bodo artikuhrali posamezni izbrani elementi. 
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Alea iacta est Bernard 
s Cezarjem Nežmah 

ali brez 

Eden najbolj znanih rekov, ki zdru
žuje evropske kulture je: Alea iacta 

est. Posamezne kulture so ga vse po vrsti pretvorile še v lastne jezike, tako daje kot 
tak na voljo tudi literatom latinščine. Anglež bo tako izrekel »the die ist cast«, 
Francoz »le dé en estjete«, Nemec »der Würfel ist gefalen «, Rus »žrebij brošen «, Šved 
»teamingen aer kasted«, Italijan »/7 dado e gettato«, Slovenec »kocka je padla« et 
cetera. Ko je Cezar prestopil Rubikon ni mogel vedeti, da bo kot lingivistični 
imperator še veliko bolj uspešen kot vojaški. 

Kje naj začnemo iskati izvor slovitega Cezarjevega reka? Prvi avtor, ki bi ga lahko 
izrekel, je vsekakor Gaius luhus Caesar. Na našo srečo Cezar ni bil le vojskovodja, 
ampak tudi pisec, kije med drugim napisal tudi zgodovino rimske državljanske vojne 
De bello civile, ki jo danes zgodovinski učbeniki navajajo kot zgled historiškega stila. 
Cezarje namreč knjigo napisal v tretji osebi; osebni zaimek jazje zamenjal z imenom 
Cezar. Če bomo to knjižico prebrali z namenom, da bi našli poročilo o prestopu i 
Rubikona, bomo razočarani, Cezar nikjer nc omenja svojega reka niti ne rekei 
Rubikon.' V času rimske republike je veljal zakon, po katerem je moral imperator! 
razpustiti svoje legije pred malo rečico Rubikon, ki se pretaka po severni Italiji, če 
je hotel priti v Rim. Dasiravno je Cezar poteptal ta zakon, sam v svojem opisu 
državljanske vojne ni hotel omenjati tega neprijetnega dogodka za pravo inje raje 
»prestopil« incident Rubikon. j 

Naleteli smo torej na nerodno dejstvo, da se Cezar ne spominja enega svojih; 
najslavnejših rekov. Ker pa so na svetu zgodovinarji in kronisti, da beležijo dogodke, | 
ki akterjem zgodovine bežijo iz spomina, se ozrimo k njim. ' 

1 
OkoH leta 46 po n. št. se je rodil zgodovinar grškega rodu Plutarh, ki je napisal ¡ 
obsežno delo Bioi Parálleloi »Vzporedni življenjepisi«, v katerem opisuje curriculi ¡ 
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vitae največjih Rimljanov in Grkov. V knjigi o Pompeju opisuje tudi Cezarjev prehod 
Rubikona: 

Ko je prišel do reke Rubikona, kije delal mejo poveijene mu province proti Italiji, se 
je molče ustavil na bregu. Premišljeval je sam pri sebi o daljnosežnosti podjetja, ki ga 
je nameraval, in odločitev je bila težka. Nasposled je potlačil pomisleke in zapri oči 
pred nevarnostjo, podobno kakor človek, ki se ravna na skok v zevajoče brezno. S 
kratkimi, po grško izrečenimi besedami navzočim: »Kocka naj pade!« je dal ukaz za 
prestop.-

O istem dogodku poroča Plutarh še v drugo. V knjigi o Cezarju pravi takole: 

Ko je dospel do Rubikona, obmejne reke med cisalpinsko Galijo in pravo Italijo, so 
ga začeli obhajati pomisleki in, bliže koje bil odločilnemu trenutku, grozljiveje mu je 
vstajala pred dušo omotična veličina drznega započetja. Ustavil se je. Še enkrat je v 
mislih pretehtal svoj načrt in odločitev mu je bila težka. Tudi s prijatelji, ki so bili z 
njim, med njimi Asinius Polio, se je dolgo posvetoval. Ni se in ni mogel otresti misli, 
koliko ljudi bo ta prehod pahnil v nesrečo in kako bo sodila zgodovina o njem. 
Naposled se je s sunkovitim gibom vrnil v sedanjost in izrekel besedo, vsakomur 
domačo, kdor se spušča v h'egane prigode: »Kocka naj pade!«-"- ^ 

V teh odlomkih je naveden drugačen rek »Kocka naj pade!«, gr.Anem'phtho^ kyhos, 
kar bi bilo po latinsko"/1//Vuf iacta esto\ Skratka, opraviti imamo s povsem drugačno 
situacijo: 
1. Cezar ni izrekel besed: Alea iacta est. 
2. Izrekel je drugačen rek: Alea iacta esto. 
3. Te besede je rekel v grščini. 

S tem sklepom bi lahko zaključili iskanje izvora Cezarjevega reka, ko ne bi okoh leta 
120 po n. št. Suetonius Tranquillus napisal knjige Vuae Caesanun. Tudi on opisuje 
Cezarjev prehod Rubikona, in sicer takole: 

As he stood in doubt, this sign was given him. On a sudden there appeared hard by a 
being of wondrous stahire and beauty, who sat and played upon a reed; and when not 
only the shepherds flocked to hear him, but many of the soldiers left their posts, and 
among them some of the tmmpeters, the apparition snatched a trumpet from one of 
them, rushed to the river, and sounding the war-note with mighty blast, strode to the 
opposite bank. Tlien Caesar cried: »Take we the course which the sigtis of the god and 
the false dealing of our foes point out. Tlie die ist cast«, said he. (»Jacta alea est«, 
inquit.y 

Primerjajoč Plutarha in Svetonijaje opazno, daje isti zgodovinski moment opisan 
v dveh lingvističnih verzijah. Tretja, danes malo znana historiografska inačica 
prehoda čez Rubikon zgodovinarja Appiana, sledi Plutarhovi lingvistični verziji (ho 
kybos anerríphtlw).^ - Zapisovanje Cezarjevih rekov je bila sicer ustaljena manira 
rimskih historiografov: inter amies leges silent »med vojno zakoni molčijo« / proti 
tribunu Mctelu; veni, vidi, vici »prišel, videl, zmagal« / po zmagi nad Farnakesom;' 
kai sy, téknon »tudi ti, moj sin« / Brutu^" et cetera. - Ker pa kulturna zgodovina ne 
dopušča dveh verzij istega dogodka, pa četudi hngvističnih, je zgodovina prevodov 
Plutarha in Svetonija primer neprestanega poenotenja; Plutarhu so besede prevajah 
v Svetonijeve, Svetonijeve pa v Plutarhove, tako da so prevodi od Erazma Rotter-
damskega naprej pisali zdaj »kocka je padla« namesto »kocka naj pade«, zdaj 
»kocka je padla« namesto »kocka naj pade«." Med »nemogočimi« prevodi pa 



posebej izstopa hrvaški Svetonijev prevod Dvanaest rimskih careva iz leta 1956. 
Medtem ko so historiografi v dvomu, daje Cezar sploh kaj izrekel pred Rubikonom, 
če pa žeje kaj rekel, ni jasno, ah seje to slišalo kot »Kocka je padla!« ali kot »Kocka 
naj pade!«, pa hrvaški prevajalec celo navaja koga je Cezar navajal.^' 

Kakorkoli že, v kulturni zgodovini modernega sveta je ohranjena le Svetonijeva 
verzija »Kocka je padla«. 

Poiščimo sedaj prve rabe reka aneniphtho kybos »kocka naj pade«. V zajetni knjigi 
Corpus Paroemioff-aphorum graecomm najdemo tole definicijo: zaradi samega sebe 
vržen v nevarnost. Macarius in Apostolius, ki ju kot reference ta corpus navaja, sta 
že avtorja bizantinske dobe, zato se bomo obrnili k drugim vhom. Tako Tiiesaurus 
Graecae Linguae, Graz 1954 navaja dva vira: Menandra 65.4 in Plutarha, Cezar 32. 
Ker Plutarha že poznamo, si oglejmo še novoatiškega komediografa Menandra 
(okoh 342-292 pr. n. št.). Med drugun je napisal tudi aialog med moškim, ki živi v 
zakonskem jarmu in med bodočim ženinom: 

(Poročeni): Ce imaš kajpameati v glavi, se ne poroči, zakaj zapustil boš življenje. Jaz 
sem to naredil, zato ti lahko to povem. 
(Ženin): Sem se že odločil! Kocka najpade.^'' 

Menander je rek uporabil v situaciji, ko je bilo dejanje v bistvu že izvršeno, zato so 
besede »Kocka naj pade!« pomenile nekaj takega kot »usoda bo povedala, ah sem 
se modro odločil«. Razvidno je, da se Menandrov rek razlikuje od Cezarjevega. Z 
gramatičnega stališča se razlikujeta v tem, da Menandrov rek ni zaključen s khcajem. 
Menander je poudaril predhodni stavek, ki ga je zaključil s klicajem,*' rek pa je 
zaključen z lahko piko. Nadalje, s pragmatičnega gledišča je bistvo rečeno v pred
hodnem stavku, aneiriphthd ky'bos je le retorično mašilo, dodano kot komentar. Rek 
izrečen iz Cezarjevih ust je z gramatičnega stališča emfatičen (zaključen je s 
klicajem), s pragmatičnega pa performativna magična formula, ki odpira začetek 
dejanja (državljansko vojno). 

Vrnimo se torej k Cezarjevemu prehodu čez Rubikon. Rubikon je bil za Rimljane 
primarna scena v freudovskem po-emu. Ohranjena so tri poročila tega dogodka. Po 
Plutarhu, obe verziji, je stal Cezar pred Rubikonom v globokem premisleku, predno 
je izrekel anemphtho kybos in poslal vojsko čez rečico. Po Svetoniju seje prav tako 
ustavil, pojavila seje plešoča prikazen, nakar je izrekel besede odločitve alea iacta 
est. Tudi po Appianu je Cezar zastal pred Rubikonom, z metaforo opisal zadrego, 
ter z besedami anemphtho kybos prešel čez reko. K tem inačicam bi bilo dodati še 
četrto, kronološko prvo, Asiniusa Polia, na katerega se sklicuje Plutarh.'" Žal nam 
Polio ni zapustil nič drugega kot nekaj fragmentov, ne vključivši prehoda čez 
Rubikon, tako da nam bo figuriral le kot referenčna točka. 
Kaj je skupnega v teh poročilih? 

7. Cezar se je pred Rubikonom ustavil, okleval je za trenutek. 
2. Njegovo oklevanje je opisano kot spektakel: globoka tišina oziroma plešoča pri
kazen oziroma besedni nastop. 
3. Oklevanje je presekal z magičnimi besedami. 
S prehodom Rubikona je Cezar, kije bil visoko izobražen plemič in rimski impera
tor, prekršil postavo. Vsa ohranjena zgodovinska poročila poskušajo spraviti v sklad 
to neskladje. Namreč dejstvo, da najvišja oblast ne spoštuje zakonov, bi vznemirilo 
vsako družbo. Prekršitev zakona je bilo torej zakriti s spektaklom, z magičnimi 
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besedami. Cezar je bil tako prikazan kot zavedujoč se usodnosti tega dejanja, kot 
nekdo, ki spoštuje zakon, ki pa ga je iracionalna sila potegnila čez Rubikon; Rubikon 
je prestopil po volji usode, bogov. Z besedo, usoda gaje naredila za cesarja. 

Tako državna historiografija, realno pa je verjetnejša Schickingerjeva domneva, da 
je spektakel pred Rubikonom Cezar planiral vnaprej." 

Vrnimo se k razliki med anemphtho kybos in alea iacta est. Veliki nemški filolog A. 
Otto to razliko izniči, ko trdi, da je latinski rek zgolj prevod grškega, a pri tem ni 
preveč prepričljiv.'^^ 

Poskusimo rešiti to zagato s premislekom o kockanju. Ko je kocka vržena, lahko 
pogledamo število, ki nam ga kaže, in kar zadeva akt kockanja, je nepredvidljivost 
končana. S te zorne plati je razlika med »kocka naj pade« in »kocka je padla« zelo 
materialna. V prvem primeru v trenutku izrekanja reka, ne vemo, kakšen bo izid, v 
drugem primeru takšne negotovosti ni. Kako ti stanji opisujeta grški in latinski 
glagol? Gr. ana-mptéô pomeni »mečem kvišku«, lat. iacio pa »vreči«, »zagnati«, 
»proč vreči«. Prevodi , ki so nas zapeljevali, so na podlagi komplementarnosti 
glagolov iaciolcado »vreči/pasti«, pač sklepali, da kocka, ki je enkrat vržena, je tudi 
padena. Če reka prevedemo v »kocka bodi vržena« in »kocka je vržena«, smo dobih 
dve obliki glagolov gibanja; tudi pasivna glagolska oblika »vržena« zaznamuje 
gibanje resda kot stanje. Tako gledano, pa alea iacta est in allea iacta esto nista več 
v diskrepanci. 

Da bi potrdili ta sklep, si velja pogledati še ritual kockanja med Rimljani. Svetonij 
ga opisuje takole: 

«...talis enim iactatis, iit quisque canem aut senionem miserai, in singidos denarius in 
medium conferebat, qitos tollebat universos, qui Veneram iecerat.«^'' 

Glagol iacio tu označuje tako sam akt metanja, ne oziraje se na izid iactatis talis^% 
kakor tudi met določene strani kocke, npr. Veneram iecerat. V istem pomenu je 
tudi tale odlomek iz Piauta: »lace, pater, talos, ut porro nos iaciamus.«-^ Skratka, ko 
bi Svetonij imel v mislih izid in ne tvegano naravo Cezarjevega početja, bi bil zapisal: 
Venus iacta est! »Vržena je Venera!«. 

Tu je opozoriti na usodno napako pri prevajanju obeh rekov. Alea-- namreč ne 
pomeni kocke kot predmeta, ampak kockanje oziroma kocko kot igro. RabiH sojo 
v takihle konstrukcijah: ludere aleam »kockati«;- exercere aleam »biti zaposlen s 
kockanjem«;-^ provocai me in aleam »izzvati me v kockanju«;-^ in alea perdere 
»izgubljati pri k o c k a h « . - " i a c t a est je tako lahko označevala zgolj pričetek igre, 
se pravi kockanja. Samo kockanje pa je med Rimljani izgledalo takole: 

»Jlicre were among Romans two kinds of dice, tesserae and tali. Tlie tesserae had six 
sides, which were marked with I, II, III, TV, V, VI; the tali were rounded on two sides, 
and marked only on the other four. Upon one side there was one point, unio, an ace, 
like the ace on cards, called canis; on Ihe opposite side, six points calaled senio, six, 
sice; on the other sides, three or four points, lemio and quatemio. In playing four tali 
were used, but only three tesserae. Tltey were put into a box made in the forni of tower, 
with a strait neck, and wider below than above, called fiitillus, hirris, turricula, etc. Tliis 
box was shaken, and the dice were thrown upon the gaming-board. Tlie highest of most 
fortunale throw, called Venus, jactus Venems basilicus, was, of the tesserae, three sices, 
and of Ihe tali when they all came out with different numbers. Tlie lowest throw, called 
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jachis pessimus or damnosus, canis or canícula, was of the tesserae, three aces, and 
of the tali when they were all the same. TIte other throws were valued ecc. to the 
numbers.«-^ 

Vprašanje pa je, če so Rimljani in Grki metali kocke na enak način. Poglejmo si 
zatorej »grško« kockanje: 

»Kybos, a cubical die, marked on all six sides, for the game of dice, thus differing from 
the astrágalos... Astrágaloi pl., dice or a game played by dice. Tiiey have four flat sides, 
the two others being round. Tlte flat sides were marked by pips, so that the side with 
one pip stood opposite to that with six, and that with three to that with four; the two 
and five were wanting. In playing they throw four astrágaloi out of the palm of the hand 
or from a box. Tlte best throw when each die came up differently, was called Aphrodite; 
the worst, when all the dices came uip alike кубп.«^ 
Grki in Rimljani so uporabljali slične kocke: tali ustrezajo astrágaloi, tesserae Vyboi, 
ime boginje lepote (Afrodita/Venera) je označevalo najvišji dosežek, izraz »pes« pa 
najnižji, -'^razlikovalipa so se v igranju. Rimljani so metali hkrati štiri tali in tri tesserae, 
medtem ko so metali Grki le štiri astrágaloi. Enciklopedije nam ne poročajo, kako so 
Grki igrali s kyboi. Ker pa nam Plutarh poroča, da je bil izraz aneniphtho kybos zelo 
razširjen, in ker je v tej obliki ^bos uiporabljen v ednini, to pomeni, da so Grki metali 
po en kybos.-"" Za razliko od Rimljanov pa so Grki metali kocke tudi iz roke. Tu tiči 
razlog, zakaj je Plutarh uporabil glagol anarñptéo »mečem kvišku« in ne ríptéo 
»mečem«. 

Na osnovi teh evidenc lahko sklepamo, da pri kockanju ni bilo razlike med rekoma 
aneniphtho kybos in alea iacta est, z obema rekoma seje pričelo kockanje. Ključ za 
razumetje razlike med Plutarhom in Svetonijem oziroma Cezarjem je ta, da v alea 
iacta est ne smemo gledati prevoda aneniphtho kybos. Ko bi bil prevod, bi se glasil 
Talos iactus esto! Ker pa ni verjeti, da bi se Svetonij pri prevodu trobesednega reka 
zmotil pri vseh treh besedah, je verjetnejša razlaga, da je pač izbral rek, ki je bil v 
latinščini pomensko najbližji grškemu. 

Dejstvo, da je Erazem Rotterdamski prevajal kf'bos z alea, nam kaže le na usodno 
ignoranco humanistov do kockanja, kije rezultirala v napačni filološki interpretaciji. 
Prav prevajanje alea s »kocka«, »die«, »Würfel«, je povzročilo pretvorbo pomena 
Cezarjevega reka. Moment negotovosti, ki ga vsebuje »Igra/kocka bodi vržena«, je 
zamenjan z momentom končnega stanja »Kocka je vržena«. Poglejmo iz te perspek
tive sodobni pomen »Cezarjevega« reka: 

Vehki Laroussov francoski slovar ga pojasnjuje takole: »/a décision est prise, on ne 
plus rien changer«. 
Veliki Dudnov nemški slovar: »Die Sache ist entschieden, es gibt kein zuriick mehr«. 

Brewerjev angleški frazeološki slovar pa pravi takole: »Tlie step is taken, and I cannot 
draw back. So said Julius Caesar when he crossed the Rubicon. « 

Tile primeri nam kažejo, kako je pokončan veliki Cezarjev rek. Cezar ni izrekel 
svojih magičnih besed potem, ko je prestopil Rubikon, ampak predno je začel 
prestopati Rubikon. Teh besed Cezar tudi ni uporabil, da bi pojasnjeval za nazaj, 
da bi z njimi povedal, da umika nazaj ni. Kako naj se Cezar umakne nazaj, ko pa 
sploh še ni stopil naprej? Cezarjeve besede pred Rubikonom aneniphtho kyboslalea 
iacta est so bile performativne magične besede, s sličnim delovanjem kot abrakada-
hra in sezam v mitologijah. Rek »kocka je padla« je kot lokucija dandanes upo-
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rabljen kot factum, nič od Cezarjeve performativne magije ni ostalo na njem. 
Pravzaprav se je današnji pomen tega reka vrnil nazaj k pomenu, v katerem ga je 
uporabil Menander. Kako daleč je ta pomen od Rubikona, nam ponazarja tale slavni 
primer: Moroso li, dumo li my (Vronski in Ana) postupili, to dmgoj vopros, no žrebij 
brošen - skazal on - i t7iy svjazany na vsju zizn.'-^ 

Naše razmišljanje lahko tako zaključimo z naslednjimi ugotovitvami: 
1. Dilema med alea iacta est! in alea iacta esto! »kocka je v/zena« in »kocka naj bo 
vržena« je napačno postavljena, zakaj opraviti imamo z razmeijem med anerriphtho 
kybos in alea iacta esto! 
2. To razmeije je bilo v antiki identično, isti moment sta v različnih kulturah opisovali 
dve semantično različni fomuili. 
3. Sodobni pomen reka tipa »kocka je viiena« je zgolj nek factiun, ki konstatira, da je 
dejanje storjeno, medtem ko je bil Cezaijev »kocka je vržena« dietimi, kije šele s svojo 
perfonnativnostjo sprožil tok dogodkov. 

OPOMBE 

1 Med prebiranjem virov smo seveda ugotovili, la so to diskrepanco zapazili že precej pred nami. 
Naj omenimo le komentar Robeila Flacelièra: »En effet César, Bell. Civ.. 1, 6-8, ne parle pas du 
passage du Rubicon, dont il ne mentionne même pas le nom.« V Plutarque vies. Tome IX, Paris 
1975, str. 137. 

2 Navedeno po Sovretovem prevodu, Plutarh, Življenje velikih Rimljanov, Ljubljana 1981, str. 
238-239. 

3 Ibidem, str. 283. 

4 Hermann Schickinger dvomi, da bi bil Cezar pred Rubikonom v kakžni dilemi: »Cäsar, der in allem 
zielbewusst und rasch handelte, wusste wohl schon längst, was er tun wollte. Der Schriftsteller hat 
ein sentimentales Element in seine Darstellung gebracht.« Auswahl Aus Plutarch. II, str. 112, 
Leipzig 1911. 

5 Anern'phthöje spregana oblika (imp., 3. os. sing., perf.. pas.) glagola anarrîptéô »mečem kvišku«. 
6 Plutarh ni bil ravno vešč latinščine: »When 1 was in Rome and various parts of Italy I had no leisure 

to practise myself in the Roman language, owing to my public duties and the number of my pupils 
in philosophy. It was therefore late and when I was well on the years that I began to study Roman 
literature.« Plutarch lives, Demosthenes II, LCS. 

7 Suetonius, The lives of the caesars. I, Divus lulius. XXXII. London 1913. 
8 When his course brought him to the river Rubicon, which forms the boundary line of Italy, he 

stopped and. while gazing at the stream, revolved in his mind the evils that would result, should 
he cross the river in arms. Recovering himself, he said to those who were present, »My friends, to 
leave this stream uncrossed will breed manifold distress for me; to cross it, for all mankind.« 
Thereupon, he crossed with a rush like one inspired, uttering the familiar phrase. »The die is cast: 
so let it be.« Appian's Roman historj'. vol. III. De Bello Civile, book II. p. 35. 

9 To je edini Cezaijev rek. ki so ga vsi tnje zapisali identično: 
Plutarh, Cezar: Da bi označil presenetljivo naglico svojih operacij, je pisal svojemu prijatelju 
Amantiju v Rim tele tri besede: Prišel, videl, zmagal. V latinščini se besede končujejo v asonanco 
in dajejo izrazu nedosežnojedmatost. Svetonij. XXXVII: In his pontic triumph he displayed among 
the show-pieces of the procession an inscription of but three words. »I came, I saw. I conquered« 
not indicating the events of the war, as the others did. but the speed with which it was finished. 
(Rek je Svetonij napisal v latinščini, v kateri je napisal celotno delo.) Appian. 91: Of this battle he 
wrote to Rome three words. »I came. I saw. I conquered«. (Appian je tako kot Plutarh pisal v 
grščini, na tem mestu pa ni eksplicite omenil, ali so bile besede zapisane latinsko ali grško.) 

10 v kulturni zgodovini je Cezar izdihnil s Shakespearovimi besedami; »Et tu Brute !« ignorirajoč pri 
tem Plutarha, Svetonija m Appiana, ki so poročali o brezbesedni Cezarjevi smrti: 
Plutarh. Cezar LXVI; »Po nekaterih poročilih se je Cezar od kraja branil in se kriče umikal 
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udarcem. Ko pa je zagledal Bruta z nožem v roki. si je potegnil togo čez glavo in se zgrudil ob 
podstavku Pompejevega kipa. bodisi po naključju, bodi da so ga morilci pahnili tja.« 
Appian, 117: »...after receiving the wound from Brutus he at last despaired.« 
Svetonij. LXXXII: »And in thiswise he was stabbed with three and rwenty wounds, uttering not a 
word, but merely a groan at the first stroke.« 

11 Plutarh /namesto »kocka naj pade« »kocka je padla«: 
(alea iacta est) v latinskem prevodu dela Plutarchi Chaeronei gravissimi et philosophi vitae 
comparata illustrium Virorum Graecorum et Romanorum, Basilae apud Thomam Guarinum, 
anno M D L X i m . 
(le sort en est jette) v francoskem prevodu Les Vies des Hommes Illustres de Plutarque. 
Amsterdam 1735. 
(der Wü/f el ist gefallen) v nemškem prevodu Plutarch's ausgewählte Biographien. Stuttgart 1854. 
(»Sia scagliato il dado«, in latino: alea iacta est) Vita di Cesare. Milano 1937. 
Svetovnij / namesto »kocka je padla« »kocka naj pade« (alea iacta esto) v slovitem komentarju 
Erazma Rotterdamskega »Iacta est alea, inquit. - Suspicor legendum iacta esto alea. Sic enim 
citatur a Plutarcho.« Suetomi tranquilli. XII. Caesares. Coloniae Agrippinae. MDLIII. 
(Kocka je pala!) Latinski alea iacta est. Tako Svetonije. ali Cezarje tu citirao grčkog pesnika 
Menandra. a taj citat u prijevodu glasi: »Neka padne kocka«, Svetonije. Dvanaest rimskih careva. 
Zagreb 1956. 
(Jacta alea esto) in to celo v slavnem Lewis-Short Latin Dictionary. O.xford 1966. 

12 Tekst bo bralec našel v prejšnji opombi. 
13 Corpus Paroemiographorum graecorum, Göttingen, 1839 (Appendix Proverbiorum). Anemph

tho kybos: »epi tön heautoùs kathiéntôn eis ki'ndynon (Macarius. 2. 8)«. 

14 V orig. »Dedogmenon to prâgm'! Anerriphthö k\bos.« Kock. Comicorum atticorum fragmenta 
III. Menander. 65/4 

15 Diakritična znamenja v antiki moramo vzeti s precejšnjo mero opreznosti, zakaj v večjem delu so 
bila postavljena retrogradno. 

16 »Tudi s prijatelji, ki so bili z njim, med njimi Asinius Polio, se je dolgo posvetoval.« Plutarh, Življenje 
velikih Rimljanov, str. 283. 
Da je bil Polio (76 pr. n. št. - 4 ali 5 po n. št.) prisoten pri tem dogodku domneva tudi J. André: 
»,'\ccueilli tout de suit avec empressement, il participa aux deliberations des Césariens à la vielle 
du passage du Rubicon. Il suivit sans doute la campagne d'Italie, mais sans commandement 
personnel.» La vie et l'oeuvTe d'Asinius Pollion. str. 14. Paris 1949. 

17 Pokazano že V opombr 4. 
18 »Der berühmte Ausspruch den Cäsar... alea iacta est der Würfel ist gefallen' (Sueton Caes. 32) 

ist nichts anders, als die lateinische Übersetzung des griechischen Sprich-wortes aanerriphthö 
kybos... Auch äusseriich scheint der Wortlaut bei Sueton selbst für diese .'\nderung zu sprechen.« 
A. Otto. Die Sprichwörter und Sprichwörtlichen Redensarten der Römer. Leipzig 1890. 

19 Sutonius. Augustus LXXXI. 

20 »lacto« je le verbum intensivum od »iacio«. 

21 Asineria. 5. 2.54. LCL. 
22 Alea se zdi, da je celo brez etimologije: »...sans étimology... l'hypotèse d'une emprunt au féminin 

de l'adj. gr. êleos.- ë »fou' par un intermédiaire dorien 'alea n'a aucun appui dans le sens.« 
Emout-.Meillct. Dictionnaire étymologique de la langue Latin. Paris 1959. 

23 Cicero. Philippicae 2. 13. 

24 Tacit, Germania, 24. 

25 Plaut. Cure. 2. 3. 75. 

26 'Cicero. Philippicae 2. 13. 

27 Lewis-Short, I.atin Dictionary. Oxford 1966. 

28 Scott-Liddell-Jones. A Greek-English Lexicon. O.xford 1901. 

29 To nas napeljuje k domnevi, da pes ni bil cenjena žival v antiki. 

30 To nam potrjuje tudi tale rek éschaton hjbon aphiénai »zadnjo kocko vreči«. 
31 L.X.Tolstoj..Anna Karenina. Ta primer smo pobrali iz Slovarja sovxemenogoliteraturnogajazyka. 

Moskva-Le lingrad 1955. 
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Objašnjenje Svetlana 
Slapšak 

Početkom 1969, posle »smirivanja« 
partijske i studentske organizacije na 

Filozofskom fakultetu u Beogradu, zdrave fakultetske snage resile su da tzv. eks
tremistima nc doz\'ole pristup u fakultetske vlasti, pa su organizovalc izbore za 
FOSS (Fakultetski odbor Saveza studenata). Mandator na izborima bio jc odabran 
sa male i marginalne grupe, klasične filologije, neupadljiv u junskim dogadjajima 
prethodnog leta i jeseni, odličan i nagradjivan student, politički potpuno amorfan. 
Taj neutralni mandator, koji je imao da osigura da nijedan ozloglašeni student ne 
postane vlast na fakultetu, bila sam ja. Daje moja uloga zaista trebalo da bude važna, 
i da sam jc ja nepovratno zabrljala, saznala sam jedva godinu dana docnijc na 
saslušavanju u republičkoj službi bczbcdnosti. Moj se zločin, počinjen u gluposti, 
sastojao u tome što sam smatrala da mandator treba da održi slobodne izbore. To 
je bio i glavni razlog š(o skoro četiri godine nisam imala pasoš, ali moglo jc biti i 
gore. Čim su se, naime, izbori za FOSS postavili kao demokratska akcija, izabrani 
su sasvim prirodno najistaknutiji »ekstremisti« na čelu sa Vladom Mijanovićem. 
Godinama sam posle čuvala glasačke listiće, jer su se stalno pojavljivale kritike od 
strane zdravih snaga da sa izborima nije nešto u redu. 

Ukratko, novi FOSS je izabran i silno jc razvio .svoje aktivnosti, ne bi li dokazao kako 
su revolucionari uistinu aktivni. Jedna od akcija bilo jc i osnivanje satiriçnog 
časopi.sa studenata ovog fakulteta. Prilike su za to bile sjajne. Pokušaj osnivanja 
filosofskog časopisa završio se time što je glavni urednik, Božidar Borjan, dobio 
nekoliko mescci zatvora, a izložba Političke arheologije , za koju smo štampali i 
plakat (poternica za Sokratom, prcštampan je u knjizi Nebojše Popova Konlrafa-
tuni) tiho je sprcčcna. Na širem planu, pre časopisa Knig i izložbe, časopis Student 
je već bio doživco ozbiljno »čišćenje« od neprijateljskih elemenata. Mandat za 
časopis dat jc meni. Zoranu Minderoviću i Milanu Cirkoviću, i redakcija se i svela 
na nas troje, jer drugih priloga nismo ni dobili. Dozvoljena nam je i upotreba jedne 
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prostorijicc u potkrovlju fakulteta, koju smo zatim oslikali. Za manje od mesec dana 
imali smo svoje tekstove - uostalom, već smo se uveliko družili i zajednički pisali. 
Novca jc FOSS imao dovoljno za .štampanje, pa smo sklopili ugovor sa štamparijom 
»Kosmos« u Beogradu i počeli štampanje. Radnici koji su slagali časopis već su 
drugog dana počeli da mcdjusobno izmenjuju naše štosove, a daje pažnja bila velika 
vidi se i po izuzetno malo štamparskih grešaka. Zadnjeg dana štampanja, rečeno 
nam jc da ne možemo da podignemo tiraž, pa smo Milan Cirković i ja krišom poncli 
nekoliko primeraka, za svaki slučaj. Premda smo pretreseni na izlasku iz štamparije, 
nisu nam našli te primerke. Njih jc bilo četiri, i za neke znam kuda su otišli. Časopis 
nije, koliko se sečam ni bio zabranjen, već nekako »sprcčcn«. Tačne pravne podatke 
još i danas ima advokat Srdja Popović. Sve se to dešavalo oko druge godišnjice 
junskih dogadjaja, a uskoro jc počelo intenzivno praćenje, saslušavanje i pozivanje 
na »razgovore« većeg broja studenata i profesora Filozofskog fakulteta. To svakako 
nije bilo zbog Froiilistcrioiia, već jc pripremljeno ranije, a uz ovo su išle i mnoge 
druge akcije, važnije za vlast - demonstracije (protiv američke intervencije u Vijet
namu, Kambodži, solidarnost sa Čchoslovačkom pa sa Poljskom, protest protiv 
pósete Niksona i si.). Velika akcija se završila sužavanjem na jednog čovcka, 
simboličkog krivca. Vladu Mijanovića. Osečam moralnu i prijateljsku obavezu da 
dodam da jc Vlada Mijanović u potpunosti podržavao tročlanu redakciju FroiUiste-
riona u svim njenim ezoteričnim ludostima, čak nas jc i branio od drugih, dogmati-
čnijih predstavnika s tudentskog pokreta, u kojem smo važili za otkačene 
»platoničarc«. Tokom istražnog postupka u kojem sam pozvana da dam iskaz 
(trajalo je skoro šest sati), na savet advokata nisam otkrivala autore članaka u 
časopisu. Tokom sudjcnja, jasno sam rekla da sam bila član redakcije, jer je jedna 
od inkriminacija bila da je Vlada odgovoran i za to. Autorstvo se ni tada nije 
otkrivalo. Dušan Kuzmanović je na sebe preuzeo odgovornost za organizovanje 
štrajka gladju u znak solidarnosti sa kakanjskim rudarima (takodje tačka optužnice), 
drugi svedoci, zapravo potencijalni optuženi, na sebe su takodje preuzimali ono što 
je prebačeno na jednog čovcka, ali to nije mnogo vrcdclo. Kada sc sudjenje završilo, 
isto tako skandalozno kako je i počelo, prošli smo kroz grad (nas stotinak), vičući 
»Nema pravde!« i istog dana je počeo štrajk četiri fakulteta (oktobar 1970). Iste 
večeri, dva momka su mc sačekala ispred kuće i bez uvoda ili opomene mi razbila 
arkadu. Vrlo sc slično desilo, iste večeri, i drugoj dcvojci koja jc bila član Akcionog 
odbora. Ja sam tog dana izabrana za njegovog predsednika. Tokom sudjcnja, delili 
smo u publici mali samizdat sa komentarom redakcije Fronlistcriona na sudjenje. 
Taj je tekst dodat uz ovo izdanje časopisa. U godinama koje su sledile, pisali smo i 
dalje tekstove ili ih govorili u magnetofon, tako da je Beogradom kružio »Radio-
Frontisterion«. Posle osude na dva meseca prekršajno, za deljenje letaka. Zoran 
Mindcrović je otišao u Francusku. Danas živi u USA. Milan Čirković i danas živi u 
Beogradu. 

Tekstovi koje smo objavili u Frontistcrioiui napisani su uglavnom u stanu porodice 
Mindcrović na Studentskom trgu, gde smo se najviše nalazili, ili u mome stanu, gde 
i danas stanujem. .Što se njihovog čitanja tiče, ni danas mi nije sa.svim jasno kako je 
njihova ezoteričnost i očita uvrnuta pripadnost »kcmp« humoru mogla da izazove 
toliko podozrcnjc i političko tumačenje. Odgovor jc verovatno nc u tekstovima, već 
u stcpcnu histerije vlasti. 
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Frontisterion 

List za Studente Filosofskog fakulteta b ro j . godina I 
Odvodni logos 
(znak urlika) 

Ovim listopadom arhonti otvaraju novo poglavlje u istoriji Universuma. Mi a priori 
polazimo sa hapsolutnim i aksiopatetičnim pretenzijama na večnost. Mi smo merilo 
svega postojećeg. Mi smo ponos naše mame. Mi vas mrzimo. Mi stojimo na 
stavovima kritičkog izvrta na celokupnu histeriju čovečanstva. Kontracepcija našeg 
lista je sveobuhvatna i uskotračna - tim pre što vehementno i violentno odabijamo 
svaki pokušaj restauracije antropomorfizma. Naime eksplicitno smatramo da nam 
sadašnjost nc odgovara, sa s\njc pseudopodičnosti, antikulinarstva i senki velikog 
Samita Krematorijuma. Naša teorijska osnova zasniva se na učenju o manuelnoj 
logici Sizifa iz Blejadc. Suština tog učenja je u fiktivnoj imagaralivnosti svega 
postojećeg. Iz svega ovoga da se zaključiti daje svet u kojem živimo (u užem smislu) 
kvintesencija gnju.sobe. Zato .se zalažemo za poligarhiju čistoga uma. Naš prisni 
prijatelj Eratosten je pomoću .svog magičnog teleskopa primelio prvi tom .sabranih 
dela pridrživača »Stivensonove dečje železnice«, koji jc podbadao demos na pokor
nost i nesmetano razvijanje stvaralačkih otekovina pod okriljem tridcsetjednorice. 
On dakle predlaže kompromilo izmedju filosoiije i grnčarstva. Mi se zalažemo za 
grnčarstvo i prihvatamo filosofiju. Strukturu na kolac! Uopšte, mi svoju majeutiku 
suprotstavljamo svim gnjus-magazinima. 

PER A SPERA AD ACTA 1 
Fifigenija Bizmarkova 
Krucificije Miop 
Euzebije Gnjilantrop 
Sledeči broj izlazi na khna.stom pismu - kupite ploču! 
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(Na naslovnoj strani je montaža koja prikazuje dve antičke statue - borca sa 
podignutom nogom i Dcmostena, nešto nakrivljenog, tako da izgleda da gaje onaj 
atleta upravo šutnuo u dco Icdja koji više nema pristojno ime) 

str.2., odn. TABULA II 

(Gore levo, sa fotografijom nasmejanog tipa ispred broda, i oznakom »Foto tele: sa 
ispračaja«) 

BASI LEJ ORGIJA KREN'O 
Grčki Basileus Orgija Konfront u poseti prijateljskim barbarskim 

zemljama 

Naš Basileus je proveo vreme od januarskih do februarskih Ida na putu po susednim 
barbarskim krajevima. Nije potrebno isticati oduševljenje naroda Trakije, Make
donije, Ilirije i Frigijc (poseta Kukiji jc otkazana zbog obustave letenja i bolesti 
starešine krda), koji su i ranije imali prilike da izraze svoje oduševljenje genijem 
Basileusa Orgije i borbom grčkih naroda za uspešno izvodjenje robovlasničke 
revolucije. U okolini trakijske prestonicc organizovan je lov na jednoroge u čast 
grčkog Basileusa. Posle smotre sojeničarske garde. Basileus Konfront je otpočeo 
multilateralne konverzacije sa tračkim rodonačelnikom Hipijom Većim. Dva drža
vnika su veoma nepovoljno ocenila sadašnju svetsku situaciju i zato jc, na inicijativu 
grčkog Basileusa, apclovano na sve evropske i maloazijske šefove država kako bi se 
sprečila persijska osvajanja i istrebljivanje hugenota u Makedoniji. Hipija Veći je 
istakao ncodložnu potrebu za politikom mirne kongrucncije i nemcšanja u sop-
stvenc državne probleme. Odgovarajući na pitanja. Orgija Konfront jc ponovo 
istakao neophodnost sazivanja 734. konferencije ncugrožcnih zemalja i njihove 
jedinstvene uloge u očuvanju normalnog prirodnog ustrojstva. Upitan o uspesima 
u razvijanju robovlasničkih odnosa. Basileus je odgovorio da je Grčka na veoma 
dobrom putu i da je njena privreda jača nego ranije, a njeni impotcncijali su 
neiskorišćeni do optimuma. Drugi sistemi imaju mnogobrojne nedostatke, rekao je 
Orgija Konfront, a grčki robovlasnički sistem ima samo jedan - manjak robova; no 
naši privredni stručnjaci se vcč nalaze pred rcšenjem ovog problema. Govoreći o 
robovskom problemu, grčki Basileus je izrazio spremnost da obnovi zastarele 
ugovore sa eminentnim gusarskim asocijacijama. Occnivši razgovore kao veoma 
inspirativne i homogene, šefovi dveju zemalja su se založili za dalju saradnju i 
izgrdjivanje prijateljskih odnosa izmcdju Grčke i Trakije. Prvi korak jc već učinjen 
- dve zemlje su podigle svoja diplomatska predstavništva na nivo zemunice. 

Tuca i Muta 

OPET PRETNJE MIRU 

Od odcvenih ljudi iz »Žbir-servisa« saznali smo da se u neposrednoj blizini grčke 
granice održavaju persijski vojni manevri. U njima uzimaju učešće blindirani slonovi 
sa mesnom posadom. Ovo potvrdjuju i snimci iz arheopterik.sa Т-84. Jedinice 
satrapske odbrane dogovaraju se o planu akcija. 

Atinska oligarhija uputila je preko persijskog vojnog atašea u Atini protestnu 
bas-notu Maršalu Kscrksu. 
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VELIKA ERUPCIJA U POMPEJI-
NEROW OBIŠAO POSTRADALE KRAJEVE 

Scverno-južni deo dnjcprostrojskc latifundijc jc zahvaćen katastrofalnim pomcra-
njem platforme uz erupciju koji je, bivajući u snazi od 10 MW satova (peščanih) 
prouzrokovao fiktivnu štetu. Uzrok nesreće je zasad nepoznat, ali policija se iskreno 
nada da će u najskorijem vremenu pohvatati zločince - erupcionistc i predati ih 
državnom tužiocu Remumifiku el Mumijanzesu. Lstraga je ipak u toku. Uzorak 
potresa je uhvaćen i izolovan i sada se nalazi na ispitivanju. Iz mnoštva neodrcdjenih 
nagadjanja izdvojio sc tračak sumnje da je erupcija podmetnuta od strane ilegalne 
državne organizacije K.R.O.K. - Krokodili Rima u Odbrani Kibernetike, u cilju 
zaprašivanja. Cela ova stvar pripada nadležnosti hipijevske službe COGITO -
E R G O SUP. 

Pored 100.000 novogradnji, srušena je i zgrada mezijske ambasade - pok. ambasador 
Tulije Tula izjavio je da moramo uzeti u obzir .sve političke implikacije. Fascinantnih 
ljudskih žrtava nije bilo zato što je većina stanovništva angažovana ratom za indo-
evropsko nasledjc. 

Sinoć je u Pompeju stigao i šef Imperije Neron, i odmah izjavio duboko i srdačno 
saučeSćc gradonačelniku Buffu Pumponiju u svoje i njegovo lično ime. Agilna i 
priljcžna akcija pomoći, rekao je Imperator, ogledalo je spremnosti da se bez 
nepotrebnog razmišljanja hrli u Projanske ratove. 

Ž D E R A K L E IZ P O M P E J E 

VANREDNI SA STANAK 
U DR U ŽEN J A DRŽA VN IH SI KO FA NTA 

. da li obadva uha? 

. da li sniženje cena usluga gradjanstvu? 

. sikofanti odlučno odbijaju polaganje žbiro-računa 

Na vanrednom sastanku udruženja, održanom na zasad nepoznatom mestu na 
relaciji Londinijum - gornji tok Ganga, atinski sikofanti su pokrenuli veoma zna
čajno pitanje pravosnažnosti i važnosti svog svedočenja na sudu: poznato je, naime, 
da dosad sikofantov iskaz nije važio ukoliko ovaj nije imao obadva uha i dokazao da 
se istima služi, a verodostojna za iskaz razdaljina bila je do 10 stadija. Na ovom skupu 
odlučno se postavio zahtev za izmenu tako krutih pravila, koja pre svega inhibiraju 
i samu alinsku demokratiju, ne dozvoljavajući di)brom delu gradjanstva profesion
alno usavršavanje i društvenu delatnost. Sikofanti smatraju da mogu, ukoliko je 
njihovo poimanje političkog trenutka dovoljno zrelo, čuti i dalje od deset stadija, pa 
čak i naslutiti na bilo koju razdaljinu sve cerebralne devijacije. Naročito glasni u 
ovim zahtevima bili su na sastanku gluvi sikofanti. Ukoliko se njihovi zahtevi usvoje, 
sikofanti obećavaju osetno smanjenje cena gradjanstvu kao i progres za sve organe 
zatvora u gradu. 
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u SPARTI DRŽAVNI Z E M U O T R E S 
(sa fotografijom antičke statue dva rvača, i natpisom »Tele foto: 

nemiri u Sparti«) 
Jutros rano od agencije »Kerber« dobili smo vest da jc u Sparti noćas oko 3 
Keopsove sekunde po ponoći izvršen državni zemljotres. Vlada Sparte za ovo 
optužuje Atinu. 
Pred atinskim konzulatom izvikivane su antiatinske parole: »Dole Perikle, dole 
Atinska pomorska flota«, etc. Stanovništvo je veoma uspabirčeno zato što se smatra 
d a j e vlast uzurpirana od strane pristalica podrivačke dclatnosti neoatavista. Ovaj 
nemili dogadjaj nije veliko iznenadjenje - većje poznato koliko je spartanska tiranija 
bila popustljiva prema rovarenjima Untergrund autokefalne asocijacije za rušenje 
ustavnog i državnog poretka. 

POJEVTINILE MASTIONICE, DEČJE IGRAČKE IMI STRI JE 
Uskoro stupa na snagu odluka po kojoj uz opštc pojevlinjenje navedenih artikala 
nužno poskupljuju kozji sir, masline, vuna, lan, beli luk, crno i belo vino, amanita 
muskaria, ulje, amfore, dvokolicc, konji, magarci, sedla, potkovice, opeka, voda, 
herme, žito, ovas, smokve i kora sa drveta. 

str.3. - TABULA III 
VESTI IZ OBESTI 

EMPEDEROKLE SUTRA SKAČE UETNU 
Znameniti ovdašnji gnoseosofičar Empederokle je najavio materijalnu potvrdu 
svoje tobožnje neuništivosti skokom u naš obližnji vulkan. Filosofičari su oduvek bili 
skloni erupcijama ekstravagancije, ali ovaj dogadjaj, čini nam se sa razlogom, 
nadmašujc sve prethodne limitacije. Utoliko kriptičnije deluje vest da protektorat 
Likejona iznenadno raspisuje konjkurs za upražnjeno mesto predavača alcatoričke 
filosofijc. Reakcije na dogadjaj su dualizovane: Društvo za Za.štitu vulkana nepo-
kolebanu rcšcnost da spreči ovaj akt nasilja i svaki sličan banditizam. Onomato-
pejski Komitet grada Atine mu, nasuprot svemu, dodeljuje zlatnu plaketu i lavorov 
venac za eskalaciju saradnjc izmcdju nauke i efemernog političkog pragmatizma. 
Dobrotvorne institucije oglašavaju dizanje spomenika i pijace - zadužbine. Empe
derokle (490-430 g. pre n. ere) veoma jc plodan pisac i našu kulturu je ponajviše 
zadužio objektivnim prikazanjima narodnog života. Učestvovao je u zbacivanju 
oligarhijske vlade koja je revolucionarno zamenila tiraniju u Akragasu i zato ga 
Giuseppe Mazini hvali par схсИепсс. Značajan je njegov tačan ideološki pogled na 
probleme ljubavi i mržnje u stvaranju antikozmosa. Učio jc da percepcija mahom 
zavisi od stepena očišćenja i to baca tamnu senku na njegov poduhvat. Gradski oci 
su odredili odbor za doček plus vojna muzika - a sicilijanska mafija, naučnikova 
rodna gruda, poslaće prigodan komentar. Za dalja istraživanja neophodno je 
konsultovati sledeča dela: H.Dicls und W. Messerschmidt, Fragtìicnte der Uiiícr\>or-
sokraliker, vol. l.S.ed. (1936) i J.F.Schumacher - Klockotchinsky, »Der Hypophysis-
Begriff bei Empedcrocles«, Sudhofs Arch. Gesch. Med.,vol. XXXIV, pp. 179-196 
(1941). 

KONJOS SA R O D O S A 
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EPILOG SKANDALA OKO STUDENTSKOG ČASOPISA 
Osnivanje jedinog pravog časopisa za hclotsku inteligenciju je pomračeno mahni
tanjem filosofa Aristokla koga studenti iz milošte zovu Platon. Časopis »Ideje« je 
demokratskom procedurom dobio uredjivački kolcgijum u skladu sa sugestijama 
Kcbcta, Anita i Šerbeta koji su se u medjuvremcnu pokajali. Urednik »Klaustro
fobije« iz Ninivc smatra da bi dogmatski nastrojeni profesori samo lo.še uticali na 
sada.šnji stvaralački polet. Zato su Platonove aspiracije na popunjeno mesto glavnog 
urednika sasvim nedopustive. Njegova lametrijcvska konkretnost u srži odudara od 
naše želje da saznamo su.šlinu stvari. Nas nc interesuju zatvoreni sistemi vcč prodor 
u nove filosofske pobedc. Uostalom, Platon se već legitimisao kao okoreli pobornik 
konzervativizma i čvrste ruke svojim stavovima u delu »Dc Re Publica«. On .sc zalaže 
za cenzuru poezije, sakaćenje umctničkih dcla, progone veštica i ostale utvare iz 
administrativno - tiranosauruskog perioda. 

ORFEJ TUŽI MA INA DE I TRA ZI GOLEMU ODŠTETU 
U optužnici Orfej navodi da su mu gubitkom glave smanjeni izgledi na ženidbu: sud 
mcdjutim ovo nije uzeo u obzir kao osnovni razlog za smanjene izglede na ženidbu. 
Mainade su i dalje u pritvoru. 

LUKSOR - INCIDENT BEZ PRESEDANA 

Naš konzul u Luksoru, Hipostazije Marginjanin, nasilno jc mumificiran u toku 
jučerašnjeg dana. Dok zvanični forumi zagonetno ćute, obaveštcni krugovi tvrde da 
jc reč o političkom ubistvu iz krvne osvete, alije verovatnije da se radi o poslovičnoj 
egipatskoj nestrpljivosti zbog nekih naših neplaćenih dugova. Naš Basilej je oštro 
reagovao podvukavši da jc rok plaćanja prvo pomračenje Sirijusa koje još nije 
uslcdilo. Treba napomenuti da se ovo dešava u jeku našeg zalaganja za sastanak 
miroljubivih vojnih giganata na faraonskom nivou. Zemlju zapljuskuje talas nemira 
i Orfej je iznenada prekinuo turneju po Srednje egipatskom carstvu. Razjareni 
demos je polupao prozore na egipatskoj ambasadi u Atini. 

TRAGIČNA SUDBINA NAŠE DOPISNICE 
Naša stalna dopisnica iz Kaspijskog jezera, Eulalija Hidrofobova, nadjena je na dnu 
jezera zadavljena untercigerom. Otkriće jc učinila podmornička patrola osman-
lijske fiotc. Sumnja sc da je dopisnica bila prvo porinuta a zatim potopljena. 
Nesrečna dopisnica nije stigla da se javi ni jednom dopisnicom. Iako jc na svojoj 
dužnosti boravila kratko, uspela je da stekne simpatije ovdašnjeg stanovništva, te su 
razjarene mase demonstranata, čuvši vest, provalile u sojenicu sarmatske ambasade. 
Redakcija »Frontisleriona« prima izraze iskrenog saučešća i zgražanja na jezivo 
delo nedeljom od 1-3 časa noću u svojim prostorijama (Tarpejska pećina). Umol
javamo radne i druge organizacije da pisma osude šalju isključivo pouzećem. 

SUSPENDOVAN POZNA TI SPORTISTA 

Sportski Komitet jc na sinoćnoj zatvorenoj scdnici jednoglasno doneo odluku da se 
poznati dugoprugaš Fidipid, apsolutni ekumenski šampion, suspenduje na godinu 
dana i disciplinski kazni. Komitet je ovu odluku doneo posle saopštenja rezultata 
obdukcije koji su pokazali da je Fidipid bio dopingovan prilikom postavljanja 
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maratonskog rekorda. Fidipidov akt nije u skladu sa načelima Programa i Statuta 
Sportskog Komiteta. Prilikom donošenja ove odluke Komitet je uzeo u obzir 
olakšavajuču okolnost, tj. činjenicu da je pomenuti sportista umro odmah po 
izvršenom nedelu, te stoga nije izrekao uobičajenu kaznu od dve godine suspenzije. 

K .MARADRONJAC 

SIZIF PONOVO STUPIO NA POSAO 
POSLE KRA ĆE OBU STA VE RADA 

Dopisnik sa Olimpa javlja o slučaju Sizif. Zcvs poslao komisiju koja će na licu mesta 
da proceni uslove u kojima Sizif radi. Zcvs jc ujedno obećao Sizifu smanjenje nagiba 
po kome će gurati kamen kao i jednu garnituru pripravnika. Sizif je najavio čitavu 
plejadu obustava guranja ukoliko mu Olimpijska opština ne obezbedi penziju. 

NEKI RETROSPEKTISOLONOVE 
REFORME UNEZVERITETA 

U eri konjfrontacije sa svim suspekt ima koji bi se usudili egzaltirati nad predloženim 
zakonima na 13 dasaka, pozivamo na svestranu raspravu kako bi isti bili u celini 
prihvaćeni (odma). Vizija novog Unezveriteta počinje izgradnjom studentskog 
megapolisa, sagradjenog na brisanom prostoru i isprcsecanog širokim dvokoličkim 
stazama za dvosmerno cirkulisanje skitske konjice. Tu bi efebi živeli u miru i 
diferencijaciji. U odnose efeb - paidagog uveo bi se značajan novi faktor - slobodna 
diskusija medjusobnom autosugestijom. Zarad što večeg učešća u procesima cere-
bralno-politoidnog washinga, efebima će biti dozvoljeno da koriste intuiciju u 
saznanju svojih prava; naravno, odredjeni stepen hiposvesne odgovornosti pratio bi 
prava: efebi bi odgovarali za okupljanje više od jednog na jednom mestu; za 
pronuncijaciju nekodiCikovanih ideja; za rod maslina; za slučajeve zrikavosti i 
nekontrolisani pesimizam. U smislu što intimnijeg približavanja Unezveriteta bro
dogradnji, brodovlasnici će izdržavali svoje buduće gallote, čime će galiot postati 
nosilac sopslvenog vesla koje će moći da sise za vreme studiranja. Naravno, efebi se 
moraju zalagati za razvoj kritičkog duha u svojoj sredini, a to će se postići kritičnim 
položajem svakog pojedinca. Postavka o organizaciji čini se u ovoj perspektivi dosta 
preživelom, pa će tako efebi sprovoditi svoje zahteve preko tela izabranog na 
dvadeset i tri godine, koje nema obaveza prema organizaciji jer ista ne postoji. Tako 
će efebi delati u atmosferi svaralačkc dezorganizovanosti na individue. Trt mrt krt 
vrt hrt smrt. 

Solon (iz miloštc zvani slonče Čira) 

Z. C IGLBERGOVA 

HARONOVA SKELA POD PRINUDNOM UPRA VOM 

Uzrok jc nerentabilnost i zastarelost postrojenja. 

PERIKLOVA IZJAVA 

Pcrikle se lično založio za izgradnju žičare do Olimpa, koja će imali dizanje i 
spuštanje zavisno od potreba Rimljana. 
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KUPON - NAGRADNA IGRA 

b r i 
svaki čitalac koji donese osamdeset 

KUPONA 
DOBIJA!!!! 

besplatnu ovcrenu dozvolu za lov na papagaje u dvorištu fakulteta. 
Svaki čitalac koji donese dve stotine 

KUPONA 
DODIJA!!!! 

dozvolu da i.ste dresira u duhu teritorijalnog integriteta ličnosti 

s t r . r -TABULA IV \ 
KUBURNA STRANA ! 

SUDJENJE PROFESORU LEU KIPU I NJEGOVIM SLEDBE-
NICIMA LEUKOCITIMA ! 

Poštena javnost i Agora nestrpljivo prate proces usmeren na uništenje gnusische ; 
pokušaja da se naš konstitutivni integritet izvrne preziru i totalnoj kritici. Naime, ' 
ovaj filosof, u Atini poznat pod imenom Leukip, okupio je veći broj mladih stude- • 
nata i bacio im rukavicu za naučnu saradnju i epigramsko usavršavanje. Njihovo | 
svratiste, hram boga Schizmusa Parapoda, bio je začinjen staromikenskim pesmi- \ 
cama u interpretacijama obližnjeg pcvačkog hora »Alkibijad«. Leukipova enciklika i 
o potrebi rušenja vladavine strukture Imbecila Avgosta iz Vincenze dočekana je ' 
prilježnim odobravanjem i povećanjem produkcije avantgardnih vodvilja. Leukip I 
se usudio buniti zbog kradjc njegovih jalovih ideja od strane izvršnih efeba i njihovih 
teoretičara - počeo je da ističe da su nikada ispunjena načela i principi Mercury- \ 
partije izvitoperena suština njegove sofijc, da efebi žustro napadaju njegove zooso- ј 
cijalne projekte da bi ih zatim, posle 50-60 godina, sebično proglasili svojima, j 
Ističemo da ideje nisu patenti, da su narodna svojina i da efebi, kao autentični dco 1 
atičkog stanovništva, imaju puno moralno pravo na njih. 

Leukipovi noviji zločini su brzo izišli na videlo: lovočuvarka Vestinog hotela prijavila 
je Skupštini samostalnih Hifa, poštujući prepozicije kvizne autogestione igre, Leu-
kipovu ulogu u kvarenju naše divne omladine. (Na.ša omladina jc čarobna i samo^ 
zanemarljivo mali proccnat zaslužuje sudbinu a la Ravaillac prim. ur.). Leukip je j 
učio daje razlika izmcdju beštija i ljudi u duhu a ne u dužini staza medju redovima 
vladajuče klase, da je demokratska tiranija contradictio in adiecto, da je primitivi- j 
zmus zlo i etc. preteći tako da uništi naš edukativni sistem. Posmatrači veruju da če | 
presuda biti oslobadjajuča (od njega). Filosof želi vlast i pritom tvrdi da mu to ne 
pada ni na kraj pameti (!). On nc želi vlast, odbija i najmanju pomisao na taj užas a 
sebi potčinjava .sve veći broj budućih javnih i društvenih radnika, vrednih graditelja 
usrećene budućnosti fulurologa, naroda, demosa, populusa. 

Leukip jc, kao izvikani filantrop - vegeterijanac i prijatelj robova, zahtcvao veću 
količinu slobode za robove time rušeći proklamovanu odredbu o slobodi u okviru 
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lojalnosti. Uputno bi bilo napomenuti da je Leukip bio izbačen iz Kleptokratske 
partije zbog indirektnog rasplamsavanja studentskih frontistracija od 18. brumairea. 
On jc »smirivao« nerede i tako sprečio aktivnost basilejeve dželatske službe koja je 
bila u punoj ratnoj spremi, sva željna da pruži pomoć. 

Izlišno je navoditi njegove izjave o rasulu atinske privrede, propersijskim strujan
jima u pešadiji, pokolju na Hiosu, otmici sabinjanskog aviona. Sud je zaključio da 
je prof. Leukip predstavnik k.serksistićkog anarholiberalizma naklonjenog pro-
fašističkom parlamentarizmu i diktaturi lumpenproletarijata. 

Moramo se podsetiti na Lcukipovu nečasnu ulogu u formiranju ličnosti i zdravog 
razuma Dinosaurija Kronosa, gadnog tiranina: filosof je ovome otvorio puteve 
savremenog naučnog istraživanja što je pomoglo lakšem preuzimanju kormila. 
Simptomatično je da Leukip nije, kao ostali miroljubivi stanovnici Atine, pobegao 
iz grada za vreme tiranije. On je opravdano osumnjičen za upotrebljavanje svojih 
talenata da bi pervertirao mlade slušatelje od lojalnosti Ignazu Loyoli, i ubedjeni 
kleptokrati, koji su uspešno izvršili revoluciju od 403 g., nisu želeli da svoje delo 
ostave na nemilost antireformi. 

Na kraju, treba osuditi glasine o planovima za bekstvo iz zatvora uz pomoć prijatelja 
Pitona, etc. Naprotiv, optužnica je opterećena filosofovim predlogom društvu pri
jatelja Subjonetifa za otvaranje kindercouplerei-a u dobrotvorne svrhe. Veoma je 
teško reći da je ishod sudjenja neizvestan. 

Periferikle Hipokljusijan 

ZABRANJENA DRAMA »PERSIJANCI« - ESHIL U ZA TVORU 
Premijera novog dela mladog atinskog pisca Eshila bila je turbulentnija no što se 
moglo zamisliti. Već prvi songovi u trećem činu su uzburkali duhove da je publika 
počela izražavati svoje ogorčenje i neodobravanje na najnedostojniji način. Atinski 
gradjani, nadaleko poznati po svojoj širokogrudosti i prijemčivosti na svaki avan-
gardizam, brutalno su prekinuli ovu predstavu smatrajući je gadošću i insvinjuaci-
jom. Policija je odmah uhapsila Eshila da bi ga spasla od linčovanja (razjarena masa 
je pronašla i konopac). 

Tako se pozorište »Klizistrata« našlo u neugodnoj situaciji - Uprava je odmah 
optužena za kolaboraciju sa Eshilom. Ali vlasti su bile umirene izjavom da je pisac 
glumcima podmetnuo drugi tekst i tako obmanuo pozorišne kenzore. Predstava je 
zatim zvanično zabranjena od strane specijalne komisije koju je Areopag imenovao 
u te svrhe. Gnev poštenog demosa logički je formulisan u kominikcu koji je izdala 
komisija: 
»Ova drama je zabranjena zbog tendencioznog prikazivanja našeg demokratsko-ro-
bovlasničkog sistema i izvrtanja političkih aksioma koji su odavno dokazani. Iza 
deklarativnog prihvatanja Klistenovih reformi Solonovog Ustava od 508. krije se 
duboko neslaganje sa našim opštim načelima i jasna inklinacija ka Pcisistratovim 
vremenima. Eshilovo delo odiše šlepom mržnjom prema Pcrsiji, njenim oružanim 
snagama i caru Kserksu.Time je grubo povrcdjen poznati atinski princip negovanja 
prijateljskih odnosa sa barbarskim zemljama a naša spoljna politika izvrgnuta ruglu. 
Eshil je želco da predimenzionira izvesna politička neslaganja izmedju Helade i 
Pcrsije da bi lako stvorio netrpeljivo raspoloženje u alinskom demosu. Mnoštvu 
anlipersijskih parola pridodala je morbidna vizija budućeg razvoja odnosa izmedju 
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dve zemlje: pisac predvidja prcsijske pohode, bitku kod Salamine, helenske pobede i 
(!) i tako unosi nemir i pometnju medju gradjanstvo. Najbolja ilustracija su sledeči i 
stihovi: 

Ah, Pcrsijanci, svi što sjahu mladošču, 
junaci pravi, sjajni kolenovici, 
a samom caru svagda najodaniji ; 
svi smrču izginuše najncslavnijom. 
Slaveći Zcvsa i veličinu atinske moči, Eshil otkriva malicioznu demagogiju koja je 
pokušala da podvuče njegovu idejnu ispravnost. Uzalud! Njegova tcomahija je već 
svima jasno pokazala da je krajnje vreme za odlučnu olimpijadu protiv razbijača, 
trojanskih špijuna i ostataka stare oligarhije.« 
Naravno, Eshil je primerno kažnjen zbog svog ispada - sud u Atini mu je odmerio \ 
kaznu zatvora u trajanju od četiri prestupne godine i globu od hiljadu novih talanata. ; 
Kazna je veoma blaga zato što se Eshil prvi put predstavio našoj pozorišnoj publici, j 
Tradicionalno bičevanje jc izbegnuto zato stoje optuženi priznao da je mazohista. 
Eshil jc u toku dana prebačen u zatvor »Herkul«. 
Pozorište »Klizistrata« jc poslalo pismeno izvinjenje sekretaru pcrsijskc ambasade, 
koje je isti primio. U Atini vlada relativan mir i policijski čas će verovatno biti ukinut 
u doglednom vremenu. 

JEDNO PRETEČE PISMO NOVORODJENOM LISTU 
»FRONTISTERION« 

Ave drugovi, (Ovakva pakost jc zaista besmislena - prim, red.) 
Evo u čemu je stvar. U pitanju su kritcrijumi koji se nc mogu preskočiti. Na : 
stranicama Vašeg lista ćc sigurno biti obajvljcna gomila najgorih stvari o svemu. To 
Vam ne bi smelo promaći. Smatramo da takvom izdavačkom politikom branite 
sitnosopstvcničke interese kobajagi kamufliranih i starmalih. Ali i mi konja za trku 
imamo. Zar ste zaboravili onu staru narodnu: »Halben trinken halben Scharatz ; 
geben«. A ono što pričate o nama da su nam dedovi krali gas i kolomas, a krastave ; 
babe otimale parčad budjavog hlcba od ratne siročadi. To nije istina. Želimo da : 
ponovo podcrtamo da ste starmali a baška su Vam imena ružna. Mi sc ne damo. : 
Niste lepi аГ ste glupi. Jel mislile da ste bogom dani (nama nikad nije bila namera i 
da nanosimo lične uvrede - daleko im lepa kuća!). Evo šta Vam mi još konkretno \ 
zameramo. Zašto su ime lista i uvodnici na naslovnoj strani? Od druge do pretposle-
dnje strane je ubibože a poslednja strana je ista kao i prva. Osvrt na poeziju - esse 
fuj! A filosofija - ludom radovanje. Osim toga grafička oprema Vašeg lista jc pravo 
ruglo. Najzad, na kraju, prodajete nam neku politiku a ne znate ni osnovno pravilo 
kosa tanka uspravna debela. A mi ćemo se uhvatiti u koštav protiv vas pa kom opanci 
kom obojci. 

Trasimah i njegova braća '•. 

KRITIKA NA REPU JEDNOG IZUZETNOG i 
KU L TUR NOG DOGA DJ AJA I 

Radar Kuplung - »Djungel bok«. Regi av Volt Dizna (u panjevima) 

U trenutno ncdcfinisanim kulturnim struganjima punim neizvesnosti i očaja, uzdiže 
se svojom patetičnom jednostavnošću i krkljativnim naravoucenjem Njiga (k) o ' 
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džungli (vide B.von Borjan »De imortaliíale animae«); ova nesvakidašnja manifesta
cija miroljubive koagulacije animalnih stremljenja /apahnjuje dahom jagularizma i 
duhovnog clcfantijazisa. Tu ima jedan medved i jedan taki panter i jedan zmija i 
jedan tigar i jedan lešinari i jedan majmun stoje mnogo smešan; uporedo egzistira 
i maleni antropoid, koji je na putu da se metamorfozira, što uslovljava tragičan 
završetak filma - ultimativnu humanizaciju. Anarhoidan i stihijni odnos prema 
društvu i njegovim problemima zapaža se, mcdjutim, kod većine animalnih likova i 
postepeno odvodi do neprihvatljivih ckstremno-darvinističkih stavova; oni se mo
raju podvrći škrtičkoj analizi i posmatrati u tami proparobrodskc i radikalno 
viktorijanske teze usamljenog tigra, koji za svoje stavove ipak nc uspeva da prdobije 
učaurcnc džunglaškc forume, sasma van tekuće linije mcsoždcrstva. Zato će on i 
otići poražen, no nc zauvck: sputavanje njegove invencije bila jc samo formalna 
pobeda Icšinara. No ipak je medved najtipičniji u toj konstelaciji - lik kakav često 
srećemo u Balzakovim putopisima - debo i ritmoidan (rhytm&blues). On dugo 
uspeva da inhibirá tigrovu delatnost uhvativši ga za reputaciju. Zmija se opet stalno 
vrti u krug sa svojim argumentima, a sva njena ficksibilnost ne uspeva da nadje 
adekvatno rešenje za rcptiloidnu situaciju (get mad baby!). Izvcsna doza samokri-
tično.sti javlja se jedino u teritorijalnom krdu slonova. A posle ima i kako majmuni 
igraju, s toje lepo i uočljivo do krajnosti. Ipak, gledalac, kad, izadje, ostaje impre
sioniran sublimnim, sonornim i vibrativnim glasom koncila tigra; dužom demoglob-
skom analizom i anketiranjem utvrdili smo da prosečno izvcštačcna intelektualka 
ne može rezistirati duže od 15 min. jednomu takovomu glasu. Gledajte ovaj film, 
idcologizirajte uspomenu na svoje detinjstvo (glas siktanja). 

М. Čvoloni, 
Garibaldijev subaša u punskim ratovima 

Zahvalnost: 
Autor od srca zahvaljuje Tiganju Prelresijanu na bespoštednoj saradnji. 

str.5 - TABULA V 
(Zlikovni prilog) 

M O N T E Z U M A EL MAJONEZ: MIRABO NA P E G A Z U 
ULAZI U BUIIARU 

s t r .6 -TABULA RASA 
RUBRI KON SAVEZ- VOUS? 

URLIK ROBERTUS MARIE OTTO von SCHWESTERSCH
MER TZGLEB PA RA NOICZSY (1795-1971) 

Rodjen jc 31. februara u Schwartzgrüngclbeblauwald-u u porodici siromašnih 
crkvenih miševa i bio jc dvadcsetosmo prestupno muško dcte u familiji. Ujna mu jc 
umrla na porodjaju. Krenuo je u školu kad su mu se pojavili prvi zubi, i to jc kasnije 
pričao studentima u veselim anegdotama pune 92 generacije. Bio je najbolji djak 
sve dok nije progovorio. Većinu mrtvih jezika savladao jc do navršene prve godine 
tako da mu je posle ostalo samo nekoliko polumrtvih. Misleći daje muzika njegovo 
područje, napisao je 983 simfonije, od kojih su dve sačuvane. U četvrtoj godini je 
uvideo da je njegova sudbina ipak vezana za matematiku, parafiziologiju i tojago-
mahiju. Zato sc posvetio klasičnoj trilologiji, spektralnoj filosofiji i zvertigonalnoj 
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lingvistici, u petoj godini objavio jc životno ác\o Historia Maglia populoniin omnium 
qui orbcm tcrranim numquam incolcbant. Svi, pa čak i najoštriji kritičari njegovi, 
slažu se da je ovo dclo epohalno. U aprilu 1801, upi.sao se na Univerzitet u 
Kriplbcrgu, a petnaest dana docnije doktorirao je sa tezom Slabouillastique des 
glisteuxpluvieux dans sodobicarbonie chez les nomades Schoumadieux et leur clisti-
rophobie anormale. Iste večeri, izabran je za večnog i doživotnog rektora svih 
nemačkih univerziteta u zemlji i inostranstvu. Sledečih 68 godina života proveo je u 
miru i spokojstvu, prevodeći Bibliju sa koptskog na eskimsku varijantu tajlandskog. 
Urlik je zastupao teoriju po kojoj su skandinavski podvodni ribolovci naučna 
podloga hrišćanstva i same Biblije: on je tu tezu donekle modifikovao - smatrao je, 
naime, daje Tacit polinezijski bog rodjen u divljem braku izmedju Agripine i njene 
mame. U svojim najplodnijim godinama (jedanaesta decenija života), po.svetio se 
strukturalnoj arheologiji i otkrio mondensku četvrt Atlantide u kućnom akvarijumu 
dok je hranio svog ljubimca kita-ljudoždera. U to vreme napisao je oko 75000 knjiga 
uglavnom filosofskog sadržaja. Spomenimo samo najznačajnije, one koje usto-
ličavaju margine njegovog filosofskog sistema, dela zbog kojih mu je šusterski šegrt 
Manojio Kant čistio cipele bez plate punih 36 godina, sve do svoje iznenadne smrti: 
Hegel's semantics based on baseballßying-rockets and anthropomoqMc mushrooms, 
Krautgefühlte Stmmpfen an eisnsteinische Spinnentheorie, etc. Učestvovao je u bal
kanskim ratovima kao dopisnik lista AVANTI STAMPEDO. Na toj dužnosti je i 
poginuo, u gudurama oko Kikinde, a kenotaf mu se nalazi u njegovom rodnom 
mestu, Virginstrasse 887. Time se po svemu sudeći, Urlikova blistava naučna 
karijera završava, jer posle ovog nemilog dogadjaja nije objavio ništa od večeg 
značaja. 

DEMENTI REDAKCIJE 

Ovim se ogradjujemo od samostalnog istupa člana redakcije »Fronlisterion« poz
natog po imenu Odisej Krivonogi na širokonarodnomasnim komunikacijama; on je 
pritom počinio vi/uclna zlodela koja su ko.sti predaka utcrala u strah: uostalom 
gledaoci su i sami defektološkom analizom mogli doći do zaključka da izmedju 
stavova redakcije i stavova dotičnog nema nikakve konkavnosti, premda je prikaza 
puna paradigmatičnih krivina. Primećujc se i tendencija ka obaranju nagrizenih 
perjanica: moljce treba pozvati na odgovornost, po članu 52 Zakona o favorizaciji 
moljaca. Potrebno je, dakle, bilo, energetski delovati, jer demografski podaci 
pokazuju da će istupi biti seriozni. 

RIZNICA LATINŠTINE 

INCOGNITO E R G O SUM 
CONDITIO SINE O U A - Q U A 
IN VINAVERO VERITAS 
RUBICON ANTE PORTAS 
(nastavak u sledečih 2000 brojeva) 

(crtež) 

Demodok (skica za portre) 

PLITON 
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FILOSOFSKI OBLOG 
(PRELOMINOGA AD PLITONEM) 

»Splinposion u svetlosti purgativne i antiseptičke ideologije« 
Osnovne kmeze: 
1. U »Splinposionu« je pozitivna borba mišljenja i borba za mir. 
2. pozitivan jc i liberalan odnos sproću svih oblika bevandizma. Mcdjutim, neopros
tivo jc autorovo nastojanje na nastojnicima i sviračima u frulu. Stoga mu podstavlja-
mo sledeče zamerke: Pliton zaboravlja osnovne kategorije (srednja teška, poluteška, 
etc) koje jc postavio Biros sa Kratosa i stoga pada u protivrečnost. On zadire u 
jednostrano krtikopanje nc razmišljavajuči o posledicama (po sebe) što čemo mu 
naknadno ispredočiti. 
Pliton shematizuje dva Erota - Erota čistunca - spiritualnog - mamu, i prljavka -
ncvaljalka - tatu. On nije shvatio da iznad njih postoji Erot - država, koji je sam sebi 
dovoljan. Pliton ne poštuje ekumensko čošc i na.scljava ga neuspelim prototipovima, 
nasuprot naprednim kolonizatorskim pokušajima u sferi duha - koja je uostalom, 
najvećim dclom već anektirana i naseljena politoidima. On uzalud pokušava da 
prenabreknc misao svojih savrcmenika i obpljačka njihov prodajni Verstand. Pliton 
ncskriveno odstupa od opštcprihvaćcnc i sprovedene enkaustikc. On sluša svoj zli 
daimonos i teži da simplifikujc efebskc ma.se što mu polazi za rukom tek u genetivu 
uz pomoć aguzativa. Njegov mistični autoprodor pokušava da istera efebskc mase 
na ulice. Ovakvi njegovi politički stavovi opisani u Kamoj Sutri izvršili su presudan 
uticaj na vizantijski egzistencijalizam. Pliton svojim delom dokazuje samo to da je 
bio ružan kao i hapšen od strane Udruženja Drskih Neprijatelja sa punim pravom. 
I pored svih svojih negativnih gledišta Pliton ipak zaslužuje da mu se pruži politička 
drška. 

Niktobratija iz Kaldeje 

NAUČENJAČKIPRILOG - POLEMIKA 
I Stav 

Poslednja iskapanja na terenu Novog i Antiknog Singidunuma izncla su na svetlost 
nauke nenadano i kvazineverovatno otkriće: natpis u tri primerka (na papirusu, 
kamenoj ploči i pleksiglasu) i u dve jezičke varijante; papirus je veličine jorganskog 
čaršava, ploča veličine modle za kuglof a plcksiglas je spaljen što jasno pokazuje da 
je bio izložen uticaju vatre. Nesumnjivo interesantniji jc natpis na gačkom jeziku, 
koji glasi: Oslanjajući se na Spitzbub-ov Wörterbuch der Gakisch- kleptomanische 
Urspracen, 3487, XXVI, 176512, moje tumačenje bi bilo: 

TRTOS JE MRTAV, SKLONITE SE STRINE, SRCE SUZI, C,C,C. 
(izraz duševne boli) 
Očigledno, reč je o kolonistima sa Eubcjc (uporedi kapitalno delo o Eubeji, B. 
ImbecilieiLX, »Craterologie des flacons trouves dans la taverne Chez Phrina la Char
meuse«), što dokazuje i navod iz Corpus inscríptionum pathologicamm, III, 875, sa 
naznakom i lokalitetom severnog dela njenog, područja lovaca na haringe (dubi-
dcm, III, 869). U tom smislu, treba se takodje osvrnuti na stihove Diluvijeve 
(A.syrica, II, 25), koji sasvim jasno kaže, prenoseći Manirija Kljustosa čiji je spis 
izgubljen: 
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Vac mihi misemm, pecunia mea zguliUim, 
Quales /acini sunt Euboiae tríncones. 
Dakle - kolonisti, lovci haringi, i mortalitet uslovljen 
alkoholizmom. Time predmet smatram zaključanim. 

Klibcrije iz Rudimentäre 

II Stav 

Već je poslovično, pa i paradigmatično neznanje mog uvaženog kolege Kliberija: 
on čak nc razlikuje gački od drčkog, a tu bi razliku sigurno znao da je konsultovao 
Litetarische Kriminal-Lexicon für Kindergarten, 8, VI; oslanjajuči se na svedočenje 
Krustacija Azinusa, Euglupija Kvaka i dmgih još nepronadjenih spisa, ja odlučno 
tvrdim da spisi potiču odAlekandrove vojne na Trisvale, a bejahu poneti kao uspome
na na susret velikog vojskovodje i nešto manje korpulentnog filosofa Diogena, koji će 
se odigrati pet godina kasnije, moje tumačenje bi bilo: 

TRUBA! (Diogen u sebi) 
M O R E ACO, SKLONI SE SA SUNCA! (Diogen glasno) 

Dakle - vojna, uspomena, bure i antinebulozna atmosfera. Uostalom, mogu se, 
provere radi, usporediti Ludendorf, Snilzelgmnd Vorschläge der Frigidisch-Polinesi-
sche Poetik, kao i Wasserkopf, Fragmente der Gummibruder, a lakodje i moji 
neobjavljeni spisi. 
Time predmet smatram zaključanim. 

Trislifor Frotirski 

ZAHVALNICA FOSSILIMA 
Redakcija »Frontisleriona« energično se zahvaljuje fossilnim članovima vrhovnog 
samoupravnog efebskog tela fakulteta za srdačno finansviranje i moralno podupir
anje u besprimernim naporima da se trijumfalno nastave propatološke intencije u 
našoj sredini. Mi čvrsto stojimo iza vaše fo.ssilne politike i salutiramo vašim inauiz-
guracionim nastojanjima da održite i nas i vas; pozdravljamo vaše fiktivne uspehe i 
vaš involulivni manirizam u revolucionisanju prežvakane patetike. Utoliko je važniji 
vaš doprinos borbi za fuzionisanje Britanskog Muzeja i Muzeja Madam Tiso. 
Udružićemo sve .svoje prepotentne mogućnosti da vas periferizujemo i anihiliramo 
do samih tehnoloških granica .svoje elokvencije; priznajemo vam jedino zaslugu u 
fermentaciji našeg mizantropizma. Kupite nam kola. 

za redakciju Lesos sa Strvosa 

str.7 -TABULA VII 
TEST - ROMAN - POESIJA 

SMUTI PA PROSPI 
OTRESITI MLADIĆ 

(roman) 
(sa originala preveli: Avguslunj Vesplazijan i supruga mu) 

Sva slučajna sličnost sličnim dogadjajima u životu jc sasvim slučajna. Svi likovi i 
situacije su susta imaginacija samog autora Fredcrica Garcie Trujilla. 



Rodjen je od majke Ankicc dok je otac obavljao svoju svrsishodnu dužnost istre-
bljivača jcresi bclc urtikarije. Otacjc bio obučen u visoke crne čizme, dugački smedji 
kožni šinjel i imao jc običaj da čeka pod karijatidama Slobode. Majka Ankica je 
svog nestašnog i mirnog dečaka (kako su to već dogadjaji iziskivali) vaspitala u duhu 
svetih mormonskih uzoraka čedne izopačenosti koji su se svakodnevno mogli videti 
u autobusima KGB (Gradsko saobraćajno preduzeće - ležarina uračunata), u 
stilizovanim teglama sa formalinom. Bejaše to znamenita i revolucionarna godina 
ispunjena Bahovskom logikom (nc misli se na onog Baha nego na ovog drugog). To 
bese izuzetno prelomna godina kako za ljudski duh tako, bogme, i za mnoga tela: 
tada je Veliki Savet Mormonskih Poglavica zasedao u punom sastavu po peti put 
od svog osnivanja donoseći važne i dalekosežne odluke - sam finale Savetovanja, 
propraćen burnim aplauzom i vapajem gladnih kolhozanera koji nisu mogli drukčije 
da izraze svoje odobravanje, bio je slikovito ogledalo protivrečnosti tadašnje epohe. 
Naime, veliki Mormonski Poglavica, kasnije popularan u narodu kao Stcvan bez 
Ostrva, nije uzeo u obzir brižljivo obradjenu odluku o borbi protiv Andromedskog 
MormonskogSaveta i svoje izlaganje zaključio uzvikom: »Živeo Veliki Andromcd!« 
A taj će sc rascep pogubno odraziti na kasniji razvoj ne samo otresitog mladića već 
i mnogih drugih znanih i neznanih junaka naših dana. 

Rodio se baš na vreme da mu daju pravo ime njegovog vremena i dadošc mu ime 
Melit. U prvo vreme nije ga pogadjala orijentacija Zlatnih Arhipelaga jer mu tata 
bešc zatočen tamo svega sedam godina pošto se i sam pre toga bavio odašiljanjem 
istih na njega. Zlatni Arhipelag bchu tada gusto nenaseljena ostrva i mesta koja su 
se u običnom životu nazivala Radost u radu. Melitu je Zlatni Arhipelag predstavljen 
kao raj sreće i blagosranja za one koji to nisu mogli naći na Zemlji. Mclit je dugo 
razmišljao o tome kako jc njegov otac poslat na Ostrva u večitoj potrazi za eudai-
monom i mnogo je vremena moralo proteci pre nego što je nesrečni mladić bio 
suočen sa gorkom istinom. Ta istina se sastojala u ovome... (nastavak u sledečem 
broju) 

ŠIŠMIRŠTRASE 

Prevedeno sa gruzijskog na andaluzijski 

Šišmiš je zao i deluje kvarno 
šišmiš nc izgleda blistavo sanitarno 
šišmiš je pacov nakon krizmanja 
šišmiš jc lišen .svakog odricanja 
šišmiš jc ženjen a nema mamu 
šišmiš jc rutavac u amamu 
šišmiš je crn i nenumerisan 
šišmiš jc najcrnji kad jc ugljcnisan 
šišmiš jc gori od mrtvih papista 
šišmiša mrzim jerbot sam ista. 

Junija sa Stampedosa 

Higgity Heidegger Huxley and Hume 
Shmiggity shmoggoty shmaggoty shmoon 
Nictzche is pietzchc as pie in the sky 
Sartre is smartre than piss in your eye. 
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Haggle with Hegel, horrendous hodge-podge 
I'm full of colossal philosophy dodge 
Dynamic dialectic dillapity doo 
Philo philoso philosophy phoo. 
Vertigo wary go merry go then 
Codify modify models and men. 
Schliggily schmaggoly schmogoly schmuck 
It gives me a headache; I'd rather go fuck!!! 

Atavizija iz Arga (IV vek) 

TEST 
1. Koliko vam treba da očerupate živog pauna? 
a) 21 min. b) 12 sce. c ) 1 7 h . 
2. Vaša majka je kupila njufaundlendcra i zapustila dedu: on beži od kuće i postaje 
disk-džokej u »Oraču«. Sta vi činite: 
a) ostajete poraženi 
b) varate njufaundlcndcra u ajncu 
c) kromanjonišete 
3. Jeste li ikad štampali GNJUS-MAGAZIN? 
a) ne 
b) ne 
c) ne 
Podelite poene i pomnožite ih sa kubnim korenom vaših godina starosti, a zatim 
izaberite rezultat koji vam se svidja. 

Rešenje (pokazuje na crtež dinosaurusa) 

str.8 - TABULA MCCCLXXVIII 
ČITAOCI NAM PIŠU, A MI NIŠTA 

Imam tri godine, a on 68. Šta da radim? 

Više ne mogu da izdržim zameranja i otrovnost okoline: završio sam agronautiku, 
imam dvokolicu i zamunicu izvan grada, ali još nisam našao čoveka svog života. 
Možda je tome razlog moja bolesna stidljivo.st? 

Posle pedeset i tri godine srećnog braka, moj muž je počeo da kasno dolazi kući, 
govori imena u snu i zaboravlja da stavi kecclju kad pere grnčariju. Kaže da više 
nisam najlepša. To jc u meni razbuktalo skoro zaboravljene pubertetske komplekse: 
da li da i ja potražim utehu u neslućenim zabavama? 

Ksantipa u Weltschmertz-u 

VAPIJEMO ZA ROBOVIMA - SARADNICIMA! 
Uslovi: 
1. da pripadaju jednom od dva glavna spola 
2. da nisu kažnjavani više od 28 puta 
3. da se izdržavaju sopstvenim zubima 
4. da su psihički, mentalno i duševno rckonvalescentni 
5. da su humanistički obrazovani (diploma zabavišta) 
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NEĆE USKORO! NEĆE USKORO! NEĆE USKORO! 
ALI AKO SE POJAVI -
KUPUJTE »KRUG« JEDINI PRAVI ČASOPIS ZA JEDINU I ZA SVE KRIVU 
FILOSOFIJU 
NEĆETE GA NAĆI NI KOD JEDNOG PRODAVCA NOVINA! 
NEĆET E GA UGLEDATI U IZLOZIIVIA! 
Z A T O GA I NEMOJTE KUPITI! 
NO P R E N E G O ŠTO VAM ISTRAGA DOSADI, POTRAŽITE GA U DVO
RIŠTU FILOSOFSKOG KALKULITETA 
CENA NEODREDJENA, KAO I SADRŽAJ! 

NOVO! 

Uzbudljivi dogadjaji učesnika škandala koji je potresao štampu Starog veka! 

BIO SAM KATILININ ZAVERENIK! 

U najnovijem broju »Neolitika pres« donosi 36. nastavak uzbudljivog feljtona: 

Ciceron postavlja zamku - Fulvija je znala - Senator Marko Regulus odlazi na vikend 
na svom šarenom konju - Kakva jc uloga konja posle vikenda? - Šta jc inspektor 
Pauperije Mental našao u ormanu svoje žene? - Za koga jc hromi gladijator kupovao 
stilske etrurske lampe - Rimsko podzemlje i potkrovlje stupaju na scenu - Jesam li 
otkriven? 

Da lije otkriven saznaćete u 37. nastavku! 

IZDAJE, U INTERNE SVRHE, FAKULTETSKI ODBOR SAVEZA STUDE
NATA FILOSOFSKOG FAKULTETA. (ČLAN 15. ZAKONA O ŠTAMPI I 
D R U G I M VIDOVIMA INFORMISANJA) 

SVI SARADNICI SU UREDNICI STROGO ZABRANJENA IZDAJA U IN-
T E R P L A N E T A R N E SVRHE STROGO ZABRANJENA ANTROPOLOŠKA 
ISTRAŽIVANJA SAME REDAKCIJE 

USKORO!!! 

PRIBRANA DELA DZ. ILICA IBIDEMA!! 
U 83 T O M A 

SA PRSTOGRAMOKM A U T O R A U ZLATOTISKU, ŠTAMPANO GOTI
COM, M O Ž E SE DOBITI I NA DEVETOMESEČNI KREDIT 

VERZIRAN SLUGA TRAŽI ROBO VLASNIKA RADI PARAZITIZMA 

MAMA VRATI SE KUĆI! 
FILEMON I BAUKIDA 

K U P U J E M ISPRAVAN KATAPULT O D 8,5 MM. 
ALKIBIJADOV PAS 

ZAG LA V U E 
glavni i neodgovorni arhonti: 
Euzcbijc Gnjilantrop 
Krucificije Miop 
Fifigenija Bizmarkova 
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autokefalni kenzor: 
Periferikle Hipokljusijan 

sporedni arhonti: 
Sizif iz Blcjade 
Eulalija Hidrofobova 
Remumifik el Mumijanzes 
Porfirije Grozničavi 
Augustunj Vesplazijan 

idejni savetnik: 
Biros sa Kratosa 

cerebralni korektor: 
Lešos sa Strvosa 

Vaspit ni gladijatori kao i direktori: 
Trtos Mrtos 
Konjos sa Rodosa 

(dve šake koje pokazuju u dva različita smera) 

I Z L A Z I Z O R O M ! 

DODATAK 
»Frontisterion-ov« zaveštaj sa smudjenja 
feniks lica opet kljuca 

DRAJFUS PRIZNAO SAMOSPAUIVANJE RAJHSTAGA! 
B R U T J E U BEKSTVU! 

Sudjaje: Klot, Frket i Lahezis 
Obsudjeni jc frustriran za: nedela protiv S.P.Q.R. i gladijatora u ofsajdu, za vred-
janje Katona Matorog Nautičkog, za organizovanjc skupova šumskih stanovnika i 
ostalih haotičnih biocenoza, za aktivno sudelovanjc u seobi naroda 375. god. u 12 h 
popodne, sa svesno bojkotovanje Milanskog edikta, a po članu 313. Zakona o 
dvotrećinskom razmožavanju. Obtužnica jc osmudjcnom čitana na maternjem jezi
ku sudjaja - gruzijskom. Pretorijanci su, isukavši obnažene mačeve, ukrlještivši 
urokljivim pogledima, gnevno zabranili pristup svim reptilima sa parnim brojem 
ekstremiteta. Tom prilikom je vodja pretorijanskc garde demantovao vesti o puču 
tvrdeći daje budući regent još uvek u debilnom stanju. Obtuženi jc otužnicu saslušao 
nestašno, vrteći se na repu dogadjaja, no primirio se pri uvidjaju glogovog kolca i 
fatamorgane, koji su glavni dokazi otužnicc. U pauzi smudjenja izvršena je seča 
knezova, posle čega je istima omogućen pristup u smudnicu. Uslcd nedostatka 
dokaza osmudjeni jc privremeno rasčerečen. 

Svi svedoci su zaklati na knjizi >Vini Pu i empiriokriticizam«, za razliku od tužioca 
koji jc zaklat na knjizi »Snupi protiv Crvenog barona«. Svi svedoci su se razišli u 
svim izjavama, i nije im ni na pamet padak) da šire dezinformacije, nego su sve 
izmišljali. Tužilac je bio čio i mio sve dok nisu stigle taze vesti iz Punskih ratova, ij. 
da je glavni svedok Hanibal pobegao sa slonovima u nepoznatom pravcu. Svcdok 
Jovan Srcbrousati nije izjavio ništa, na šta jc osudjeni ostro skočio i tvrdio da nije 
krivi priznao da nije učestvovao u Petoj simfoniji. Zatim je advokat mahnuvši repom 
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srušio Bastilju u nehatu. Državni javni daždevnjak je detaljno odgovarao na svoja 
pitanja i davao tačne odgovore o nikad neotkrivenom identitetu Trtosa Mrtosa, 
Konjosa sa Rodosa, Birosa sa Kratosa i Leonea Imbecilea iz Vieence. Time sudjenje 
nije završeno. Narieanje presude se očekuje. Zvanični stav: Soeijal-darvinizam je 
poražen! Kocka je pobačena! S njim ili pod njim! Per aspera ad cactus! Vivat 
epidemia! Hic hace hoc! Maleficia iudicibus puniuntur! Caesar pontem fecit! Oni 
u stvari sudu Junu a ne Vladi - toliko da znate i da se ne date! Reagovanja: Vukodlak 
iz Klazomene je izrazio neslaganje što osudjeni nije egzemplarno egzekutiran u 
interesu istrage a pre početka iste. Oma posle čerečenja, Javni Daždevnjak je u svoje 
lično ime sazvao Bal vampira na koji su bili pozv'ati svi posvećenici počasne Bam
busove Močuge. Društvo mikroskobdžija izjavljuje da će i dalje gledati naopako ( i 
zlo). 

PLAUDITE AMICI * D R U G O VAM NE OSTAJE * KOMEDIJA SE NASTA-
V U A 

UPUTSTVO O PRAVNOM OTROVU: 

Pokušajte da sa ovim pozivom udjete u smudnicu. 
Pokušajte opet. 
Pokušajte opet. 
Vratite se Mami Prirodi. 
Na nebu nema ništa. 
U zatvoru svašta. 193 
I vas će. 

Javićemo se sa Krfa 



Meskalin pod Roman Brìlej 
Slovenci 

(prvič) 
»Is ali thai we see or seem 
But a dream within a dream ?« 
E.A. Poe 

Meskalin: alkaloid kaktusa pejotla 
(Anhalonium lewinii), ki uspeva v 

glavnem v porečju Ria Grande, torej v Mehiki in Teksasu. Pejotl naj bi bilo izvirno 
aztc.ško ime kaktusa, nekatera plencma ga imenujejo tudi hikori, huatari, seni in 
wokowi. Za domorodce je to sveta rastlina, kult pejotla jc takorekoč formirana 
religiija (»peyotism«), z letom 1914 celo institucionalizirana v okviru Nalive Ameri
can Church. Gre za sinkretizcm, pri katerem »poganski« elementi »adaptirajo« 
krščanske temelje (pcjolisti poznajo vse standardne krščanske zakramente, vendar 
jih duhovito transformirajo; npr. namesto hostije, se pravi Kristusovega telesa, 
prejemajo tako imenovane »mcscal buttons«). Pejotl premore tudi svojega patrona 
- El Santo Ni/ìo dc Peyotl, ki ga častijo, kakor se pač spodobi. Meskalin so iz pejotla 
izohrali leta 1896, sintetizirali pa 1919. Učinki »čiste« substance in pejotla, katerega 
posušeni mescal buttons vsebujejo do 7 % mcskalina, so kvalitativno identični -
halucinacije vseh vrst in še marsikaj. 

Leta 1913 izide voluminoznay4//^,'í.'/7l(.'/•/¡t' Psychopathologie Karla J aspersa,' nadvse 
cenjeno in do dandanes reprezentativno delo s področja psihopatologije, z dolo
čenimi zadržki seveda. Pozneje izide šc nekaj revidiranih natisov (1919, 2.3, 46), ki 
niso toliko zanimivi v smislu kliničnega gradiva, tega Jaspers zgolj aktualizira z 
novejšimi raziskavami, kolikor so pomembni na ravni filozofske in epistemološke 
diskusije ter konfrontacij, med drugim tudi s psihonolizo. V svojem delu Jaspers 
lansira koncept t.i. psihopatološke fenomenologije, katere glavno metodološko 
vodilo jc v tem, da ni dovolj, če nek partikularen fenomen izoliramo in ga tolmačimo 
kot takega, ampak je treba težiti k zgo.stitvi že definiranih fenomenov v neko celoto, 
jih skratka dojemati interaktivno; na metodični ravni, tj. na relaciji zdravnik -

Kari Jaspers: Allgemeine Psychopathologie, Heidelberg 1У13. 
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pacient, pa gre za pacientovo individualno izkušnjo, kot je le-ta sam (besedno) 
formulira. Nevarnost takšne zastavitve je seveda v tem, da se lahko izteče v aksiom 
»Pacientova beseda je Zakon«, kar sicer v vsakem primeru drži, vendar le pod 
pogojem, da to Besedo že v samem začetku problematiziramo, to pa je v popolni 
obliki mogoče šele v procesni (freudovske) analize. Kakorkoli že, Jaspers stavi na 
subjcktovo inlimistično percepcijo, čeprav je psihiatriji vsaj že od konca stoletja 
jasno, da ne more (povsem) zaupati percepciji drugega. Od tod velika fantazma 
psihiatrije na prelomu stoletja, .še natančneje, fantazma psihiatrov: kako »avten
tično« opisati psihotično, denimo šizofrenično izkušnjo, kako .seji vsaj maksimalno 
približati? Kako neki, če ne s pomočjo halucinogenov... V poglavjih, kjer secira 
»fenomene« halucinacij, fleksibilnosti časa in prostora, modifikacij lastnega telesa, 
problem halucinantnega »dvojnika« etc., so Jaspersu glavna opora prav ekspe
rimenti, ki so jih številni zdravniki opravili en personne z meskalinom in drugimi 
halucinogcni. Temeljna referenca je slovenski psihiater ^ / / / c J Serko, Kraepelinov 
»dedič« in utemeljitelj koncepta parafrenije, pa tudi oster nasprotnik psihoanalize, 
čeprav je svoj čas na Dunaju med drugim poslušal tudi Freudova predavanja.* 
Svetovno znan je postal (via Jaspers) z razpravo Iin Mescalinraiisdi," ki je v 
Allgemeine Psychopathologie obilno citirana. Po vsem videzu je Šerko med prvimi, 
če ne kar prvi Evropejec, ki jc zaužil čisti meskalin (če seveda odštejemo nekatere 
stike kolonizatorjev s pejotlom, katerih motiv nikakor ni tičal v znanosti), vsekakor 
pa jc njegovo poročilo prva resna mcskalinska študija. Po Šerkovi zaslugi postane 
meskalin pravcata moda, ki se iz zdravniških krogov sčasoma preseli v polje li
terature. Ljubljana pri tem ni nobena izjema, še več, prav tu se na enem mestu 
združita fantazma pogleda v »dušo« šizofrenika in odkrit poziv k pisanju »iz 
podzavestnih prepadov duše«. Namreč, leta 1936 izide v Modri ptici esej zdravnika 
in pisatelja Bogomira Magajne (točno, to je taisti Bogomir »Brkonja Čeljustnik« 
Magajna!) V kraljestvu meskalina,'" ki predstavlja svojevrstno kurioziteto in je, 
jasno, prezrli Dogodek slovenske kullur(n)c (zgodovine). Žc to je zadosten povod, 
da Magajnov esej objavimo v celoti, jih je pa vsaj še deset: 

Od 1 do 7: Zato, kerje Vkraljestvu meskalina, če smo rahlo nesramni, literarno vzeto 
ena boljših stvari, kar jih je Magajna sploh napLsal; 

8: Ker ga niso še nikjer ponatisnili, čeprav gre dejansko za v času prve objave izredno 
odmeven in celo famozen tekst"" 

9: Ker gre za določen eksces; ni naključje, da je bil objavljen prav v Modri ptici, ki 
je bila že sama po sebi ekscesno podjetje (npr. Magajnovi prispevki o psihiatriji in 
njenem odnosu do literature, objava Otta Weiningerja, uvajanje in popularizacija 
Freuda, fenomen Bartol e t c . ) ; 

10: in nenazadnje zato, da nam bo vseskozi pred očmi, torej kot rcfcrenca-pri-roki. 
V tem smislu gaje dojeti kot »integralni« del pričujočega pisanja. 

* Alfred Šerko: O psihoanalizi, Ljubljana 193A. 
" Idem.: Im Mescalinrausch, Jahrbücher fur P.sychialrier und Neurologie, 1913, s. 355-66. 

Bogomir Magajna: V kraljestvu meskalina. Modra ptica. 19.%/37, s. 220-227. 
" • * Tiden redkih, kije opozoril na ta manko, je Janko Kostnapfcl: »Praviudnoje.da tega znamenitega 

eseja v vcí kot 50. letih menda še ni ponatisnila nobena slovenska literarna revija.« (Delo , 
Književni listi, 5. oktober 1989, str. 5.); 
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Pisanja, ki sc bo morda nekomu zdelo konfuzno in do skrajnosti eklcktično, kot 
nemogoči bricolage. Za to tudi gre - kaj pa .so halucinacije, šc posebej tiste serijsko 
producirane, drugega kot prehitevajoča se brkljarija, puzzle, ki mu vedno umanjka 
označcvalcc-Gospodar. Meskalinskc podobe sc ne prikazujejo sistematično, niti 
selektivno v pozitivnem redu, prej so analogne, računalniškemu programu naključne 
izbire. V nekem smislu bomo zgolj sledili problematični »metodi" samega Magajne, 
tj. poskusu sistematizirati in empirično-statistično slediti konfuznim in kontingent-
nim slikam ter zapisati nekaj, kar se konstitutivno izmika zapisu. Med eksperimen
tom so bili prisotni razni opazovalci, od Šerka do stenografa, ki je imel nemara 
najtežjo nalogo: v omamljenosti je Magajna večkrat »pozabil« na dogovor, da bo 
opisal vse, kar bo videl, pri čemer seje dogajalo, daje ekstatično kričal »Zapiši to!« 
in s prstom kazal po prazni sobi. Če se v halucinacijah človeku pripeti, da hostija iz 
monstrance zaplava proti sredini sobe, tu nekaj časa lebdi, se nato metamorforizira 
v kristalno čašo, ta v rožo in roža v manj.šo rožo, in če pri tem vrhu vsega prepeva 
Ave Marijo, potem bodo naši preskoki iz literature v film, iz fenomenologije v 
psihoanalizo, iz New Yorka .30-ih v New York leta 2000, iz Mehike v Ljubljano in, 
če bo potrebno, od Primičeve Julije do Stcphcna Kinga (velja tudi obratno), potem 
bodo ti preskoki videti še preveč okorni. 
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v kraljestvu Bogomir 
meskalina Magajna 

V začetku tega stoletja je prinesel po
potnik iz Mehike profesorju Knau-

erju v München sok, strup kakteje Anhalonium Lewinii, in mu priporočil, naj ta 
strup preizkusi na sebi in drugih, čc hoče pogledati v neznan, skrivnosten svet. 
Profesor Knaucr seje precej časa obotavljal, saj šc ni bilo znano, kakšne nevarnosti 
vsebuje ta strup v sebi. Vozel jc presekal prof. Šcrko, ki se jc javil prvi, da ga bo 
poizkusil na samem sebi in ga je poizkusil trikrat. Potem so poizkusili tudi drugi. 
Knaucr je pisal o tem nekaj mimogrede in vsa stvar je ostala širokemu znanstvenemu 
svetu še vedno nepoznana. Leta 1913 pa jc prof. Šcrko predaval v zboru za psihiatrijo 
in ncvrologijo na Dunaju o doživetjih z meskalinom na sebi in priobčil potem 
predavanje v »Jahrbücher für Psychiatrie und Neurologie« in s tem vzbudil zani
manje in pozornost v širokem znanstvenem svetu, ki seje začel od tedaj resno baviti 
z meskalinom. Pri nas jc delal poizkuse na lajikih tudi dr. Kamin in priobčil o tem 
razpravo v »Ljcčničkem Vjesniku« št. 5, leta 1933. 

Ko sem prcčital dr. Šerkovo razpravo, mc jc zamikalo, da bi vpliv mcskalina 
poizkusil tudi na sebi. Oktobra lanskega leta se nam je posrečilo dobiti ta strup, in 
dr. Hribar mi gaje injcciral v hrbet. Poizkusu so prisostvovali prof. Šcrko, dr, Hribar, 
dr. Cunder in nekateri lajiki. 

Kljub temu, da sem komaj čakal, kdaj se bo poizkus začel, meje v začetku takoj po 
injekciji zajelo občutje podobno onemu, ki ga ima plezalec, ko se ozre na visoko 
steno, ki jo hoče preplezati, in žilni utrip mi je narasel na 130. V začetku sem čutil 
samo rahlo bolečino, kije postopoma naraščala in mc polagoma docela okupirala, 
čeprav ni bila intenzivna. Ko sta pozneje poizkusila meskalin na sebi tudi dr. Hribar 
in dr. Šcrko mlajši, je bila bolečina prav huda. Kmalu se mi jc pojavilo občutje lahne 
zameglenosti, ki pa ni bilo neugodno. Popustila je kmalu sposobnost za seštevanje. 
Nato seje pojavila omotica in lahkotno, veselo razpoloženje. Za ušesom sem začutil 
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migetanjc in vztrcpctavanje, ki seje širilo v zaglavje. Zazdelo se mi je, da teže diham 
in da bo dihanje vsak hip obstalo, česar pa nisem maral diktirati dr. Hribarju, kije 
stenografiral, da bi ga ne preplašil. Zdelo se mije, da se mi močno zatika jezik, česar 
pa tovariš ni mogel konstatirati. Omotica jc izginjala. Postajal sem vedno vedrejši. 
Zajelo meje smešno občutje, dami rasejo lasje po golih delih glave, zlasti na koncu 
sem čutil cel šop las. Migetanjc in vztrcpctavanje pa se je razlezlo po celi glavi. 
Občutil sem tudi intenzivno svoje obrvi. Utrujenost, ki se jc medtem polastila leve 
noge, jc prešla tudi v desno, zlasti v koleno. Vsi predmeti .so se začeli zibati v 
navpični, vodoravni in poševni smeri. Utrip je narasel na 14(), krvni pritisk jc znašal 
120. Naj kar tukaj omenim, da so se tekom poizkusa pojavile močne nabrekline pod 
očmi, da so .se zenice zelo razširile in so le neznatno reagirale na svetlobo in da je 
bil obraz tako izpremenjen, da sem se kljub vsemu začudil, ko sem ga videl v zrcalu. 
Za psihiatra je zanimivo tudi to, da so mi začele obrazne mišice v času najbujnejših 
halucinacij vztrepetavati in grimasirati, česar .sem sc pa lc postopoma zavedel. Imel 
sem tudi občutje, da mi vleče glavo proti rami in da mc nekoliko davi. Telo je bilo 
včasih polno utrujenosti, potem pa zopet tako lahko, da ga nisem čutil prav nič. Ko 
sem že legel v posteljo, se mi je zdelo, da se je postelja potegnila naprej in da so 
noge zelo dolge. To so bila pa tudi vsa zgolj telesna občutja. Pri profesorju Šerku se 
jc namreč meskalin pri enem poizkusu igral kot vrag s posameznimi deli telesa in 
jih maličil in razkladal na v.sc mogoče načine. Tudi se mi ni zdel ves čas, razen ene 
izjeme, ki jo bom navedel, prostor bistveno izpremenjen. Pri profesorju Šerku je 
namreč meskalin tudi tega izprcminjal, ga daljšal in krčil, da so sc mu zdeli hodniki 
neznansko dolgi. Čas mije tekel z bli.skovito naglico in kljub temu, da sem haluciniral 
od treh popoldne do drugega jutra z vso bujno.stjo, se mije zdelo, da traja vse skupaj 
komaj nekaj ur. Sposobnost za računanje jc popolnoma popustila in sem iste številke 
napačno sešteval, mesto da bi jih enostavno preštel in pomnožil. Sicer pa nisem imel 
vcč nikakega interesa za to in sem sešteval le zaradi neke vljudnosti do tovariša, ki 
seje trudil z menoj. V začetku halucinacij sem bil pozoren na osebe, ki so bile krog 
mene in sem vneto diktiral stenografu, pozneje pa so mc halucinacije prevzemale 
vedno bolj. Pozabljal sem na okolico. Diktiral sem avtomatično in tudi nesmiselno 
saj sem na primer kazal s prstom za slikami in klical tovarišu: »To, to zapiši«, nc da 
bi se spomnil, da tovariš slik ne vidi. Pa bi bilo tudi brezupno skušati opisati slike, 
ki so drvele kot ogromen film mimo mene in se valile kot vclctok druga čez drugo 
in komaj sem hotel označiti eno, se je že prikazala druga in vse v nepopisno 
čarobnolepih barvah, kakršnih skoraj ne moremo srečati v zunanjem svetu. V 
navadnem življenju razlikujemo od rdeče skupine npr. rdeče, cinober, karmin, 
rožasto barvo, oranžno. Meni pa se je zedlo, da vidim od ene skupine dosti več 
barvnih različic. Zanimivo je tudi to: ako gledamo od blizu vgozd ali na streho, bomo 
lahko razločevali naenkrat v ostrem obrisu le eno skupino dreves ali le eno skupino 
opek na strehi, druga drevesa, druge opeke pa bodo na obeh straneh fiksirane 
skupine lc v nejasnem obrisu pred nami. Ko sem pa gledal v halucinaciji gozd ali 
streho, sem videl vsa drevesa, vse opeke ostro konturirane v vidnem polju. Ne samo 
to - videl sem tudi naenkrat vse raze po deblih, vsak list posebej in celo žile po listih, 
na travnikih sem videl vse cvetke naenkrat enako ostro in vsako bilko, vsak cvetni 
list, vsak /členi list posebej. Slike so se pa hitro izpreminjalc in prehajale druga v 
drugo. Roža se je začela npr. spreminjati v žensko ali narobe, pes v ptico, katedrala 
v slap, stolp v kačo itd. To zadnje dejstvo bi lahko dalo dosti misliti npr. za simboliko 
religij, za postanek pravljic itd. 
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Dobro uro po injekciji se je prikazala prva prikazen, in sicer kakih tri četrt metra 
širok metulj, kije počasi plaval po sobi. Krila .so bila proti sredi plavkasta, proti robu 
rjavkasta s paralelnimi ornamenti. Komaj je ta izginil, seje že prikazal drugi, manjši 
z rumenimi lisami, ki so izpreminjale barvo v modro, rjavo, rumeno. Nato so se 
pokazali veliki krogi, drug v drugem in potem spirale, ki so se bliskovito vrtele v 
nasprotnih smereh. Dr. Hribarje zaklical, naj si mislim vrtnico, ko pa sem pomislil 
nanjo, so se prikazala v dolgi vrsti velika pavova peresa. Eno seje oddaljilo od vr.ste 
in plavalo v prekrasni barvi v velikem krogu ter izginilo in naenkrat jc plaval pred 
menoj cel roj majhnih rožic, obdan z listi, podobnimi listom pelargonij. Ena roža se 
jc urno vrtela, od nje pa so radialno bežali ravni žarki in sem diktiral: »Na sredi je 
zelena barva, karmin, rdeča, organžna, rumenkasta, rjava in se kaže roza trak. Vse 
postaja nejasno. Sedaj se kaže pahljača, vedno večja postaja, sedaj že gori z rdečimi 
plameni, okrog pa se kažejo večbarvni oblaki. Sedaj se kaže veliko ptičje pero z 
rdečim srcem na sredi - lepi rumeni žarki se izpreminjajo v rdeče, rdeči se izpre-
minjajo v divje nageljne, ki prehajajo v karmin... prikaže se zelen viseč obok - iz 
nageljnov rastejo velike veje z rdečimi kosmi... kaže se roža v obliki gramofonske 
trobente, v njej se vidi pestič, ki je kot rumen trak, sedaj že temnordeč, roza, že 
izginja... le nedoločljiva ozka svetloba z zelenimi oblaki...« 

Zaradi boljšega pregleda ne bom navajal prikazni v vrstnem redu, kakor so se 
prikazovale, ampak raje po skupinah. Prikazni paje bilo skoraj brez števila. 

Barve: Med posameznimi slikami so se rade prikazovale zgolj barve, bodisi v velikih 
kaotičnih oblakih, bodisi bolj kot neka nemirna gmota ali kot sij, kije v vsej pestrosti 
lil od vseh strani v sobo. Človek bi pomislil: V začetku je bil kaos. 

Geometrični liki: so se prikazovali najraje v obliki krogov in spiral. Krogi in spirale 
so se vrtele z bliskovito naglico. Spirale so bile sedaj ozke, da bi komaj vtaknil roko 
vanje, pa so se urno raztegnile kot v velikanski neskončni tunel, skozi katerega je 
drvela reka svetlobe najrazličnejših barv. Kazale so se tudi krogle, izmed katerih so 
nekatere v čudovitih barvah drsele po sobi stene navzgor, in visoke piramide, 
okovane z obroči. 

Ornamenti in preproge: Vsak slikar bi ostrmel nad lepoto, ki seje kazala v množici 
ornamcntov, ki so se spreminjali in kombinirali na vse mogoče načine in to od 
najnežnejših, kot pajčevina tankih, do ogromnih in masivnih; bi ostrmel nad čudo
vito tkanimi preprogrami in pestro barvanimi pregrinjali, ki so vihrala po prostoru. 
Ako bi si jih le nekaj ohranil v spominu in če bi bilo mogoče jih potem realizirati v 
umetniškem produktu, bi poslal najslavnejši Ornamentik sveta. 

Rože: Bilo jih je na tisoče, bodisi posameznih, bodisi v šopih in celih travnikih. 
Nekatere so bile drobne, druge kot velike trombe. Nekatere so bile vsakdanje 
znanke: nageljni, vrtnice, encijani, marjetice, sončne rože, tulpe, trstičje, druge samo 
znanke nevidnega sveta in nikoli videne na tem svetu. Spajale in zvijale so se v 
ogromne girlandc in vence, ali pa .so se nizale druga v drugo, tuba v tubo z bliskovito 
naglico. Nekatere so bile drobne in srčkane, posejane po širokih travnikih ali ob 
čarobnem potoku, druge so bile veličastne kot rože iz pragozda. So zopet rastle 
metre visoko ob zelenem jezercu lake, ki so bile kot ledene rože na zimskih oknih 
in so žarele v nepopisnem srebrnkastem siju. Druge so bile kot dih nežne, morskim 
algam podobne, ki so plaho polegle po tleh. Bile so ovijalke, ki .so se vile krog vitkih 
stebrišč pravljičnih poslopij ali celo okoli pohištva v sobi itd. itd. 
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Pokrajine, gozdovi, potoki, reke, slapovi: Bile so široke, v obzorje segajoče pokra
jine, ob katerih bi ostrmel Hodicr in postavil prednje novo pesem iz daljine. Barve 
travnikov so bile lepše od najfinejših akvarelov. Smrekovi gozdovi so bili polni in 
masivni. Listi listnatega drevja so bili obrobljeni s srebrnkastim sijem. Včasih so bili 
gozdovi čudovito plastični, kot bi jih nekdo posebej izklesal, ali kot razsvetljene 
kulise na gledaliških odrih; bili so zopet taki kot drevesa na kitajski svili ali kot 
ogromne praproti itd. Iz zelenih bregov so izvirali studenci ali pa so tekli med 
gredicami pravljičnih vrtov. Voda v njih sc je svetlikala v vseh barvah, reke so bile 
mirne in veličastne, slapov jc bilo dosti. Najlepši je bil Niagara. Natanko sem vedel, 
da je prav Niagara. Gledal sem zviška nanjo. Padala je neslišno v velikanski podkvi 
in v ogromnih pramenih v globino. Prameni so žareli bolj živo od ognja v vseh barvah. 
Naenkrat se jc ogromna podkev prelomila v sredi. V velikanskem loku jc zaokrožila 
ena polovica slapa nasproti drugemu in sta .se potem dva valila v globino. V odmoru, 
ko so mc nekaj časa pustili samega, je pri.šcl k meni prof. Šcrko. Prav tedaj sem 
zagledal čudovito skupino planin, zelo podobno Martuljkovi .skupini. Snežne pira
mide so bile obrobljene z ognjeno zlato barvo. Vsako .skalo jc bilo videti posebej in 
vsako smreko, kije hitela od vznožja navzgor proti strminam, vsako melišče posebej. 
Slika jc bila tako lepa, da mije bilo težko, da ne morem profesorju vsega označiti. 
Pa saj jc sam videl take stvari. Prikazala se jc sinja gladina širokega morja. Po njej 
seje zibala naprej in naprej jadrnica z rdečimi jadri. Nobenega človeka ni bilo videti 
na ladji. Naenkrat so se odtrgala jadra in zaplavala kot velikanski metulj nad 
occnom, pod njimi pa je ladja sama drvela naprej. 

Stavbe, vasi, mesta: Videl sem cele množice streh z neznanimi mesti po njimi. Vasi 
so bile po večini gorske, hi.še podobne tirolskim z lesenim nadstropjem in z vitkimi 
visokimi strehami. Ponovno in ponovno so se prikazovale. Na obzorju seje prikazal 
New York-Manhatan. Nebotičniki so se lesketali v svetli .svetlobi. Vrh enega izmed 
nebotičnikov je stala stavba, podobna rimskemu amfiteatru. Prikazalo seje velikan
sko svetišče v obliki bizantinsko-ruskc cerkve z ogromnimi čcbulastimi stolpi. En 
tak stolp se je začel bliskovito vrteti in seje podaljšal v ogromno, kakih sto metrov 
dolgo in za naročje debelo kačo, ki jc visela z glavo v zrak in je bilo videti na njej 
vsako lusko posebej. Ali nista ti dve sliki podobni onim bizarnim, ki jih tako radi 
slikajo nekateri surcalisti, ali v ča.stncm smislu tudi nekateri, ki so zaprti po umo
bolnicah, pa žive svoj intenzivni svet? Videl sem množice gotskih katedral v ogrom
nih dimenzijah in izdelanih precizncj.šc od Alhambrc, polnih sinje, rdečkasto sinje 
ali karminastc svetlobe z omamno lepimi stebrišči, loki, lestenci. Takih katedral sem 
videl celo vrsto, pa tudi gledališč v grško antični obliki. Z neke stavbe so viseli v 
notranj.ščini s stropa pestri lampijoni, ki so se spremenili v migctajoče tanke kače. 
Nekatere vasi so bile tako skrivnostno ljubke kot vasi iz Andersonovih pravljic. 

Živali: Poleg celih travnikov pavovih peres in raznovrstnih metuljev so se prikazale 
čaplje, marabuji, pelikani, plamcnci, noji, rajčice in cela vrsta znanih in neznanih 
ptic. Nekatere so stale nepremično in vztrcpctavalc s krili, druge so sc v gostih 
krdelih podile tik ob tleh. Njihova peresa so .se lesketala kot diamanti v vseh 
najopojncjših barvah. Po široki cesti so vlekli trije vprcžni rumcnordcčkasti prašiči 
voz, ki je bil trenarskim vozovom podobno pregrnjen z rumcnordcčim platnom. 
Spredaj na vozu je sedel velik pes in držal vajeti v svojih tacah. Držal se je silno 
resno. Naenkrat se je pres spremenil v krdelo ptic, ki so letale iz voza in nazaj vanj, 
medtem ko so prašiči z vozom v divjem diru drveli po cesti naprej. Sredi morja je 
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začel plesati v vitkih krogih velikanski morski pes in se zvijati v spiralo, skozi katero 
je pogledala ogromna človeška roka. 

Osebe: Želel sem si videti Primicovo Julijo in nekatere v spominu meni ljube osebe. 
Niso se hotele prikazali. Kljub temu, da so bila telesa oseb zelo precizno izobli
kovana, sem videl v vsej intenzivnost i samo en obraz. Ko sem stopil zvečer v spalnico, 
seje prikazala na omarici nebeško lepa glava blondinke z rožnatimi lici in velikimi, 
plahimi, sinjimi očmi in z zlatimi gosto valujočimi lasmi. Ko sem ostrmel nad to 
lepoto, s katero se ne more ponašati nobena Evina hčerka na tem svetu, .se je 
naenkrat lepi obraz spačil, spodnja čeljust se je zelo podaljšala in iz nje so zrasU 
velikanski ostudni zobje, nakar je vse skupaj izginilo. Oseb sem pa videl dovolj. Videl 
sem mračnega Arabca, kije stal v belo haljo ogrnjen in z nejasnim, črnim obrazom 
ob robu puščave. Prikazale so se trume deklet, ki so bile v obliki rozete razporejene 
v ležečem položaju z nogami druga proti drugi in v tako čudovitih oblekah, vsaka v 
različni, da bi tudi pariški mojstri-krojači ostrmeli nad njimi. Ornamentirani so bili 
tudi njihovi čeveljčki, ki so se včasih tako povečali, da ni bilo videti drugega kot 
trumo velikanskih drug proti drugemu obrnjenih, v rozeto razporejenih in ornamen-
tiranih podplatov. Take ženske skupine so se prikazovale ponovno v vseh mogočih 
oblikah. Lc tam, kjer bi morale biti glave, jc bil prazen prostor ali pa gmota barv. 
Kljub temu, daje bilo erotično čustvo v seksualnem smislu v vsem času eksperimenta 
popolnoma ugaslo in da nisem imel tedaj nobene seksualne želje, sem se začudil, 
da sem videl vse ženske samo oblečene. Za hip le jc eni zaplapolalo krilo navzgor 
in se jc pokazalo za hip v oranžnem siju in v nejasnih konturah telo do pasu, pa se 
je takoj izmaličilo v nejasno gmoto. Pri drugi ženski so se njene noge naenkrat 
spremenile v cvetlične prašnike in pestič, krilo v cvetne liste in naenkrat je rasila 
pred menoj čudovito lepa roža. Posameznih deklet skoraj nisem videl, ampak skoraj 
samo v skupinah. V skupini sem videl tudi kakih osem šolskih sester. Stale so 
nepremično v krogu v naravni velikosti obrnjene druga proti drugi, z glavami 
sklonjenimi proti sredini kroga navzdol. Njihovih obrazov pa ni bilo videti. Naj 
pripomnim pri tem, da sem na gimnaziji stanoval v Marjanišču, ki ga upravljajo 
sestre. Prikazala se mi je tudi slika, ki mi vse življenje ne bo šla iz spomina. Prav 
takrat, ko sem si želel videti Primicovo Julijo, se je sredi sobe naenkrat prikazala 
sama Mati božja. Natanko sem vedel, da je ona. Soba jc bila tedaj popolnoma 
ncizpremenjena in sem istočasno videl pohištvo in pod pred seboj in veliko, tedaj 
zastrto okno. Tudi ni bilo sedaj nikake posebne čarobne svetlobe v sobi, kakor je 
sicer skoraj neprestano valovala. Zato jc bila vsa slika čudovito preprosta in kakor 
resnična. Marija je .stala sredi sobe v nekoliko nadnaravni velikosti, mnogo hipov 
nepremično, s proti meni obrnjeno in nekoliko sklonjeno glavo, ogrnjena v haljo, ki 
ji je prekrivala glavo in padala v gostih gubah prav do stopal, katere jc tudi 
prekrivala. Barva halje jc bila tcmnorjava in kakor iz grobega blaga. Mesto obraza, 
ki ga ni bilo videti prav nič, jc bila le črna senca. Opazoval sem jo zavzet in se čudil, 
da se nič ne premakne, nakar je naenkrat izginila, ne da bi se izpremenila kot druge 
podobe v kaj drugega. 

Razne podobe: Naj kar pri tej religiozni sliki omenim še drugo. Videl sem oltar in 
na njem veliko monstranco, iz katere se jc belila hostija. Naenkrat jc zaplavala 
hostija iz monstrance v prostor naravnost naprej, obvisela nekaj hipov nepremično 
v zraku, nato se jc izpremenila v kristalno čašo, ta čaša v rožo s široko razprostrtimi 
listi, na dnu katere jc ležala drobna, dosti manjša roža. Listi velike rože so se začeli 
trgati in plavati v prostor, nakar je vse skupaj izginilo. 

201 



Bilo jc razprostrlo pred menoj širolco, nekoliko mračno polje, visoko nad njim pa 
zelo rdeče, skoraj karminsko rdeče nebo. Naenkral so začeli deževali izpod neba v 
goslih trumah in v najbujnejših barvah silno precizno izdelana padala, na katerih so 
viseli drobni rdeči možički. To deževanje padal je trajalo dolgo. Videl .sem tudi 
velikanski zrakoplov z dvema motorjema ob straneh. Mesto tretjega srednjega 
motorja pa se je zvijala velikanska zmajeva glava in vsa stvar je zdrvela kot pošast 
naprej. Videl sem tudi množice bojnih ladij, ki so drvele po morju mimo mene in na 
katerih so sijali žarki v bajnih pramenih na vse strani, na naročje velikega Saturna, 
kije v tem času plaval, obdan s svojimi obroči, po prostoru, itd. 

Občutja: Pred eksperimentom sem pričakoval intenzivnih erotičnih doživljajev, pa 
ni bilo nič takega. Začetni nemir je polagoma izginil in se stopnjeval v vedno večje 
veselje. Akustičnih halucinacij in doživetij nisem imel. Tudi .so ostali dr. Hribarjevi 
poizkusi s tamburico brez uspeha. Zvok se mi je zdel prav tak kot sicer, dasi sem 
večino življenja prepeval po raznih zborih. Nepozabno pa bo občutje veselja in 
popolne sreče, ki se je večalo od ure do ure in se stopnjevalo v nepopisno ugodje, v 
neko popolno blaženost, podobno morda oni, ki jo obljubljajo religije za večno 
plačilo. Občutje zaljubljenega človeka, ki objema ljubljeno bilje, ni nič proti tej 
popolni sreči, ki jc poprej nisem mogel niti v slutnji doživeti. V sredi najbujnejših 
halucinacij je bilo to doživetje tako popolno, da bi se brezbrižno nasmehnil, čc bi 
moral tisti hip umreti. Tedaj sem tudi pozabljal na okolico in se zavedal, da so ljudje 
krog mene, šele, če so me poklicali. Čc doživljajo nekateri skicofrcniki kaj podob
nega, potem je razumljivo, zakaj se ne menijio za okolico. Prav v tem občutju 
popolne sreče so me pustili nekaj časa samega in sem se kar naenkrat zavedel, da 
prepevam polglasno Ave Marijo. Par ur po injekciji me je prof. Šerko vodil po 
oddelkih bolnice. Hodil sem za njim kakor pijan, vendar pa nisem doživel na viziti 
nekaj časa nič posebnega. Ko pa sem prišel v drugo nadstropje in se ozrl skozi okno 
nad Ljubljano, sem s strmenjem ugotovil, da se dvigajo Kamniške planine visoko v 
zrak tik za mestom inje žarelo mesto in planine res v nepopisno lepem siju. Vse hiše 
pa so se mi zdele kakor začarane. Tedaj sem se z začudenjem ozrl na profesorja, na 
strežnice in na bolnike. Pa čudno, tudi bolnice so se mi zdele kakor začarane, so se 
mi zazdele, kakor bi bile ulite iz svinca, pobarvane in kljub temu žive. Občutje, ki se 
me je polastilo sedaj, je nepopisno. Nekaj hipov sem se popolnoma zbegal, moral 
sem se oprijeti postelje in meje naenkrat zagrabila misel, da sem sam zaklet, da me 
je nekaj vrglo na popolnoma drugi svet in se mi zdi, da se mi je hotel tedaj razvleči 
obraz v začuden jok. Imel sem občutje, kakor da sem spoznal nekaj strašno skriv
nostnega in da bo odslej konec vsega prejšnjega življenja. Prepričan sem, da bi se 
to stopnjevalo v nekaj grozi podobnega, toda žc smo krenili iz nadstropja in jaz sem 
pobegnil nazaj v sobo kakor v neko pribežališče, kljub temu, da me je profesor 
nagovarjal, naj odidem iz hiše v mesto, da bom tam marsikaj nenavadnega doživel. 
V sobi me je takoj zopet prevzelo vse veselje. 

Iluzije: Poleg halucinacij sem doživel tudi par iluzij. Okno sobice, v kateri sem dobil 
injekcijo, je bilo zastrto. Na drugi strani jc sijalo sonce inje padal njegov žarek na 
zastor ter tvoril na njem podolgovato nejasno liso. Naenkrat se je ta lisa začela 
oblikovati v zemljsko oblo s premerom poldrugega metra. Na eni strani je bila 
močno razsvetljena, na drugi strani se jc gubila v temo. Obla se je počasi, počasi 
vrtela. Obdana pa je bila na obeh straneh z zelo intenzivno temo. Ko sem zvečer 
odšel v splanico, me je obiskalo nekaj prijateljev, med njimi mladi matematik dr. 
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Kalin. Ko sem se ozrl v njegov obraz, se je ta tako pošastno spačil in dobil tako 
ogromne dimenzije, da sem ga prosil, naj se umakne, da ga ne bom videl. 

Gladu nisem ves čas prav nič občutil. Ko sem zagledal na mizi večerjo, mi ni bilo do 
nje prav nič in sem spil na prigovarjanje le nekoliko kave. Prikazni so se nadaljevale 
vso noč. Pozno po polnoči sem par ur zaspal in tedaj sanjal. Sanje se niso kdovekaj 
razlikovale od običajnih sanj in jih ne bom omenjal, čeprav se jih tudi spominjam. 
Z nastopom dneva so se halucinacije vedno bolj gubile. Vendar se je tuintam preko 
dneva prikazala še kaka evetlica, ki pa ni bila nič več tako intenzivna kot prejšnji 
dan. Zvečer se me je polastila komaj premagljiva želja, da bi vzel še eno izmed 
injekcij, ki so bile namenjene za moje tovariše, pa sem zato odhitcl v Unionsko klet 
in krotil to željo z vinom, medtem ko mi je spomin neprestano uhajal v veličastno 
pravljico, ki jc šla mimo mene. 

Preostane nam še vprašanje, kakšen pomen imajo poizkusi z meskalinom. Brez 
dvoma imajo veliko vrednost za spoznanje ene izmed najzamotancjših duševnih 
bolezni skizofrenije, kateri se sicer nc moremo dovolj globoko približati niti z 
razumom niti z intuicijo. Z meskalinom pa si ustvarimo nekake notranje oči, s 
katerimi nam je dano pogledati proti njenim pokrajinam. Sicer halucinirajo shizo-
freniki pretežno akustično, vendar se mora v njihovi duši dogajati nekaj podobnega 
kot v meskalinskih doživetjih. Tudi v literaturi zadnjih dni, ki se bavi z zdravljenjem 
skizofrenije z insulinom, je postavljena domneva, da kažejo bolniki med tem zdra
vljenjem pojave, ki so podobni onim v mcskalinskcm opoju. - Pi.satclje in umetnike 
pa bo zanimal predvsem odnos opisanih pojavov do umetniškega ustvarjanja. V tem 
pogledu ne moremo izreči ničesar trdnega. Brez dvoma pa imajo slike surealistov 
nekaj podobnega s prividi, ki sem jih opisoval: Npr. Nebotičnik z amfiteatrom na 
vrhu, cerkev, katere stolp se jc izprcmcnil v kačo, zrakoplov z zmajevo glavo itd. 
Tudi nekateri skizofreniki rišejo podobne podobe. Obenem mi je po tem poizkusu 
zopet stopila živo v spomin Maeterlinckova »otroška« drama »Modra ptica«, ki sem 
jo citai pred nekaj leti. V njej se vrste najčudovitejše slike druga za drugo kot nekak 
pravljični viharen ocean. Spomnil sem se tudi slikarja, ki je to knjigo ilustriral; 
njegove ilustracije so zelo podobne prividom v mcskalinskcm opoju, čeprav jih po 
potenci in intenziviteti nc dosežejo. Ali nista Maeterlinck in njegov ilustrator morda 
črpala iz podobnih, podzavestnih prepadov duše? Če bi bilo to res, potem nam bi 
meskalin odpiral vrata tudi v bistvu umetniškega ustvarjanja sploh, čeprav bi še ne 
pojasnil zadnjih skrivnosti, katerih pa morda nihče nikoli ne bo mogel pojasniti, ker 
bi pač moralo priti izven človeka neko popolnoma drugo, dosti vi.šjc bitje, ki bi 
praskrivnosti človeku razodclo. Nočem zajadrati v kako mistiko, ali spckulativnost, 
menim pa, da bi bilo dobro, če bi tudi filozofi in eksperimentalni psihologi sami 
poizkusili mcskalinov opoj, ki skriva v sebi morda velike možnosti dognanj. 
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v spomin Lidiji Sklewicky 

V nedeljo, 21. januarja 1990, je v promclni nesreči na G. Jelenju umrla mag. Lidija 
Sklewicky, sociologinja iz Zagreba, stara 35 let mama enajstletne deklice. Bila ja 
vodilna teoretičarka feminizma srednje in mlajše generacije v Jugcislaviji, avtorica 
in koavtorica dveh knjig s tega področja, s številnimi objavljenimi članki v Jugoslaviji, 
kije imela na področju raziskovanja feminizma in ženskih gibanj največ objav tudi 
v tujini. 

Praznina, ki je ostala za njo, pa je toliko večja, ker je bila Lidija tik pred predajo 
izredno obetavne disertacije o diskurzu ženskih gibanj v Jugoslaviji; gre za material, 
ki ga jc neutrudno in z veliko natančnostjo zbirala več let in ki v njeni obdelavi 
prikazuje bodisi protipatriarhalno tendenco teh gibanj ali pa njigovo postavljanje v 
določene politične kontekste v vsakokratnem boju za oblast. 

Ravno zaradi tega jc njen odhod velika intelektualna izguba. Kajti za to biografijo 
jc bil skrit talent in v tem prostoru morda celo najboljša kombinacija vrlin, sociali
zacije kozmopolitizma in radovednosti, kije obetala še vrsto novih, zelo domišljenih 
in modernih intelektualnih izdelkov. V Lidijinih knjigah, razpravah in člankih, kijih 
jc izdala ali pa ravnokar pisala, so združene danes nepogrešljive strokovne vrline: 
natančnost, esejistične sposobnosti, humanistična podkovanost in metodološka 
dcfiniranost. In Lidija je bila edina med sociologi v tem prostoru, kije hkrati uspešno 
uporabljala kulturno antropologijo, najsodobnejše metode zgodovinskega razisko
vanja in kvalitativno sociologijo. 

Imela je vse nujne socializacijskc predispozicije, da to svojo usmerjenost uspešno 
privede tudi na »evropsko« raven; zato ni rabila prisegati niti na Srednjo ali katero 
drugo Evropo, na vstopanje ali izstopanje vanjo, pa tudi na oddaljevanje od mark
sizma in javno spreobrnitev v kako drugo »meščansko« obliko analize družbe ne. 
Izvira iz tipične »stare« srednjeevropske poljske plemiške diaspore prejšnjega 
stoletja, ki se jc zaradi avstrijske politike »presajevanja« intelektualcev ustalila v 
Zagrebu. Iz tc krausovskc in musilovske tradicije je Lidija v svojem delu in življenju 
poudarjala tisto najkrcativncjšc: distanco do »neposredno dane«, večinsko inter
pretirane zgodovine, neustavljiv subtilen cinizem v opazovanju vsakdanjosti in, v 
Musilovi maniri, »vživljanjc« majhnega človeka v kompleksno tkivo življenja drugih 
in institucij. »Kinderstube«, kultivirana izdelanost njenega smisla za opazovanje in 
njena meščanska urejenost, kije za ta prostor popolnoma nenavadna, marljivost in 
dokumentiranost njenega dela, so v našem prostoru obetali najmanj izredno solidno 
standardizacijo neke nove sociološke orientacije. Zaradi tega bo v profesionalnem 
prostoru njeno mesto verjetno še dolgo ostalo prazno. 

Silva Meznarič 



Opravičilo 

Avtorjem in avtoricam, ki so objavili svoje prispevke v prejšnji številki esejev, pa tudi 
bralcem in bralkam, ki so se skozi številko prebijali, se opravičujemo zaradi velikega 
števila napak. Za vnaprej lahko le obljubimo, da bomo štorih vse, da do takšnih 
negativnih pojavov ne bo več prihajalo. 
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