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Vita activa Hannah Arendt

Uvodna opomba annah Arendt se je rodila 1906 v

HH:mnovru. Studirala je filozofijo,

teologijo in gridino. Leta 1928 je doktorirala pri Karlu Jaspersu, njen uéitelj pa je

bil med drugimi tudi Martin Heidegger. Potem, ko je leta 1933 ob vse vedjem nasilju

nad Zidi emigrirala iz Nemdije, je nekaj casa Zivela v Parizu, od koder se je 1941

odselila v New York. Njena najbolj znana dela, ki so iz8la v knjiZnih izdajah najprej

v Ameriki, so;: The onigins of Totalitarism (Elemente totaler Hermschaft) 1951, The

Human condition (Vita activa oder Vom tdtigen Leben) 1938, Eichmann in Jenusalem.

A Report on the Banality of Evil 1963 On Revolution, 1963, On Vielence (Macht und
Cewalt) 1965... Umrla je leta 1975 v New Yorku.

Hannah Arendt je pri nas dokaj nepoznana teoreti¢arka, kar je sprifo tematike, ki
jo v svojih delih obravnava, na prvi pogled paradoksalno. Izvori totalitarizma,
politiéno in druZbeno, revolucija, javao in zasebno, oblast in nasilje... so praveaprav
teme, ki nas v pricujoéem ¢asu neposredno zadevajo, o katerih se pise, kiso, skratka,
izziv ¢asa. Vendar pa Flannah Arendt po drugi strani ni mogode kar tako uvrstiti v
katerokoli od trenutno prevladujoéih teoretskih 3ol v slovenskem prostoru. Kot
nadaljevalka najboljse tradicije politicne filozofije je bila Hannah Arendt autsaj-
derka, ki mi pripadala nobeni akademski $oli, politiéni partiji in se ni identificirala
z nobenim ideoloskim programom. Ko je leta 1951 v Ameriki izdla njena prva knjiga
The Origins of Totalitarism, jc bila Hannah Arendt, za razliko od mnogih »druzbo-
sloveeve, ki so emigrirali iz nacionalsocialistiéne Neméije in se naselili v Ameriki,
irven majhnega emigrantskega kroga v New Yorku popolnoma nepoznana avtorica.
Nekateri takratni kritiki so jo ob velikih hvalnicah primerjali »celo« z Marxom, kar
je bilo seveda popolnoma neprimerno, saj je bila po svoji teoretski orientaciji daleé
od marksizma in tistih druzbenih znanstvenikov, ki so predvsem pri nas veljali za
glavne analitike fa%izma (Frankfurtska sola).



Njen koncept delovanja, das Handeln, ki je v delu Vita activa vodilna nit, izvira iz
starogrikega pojmovanja politiénega, ki ga skusa izkopati izpod novoveskega in
predvsem krifanskega pojmovanja politiénega. Zahodna filozofija po njenem »ni
nikdar imela Cistega pojma politiénega, ker je bila prisiliena govoriti o Cloveku,
dejstvo pluralnosti pa je obravnavala kot postransko.« In vpradanje, kako razlikovati
med »druzbenim« in »politiénime, je temeljno vprasanje, ki ga postavi v delu Vita
activa, katerega odlomek (del 2. poglavja) tu objavljamo. Ta knjiga, ki jo verjetno
lahko Stejemo za klasiko sodobne politiéne teorije, bo izsla v letodnjem letu pri
zalozbi KRT.

PROSTOR JAVNEGA IN PODROCJE PRIVATNEGA

Clovek, druzbeno ali politiéno bitje ita activa, Elovetko Zivljenje, ki se je
Vpoda]n v dejavo (Tatigsein), se gi-
blje v nekem ¢loveikem in stvarnem svetu, iz katerega nikdar ne odide in ki ga nikdar
ne transcendira, Vsaka ¢loveika dejavnost se odigrava obdana s stvarmi in ljudmi;
v tem okolju je lokalizirana in brez njega bi izgubila vsak smisel. Ta obdajajoéi svet,
v katerega se vsakdo rodi, pa svojo eksistenco spet dolguje predvsem Eloveku,
njegovemu izdelovanju (das Herstellen®) stvari, njegovi skrbi za tla in kmetijstvo,
njegovemu aktivnemu organiziranju politiénih razmer v ¢loveikih skupnostih. Ni
tloveskega Zivljenja, tudi Zivljenja naseljenca v puSéavi ne, ki, kolikor sploh kaj
poéne, ne &ivi v svetu, ki neposredno ali posredno prica o prisotnosti drugih udi.

Vse doveike dejavnosti pogojuje dejstvo, da ljudje Zivijo skupaj, vendar pa si samo
delovanja (das Handeln) sploh ni mogode predstavljati izven Eloveike drufbe. Za
dejavnost dela kot tako ni potrebna prisotnost drugih ljudi, eprav bi bilo bitje, ki
dela v popolni samoti, komajda %e &lovek; bilo bi animal laborans v najdobesed-
nejiem in najbolj groznem pomenu besede. Bitje, ki izdeluje stvari in si gradi svet,
v katerem Fivi samo, bi sicer bilo izdelovalec (ein Hersteller), vendar tefko Homo
faber; izgubilo bi svojo specifiéno Elovedko lastnost in bi bilo prej enako bogu - sicer
ne bogu ustvarjalcu, paé pa boZjemu demiurgu, kakrinega opisuje Platon v enem
od svojih mitov. Samo delovanje je izkljuéni privilegij éloveka; niti #ival niti bog nista
sposobna delovanja’ in samo delovanje se kot dejavnost sploh ne more vriiti brez
nenehne prisotnosti soljudi.

Zdi se, da ta posebni ozir, ki veZe delovanje na élovesko skupno, popolnoma
upravifuje to, da je bila Aristotelova doloditev Cloveka kot zoon politikon, poli-
titnega Zivega bitja, v latini&ini #e zelo zgodaj (pri Seneki) prevedena z animal
socialis, dokler konéno Toma? Akvinski izrecno ne pove: homo est naturaliter
politicus, id est, socialis: »Clovek je po naravi politicen, torej drufben’.« V resnici
pa so stvari isto drugaéne in 1a samoumevnost, s katero stopi dru2beno na mesto
politi¢nega, nam pove o tem, kako zelo se je izgubilo prvotno griko pojmovanje
politike, ve¢ kot pa vse teorije. Ceprav ni odlogilno, pa je za napa&no prevajanje
tipi¢no, da beseda »druZbeno« obstaja samo v latind&ini in nima sinonima v grikem
jeziku ali v grikem mislenju. Bolj bistveno je, da je imela beseda socictas v latind&ini

B Das Herstelfen, izdelovanije, je po Hannah Arendt ena od treh oblik floveske dejvmosti. To so:
delo (die Arbeit), izdelovanje (das Herstellen) in delovanje (das Handeln), ki jih avtorica
predsiav v nadaljnjih treh poglavih v knjigl. Samo delovanje kot irrazito politifna dejavnost je
specifitne Slovelka radeva.



prvotno jasen, ¢eprav omejen politiéni pomen; oznadevala je poveravo, v katero
stopajo ljudje iz doloéencga razloga, npr. da bi pridobili gospostvo nad drugimi ali
celo storili zlo¢in®, Sele ko se je kasneje zacelo govoriti o socictas generis humani,
o druzbi ¢loveikega rodu’, je bilo mogode domnevati tudi, da je v naravi &loveka, da
je =druZbens, da #ivi v druZbi. Razlika do grikega mitljenja je naslednja: seveda sta
tudi Platon in Aristotel vedela, da ¢lovek ne more Ziveti izven druZbe ljudi, vendar
pa nista imela ravno tega za specifiéno Elovesko zmadilnost, temved nasprotno za
nekaj, kar je skupno Soveikemu in Zivalskemu Zivljenju in Eesar torej ne moremo
priftevati med posebne temeljne pogoje Eloveikega. Naravno, druZbeno Zivljenje
Cloveskega rodu je veljalo za omejitev, naloZeno ¢loveku z nujnostmi njegove
biolodke Fivobiti, ravno zato, ker so te nujnosti za ¢lovedko Zivljenje ofitno enake
kot za druge oblike organskega Jivljenja.

Po grikem migljenju je treba Eloveiko sposobnost za polititno organizacijo ne samo
lofevati od naravnega skupnega Zivljenja, v sredisu katere sta higa, dom (oikia) in
druZina, temve¢ sta si oba celo v izrecnem nasprotju. Nastanek polisa, ki je vsekakor
okvir za griko razumevanje politike, je imel za posledico, da je vsakdo »razen
svojega privatnega Zivljenja dobil fe neko vrsto drugega Zivljenja, svaj bios politikos.
Vsak drzavljan je od zdaj pripadal dvema redoma biti in njegovo Zivljenje je bilo
zaznamovano s tem, da je bilo natanéno razdeljeno med tem, kar je imenoval
njegovo lastno (idion), in tistim, kar je bilo skupno (koinon )«.* To ni kako poljubno
mnenje ali Aristotelova teorija, temved zgodovinsko dejstvo, da je ustanovitvi polisa
predhodilo uni¢enje vseh zdruZeni, ki so kot phratrie ali phylé temeljila na naravnem,
torej na dru¥ini in krvnih sorodstvih®, Od dejavnosti, ki so nastopile v vseh oblikah
¢loveikega skupnega Zivljenja, sta le dve veljali za pravi politi¢ni, namreé delovanje
(praxis) in govorjenje (lexis) in samo ti dve sta utemeljevali tisto »podrodje lovedkih
zadevs, {ta on anthropon pragmata), kot je znal red Platon, iz katerega je bilo
izkljuéeno vse, kar je bilo samo nujno ali zgolj koristno.

Gotovo je Sele ustanovitev mest-drzav Grkom omogoéila, da so svoje Zivljenje v tako
velikem obsegu prefiveli v tem politi€nem podrodju, torej v delovanju in govorjenju;
toda preprianje, da sta obe ti &ovedki sposobnosti najtesneje povezani in da
predstavljata najvisja Elovekova darova, se zdi starejie kot ustanovitev polisa in velja
#e pri Homerju za nekaj samoumevnega. Kajti veliéina Homerjevega Ahila je seveda
e vtem, da je v resnici storilec velikih dejanj in govorec velikih besed’. In za razliko
od modernega pojmovanja, njegove besede niso veljale za tako velike, ker bi izrazale
velike misli. Kakor vemo iz zadnjih vrstic Antigone, je ravno obratno: megaloi logoi,
velike besede, ali, kot prevaja Holderlin, »Grosse Blicke aber /Grosse Streiche der
hohen Schultern/Vergeltend,/Sie haben im Alter gelehrt, zu denken.« Tu izvira uvid
in misljenje z njim iz govora in ne obratno, toda govorjenje in delovanje sta veljala
za enako prvolna in enakovredna, bila sta iste vrste in istega ranga. Pa ne le zato,
ker se vse polititno delovanje, kolikor s¢ ne poslufuje nasilnih sredstev, vrdi z
govorjenjem, temved tudi v e elementarnejsem pomenu, da je namred prava beseda
v pravem trenutku 2e delovanje, ne glede na svojo informativno ali komunikativno
vsebino, Nemo je le nasilje in Z¢ zaradi tega si ne more samo nasilje nikdar lastiti
veli¢ine, Celo ko pozneje v ospredje prave politicne vzgoje v isti meri stopita
umetnost vojskovanja in govora, to sestavo samo $e vedno doloajo najzgodnejie,
takorekof predpolitiéne izkusnje.

Sele v izkustvenem svetu polisa samega, ki ga Burckhardi ni brez razloga oznadil za
najbolj =blebetavo« od vseh dravnih oblik in £e bolj odlo&ilno v politiéni filozofiji,



kiizviraiz izkustvenega sveta polisa, se delovanje in govorjenje vedno bolj razhajata,
dokler ne postaneta dve medsebojno popolnoma lofeni dejavnosti. Pri tem se je
poudarek premestil z delovanja na govorjenje, govorjenje pa spet ni ved veljalo za
tako zelo odliéen nadin, s katerim ljudje tistemu, kar se jim dogaja ali kar se odigrava
pred njihovimi oémi, odgovarjajo, se z njim merijo ali se pred njim celo branijo,
temved je govor zdaj veljal predvsem kot sredsivo pregovarjanja in prepri¢evanja®,
Biti politiéen, Ziveti v polisu, je pomenilo, da se vse zadeve urejajo s posredovanjem
besed, ki lahko prepricajo, ne pa s silo ali # nasiljem. Prisiliti druge s silo, ukazovati
namesto prepri¢evati, sta bila za Grke prav taka predpoliticna nadina ravnanja 2
ljudmi, kakrini so bili obiéajni v #ivljenju izven polisa, torej v postopanju s ¢lani
doma in druZine, nad katerimi je druZinski poglavar izvajal despotsko oblast, pa tudi
v barbarskih a.ajshh cesarstvih, katerih despﬂtskc oblike vladavine so éesto primer-
jali z organizacijo gospodinjstva/gospodarstva’ in druZine,

Aristotelova doloditev cloveka kot politicnega bitja je torej temeljila na izkuinjah,
ki so nastale ravno izven naravnega podrodja Eloveskega skupnega Zivljenja in bile
z njim v izrecnem nasprotju. Vendar pa postane ta doloditev zares razumljiva dele,
e ji dodamo drugo snamenito arstotelovsko »delinicijo« Eloveka, to, da je namred
Clovek zoon logon ekhon, Zivo bitje v posesti logosa. Latinski prevod te definicije,
animal rationale, izhaja iz ravno tako temeljnega nesporazuma kot pojem animal
sociale. Aristotel Sloveka ni hotel niti zares definirati niti doloit najvigje ¢loveske
sposobnosti, kajti zanj to ni bil logos, govor in govoreée argumentiranje ter argumen-
tirajode miglienje, temved nous, sposobnost kontemplacije, ki je izredna ravno zato,
ker ji ne ustrera noben govor ali govorjenje®. To, kar se ponavadi razume 7
znamenito Aristotelovo definicijo Sloveka, je v resnici samo artikulirano in pojmoy-
no razjasnjeno ponavijanje obifajnega mnenja polisa o bistvu Cloveka, kolikor je
prebivalec polisa in politi¢en; kajti po tem mnenju so bili tisti, ki niso bili drzavljani
polisa - suZnji in barbari -, aneu logow, brez logosa, kar seveda ni pomenilo, da niso
mogli govoriti, pac pa, da je teklo njihovo Zivljenje izven logosa, da je bilo govorjenje
kot tako za njih brez pomena ravno zato, ker se je grika oblika #ivljenja odlikovala
po tem, da jo je dolo¢al govor in da je bila osrednja teZnja drzavljanov medsebojno
govorjenje.

Globok nesporazum, ki se izraZa v latinskem prevajanju besede »politiéno« v
»druFbeno«, se morda najjasneje pokaZe, ko Toma? Akvinski primerja bistvo
gospodarjenja v gospodinjstvu 7 viadanjem na javaem politiénem podrodju: pogla-
var gospodinjstva’gospodarsiva, tako meni, je podoben poglavarju kraljestva, samo,
dodaja, da so njegova pooblastila manjia od kraljevih. Razlika med splodnim
javnim mnenjem celotne zahodne antike in tistim srednjega veka, ki sta pri Aristote-
luin T. Akvinskem seveda predpostavljena kot nekaj samoumevnega, je viem zares

Die Houshalt pri Harmah Arendt. kar j2 v sloventlfine mogole prevesti kot gospodinjstvo,
gospodarstvo. Hannah Arendt s Haushalt prevaja griko oikia (dom. hida). V anglefki xdaji Vite
BCtivVE je na tem mestu uporabljéna beseda household, kir tudi sajema ne samo hifo oz drufino,
remved celaino gospodarsko enoto v star Grélji, ki je obsegala vse dejavnosti in ljudi (sudnji.
atroct, benske). ki so spadali v 1. i sfero prefivetja, Slovenifina nima ustreznega izrara. ki bi zajel
vse fe pomenc. Die Haushalt v neméfim namred ob tem. da pomeni (mikro)gospodinjske in
drudinsko enoto, v novern veku veko onafuje tudi makrockonomsko kategorijo sgospodarsivos
in ravno zaradi tega je mogla avtonica 1ako konsekventng izpeljti swijo tezo o nastanku drudbene-
fa kot razEmib sfere prediverja v povnost. Pojem »Haushalie zoto tuka), pa rodi na drugih mestih,
prevajamo kot gospodinjstvo/gospodarstvo (prim tudi opombo prevajaica Jofera Vogrinea v
Finley, Moses 1, Antifna ekonomija, Studia Huemanitatis, Ljubljana 1987, str 17.),



cklatantna. Kajti tako za polis kot za antiko sploh ni bilo ni¢ bolj samoumewno kot
to, da je celo oblast tiranov omejena in manj absolutna kot tista, s katero je pater
familias, ki je bil resni¢ni dominus, gospodoval nad svojim suZenjskim gospodinj-
stvom/gospodarstvom in svojo druZino, Vendar ne zato, ker bi oblast politiénega
vladarja drZali v 3ahu medsebojno zdruZeni drzavljani, temved ker je absolutno,
neizprosno gospostvo znotraj politiénega podrodja veljalo za contradictio in adi-
ecto'l,
Polis in gospodarstvo/gospodinjstvo .3 eprav je nesporazum, ki enadi poli-
{Haushalt) Cli&nn z drufbenim, tako star kot pre-
vajanje grikih pojmov v latinske in njihovo prilagajanje rimsko-kri¢anskemu
milienju, pa je novi vek s svojim modernim pojmom druZbe te stvari e dodatno
zapletel. Enostavno razlikovanje med privatnim in javnim ustreza podroju gospo-
dinjstva/gospodarstva na eni in prostoru politi¢nega na drugi strani in ti enoti sta
vsaj od zadetka antiénih mest-drZav obstajali kot medsebojno logeni. Nasproti temu
pa je nov nastop v pravem pomenu drufbenega prostora, ki se rodi z novim vekom
in dobi svojo politiéno obliko v nacionalni drzavi,

V tej zvezi nam mora bili najprej jasno, kakine izredne te2ave imamo, da bi po
novoveskem razvoju pojasnili te odlodilne delitve in razlike med javnim in privatnim,
med prostorom polisa in podrogjem gospodinjstva/gospodarstva in drufine, in
konéno, med dejavnostmi, ki sluZijo ohranjanju #ivijenja in tistimi, ki se usmerjajo
v vsem skupni svet, pri demer ne smemo izgubiti izpred od to, da tvorijo te loditve
in razlikovanja samoumevno in aksiomatsko podlago celotnega politi€nega misljen-
ja antike. In ali je samoumevno, da teh stvari ne lofujemo med seboj, ker od zafetka
novega veka vsako politi¢no ob&estvo (Gemeinwesen) razumemo v podobi druZine,
katere pristojnosti in dnevne posle upravija in isvriuje gigantski gospodingski/gos-
podarski aparat (Haushaltsapparat). Znansiveno miiljenje, ki ustreza lemu razvoju,
se ved ne imenuje politicna znanost, temved »nacionalna ekonomija«, narodno
gospodarstvo (Volkswirtschaft) ali »social economy=, vsi ti izrazi pa kaZejo na (o,
daimamo zares opraviti z nekovrsto »kolektivnega gospodinjenja/gospodarjenja«12,
To, kar danes imenujemao drudba, je druZinski kolektiv, ki se ekonomsko dojema kot
gigantska naddruZina in katere politiéna oblika organiziranja tvori nacijo”, Zato
lahko samo trudoma dojamemo, da bi bil po antiénem migljenju pojem, kot je
politi¢na ekonomija, sam v sebi protisloven: kar je bilo »ckonomskos, in je torej
sodilo h golemu Zivljenju posamernika in preZivetju vrste, je bilo e s tem identifi-
cirano in definirano kot nepolitiéno'.

Zelo verjetno je, da se je nastanek mest-driav in javnega podrodja zgodovinsko
izvriil na radun oblasti in pomena privainega, druZine in gospodinjstva gospodar-
stva', Kljub temu pa se je celo v Gréiji, ki je la v razspustitvi druZinskih vezi v prid
politicne povezave mnogo dlje kot rimska republika, ¢ vedno ohranila prastara
svetost domadega ognjisca. In tisto, kar je prepredevalo polisu, da bi razpustil
privatno podroéje svojih drzavljanov, ni bilo toliko spostovanje privatne lastnine v
nafem pomenu, kol pa oblutek, da se brez zavarovane lastnine nih&e ne bi mogel
medati v zadeve skupnega sveta, kajti brez prostora, ki bi ga zares lahko imenoval
svojega lastnega, ne bi mogel biti ume&éen nikjer v tem svetu'®, Se celo Platon, ki je
Selv odpravi privatne lastnine v prid ogromni raz3iritvi javnega podrodja politiéno
tako daleé, da je mogoée govoriti o dejanskem unidenju privatnega Zivljenja, je z
velikim spodtovanjem govoril o Zeusu Herkeiosu, zaSéitniku meja, in je horoi,
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mejnike, ki so postavljeni med posestmi drzavljanov, imenoval svete, ne da bi viem
videl nasprotje s svojimi utopiénimi naérti'”.

Sfera gospodinjstva/gospodarstva je bila zaznamovana s tem, da so Fivljenje v njem
narekovale predvsem &oveike potrebe in Zivljenjske nujnosti. Sila, ki je ljudi
povezala tu, je bilo Zivljenje samo, tako Zivljenje posameznika kot vrste in zato so
bili penateni, rimski gospodinjski/gospodarski/hisni bogovi, za Plutarcha »bogow,
ki ohranjajo nase ¥vljenje in hranijo nase telo«' To, da je skrb za ohranitev
posameznika pripadala mofkemu, skrb za ohranitev vrste pa Fenski, se je zdelo
zafrtano v naravi sami in obe najnaravnejdi funkciji Cloveka, delo moskega, ki sluki
prehranjevanju in rojevanje 2enske, ki sluzi razplodu, sta bili v isti meri podrejeni
pritisku in sili Zivljenja. Naravno skupno Zivljenje v gospodinjstvu/gospodarstvu je
torej izviralo iz nujnosti, in nujnost je obvladovala vse dejavnosti, ki so v to podrogje
spadale.

Prostor polisa je bil, nasprotno od tega, cesarstvo svobode in kolikor je sploh
obstajalo razmerje med obema podroéjema, potem je seveda veljalo, da je obviado-
vanje #ivljenjskih nujnosti v gospodinjstvu/gospodarstvu pogoj za svobodo v polisu.
Zato politike nikakor ni bilo mogode razumeti kot necesa, kar je bilo potrebno za
druZbeno blagostanje - pa naj gre za srednjeveiko drufbo vernikov, za Lockovo
druZbo lastnikov, za Hobbsovo pridobitnisko dru?bo, za Marxovo druZbo pro-
ducentov, za moderno zahodno druZbo jobbholderjev ali za dru?bo delaveev sociali-
tiénih in komunistiénih deZel. V vseh teh primerih svoboda druZbe zahteva in
opravi¢uje omejitev politiénih pooblastil. Svoboda ima svoj sede? v druzbenem,
mediem ko sta sila in nasilje lokalizirana v politicnem in postaneta monopol drzave.

Cetudi so se griki filozofi fe tako obratali zoper politi¢no, pa je za njih je vendarle
ostalo samoumevno, da je sedeZ svobode lokaliziran izkljuéno na politicnem pod-
rodju, da je nujnost predpolitiéni fenomen, ki je znadilen za privatno podrodje
gospodinjstva/gospodarstva, in da sta sila in nasilje opraviéljiva samo v tej sferi, ker
predstavljata edini nadin, kako zavladati nujnosti - npr. z gospostvom nad suZnji -
in postati svoboden. Nujnost, ki so ji podvreni vsi smriniki, opraviuje nasilje;
nujnosti, ki jim jo nalaga Zivljenje, se ljudje osvobajajo nasilno za svobodo sveta. Ta
svoboda v svetu je bila Grkom pogoj za tisto, kar so imenovali sreéa, endaimonia,
ki je bila neogibno povezana z zdravjem in bogastvom, ki sta dolodala objektivni
poloZaj v svetu, Kdor je bil reven ali bolan, je ostal podvrien firiénemu, tudi &e je
bil tehmiéno svoboden; kdor pa je bil ne samo reven, temvet tudi suZenj, je bil razen
tega podvrien e viadavini nasilja, ki so ga izvajali judje. Ta dvojna in podvojena
=nesreda« zasulnjenosti ni imela nié skupnega s tem, ali se je suZenj subjektivio
dobro podutil in imel; zato je imel reven mo#ki, ki pa je bil svoboden, raje vsakdanjo
negotovost trga dela kot pa zagotovljen dohodek, ker je z varnostjo povezano
dolinost Ze dofivljal kot omejitev svobode; tako je tudi tezko delo veljalo za manj
poniZujofe kot lahko Zivljenje mnogih hifnih suZnjev'™.

Predpoliticna prisila, ki jo je izvajal gospodar nad svojimi suZnji in ki je veljala za
nespremenljivo ravoo zato, ker je ¢lovek »druZbenos bitje preden lahko postanc
polititno™, pa nima ni¢ skupnega s kaotiénim »naravnim stanjems, ki ga imajo
politi¢ni misleci 17. stoletja za prvotno stanje ljudi, in iz nasilnosti in negotovosti
katerega svetujejo pobeg v =drzavo=, ki potem po svoje monopolizira vse nasilje in
vso oblast in konéuje »vojnovseh proti vsems tako, da »ustrahuje vse enako="", Tisto,
kar mi razumemo pod viadati in biti viadan, pod oblastjo in drzavo in vlado, skratka



vsi nadi pojmi politi¢nega reda, so veljali obratno za predpoliticno; svoje utemeljitve
niso imeli v javnem, temved v privatnem in so bili v pravem pomenu besede
nepolitiéni - tisti, ki ne spadajo v polis,

Polis se je razlikoval od podrodja gospodarstva/gospodinjstva po tem, da so bili v
njem samo enaki, mediem ko je gospodarski/gospodinjski red temeljil ravno na
neenakosti. Biti svoboden je torej pomenilo ravno tako ne ukazovati, kakor je
vsebovalo tudi svobodo od prisile nujnosti in ukazovanja gospodarja. Biti svoboden
ni pomenilo niti viadati niti biti viadan >, Znotraj podrodja gospodarstva/gospodinj-
stva torej sploh ni moglo biti svobode, tudi 2a gospodarja hife ne, kajti on je veljal
#a svobodnega samo zato, ker mu je bilo dovoljeno zapustiti hio in se podati v
politiéni prostor, kjer je bil med sebi enakimi. Ta enakost znotraj polisa ima gotovo
zelo malo skupnega z naso predstavo o enakosti; pomenila je, da ima nekdo opraviti
5 schi cnakimi in je tako predpostavljala obstoj »neenakih« kot samoumeven, éetudi
sobili ti »neenaki« vedno vedina prebivalstva v mestih - drzavah™. Enakost, Ki je bila
v novem veku vedno zahteva po praviénosti, je v antiki obratno tvorila pravo bistvo
svobode: biti svoboden je pomenilo predvsem biti svoboden od neenakosti, ki je v
vsch razmerjih gospostva, se premikati v prostoru, v katerem ni bilo niti vladanja
niti viadanih,

S tem pa je tudi Z¢ konee moZnosti, da bi globoko razliko med novovedkim in
antiénim pojmovanjem polititnega zajeli v obliki parov nasprotij. Najvedja teZava
pri tovrstni primerjavi je, da novi vek drufbencga pravzaprav ne lofuje in ne
razlikuje od pnlitiﬁnuga To, daje politika samo funkcija druzbe, da tvorijo delo-
vanje, govorjenje in nuﬁl]::n]:: primarno nadgradnjo drubenih interesov, ni samo
Marxovo odkritje, niti zgolj njegova iznajdba, temved spada med aksiomatske
predpostavke, ki jih je Marx nekritiéno prevzel od politiéne ekonomije novega veka.
To funkcionaliziranje politinega seveda onemogodca, da bi sploh e lahko opazili
rarmik, ki lo¢i druzbeno od politiénega. Pa tudi to ni stvar kake samosvoje teorije
ali ideologije, kajti #z nastankom drufbe v novem veku, torej 2 vstopom sgospo-
dinjstva/gospodarstva« (Haushall) in »ekonomskihe (oikia) dejavnosti v prostor
javnega, postanejo gospodarjenje/gospodinjenje in vse zadeve, ki so véasih spadale
v privatno sfero druine, stvar vseh, torej »kolektivne« zadeve®. Tako v modernem
svetu ti dve podrodji nenchno prehajata druga v drugo, kakor da bi bili samo del
neskonénega toka Zivljenjskega procesa samega.

Izginotje prepada, ki so ga morali ljudje klasi¢nega starega veka preskakovati tako
rekod vsak dan, da bi prestopili ozko obmodje guspﬁdarsn'a,’gospodinjstva in stupili
na [md-md]e politi¢énega, je bistveno novoveski pojav. Kajti razmik med privatnim in
javnim je bil v srednjem veku e nekako prisoten, &eprav je zelo izgubil na pomenu
in je popolnoma spremenil svoj polotaj. Upravideno je bilo reéeno, daje po propadu
rimskega cesarstva katolifka cerkev nudila nadomestek za pripadnost nekemu
javnemu telesu, ki ga je bilo mogoée v zadnjih stoletjih antike realizirati predvsem
v municipalni upravi®.

Specifiéna srednjeveska napetost med temo vsakdanjosti in sijajnim razkogjem
svetih mest je ustvarila razmik med posvetnim in z religijo posvefenim, ki v mno-
godem ustreza prepadu med javnim in privatnim v antiki; tudi tukaj je prehajanje iz
enega v drugo podrodje kazalo na vzpon in prestop. Pri tem seveda ne gre spregle-
dati razlike med antiko in srednjim vekom; kajti tudi & je bila cerkev Se tako
posvetna, je vendarle ostala navezana na onostranstvo, ker je lahko skrb za zdravje
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duse sama zdruZevala skupnost vernih. Cetudi z zadrzki, pa je primerjava religioz-
nega # javnim vendarle mogoda, medtem ko se je podrodje posvetnega v stoletjih
fevdalizma vse bolj pomikalo na mesto, ki je v antiki pripadlo privatnemu podrodju.
Ena od pomembnih #nadilnosti tega &asa je bila, da so vse floveske dejavnostiin vsi
vsakdanji, posvetni dogodki potekali v okviru privatnega gospodinjstva/gospodar-
stva, tako da posvetno - javnega podrodja v pravem pomenu sploh ni bilo™,

Zatoneverjetno razdiritey privatnega podrodjain tudi za razliko med antiénim pater
familias in fevdalnim gospodom je znadilno to, da je zadnji smel v mejah svojega
gospastva deliti pravico, mediem ko so v antiki sicer obstajali blag in strogi, praviéni
in nepraviéni gospodarii, toda v razmerju med sluZzabnikom in gospodom ni bilo
prava in zakona; izven politiénega podrodja si ju namreé sploh ni bilo mogode
zamisliti", Privatizacijo vseh Eloveskih dejavnosti in privatizacijo vseh &loveskih
odnosov, ki je iz tega sledila, je mogoce najti Se vspecificnih srednjeveskih poklicnih
organizacijah v mestih, v bratovi¢inah in druZabnidtvih (confréreries in compag-
nons), kakor se znadilno imenujejo v svoji navezanosti na druZinske in gospoding-
ske/gospodarske odnose, pa tudi e v zgodnjih trgovskih druZbah, v katerih se
oznanja »prvotno 3¢ enotno gospodinjstvo/gospodarstvo v besedah kot so "druZba’
(Kompanie - compains)... in v tak3nih obratih kot so "ljudje, ki jedo isti krub’, ‘ljudje,
ki si delijo kruh in vino'«*. Srednjeveski pojem »skupne blaginje«, ki je daleé¢ od
tega, da bi kazal na obstog javncga politiénega podrodia, izpri€uje prirnanje, da
lahko imajo privatni posamezniki skupne interese duhovne in materialne narave, in
da se lahko ukvarjajo s svojimi lastnimi privatnimi zadevami samo, ¢e eden od njih
preveame skrb za skupne interese vseh. Toda ta v bistvo kri¢anski odnos do
politi¢nega sc od modernega ne razlikuje toliko po priznanju te »skupne blaginje«,
temved po ekskluzivnosti privainega podrodja in manku tistega cudnega vmesnega
cesarsiva, v katerem privatnim interesom pripade javni pomen in ki ga imenujemo
druZba.

Zato tudi ni presenctljivo, da srednjeveiko politiéno misljenje, ki se je ukvarjalo
izkljuéno s posvelnim, ni poznalo prepada med varnim Zivljenjem v drufini in
neizprosno izpostavljenostjo osebe v polisu in zato tudi ni pripoznalo poguma kot
ene od glavnih kreposti polititnega. Vendar pa je vredno omeniti, da je edini
postklasiéni politiéni mislee, katerega glavna teZnja je bila, politicnemu spet vrniti
njegovo staro dostojanstvo, namreé Machiavelli, pri tem prizadevanju takoj spet
upotteval prepad med privatnim in javnim, pa tudi pogum, ki je potreben za to, da
se ga preskodi; oboje je opisal v vzponu »condotierra iz niZjega poloZaja v viSino
princevskega dvoras, torej iz razmer ¢istih privatnih oseb, ki so skupne vsem ljudem,
v bledéedo slavo velikih dejanj™.

Da bi zapustili varno podrogje dvora in doma, najprej zaradi kake pustolovicine ali
slavnega, velikega dejanja, kasneje pa zato, da bi posvetili svoje Zivljenje javnim
zadevam, je bil potreben pogum, kajti samo znotraj privatnega je bilo mogode Ziveti
in prediveti. Kdor si je drznil v politi¢ni prostor, je moral biti najprej pripravijen
tvegati lastno Zivljenje in prevelika ljubezen do Zivijenja je lahko bila svobodi samo
napoti, zato je veljala za siguren znak suZenjske dufe™, Pogum je tako postal glavna
politiéna krepost in samo tisti, ki so ga imeli, so lahko bili sprejeti v skupnot s
politi¢nim ciliem in vscbino, ta pa je zato #e od zacetka prescgala golo skupno
bivanje, ki ga je vsem ljudem naloZila Zivljenjska nuja - pa naj so bili suZnji, barbari
ali Grki*. »Pravi¢no in dobro Zivljenje«, kakor je imenoval Fivljenje v polisu Aristo-



tel, zato ni bilo toliko boljse, brezskrbnejsc ali plemenitejie kot navadno Zivljenje,
paé pa je imelo drug rang in drugo kvaliteto. Dobro je bilo samo toliko, kolikor mu
je uspelo zagospodariti nad Zivljenjskimi nujami, se osvoboditi dela in opravil in v
nekem smislu presedi Zivljenjski nagon, ki je prirojen vsem Zivim bitjem, tako da je
v veliki meri uslo hlapéevanju biolotkemu Zivljenjskemu procesu.

Ta razlikovanja, iz katerih izhaja njegova politiéna zavest, je griko misljenje izrazilo
zjasnostjo in natanénostjo, ki je brez primere. Nobena od dejavnosti, ki sluZijo samo
vzdrievanju in ohranjanju Zivljenja, se ni smela pojaviti v politiénem prostoru in to
ob oditni nevarnosti, da se trgovina in obrt prepustita pridnosti in podjetnemu duhu
suZnjev in tujeev, tako da so Atene v resnici postale tisti »penzionpolis«, nasclien s
»proletariatom konzumentov«, ki ga tako prodorno opisuje Max Weber™, Pravi
madaj tega polisa je razloéno viden celo Se v politiénih filozofijah Platona in
Aristotela, eprav se zafenja lofnica med gospodinjstvom/gospodarstvom in poli-
som zabrisovati 2 tukaj, kar se izraZa predvsem tako, da si je Platon (menda pod
vplivom Sokrata) svoje primerjave in zglede zelo rad izposojaliz privatnega Zivljenja
invsakdanjosti, medtem ko Aristotel, ki je v tem pogledu sicer previdnejsi, vendarle
privzame Platonovo stalidée, da mora imeti vsaj zgodovinski izvor polisa nekaj
skupnega s Eloveskimi Zivljenjskimi potrebami in da samo transcendira njihovo
vsebino ali da je njegov inherentni cilj telos/, da transcendira golo #ivijenje v »dobro
Hvljenje«",

Toda ravno ta del naukov sokratske Sole - ki je postal zelo kmalu tako samoumeven,
da se nam zdi samo $e banalen - je bil takrat fisto nov in revolucionaren, ni pa izviral
iz dejanskih izkusenj v politicnem Zivijenju, temveé iz Jelje, da bi se osvobodili
obveznosti javnega #ivljenja, Zelje, ki so jo lahko filozofi sami pred sabo upravicili
le fe tako, da so pokazali, da je bila celo ta, najsvobodnejia od vseh znanih
#ivljenjskih form, v resnici 3¢ vedno poverana z nujnim in nujnosti podrejena. Toda
vsaj pri Platonu in Aristotelu je ostalo izkustveno ozadje polisa vendarle premoéno,
da bi bila kadarkoli resno podvomila v razliko med #ivljenjem v gospodinjstva/gos-
podarstvu in Fivijenjem v polisu. Brez obvladovanja Fivljenjskih nujnosti v gospo-
dinjstvu/gospodarstva ni mogoée niti Ziveti niti »dobro Zivetis, toda politika nikdar
ne obstaja samo zaradi Zivljenja. Kar zadeva prebivalce polisa, obstaja za njih
Fivlienje znotraj podrodja gospodinjsiva/gospodarstva samo zaradi =dobrega fivlje-
nja« v polisu,

Nastanek druzbe Pmﬂur druZbenega je nastal. ko so

notranjost gospodinjstva/gospodar-

stva in mjegove dejavnosti, skrbi in organizacijske oblike, stopile iz domace teme v
polno lu¢ javnega politi¢nega podrodja. S tem se ni samo zabrisala stara loénica med
privatnimi in javnimi zadevami, temved sta se smisel in pomen, ki ga ima vsak od teh
poymov za Hvljenje posameznika kot privatnega floveka in kot driavljana nekega
obdestva, tako spremenila, da ju skorajda veé ni bilo mogoée prepoinati, Danes ne
bi mogli redi, tako kot Grki, da je Zivljenje, prebito samo znotraj naSega naj-
lastnejSega fidion/ podrodja, =idiotsko«, ker ne sodeluje pri skupnem svetu. §
privatnim tudi ne razumemo tistega sicer nujnega, pa vendar samo zafasnega
zatodiséa pred zadevami neke res publica, ki so ga Rimljani iskali in tudi na&li daled
od mesta, katerega drZavljani so bili, namreé na svoji privatni posesti. Privatno za
nas pomeni neko sfero intimnosti, ki je vsekakor ne poznamo iz grikega starega
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veka, njene za¢etke pa lahko najdemo v poznem rimskem ¢asu. Njene raznovrstnosti
in mnogoterosti vsekakor ni poznala nobena epoha pred novim vekom,

To ni samo premedéanje poudarkov. Za antiko je bilo odloéilno, da je vse privatne
samo privatno, da je flovek v njem, kakor kade e beseda, Zivel v nekem stanju
oropanosti, in sicer je bil oropan najvidjih monosti in najbol] éloveikih sposobnosti.
Kdor ni poznal ni& drugega kot privatno stran #ivljenja, kdor kot suZz2nj ni smel
vstopiti v javnost ali kot barbari sploh $¢ ni vzpostavil skupnega javnega, pravzaprav
ni bil élovek. Ce v besedi »privatno« veé¢ ne slidimo, da je prvotno pomenila neko
stanje oropanosti, potem je tako tudi zato, ker je novoveski individivalizem izredno
obogatil privatno sfero. Bolj bistveno za nade razumevanje privainega pa je, da ne
odstopa samo od j javnega, tako kot v antiki, temvee predvsem od druZbenega, ki ga
antika ni poznala, in vsebina katerega je v njej sovpadla s sfero privatnega. Za
poteze, ki jih je privatno privzelo v novem veku, predvsem za njegovo najbolj
bistveno funkcijo, zagotavljati intimno, je odlodilno to, da zgodovinsko ni bilo
odkrito v nasprotju s politiénim, temve¢ z druZbenim, in da je zaradi tega z njim tudi
v tesncjiem in bolj bistvenem odnosu.

Prvi zavestni odkritel] in v dolodeni meri tudi teoretik intimnega je bil Jean-Jacques
Rousseau, ki je, to je vredno omembe, 2¢ vedno edini od velikih avtorjev, ki se ga
pogosto citira samo 2 njr:gi.wi.m imenom. Upor, ki ga je privedel do njegovega
odkritja, ni bil samo upor proti zatiranju dr#avnega aparata, temved pr:dvsem proti
zanj neznosni perverziji loveskega srca v druzbi, proti vdoru druzbe in njenih meril
na najbolj notranje podrogje, ki do takrat oéitno ni potrebovalo nobene posebne
zadéite. Intimnost srea, za razliko od doma in dvora, v svetu nima mesta, pa tudi
druZbenega, proti kaleremu se upira in skusa uveljaviti, ved ni mogode lokalizirati
z isto gotovostjo kot javnega; v primerjavi 2 javnim politiénim prostorom se drii
druzbene sfere zmeraj nekaj neoprijemljivega. Ce sta za Rousscauja tako intimno
kot druzbeno nekaj subjektivnega, potem je seveda normalno, da ju ima takorekod
za formi Cloveske eksistence. V njegovem primeru to izgleda skoraj tako, kakor da
bi se ne upiral Rousseau proti druZbi, temveé Jean-Jacques proti modkemu’, ki ga
druZba imenuje Rousseau. V tem uporu srca proti lasini druZbeni cksistenci se je
rodil moderni druZbeni individuum s svojimi nenehno spremenljivimi razpoloZeniji
in voljami, v radikalni subjektivnosti svojega Custvenega Z#ivljenja, zapleten v nes-
konéne notranje konflikine situacije, ki vse izvirajo iz dvojne nesposobnosti, iz
nesposobnosti, da bi se v druZbi pocutil doma, in iz nesposobnosti, da bi Zivel izven
druZbe. Ne glede na nas odnos do Rousseaujeve osebe, o kateri smo Zal tako odliéno
poudeni, je pristnost njegovega odkritja nedvomna, saj so jo potrdili stevilni, ki so
prisli za njim, Razcvet poezije in glasbe od sredine osemnajstega stoletja do skoraj
zadnje tretjine devetnajstega stoletja, presenctljiv razvoj romana v samostojno
umetnisko obliko, katere prava vsebina je drufbeno, hkrati pa ofiten zaton javnih
umetnifkih oblik, namreé arhitckture - vse to pricda, kako zelo sorodna sta si
druZbeno in intimno.

Upor proti dru?bi, v katerem sta Rousseau in za njim romantika odkrila intimno, se
Jje usmerjal predvsem proti njenim izenacujofim potezam, proti tistemu, kar danes

* Mozen prevod za oMann« bi bil na tem mestu todi sfloveks, vendar H. Arendt strikino razlikuje
med «Mann« in »Mensche. V prvi opombi v knjigi govor o pluralnosti Soveka (der Mensch) kot
moskega in fenske (der Mann. die Frau). kar poveruje z branjem prve biblidne verzije zgodbe o
stvirjenju.
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imenujemo konformizem, in kar je v resnici znadilnost vsake dru?be, Dokaz 7a to
je. da je nastal ta upor Ze zgodaj, namreé Se preden se je moglo naéelo enakosti, ki
mu znamo od Tocquevilla dalje pripisati odgovernost za konformizem, resniéno
uveljaviti v drufbenem telesu in politiénih institucijah. Pri tem ni bistveno, ali
sestavljajo nacijo enaki ali neenaki, kajti drufba od svojih pripadnikov vedno
zahteva, da se obnasajo kot Elani velike druZine, v kateri lahko obstaja samo en nazor
in en interes. Pred novoveskim razpadom drufine je ta enotni interes in pripadajoce
mu mnenje 0 svetu zastopal druZinski poglavar, njegovo gospostvo pa je pre-
predevalo mnenjske razlike in konflikte interesov v druZinskem okrilju™, To opazno
sovpadanje vzpona druZbenega z razpadom druZine razlo¢no kaZe na to, da druzba
svoj nastanck med drugim dolguje tudi temu, da so druZino absorbirale druge
socialno ustrezne skupine, namred tiste, s katerimi s¢ je nahajala na pribliZzno istem
#ivljenjskem nivoju. Enakost med &lani druZbe zato nima ni¢ skupnega z enakov-
rednostjo, z nahajanjem-med-sebi-enakimi, ki ga iz klasi¢énega starega veka pozna-
mo kot pogoj politiénega; prej spominja na enakost vseh &lanov druZine pred
despotsko oblastjo drufinskega poglavarja; samo da znotraj druZbe ni potrebno
takino gospostvo posameznika, ki reprezentira skupni interes, kajti tukaj se je
naravno narasla moé drofinskih interesov izjemno okrepila 2z golim sedtevanjem
mnogih druZin v eno skupino, Gospostvo enega dejansko ni bilo veé potrebno, saj
ga je zamenjala moé interesa samega. Konformizem, kakrénega pornamo, ko se
prostovoljno dosee popolno soglasje, je samo zadnji stadij tega razvoja.

Monarhié¢no naéelo vladavine enega, ki ga je imela antika za tipiéno organizacijsko
obliko gospodinjstva/gospodarstva, se je v moderni druZbi - ki je ve€ ne reprezentira
dvorno gospodinjstvo/gospodarstvo absolutnega kraljestva - sicer spremenilo tako,
kot da v druZbi ne bi veé gospodoval ali vladal nihée. Toda ta Nihée, namred
domnevna enotnost ekonomskih drufbenih interesov kot domnevno soglasje pre-
hodnih mnenj v salonih vigje druzbe, zato, ker ni vezan na nobeno osebo, ne viada
ni¢ manj despotsko. Ta pojav vladavine Nikogar poznamo vse preved dobro iz
»najbolj socialne« od vseh drzavnih oblik, namreé iz birokracije, ki ne pride slu€ajno
na oblast v zadnjem stadiju nacionalnodrZavnega razvoja, razvoja, katerega zadetek
je oznacevala absolutna monarhija razsvetljanega despotizma, Vladavina Nikogar
je tako malo ne-gospostvo, da se lahko v dolodenih okolif¢inah razvije v eno od
najbolj grozljivih in najbolj tiranskih oblik viadavine,

Zate fenomene je konéno odloéilno samo, da druzba v vseh svojih razvojnih stadijib
izkljuuje delovanje (Handeln), ravno tako kot ga je prej izkljuéevalo obmodje
gospodinjstva/gospodarstva in druZine. Na njegovo mesto je stopilo obnaSanje
(Sich-Verhalten), ki ga druzba pri¢akuje od vseh svojih Elanov v razli¢nih oblikah
inza katerega predpisuje nesteta pravila, ki so vsa usmerjena v druZbeno normiranje
posameznikov, v 1o, da jih napravijo za druZbeno sposobne in v to, da preprecujejo
spontano delovanje in izjemne doseZke. Pri Rousseauju gre Se za salone visoke
dru#be, ki po svojih konvencijah posameznika identificirajo z mestom, ki ga zavzema
na drufbeni lestvici. Za to identifikacijo osebe in drufbenega poloZaja je sorazmer-
no vseeno, ali se vrsi v okviru neke de na pol fevdalne druibe, kjer drubeni poloZaj
in rang sovpadeta, v razredni druZbi devetnajstega stoletja, v kateri so bili nazivi
odlogilni, ali pa, konéno, v danasnji mno#i¢ni druZbi, ki ima opraviti samo 3¢ s
funkcijami v druzbenem procesu. V mnoZi¢ni druzbi se je spremenilo samo Lo, da
posamezne druzbene skupine, ki so bile nastale iz razpada druZine, delijo usodo te
najprvotnejie druzbene skupine; kajti tako kot je druzba nekoé absorbirala druZino,
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je v naSem stoletju mnoZiéna druzba konéno posrkala in nivelirala razrede in
grupacije. V mnoZiéni druzbi je drufbeno po stoletnem razvoju konéno doseglo
tocko, ko v isti meri zajema in 2 isto modjo nadzoruje skoraj vse Elane neke druZbe,
MnoZi¢na druZba kaZe na zmago druZbenega nasploh; je stadij, v katerem skupin
izven druZbe nikakor ve¢ ni. Toda druZba izenacuje v vsch okoliscinah, in zmaga
enakosti v modernem svetu je samo politiéno in pravao priznanje dejstva, da je
drufba dosegla podrodje javnega, pri demer postancta izjemnost in posebnost
avtomatiéno privatna zadeva posamernika.

Ta moderna egalitarmost, ki pofiva na dru?bi inhereninem konformizmu, in je
moZna samo zato, ker je v razvrstitvi €loveskih razmerij obnadanje nadomestilo
delovanie, je drugacna od tiste vrste enakosti, ki jo poznamo iz antike in predvsem
iz grékih mest-drzav, Spadati k zmeraj majhnemu Stevilu »enakih« (homoioi) je tam
pomenilo, da sme nekdo prediveti svoje Zivljenje med enakovrednimi, kar je bilo Ze
samo po sebi isto kot privilegij; toda polis, torej javni prostor sam, je bil kraj
najhujfega in najbolj ncuprmncga tekmovanja, v La‘[f_er s¢ je moral vsakdo
nenchno izkazovati pred vsemi drugimi in dokazovati 7 izjemnimi dejanji, besedami
in uspehi, da #ivi kot »boljfi«{aien aristeeein ). Z drugimi besedami, javni prostor
je bil namenjen ravno ne-povpreénemu, v njem bi naj vsakdo znal pokazati, v fem
je nadpovpreéen. Zaradi te moZnosti, da prispevajo izredno in vidijo, kako ga
prispevajo drugi, so bili driavljani polisa potem tudi bolj ali manj pripravijeni
prevzeti svoj deleZ pri sodstvu, obrambi, upravljanju mesta - ne teZo in breme javnih
zadev (Angelegenheiten), temveé javnih poslov {Geschifie).

Na istem konformizmu, ki ga zahteva druzba in s katerim organizira delujoce ljudi
kot obnadajode se skupine, temelji tudi znanost, ki je neposredno sledila nastanku
drufbe, namre¢ nacionalna ekonomija s svojim pomembnim oroZjem, statistiko, ki
preracunljivost cloveskih zadev 2e predpostavlja kot samoumevno. Seveda so eko-
nomske teorije obstajale tudi Ze pred zaéetkom novega veka, toda spadale so na
podrogja etike in politike, kjer niso igrale kake velike vloge, so pa domnevale, da so
ljudje tudi v gospodarsivu e delujoéa bitja. Znanstvenost so lahko takine gospo-
darske teorije zahtevale Sele, ko je druZba uveljavila enotno obnalanje, katerega
oblike je bilo mogode raziskovati in enotno sistematizirati, ker je bilo mogode vse
neskladnosti beleZiti kot odklone od druZbeno veljavne norme, torej kot asocialne
in kot anomalije’,

Statisti¢ni zakoni veljajo povsod tam, kjer so v igri zelo velike Stevilke ali zelo dolga
obdobja; s statistinega staliS¢a so posamezna dejanja ali dogodki goli odkloni ali
nihanja. To statistitno stalif¢e pa je upravi¢eno zato, ker so dejanja ali dogodki po
svojem bistvu redki in nenehno prekinjajo vsakdanjost, ki je dejansko preraunljiva.
Le da se pri tem pozablja, da tudi ta vsakdanjost svojega lastnega smisla nima v sebi
sami, lemved v dogodku ali dejanju, ki sta jo najprej konstituirala; tako kot tudi
zgodovinski tokovi svoj dejanski pomen pokaZejo v sorazmerno redkih dogodkih,
ki prekinjajo potek sam. Ce torej zakone, katerih veljavnost se¢ sploh lahko pokaze
samo v velikih Stevilkah in dolgih obdobjih, nepremiiljeno uporabimo na predmete
politike in zgodovine, potem te predmete Ze vnaprej eliminiramo kot odklone...
omejimo jih namred v tisti medij, v katerem sicer nastopajo, vendar pa ravno to niso.
Ocitno je nesmiselno in tudi brezupno iskati pomen v politiki ali smisel v zgodovini,
potem ko smo kot brezpredmetno izkljuéili ravno tisto, kar nima samo smisla in
pomena, temved lahko nesmiselnemu in nepomembnemu - vsakdanjemu obnaSanju
in avtomati¢nim zgodovinskim procesom - pomen dodeli.



Za svet, v katerem Fivimo, velja iz neizpodbitne veljavnosti statisticnih zakonov na
podrocju velikih Stevilk na Zalost le, da dobijo z vsakim povecanjem prebivalstva
vedjo veljavo, medtem ko postajajo »odkloni« vedno bolj nepomembni. Politiéno
refeno to pomeni: ¢éim bolj se poveéa prebivalstvo neke politiéno konstituirane
skupnosti, tem bolj verjetno je, da bo prednost znotraj javnega podrodja ohranil
druzben in ne politicni element. Grki, katerih mesto-drzava se danes predstavija
najbolj =individualisti¢no« in nekonformistiéno politiéno telo, kar jih poznamo iz
zgodovine, sicer niso poznali statistike, vendar pa so se zelo dobro zavedali dejstva,
da se lahko polis, v katerem sta imela delovanje in govorjenje prednost pred drugimi
dejavnostmi, ohrani samo ob omenjenem Stevilu drZavljanov. Velika kopicenja ljudi
razvijejo skorajda avtomatiéno tendenco k despotskim oblikam vladavine, pa naj bo
to despotska vladavina enega floveka ali despotizem vedin. Statistika, torej matame-
tiéna manipulacija dejanskosti, je bila pred nastopom novega veka neznana, toda
drubene fenomene, ki so omogodili takino manipulacijo znotraj obmoéja Eloveskih
7adev - namred velike Stevilke, ki neubranljivo vnadajo konformizem, behaviorizem
in avtomatizem v cloveske zadeve -, so Grki poznali v njihovih nastavkih zelo dobro;
po njihovem mnenju se je ravno po teh stvareh perzijska civilizacija razlikovala od
grike,

Najtorej behaviorizmu in njegovim naukom ocitamo karkoli Ze, te#ko bomo zanikali
njegovo relevantnost za dejanskost, v kateri Zivimo, Cimved ljudi obstaja, tem
pravilnejsi postajajo njegovi »zakoni« obnaanja, »behaviors«. Vse bolj verjetno
postaja, da se bodo ljudje zares samo Se obnadali in vse manj verjetno, da bodo tiste,
ki se obnadajo drugade, sploh fe tolerirali. Statistiéno se tolahko kaZe vizenaCevanju
odklonov ali nihanj, v dejanskosti pa tako, da ima delovanje vedno manj moZnosti
za zajezitev naraséajode plime obnasanja in da dogodki izgubljajo na pomenu, tako
da jim ved ne uspeva prekinjati in osvetljevati golih zgodovinskih potckov. Kajti
statistiéno uravnavanje zgodovinskih procesov je Ze zdavnaj prenchalo biti negko-
dljiv znanstveni ideal; Ze nekaj asa je oditni politiéni ideal neke druzbe, ki note
poznatinié drugega kot vsakdanjo »sredo« in zato v druZbenih znanostih upraviéeno
15¢e in najde »resnices, ki ustrezajo njeni lastni eksistenci.

Liberalistiéna predpostavka avtomati¢ne harmonije interesov v smislu klasi¢ne
nacionalne ckonomije ni zadostna razlaga za uniformirano obnafanje, ki ga je
mogode statistiéno preraéunati in zato znanstveno definirati. Ze liberalni gospodar-
ski teoretiki, ne pa Sele Marx, so morali poseé po »komunistiéni fikcijie in govoriti
o interesu druZbe kot take, ki vodi druzbeno obnasanje vseh ljudi z »nevidno rokos«
(Adam Smith) in tako vedno znova vzpostavlja harmonijo nasprotujocih si intere-
sov'’, Razlika med Marxom in njegovimi predhodniki je bila samo v tem, da je Marx
vzel faktum nasprotujodih si interesov ravno tako resno kot znanstveno hipotezo o
harmoniji, ki se skriva v njih; bil pa je fe bolj konsekventen in je od tod potegnil
sklep, da bi =podruZbljenje ¢loveka« avtomatiéno pripeljalo do harmonizacije
interesov; poleg tega pa je s svojim predlogom za realizacijo »komunistiéne fikcijes,
na kateri temelje vse ekonomske teorije, pokazal predvsem vedji pogum od svojih
predhodnikov. Tisto, éesar Marx ni razumel -in kar bi v svojem ¢asu tudi teZko
razumel -, je bilo, da so bile klice komunistiéne drufbe e zarisane v realnosti
nacionalnega gospodinjstva/gospodarstva in da njenega razvoja ni oviral toliko nek
razredni interes, kot pa takral Ze zastarela monarhi¢na struktura nacionalne drzave,
»Gladkemus funkcioniranju drufbe je bila na poti S vrsta tradicij, namreé obna-
Sanje »nazadnjaskih« rarredov. 8 stalif¢a druZbe je pri tem Zlo zgolj za motede
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faktorje, ki so zadr¥evali razvoj »druZbenih sil«; v doloteni meri so bili ti faktorji
mnogo bolj fiktivni in nedejanski kot pa znanstveno hipotetitna »fikcija= nekega
kolektivnega interesa dru#be v celoti.

Popoln razvoj druZbe in njena zmaga nad vsemi drugimi, nedruFbenimi elementi,
bosta nujno, éeprav v razliénih oblikah, prerasla v takéno »komunistino fikcijos, za
katero je znadilno, da se v njej zares vlada z »nevidno roko«, da torej v njej viada
Nihée. Na mesto driave in vlade potem zares stopi golo upravijanje, kar je Marx
tisto pravilno napovedal kot »odmiranje drave«, eprav se je motil, ko je menil, da
lahko do zmage tega rarvoja privede samo revolucija. Se bolj usodno pa se je motil,
ko je verjel, da bi popolna zmaga druZbe kondno pripeljala v »carstvo svobode«",

Da bi doloéili obseg zmage druZbe v novem veku - ki se je zadela s tem, da je
delovanje zamenjalo obnaganje in se konéala s tem, da je vladavino oseb nadomestila
vladavina nikogar, birokracija, bi se bilo dobro spomniti, da so obnasanje in njegovi
«zakoni« najprej dolocali samo gospodarske znanosti, torej samo omejeno podrodje
¢lovedkih dejavnosti; da pa so nacionalni ekonomiji v sorazmerno kratkem razdobju
sledile druZbene znanosti, ki so kot behavioristi¢ne vede po svoje zavesino merile
na to, da bi éloveka v vseh njegovih dejavnostih reducirale na nivo nekega vsestrans-
ko pogojenega in obnasajocega se bitja in ga kot takega razumele. Ce je narodno
gospodarstvo znanost drube v njenem zadetnem stadiju, ko se njena pravila
obnasanja priznavajo le v omejenih slojih prebivalsiva in le v omejenih dejavnostih,
potem kale nastanck =behavioristiénih znanosti« na konéni stadij tega razvoja, v
katerem se je mnoZi¢éna dru?ba polastila vseh skupin prebivalstva nacije in je
drubeno obnasanje postalo merilo za celotno #ivljenje posameznika.

Od rojstva druzbe dalje, torej odkar je privatno gospodinjstvo/gospodarstvo in
gospodarjenje, ki ga zahteva, postalo stvar javnosti, je za tonovo podrodje, zarazliko
od starih obmodij privatnega in javnega, znadilna nepremagljiva tendenca k ekspan-
ziji, stalna rast, ki je od samega zacetka grozila, da bo izpodrinila tako politiéno kot
privatno in konéno tudi nove podrodje intimnega. Ta vedno hitreji proces rasti
lahko opazujemo 2e tri stoletja, razlog za ta zelo tuden fenomen pa je dejstvo, da je
hil z druZbo v prostor javnega v razliénih oblikah priveden Zivljenjski proces sam.
Privaino podrodje gospodinjstva/gospodarstva je bilo sfera, v kateri se je skrbelo za
#ivljenjske potrebe, za individualno predivetje in za obstoj rodu, sfera, v kateri se je
zagotavljalo Zivljenje. Pred odkritjem intimnosti je bilo za privatno sfero znaélno,
da ¢lovek na tem podro&ju pravzaprav ni obstajal kot Elovek, temveé kot primerek
rodu, to pa je bil razlog, da so v antiki tako zanicevali ljudi, ki so se gibali samo v
privatnem. Nastop druZbe je sicer zelo spremenil celotno vrednotenje te sfere
€éloveske eksistence, vendar pato S ne pomeni, da se je zato kaj bistveno spremenila.
Vse razlitice monolitnega znacaja druZbe, katere naravni konformizem pozna
vedno samo en interes in eno mnenje, konec koncev koren'nijo v eno(tno)sti
tloveikega rodu. Kadar ta eno{tno)st éloveikega rodu ni nobena utvara in je mnogo
ved od znanstvene hipoteze, »komunistiéne fikcije« nacionalne ekonomije, takrat
lahko zaéne mnoZiéna druZba (ki je Eloveka kot drufbeno bitje popolnoma eman-
cipirala in zadela oditno zagotavljati preivetje ¢loveikega rodu v svetovnem merilu)
Eloveitvy, lastni biti ljudi (das eigentliche Menschsein der Menschen), grozit z
unienjem; to je tako, kot da bi lahko ravno &oveiki rod &loveltvo privedel do
izumrtja.

Da je drufba v resnici forma, v kateri se je javno etabliral in organiziral Zivljenjski
proces sam, morda najbolj jasno kaZe dejstvo, da so se vsa moderna obéestva, v



katerih je na ta ali oni nadin pridlo na oblast socialno, spremenila v druZbe delaveey
ali jobholderjev. To pa pomeni samo, da je njihov organizacijski princip izpeljan iz
ene same dejavnosti, ki neposredno slufi Zivljenju in ki jo neposredno narekuje
mivljenjski proces.(Tudi v delovni druZbi seveda ni vsakdo delavec ali zaposlen; pa
tudi emancipacija delavskega razreda in neizmerni oblastni potencial, ki ga splodna
volilna pravica aviomatiéno prinese ve€ini, tu nista odloéilna, temve¢ samo to, da
vsi ¢lani druzbe svojo dejavnost dojemajo predvsem kot Zivijenjski prejemek zase
in za svoje druZine, pa naj bodo zaposleni s ¢emerkoli Ze.) Dru#ba je forma skupnega
Hivljenja, v kateri dobi odvisnost ljudi od drugih javni pomen zaradi #ivljenja samega
in ne zaradi ¢esa drugega in zato se v njej dejavnosti, ki slufijo le ohranjanju Zivljenja,
ne samo pojavljajo, temved smejo doloati fizionomijo javnega prostora samega.

Seveda nikakor ni vseeno, ali se neka dejavnost izvaja privatno ali javao. Oéitno se
#nadaj javnega prostora spremeni glede na (o, katere dejavnosti ga izpolnjujejo, toda
tudi dejavnost sama v veliki meni spremeni svoje bistvo glede na to, ali se izvaja
privatno ali javno. Dejavnost dela, ki je v vsch okolid¢inah ujeta v Fivljenjski proces,
je lahko tako ostala skozi stoletja stacionarna, zaprta v kr 2 nenchnega vradanja
tega #ivljenjskega procesa samega. Vstop dela na podrogje javnega nikakor ni
spremenil njegovega procesnega znadaja - kar je gotovo omembe vredno, e se
spomnimo, da so bila politiéna telesa navadno naértovana za stalno in da so bili
njihovi zakoni dojeti kot omejitve gibanj Ludi -, temve je ta proces osvobodil
monotonega krofnega vradanja vase in privedel do hitrega razvoja, katerega rezul-
tati so v nekaj stoletjih popolnoma spremenili ves naseljeni svet.

Ko pa se je delo osvobodilo omejitev na podrodju privatnega - in ta osvoboditev ni
bila posledica emancipacije delavskega razreda, temveé ji je predhodila in je bila
njena predpostavka -, se je zazdelo, kakor da bi elementi rasti, ki so lastni Zivljenju,
lahko nacnkrat zagospodovali procesom propadanja, ki so v njem tudi vsebovani,
kakor da bi jih po svoje izpodrivali, in kot da bi organsko Zivljenje v svoji cloveski
podaobi ne bilo ve€ navezano na kroZno ravnote?je v gospodinjstvu/gospodarstvu
narave same. DruZbeni prostor, v katerem 2ivljenjski proces vzpostavi svoje lastno
javno obmodje, je v takorckod sprostil neko nenaravno rast naravnega samega;
privatno in intimno na eni, ter politiéno (v oZjem poménu besede) na drugi strani,
pa so s¢ izkazali kot nesposobni ne samo za obrambo pred druZbo, temveé tudi za
obrambo pred nenehnim Zirjenjem socialnega prostora samega.

Tisto, kar smo tukaj oznadili za nenaravno firjenje naravnega, se navadno opisuje
kot vedno hitreje ve€anje produktivnosti. To povedevanje pa se ni zatelo z iznajdbo
strojev, temved z organizacijo dela, s tisto delinvijo dela, ki je, kot je znano, pred-
hodila industrijski revoluciji; tudi mehanizacija delovnega procesa, ki je sledila
delitvi dela in ki je 2¢ povedala delovno produktivnost, konec koncev Se temelji v
nacelu organizacije. Toda to nadelo oditno ne izhaja iz privatnega, temved iz javnega;
delitev dela in povecanje produktivnosti, ki ji je sledilo, je razvoj, ki ga je delo lahko
zalelo samo v pogojih javnega in do katerega v privatnem podrodju gospodinj-
stva/gospodarstva ne bi nikdar priZle®. Zdi se, da na nobenem podro&ju v novem
veku nismo prigli tako daleé kot pri revolucionarnem spreminjanju dela, namred do
tocke, ko je za nas izgubila svoj pomen sama beseda delo - ki je od nekdaj vsebovalo
»trud in muko«, napor in boleino, celo preoblikovanje telesa, in na katerega je bil
¢lovek lahko pripravljen samo pod pritiskom revicine in nesrece®. Ker je bridka
nuja ohranitve silila v delo, je bila krepost (Vortrefflichkeit) zadnje, kar se je od
njega smelo pri¢akovati.
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Krepost, grikaarere, rimska virtus, staimeli svoj prostor zmeraj na podrodju javnega,
kjer je bilo mogoée prekositi druge in se pred njimi dokazati. Zato lahko z javno
dejavnostjo doseZemo krepost, ki ne more pripasti nobeni dejavnosti privatnega;
krepost je odvisna od navzoénosti drugih, in za to potrebuje izrecno konstituiran
prostor, skupaj s prostorsko vzpostavljeno formalnostjo, ki ustvarja distanco; ne
samo da druZinska zaupnost kreposti ne more nikdar veljavno potrditi, s samodo-
kazovanjem bi se tudi sama takorckoé razletela”. Druzbenemu, ki krepost izredno
anonimizira, tako dajo pripisuje napredku ¢lovefkega rodu in sploh ne veé prizade-
vanju posameznikov, pa vendarle tudi tu ni uspelo popolnoma uniditi odnosa med
javnimi opravili in krepostjo. S tem je mogode pojasniti, kako se je delo, kise vnovem
veku vréi v javnosti, tako ieredno izpopolnilo, mediem ko so naSe sposobnosti za
delovanje in govorjenje, ki so bile v tem razdobju potisnjene v sfero privatnega in
intimnega, tako oditno izgubile na kvaliteti. Na ta razvoj, namred na to &udno
razdvojenost med tem, kar dosegamo v delu in pri izdelovanju ter nadinom, kako se
nato v tem obdelanem in izdelanem svetu gibljemo, se je pogosto opozarjalo;
navadno se govori kar o Jomnevnem Sepanju nadega splosnega élovedkega razvoja
za doseZki naravosiovj in tehnike, in se upa, da bo druFboslovje konéno oblikovalo
ncko druzbeno tehniko - druZbeni inZeniring -, s katerim bo druZba prisla pod
znanstveni nadzor in se bo z njo ravnalo tako kot tehnika naravoslovja ravna z
naravo. Ne glede na ugovore proti temu »upanjus, ki so dovolj znani, da bi jih tukaj
lahko izpustili, pa gre tej kritiki danasnjih druZbenih razmer samo za moZno
spremembo Elovedkih nafinov obnadanja in psihologije, iz katere izhajajo, ne pa za
spremembo sveta, v katerem Hudje Zivimo in se gibljemo. Spri¢o dejstva, da ni mogoé
noben izjemen dosedek, fe mu svet sam ne napravi prostora, pa postane dvomljiva
ravno ta, izkljuéno psiholodka interpretacija Sloveske eksistence, na kateri temelje
druZbenc znanosti in za katero je obstoj ali neobstoj javnega prostora tako nepo-
memben kot vsaka druga posvetna realnost. Tega, kar konstituira javno kot posvetni
prostor, v katerem se ljudje dokazujejo in v katerem lahko krepost (das Vor-
treffliche) najde zasluZeno mesto, ne morejo nadomestiti nobene psiholoske lastno-
sti, ki bi jih lahko vegojili ali privegojili, pa tudi nadarjenosti ali talenti ne.

OPOMBE

1 Nenavadno je, da homerski bogovi defujejo samo, kédar gre za [judi, pa naj jim viadajo od daled
ali pa se neposredno vmetavajo v njihove radeve. Fdi se, da tudi spore med bogow povienodi
predviem njihova udeledba v floveskih tadevah, predvsem to, da v konflikiih smrinikov 2 nekom
potegnejo. Tako nastajajo zgodbe, v katerih ljudje in bogovi delujejo skupaj. vendar pa preveamejo
iniciativo smriniki. tudi fe konfna odiofitev pade na shorovanju bogoyv na Olimpu. Zdi se mi. da
homerskd ong andriin fe et te { Odiseja i 338) kake na takSno sshupno delovanjes; pesnik opeva
dejanja bogov in ljud, ne pa bodjih zgodb na eni ter dovelkih na drugi strani, Tako v Hesiodovih
Teogonijah ne gre 2a dejanja bogov, temved bodisi za nastanek sveta (116 1), s katerim olimpski
bagow nimajo Eisto nif skupnega (kajti 118 vrstica je ofitno nepristna ), ali za »blaZene bogove in
slavna dejanja ljudi=(99 1), nikjer pa. kolikor vem. za slivna dejanja bogov,

2 Citiram iz Index Rerum Taurinerjeve izdaje. V tekstu se beseda politicus ne pojavi, vendar pa
ndeks pravilno povzema namen T. Akvinskega: glej Summa Theologica L, 96, 4,11 2, 109, 3,

3 Societas regni pri Liviusu, societas sceleris pri Corneliusu Neposy, Seveda so takine mveze lahko
bile sklenjene tudi v poslovie namene; in besedo ssocielelas § tem pomenom najdemo Je v
gospodarstvu srednjega veka. Glej W 1. Ashley, An iroduction to English Econanic Hisory and
Theory, 1931, str. 419,

4 Z besedo »fovedki rods (Menschengeschlecht) bi rada tu in vnaprej ornatila rod = razliko od
tistih ljudi, za ccloto katerih bom uporabila besedo e floveita,

5 Werner Jaeger, Paideia I11, str. 111 {Ameritka izdaja).



6

10
b |

12

13

14

15

V wvodu k La Citd Antiguie sicer Fustel de Coulanges domneva, da bo pokazal, da je bila temelj
antifne drufinske organizacije in antifnega mesta-driave «ista religija«; v resnicl pa nato navede
Etevilne dokaze za to, da s1a viadaving gensa in viadavina polisa »€taient, au fond, deux régimes
opposes... qui devaient wn jour ou Iavtre se faire la guerre.... O la cité ne devait pas durer, ou slle
devait 4 la longue briser la famille.« (Knjiga IV, Pogl. 5).{«bila v bistvu dva nasprotna rehima... ki
s¢ bosta morala prej ali slej spopasti.... ali mesto ne bo zdrZalo, ali pa bo moralo stasoma unifiti
drufine.« ) Zdi se, da je to nasprotje v knjigi. ki je temeljna Se danes, nastalo tako, da je Coulanges
cbravnaval Rim in grike mesta-drkave skupaj. in sicer tako, da si je svoje kategorije in ilustracije
v glavnem irposodil ir imske zgodovine in rimskih institucij in jih nato vporabil za grike raemere
- tetudi seveda poudarja, da je Prvtanseum. ki ustreza nimskemu Vesta-kultu »s"affaiblit de bonne
heure en Girées. Mais (cetie grande veneration ) ne s'affaiblit jamats 4 Romes (vkmalu oslabel v
Girliji. Nikdar pa (0o fatfenje) ni oslabelo v Rimu«) (Knjiga 11, Pogl. 6). Ne samo da je bil prepad
med drutinsko in drfavno organizacijo v Grtiji veliko globji kot v Rimu, ampak je bila religija
Homerjain olimpskih bogov, kije nato postala religija poliza, od samega zafetka lodens od starejfih
bofanstey drufine in gospodinjstva‘gospodarsiva. Medrem ko je postala Vesta, boginja ognjisfa,
zallitnica Rima ia je njen kull nosil izrecen politifni rnadaj. je njena grika kolegica Hestia
omenjena prvif pri Hesiodu, prvem velikem grikem pesniku, ki v zavestnem nasprotovanju
Homerju hvali fivijenje ob domalem ognjisfu. V javni religiji polisa pa je morala svoje mesto na
zborovanju dvanajstih olimpskih bogov prepustiti Dionizu (glej Mommsen, Rdmische Geschichee,
Knjiga I, Pogl. 12 iz 5. izdaje in Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27 k).

To., pravi Feniks, mu je nalodil Pebeus, da uli sina: smyifidin fe et eimenai prékagra te ergion (Iliada,
ix, #43). Ofitno gre za vepojo tako ra agore kot za vojno, ki jima je obema skupno to, da dajeta
ravno priloinost za dokazovanje v besedi in dejanju.

Za ta razvoj je znalilno, da se politik konfno nasploh imenujé sgovorecs (Fhetor) in da Aristotel
ravio retonka, umetnost javnega govorjenja (za raziko od dialektike, umetnosti filozofskega
govora), definira kot umetnost pregovarjanja in prepritevanja (Retonka, 1354al21f. in
1355b26(1. ).( Razlikovanje med filozofskim in politifnim govorom izvira od Platona, Gorgias 448).
Tako so lahko tudi v Griiji menili, da je mogode poraz Theb pojasniti s tem, da so 1am zapostavijali
retonko v korist umetnosti vojskovanja (Burckhardt, Griechisehe Kulmrgeschichie, izd. Kroner,
v, [11, str. 190).

Mikomahova etika 1142a25 6 11 TSa6if.

T. Akvinski, gl. Th. 11 2, 50, 3.

Lano sta veljala downiniis in pater fumilios ga sinonima, ko kot po drug strani sents in farmiliaris.
Dominum patrem familiae sppellaverunt: serves... familisres (Seneka, Ep. 47, 12). Ko sose rimski
cesani konéno zafeli imenovati z Dominus - ce nom, qu Auguste et que Tibére encare repoussarent
comme une malédiction et uné ifjune (bo ine. ki sta ga fe Augustus in Tiberius odklanjala kot
psovko in Zaljivka) -, je bilo konec s starorimsko svobodo (H. Wallon, Histeire de L Esclavage dans
L ‘Antiquité, 1847, Zv. 1, str. 21).

Gilej izredno poulne rasdskave Gunnarja Myrdala, The poliical Element in the Development of the
Economic Theory, 1953, ki prevaja »nacionalno gospodarstvos s »Social Economy or collective
housekeeping«(drufbena ekonomija ali kolekiivno gospodinjenje ).

5 1ém nodem zanikati. da sta nacionalna drfava in njena drufba nastali iz srednjevelkega kraljestva
in fevdalizma, v okviru katerih je drufini in gospodinjski/gospodarski enoti fe pripadal nek sploden
pamen, ki ga stari vek ni poznal. Kljub temu pa ne gre spregledati razlike med fevdalizmom in
novim vekom, V fevdalumu so bili drufine in gospodinjenja/gospodarjenja skorajda medsebojno
odvisni; zato kraljevo gospodinjstvo/gospodarsivo, ki je reprezentiralo defelo kot celoto in se je
do fevdalnih gospodov obnafalo kot primus inter pares, tudi ni moglo pretendirati 2a poglavarja
ene same velike drufine v smislu absolutnega viadarja. Srednjevedka snacijas je bila konglomerat
dtuII:in: njemi fland se oiso imel za Hane ene same druhine, ki bi obsegala celotno prebivalsvo kot
nactja,

Razlika postane zelo jasna v prvih razdelkih psevdoanstotelovske oikonomike, kjer se despotska
maon-arhija (eno-viada) gospodingsia’gospodarsiva izrecno konfrontira & &0 drogadno organi-
zacijo polisa.

Preloinnica v Atenah bi mogla biti Solonova zakonodaja. Coulanges v atenskem zakonu, ki
podporo otrok starfem proglasi za dolinost, ki jo j¢ mogode zakonito izterjati, upravifeno vidi
izgubao starkevike oblast {op. cit., knjiga IV, pogl. 8). Vendar pa je driava omejevala starfeviko
oblast e, kolikor je prifla v konflikt s svojimi lastnimi interesi, ne pa morda zaradi svobode ali
pravic individualnih drufinskih flanov. To nam ilustrira dejstvo, da otroci niso imeli pravice do
#nvljenja, ki se nam zdi danes 1ako samoumevna, temved se je izpostavijanje dojentkov ohranilo do
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leta 374 nafega fietja, ko so bile druge pravice ofetovske potestas Je zdavnaj zastarele (glej R B.
Barrow, Slavery in the Rowmign Empire, 1928, sir. 8).

Tipi¢no za 1o razliko med posestjo (Besitz) in lastnino (Eigentum) je, da so obstajala grika mesta,
kjer 5o bili mesfani po zakonu dolini deliti in skupno porabiri letino, da pa je imel v istih mestsh
vaak meifan abolutno lasminsko pravico nad svojim remijidem in tlemi. Pnm. Coutanges (op. cit.,
knjiga 11, pogl. 6), ki 10 stanje imenuje »une contracdiction bien remarquables (dobro opano
nasprotje], ker ne vidi, da lastnina in posest v antiki nista imeli nif skupnega.

Glej Zakoni 842

Citirano po Coulanges, op. cit., knjiga IT, pogl. 9 iz Plutarhovih Quaestiones Romanae 51. Cudno
je. da je lahko Coulanges ob svojem enostranskem poudarjanju bogov podzemlja v griki in rimski
religiji spregledal. da ti bogow niso bili samo bagovi mrtvih in da kult ni bil samo kult smrt, temved
da je ta zgodnja, posverna religia slufile fivijenju in smrti kot dvema aspektoma encga v sebi
enotnega procesa. Zivijenje prilaja iz zemlje in 5 vanjo vraka; rojstvo in smrt sta samo dva razlifna
stadija istega brolofkega procesa, ki je podvrien podremskim bogovom.

Znafilna je diskusija med Sokratesom in Euterusom v Ksenofonowi Memorabilii (11 8): Stiska je
Euterusa prisilila, da je zafel telesno delati in preprifan je. da njegovo telo ne boved dolgo preneslo
tega nadina Hvijenja: ve tudi, da bov starosti nemoden in sapudfen. Kljub temu meni, da je vendarle
balje delati kot prosjadin. Nato Sokraies prediaga, naj si vendar poisfe nekoga. ki mu gre bolje in
ki potrebuje pomolnika. Euteros 1akoj odgovori, da shlaplevstvas (douleia) ne bi prenesel.
MNemdka beseda »Gesellschafts (drufba) v svojih izvorih zelo jasno izrata tesen odnos med drodbo
in gospodinjstvon,gospodarsivom, kar smo v dosedanjem invajanju e trdili. »To je pieza pre-
diofke Ge, ki izrala skupnostna razmerja, ¢ besedo Saal, ki je bila stara oznaka za germanske hise
& emm prostorom... Gesellschaft je bila Saalhavsgenossenschaft (domata drufina).« Theodor
Eschenberg, Staat und Gesellschaft in Deveschland, 1956, str. 18,

Tako Hobbes v Leviathan, [ del, Pogl. 13.

Najbolj slaven in lep dokaz za 10 griko pogmovanje svobode je pri Herodotu v Razpravi o razlilnih
driavnih oblikah (111, 80-83): Otanes, predstavnik enakosti polisa, (isonamiE) razlaga, da sine feli
niti viadati niti biti visdan. Toda v istem smislu pravi tudi Aristotel, da je fvijenje svobodnega
mioikega boljse kot pa Eljenje despota, in pritem je samoumevno, da despot ni svoboden (Politika
1325a24). Po Coulangesu izvirajo vse grike in latingke besede, ki izraiajo gospostvo nad drugimi
- kot rex, pater,(anar basilous) - iz podrodja gospodinistva/gospodarstva in so bile prvotno imena,
s katerimi 50 sulnji nagovargali svaje gospodarye,

We-medfani (ne-driavljani, Nicht-Buerger) so bili vedno velina prebivalstva, feprav se je razmerje
mofno spreminjalo. Ksenofon, ki trdi, da na trinici v Sparti med 4000 ljudmi ni videl ved kot 60
medfanov (driavijanov), je prav gotova pretiraval (Helleniea 111, 35).

wMisel, da druZba pospodan tako kot poglavar drukine za njene Hane. je globoko rasidrana v
ekonomski terminologiji... Izraz “Volkswirtschafilehre' (veda o narodnem gospodarstvu) v nem-
&fini namiguje, da obstaja kolektivai subjekt gospodarske dejavnosti. V angleffini... se v izrazih
"theory of wealth’ in “theory of welfare’ (teorija bogastva in teorija blagostanja) iraiajo podobne
predstaves (Myrdall, op. cit., str. 140). »Kaj je drulbena ekonomija, katere funkeija je drufbeno
gospodinjenje/gospodanenje” S tem se namiguje predvsem na analogijo med posameznikom, ki
gospodinji/gospodan v svoji druling in pri sebi doma, in drufbo. Adam Smith in James Mill sta to
analogijo eksplicirala. Po kritifnih spisih Jamesa Milla in potem. ko se je bolj uveljavilo razlikovanje
med praktiéno in teoretifno politifno ekonomijo. se je analogija izgubilas (sir. 143), Ker je od tedaj
vel ne uporabljamo. postajajo bistvene rvere v teh shvarch vedno bolj néjasne. Dejatvo samo je
mogodce razioditi tudi s tem, da je irreden rarvog drube po eni strani v dolofeni men absorbiral
drufing, po drugl strani pa je lahko drufba ravnoe zaradi rega, ker izvira bz drufinske skupnost,
postala skorajda popoln nadomestek zanjo - ali pa se jo vvsakem primeru vaaj vedkrat dojema kot
tako,

R H. Barrow, The Romans, 1953, str. 199,

To kar je Levasseur (Histoire des Clases Owridres ef de ['Indusirie en Framce avans 1789, 1900)
ugotovil za fevdalno organizacijo delaveey, velja za celotno fevdalno skupost: »Chacun vivait chez
s0i et vivail de soi-méme, e noble sur la seigneurerie, be vilain sur sa culture, le citadin dans sa
ville« (Vsak je Fivel zase in samaozadostno, fevdalni gospod na fevdu, kmet na svoji zemlji, medfan
v svojem mestu. ) (str. 229),

Spodobno revnanje s sulnji, ki ga priporofa Platon v » Zakonihs {777), ima kaj malo skupnega s
pravifnostjo in je vprafanje samospoftovanja, ne pa obzirnost do suinjev. Giede hkratnega
obstoja dveh zakonoy - zakona pravitnosti, ki je veljal med svobodnimi in gospodinjskega/gospo-
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darskega zakona viadanja - glej Wallon, op. cit,, [, str. 200 »La loi, pendant bien longtemps, donc...
s'absienait de pénétrer dans la famille, o elle reconaissait empire d'une autre loi« {Zakon se je
torej... dolgo &asa branil vdora v druding, kjer je pornal cesarstvo nckega drugega zakona.) Ce se
je antifna, predvsem rimska zakonodaja. sploh medala v gospodinske/gospodarske zadeve - v
rivnanje s sufnji, drufinske odnose itd. -, potem je to pofela samo zato, da bi omilila v natelu
neomejenc nasilje gospodinjskega/gospodarskega poglavarja. Pravilnosti si v popolnoma »privat-
nis skupnosti sufnjev ni bilo mogode mmishiti; po definiciji 5o bili podicdni oblasti svojih gospo-
darjev. Samo gospodar sam, kolikor ni bil le lastnik sufnjev, temved tudi mesfan-driavijan, je il
podiolen zakonu, ki je lahko nate povolji driave omejil njegovo gospodinjsko/gospodarsko oblast.
W. 1. Ashley, op cit., str. 415.
Dobeseden wvzpons nekega nifjega obmodja ali ranga v nek vigji predstanvija pri Machiavelliju
temo, ki se nenchno vrala. Glef predvsem Principe, 6. pogl. o Hieronimusu Sirakulkem in 7. pogl
ter D¥scorsi 11 knjiga, 13. pogl.
»By Salons ime slavery had come 10 be looked as worse than death.« [V Sclonovem fasu je
sufenjstvo zalelo veljati za slabie od smri.) { Robert Schlaifer, Greek Theoviss of Slavery from
Homer to Arisiode, v Harvard Studies in Classical Philology. 1936, 2v. XLVII). Ta, da s2 sulnji sami
§ tem mnénem ofitno niso strinjali. je nato pripeljalo do zmane in za nas tako Skandalozne
domneve, da obstajajo ljudje, ki 50 #po naravi« suinji in o katerih Aristotel izrecno govori (v 5.
poglavju L. knjige svoje Politike). Sulnjem so ofitali preveliko ljubezen do Bivijenja, philopsvcliio,
t drugimi besedami, strahopetnost. Tako je Plaion domneval, da je dokazal sulenjsko naravo
suinjev, koje opoeorl na to, da bi 1ahka bili dali prednost smmi pred sufenjstvom (Driava 386 A).
Kasnejli odmev tega se nahaja $e pri Seneci. ki na pritoibe nekega sulnja odgovarja: «Zakaj bi
maral nekdo biti sufenj. fe pa je svoboda za veakogar tako blizu®a (Ep. 77, 14): kajti =za tistega.
ki nie zna umretl, je Yvijenje hlapfevstvos (vita si moriendi virtus abest. servitus est - ib: 13),
Da bi rarumeli to stalidfe, se moramo spomniti, da €o bili sufnji v starem veku v veliki vedini
premagani sovtainikic samo majhen del je bil takih, ki 5o se rodili v sufenjstvu. Rimska repablika
je svoge sudje rekrutirala iz defiel irven dosega rimske viadavine, geiki sufnji pa so bili vefinoma
tudi Cirki. Ujetniki bi lahko stonli samomor, namesto da so s¢ pustili prodari v sulenjstvo, in ker
je bl pogum glinma palititna krepost, so s tem, daso imeli raje Indjenje. fe dokarali, da »po naravia
niso primerni, da bi bili svobodni in drlavijani polisa, Tudi v Rimu je beseda fabos tesno povezana
5 predstive o sramotni smrti (glej npr. Vergil, Encida V1), in ta odnos se je spremenil Sele v
poznejiih stoletjih rimskega cesarstva, ko se je uveljavil ne samo vpliv stoicizma, pad pa se je
sulenjsko prebivalstvo rekrutiralo vefinoma tz ljudi, ki 50 se rodili kot sulnji.
Tako Eduard Meyer v svojem predavanju Sefergjsoo v starems vk (Divesden 1898) citira pivsko
pesem kretfana Hybriasa: »Moje bogastvo so kopje in me€ in leps 88it.... Tisti pa, ki si ne upajo
nositi kopja in meda in lepega $ita, ki varuje telo, bodo strahopetno padli pred moja kolena in me
ogovarnali kot gospodarja in velikega kralja«
};-:‘Mmm im Altermm v Gesammelten Auvfsitzen zur Sozial und Wirtschaftsgeschichte,
24, str. 147

Gilgy Politika, Knjiga I, 2. pogl.
Tako meni Seneca vprifo razprave o koristnosti visoko izobraenih sulnjev, ki znajo vee klasike na

pamet, da whisto, karve gospodinjstvogospodarsivo, ve tudi gospodars (Ep. 27, 6, cil. po Barrow,
Slavery in the Roman Empire, str, 61).

35 wien ariseuein kai hyperochon emmenai allon, Tiada V1, 208, »biti vedno pr in druge prekaSatie,

Je glinvna tednja homerskih junakov; Homer pa je bil vendarle svegojitelj celotne Hellades.

36 w»Znanosts nacionalne ckenomije obstaja fele od Adama Smitha dalje, za ekonomske nauke

kanonisiov pa je gospodarstve (Wirtschalt) sumetnosts in ne znanost (gle) W, . Ashley, op. cit.,
str. 379 £}, Klasiina nacionalna ekonomija Je predpostavija, da Slovek, kolikor je sploh dejaven,
deluje wuzkljudno v lastnem intercsu in se podreja samo enemu nagonu. nagonu pridobitnidv.
Smithowa vpeljava snevidne roke, ki dosefe cilj. ki ga ni nihfe nameraval dosedis, jasno kake, da
fe celo rakien minimum iniciative vsebuje prefrevilne nepredvidljive in nevralunljive faktorje. ki
Jih znanost ne more prenesti. Man je 10 nepregledno raznovestnost posameznih interesov zredu-
ciral na razredre interese, e pa §e omejil na dva glavna razreda, kapitaliste in delavee. Tako je
imel v svoji enancsti opraviti Je fe 2 enim samim konflikiom, mediem ko klasifna ekonomija ni
mogla postali senanstvenss, kerse je ujelaviteviine medsebojno nasprotujode s1 konflikte. Manow
sistem je lahko dosegel toliko vedjo skladnost in koherentnost od sisiemoy njegovih predhodnikoy
rato, ker je postavil v sredidde svojih oparovan) konstrukeijo spodruibljenega Slovekas, ki je bil fe
veltko manj sposcben za delovanje in lastno iniciativo kot pe sekonomski Hoveks klasiéne liberalne
gospodarske vede.
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37 Ena glavnih raslug Myrdalla (op. cit.) je, da je pokazal, da je bl 3 liberalni utilitarizem in ne Bele

41

socializem List, ki wwas forced into an untenable ‘communistic fiction” about the unitiy of societys
in da je to wfikeija« viebovana v vefini ekonomskih spisov (str. 54, 150). Myrdall pokaFe. da je
nacionalna ckonomija lahko manost Sele takrat, ko se domneva, di drufbo kot celoto obviaduje
en sam interes. £a liberalnim predpostavijanjem harmonije interesov je vedno skomunistidna
fikcija= enegasmega temeljnega interesa, kise potem znajde v pojmih kot so ssplodnoblagostanjes
ali »Commonwealth«. Liberalno ekonomijo torej vedno spremija nek skomunistidnie ideal,
namret winteres drufbe nasplohe= (str. 194/5). Kljul pri tej stvan pa je, da se pojem drufbe sploh
siztede v 1o, da je treba druibo poymovati kot edini subjekt. Ravno ta pa ni pojmewvno predstavijiv.
Ce siskudamo drulbo predstavijati tako, potem smo ke spregledali bistveno dejstvo, da je drufbena
depnmost rezultal namenoy ved individuovs (str. 154),

Odlitno razlage tega obifajno zapostavijencga aspekie Mamovega nauka je mogofe najti pri
Siegfriedu Landshutu, Die Gegenwart im Lichie der Marschen Lehre v. Hamburger Jahrbuch fur
Wirtschafts- und Gesellschaftspolitik, zv, I, 1956

Paojem delitve dela vporabljam na tem in drugih mestih samo za moderne delowne pogaje, v karerih
je dejavnost razdeljena in atomizirana v Sievilne majhne prijeme, ne pa 7a sdelitev dela«, v kateri
& Stevilni poklici »delijosy celoti dela, ki je drudbn potrebno. Takino wporabo besede je mogode
upravifiti samo, ée domnevama, da drufba predstavlja en sam subjeki, katerega potrebe se zaradi
njihove zadovoljirve razdelijo z »nevidno rokos med possmeznike. [stovelja, mutatis mutandis, za
nenvadno predstavo o delitvi dela med spoloma, ki jo imajo nekateri mvtorgi célo za preotno med
vicmi delitvami dela. Tu je Slovedka rod (Menschengeschiecht) pred postavijen kot en sam subjekt,
ki nato razdel delo med podrodova modkega in fenske.

Ker se pri ej rabi besede pogosto sklicujejo na antiko, je treba pripomniti, da je grika delinev
funkesj na moSke in fenske izvirala @ popolnoma drugega zomega kota. Razlikovanje velja za
Idjenje, ki se Hvi zunaj, v svetu, in Hvijenje, ki e 3w v notranjosti doma'hife (glej Xenophon,
Oeconomicus, VI 22). Samo fivijenje v svetu je floveka vredno fivljenje; za delitev dela bi lahko
flo samo v pnmeru, fe b bili modki i 2enske v isti men ljudje, takine enakosti med modskim in
fensko pa si ni bilo mogode zamisliti (Prim. op. 82), Kake, da je antika poznala samo poklicno
delitev, ne pa dehitve dela, delitev poklicey pa so pogojevale narnme zasnove, Tako je bilo delo v
rudnikih zlata, v katerih so bili zaposieni tisofi, dodeljeno glede na moé in spretnost (glej T. -F.
Vernant, Travail ex manire dans fa Gréce ancienme, v Journal de Psychologie Normale er Patho-
logique, Vol. LIL No. 1, 1955).

Vse besede 7a wdelox v evropskih jezikih - latinski in angledki fobor, griki ponos, francoski mavail,
nemiki Arbell - 0 prvotno pomenile strpljenje«{nadlogo) v smislu telesnega napora, ki poveroda
nejevoljo in boleding in so ocenatevale tudi porodne bolefine. Labor, ki je soroden labare, pomeni
praveaprav somahovanje pod tefos, tako Arbeit (debo) kot ponos imata isti elimolodki koren kot
At {revifina, beda) oz pemig. Celo Hesiod, ki se prifieva kar med mnoge redke zagovornike
dela v starem veku, govor o stefavnem delus - ponon alfginoeiia - in ga postavija na prad mesio
med nadlogami (Theogonia 236).(£a griko jezikovno rabo glej . Herzog-Hauser, »Fonoss, v
Pauly-Wissova zv. 212) Po Kluge-Gotzu, Enmologisches Worterbuch, Berlin 1951, izvirata 1ako
arm kot Arbeir iz germanskega kolena arbm-, katerega izhodidfni pomen je vereinsami, verlassen
(osamijen, zapuifen). £ germanskim arbefrdiz, trpljenje. prevajamo labor, tibuwlatio, pessecutio,
adversitas, malm ( glej Klara Yontobel, Das Arbeisethos des deutschen Protestancimmis, disentacija
Bern 1944).

Pogosto citirana Homerjeva beseda «Poglej. Eeus ki viada nad nami, veame vsakemu drugu
polovico modkosti, ko ga doleti dan subenjsiva,« je polodenavusta Eumaiosy, ki je tudi sam sufenj;

j& ugotovitey, ne pa kntika ali moralna vrednosina sodba. Sulen) je kzgubil svojo arefe, svojo vrlino,

krepost, ker je zgubil prostor, v katerem je lahko prekadal druge.

Prevedia Viasia Jalufic

V Sowretovem prevodu se to mesto glasi Vel ko vrednosti pod/ odvzame Kronit daljnovidni
Msakemu slednpeniu) ki dan ratel th je sukmi! Tukaj nvajamo prosti prevod aitata Hannah Arendt
iz nemékega prevoda Odiseje, ker gre za bistveno razliko v pomenu, saj je arefe tam prevedena
kot sMannheite [mofkost), Hrvalki prevod Odiseje ima na tem mestu arete prevedeno kot
wyrlinos, v angleifing pa se prevaja kot sckscellences.
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Zenske Viasta Jalusic
v Francoski
revoluciji

Lcm 1793 v [rancoski revoluciji je ime-
lo markanten zafeick: januarja so
giljotinali kralja Ludvika X\, in sicer po dolgotrajnib diskusijah in prepricevanjih
v konventu glede vprafanja nadina njegove obsodbe. Smri kralja je pomenila
nastanck novega obdobja revolucije, tisto krizidée, ko =poti nazaj= ved ni moglo biti,
ali, kakor je to ubesedil Cambon, poslince »la Plaine« po usmrtitvi kralja 21,
januarja: »Kondno smo pristali na otoku svobode in zadgali ladjo, s katero smo
pripluli= (Vovelle, str. 106). Umaor kralja je odprl pot zakonitemu terorju revolucije,
ki je (revolucija namred) zapolnila za trenutek prazno mesto oblasti,

Vendartu ne nameravam razpredati misli o pomenu umora kralja kot #ivega zakona
stare, predmoderne oblasti za konstitucijo (modernega) politiénega, Eeprav je v
pricujolem kontekstu gotovo pomembno poudariti ga kot listo revolucionarno
dejanje, ki definira (modke) driavljane kot enake brate, za katere je oblast enako
dostopna. Prav tako mi ne gre za to, da bi izpostavila tisto revolucionarno optiko,
ki sama sebe nujno delinira v razliki do sovraznika (revolucije), kontrarevolu-
cionarja, ki lahko preveame katerokoli #e podobo (bodisi kralja, rojalista, aristo-
krata ali duhovnika in, nenazadnje, tudi Zenske), Pac pa bi rada opozorila na nek
drug »aspekt« francoske revolucije, ki ga lahko obravnavamo predvsem kot »po-
zabljencras, »zastriega« ali potladencga - namred na »vlogo« 2ensk v njej. Toda
#akaj opozoriti ravno na leto 17937 Kaj sc je v tem letu zgodilo takega, da bi zasluZilo
pozornost ob zarisovanju tega »aspektas?

Leta 1793 ni padel samo kralj kot Zriev revolucije, pad pa so v novembru padle tudi
glave treh Zensk, ki so dale revolucionarnemu dogajanju pomemben pecat, ne glede
na to, na kateri »strani= so s¢ pojavijale in ne glede na to, koliko je bila njihova
»vlogas kasneje pricnana skoz zgodovinske zapise o francoski revoluciji. Gre za
kraljico, Mario Antoinetto, za Madame Roland in za Olympe de Gouges. Ne glede
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na njihove razlicne pozicije in = prispevkes= k dogajanju v rancoski revoluciji so bile
vse tri usmréene kot kontrarevolucionarke in hkrati kot reprezentantke tiste polo-
vice Clovedtva, ki se, Deklaraciji o pravicah in svobos&inah Cloveka in drZavijana
navkljub (ali pa zaradi nje?), po deliniciji ni smel vmeZavati v politiko,

Giljotiniranje tch treh markantnih Zensk je leta 1793 pomenilo tudi zarisovanje
meje, ki je Fenske v takratni civilni druZbi niso smele prestopiti. Istega leta so bili
namred v Franciji ukinjeni tudi #enski klubi in zdrufenja, ki so zaeli nastajativ prvih
letih francoske revolucije - med njimi predvsem Klub republikanskib revolucionar-
nih defavljank (Le club des Citoyennes Republicaines Revolutionnaires), kar je
zarnamovalo konee nenadnega vepona #enskih edruZenj in pol navedol proti delh-
niciji vioge Fensk v Code Napoleon,

Zenske v Francoski revoluciji - svoji knjigi Francoska revolucija -
potlacen element druZbeno gibanje in prelom menta-
litet trdi Michel Vovelle, da je bila francoska revolucija »revolucija drufinskih
odetove (Vovelle, str. 117). § tem seveda meri na tiste, ki so bili saktivoos udelefeni
v revolucionarnem dogajanju, v »ljudskem gibanju«, za razliko od tistih, ki so
revolucijo, »prestajali« («Revolucija se ni samo delala, temved wudi “prestajala’s,
ibid., str. 133). Strukture, ki jib po njegovem zajema tisto, kar imenuje = prestajanjes
revolucije, so strukture vsakdanjega Fivljenja, pojmovanje ¢asa in prostora, Zivljenja
in smrti, ljubeeni in druZinske strukture.

Ravno to pa so tista podrodja, v katera so »spadale« Zenske in njihove dejavnosti in
ki 5o hila, vsaj do nedavnega, skoraj popolnoma ali vsaj slabo raziskana. Tradicio-
nalno rzodovinopisje je sicer mnogo govorilo o jakobinskih spletkarkah, heterah,
junakinjah ali moZadah, vendar pa jim je bila v skladu 2z sduhom ¢asa« pripisana le
obrobna vloga (prim. Vovelle, str. 139 in Petersen, str. 11) ali pa so vseskozi
nastopale kot milolofke podobe strabu. Druga plat teh prikasni je bil seveda
obi¢ajni stereotip pasivie in nepolitiéne Zene, ki svojega revolucionarnega moZa
nenchno sooda s turemeliskim realizmom vsakdanjega kruha - nasproti njegovim
svobodnjaskim idealom (prim. Petersen, str, 11).

Sele od sedemdesctih let dalje se je (predvsem v feministiénih krogih) rzaéelo
ponovno raziskovanje angaZiranja Zensk v rancoski revoluciji in sicer ne samo skovi
raziskovanje struktur vesakdanjega Fivljenja, v katerih so Zenske »prestajales« revo-
lucijo, pac pa tudi s ponovaim odkrivanjem njihove aktivoe udeleZbe vt i, ljudskem
gibanju. To ponovao rekonstruiranje 2godovine Zensk v francoski revoluciji pa je
naloga, ki jo je (bilo) izredno tezko izpeljati, saj je o njih v tradicionalnih 2podo-
vinskih virih obstajalo izredno malo ali skorajda nic. Prav zaradi lega se danes ne
ve Cisto ni€ ali skoraj ni¢ 0 mnogih Zenskah, ki so bile aktivne udeleZenke revolucije,
kot so bile Theroigne de Mericourt, Claire Lacombe, sestre Fering, ki so se borile
v armadah republike, Anne Quatresols itd.... Kroniki so jih izpustili, za scboj niso
pustile nobenih spisov. Prav tako malo se ve celo o tistih, ki so za scboj na sredo
pustile kakine zapisce, kot je bila npr. Olympe de Gouges (prim. Groult, str. 63, v:
Gouges, 1986, str. 63).

Zanimivo je, da so izredno relevanten vir za vgodovino Zensk v francoski revoluciji
policijski arhivi in poroéila policijskih »opazovalceve v njih, torej viri poschnega
aparata nadeorovanja, kar tudi kaZe na 1o, da Zenske niso bile tako nepomemben
»dejavnik« [rancoske revolucije, kot bi s¢ lshko zdelo po tradicionalnih zgodo-



vinskih obdelavah. Prav iz policijskih porodil in zaslifanj, ki so specifi¢no »obarva-
na«, je mogofe zarnati mnoge lipiéne tone diskurza revolucionarne oblasti o
#enskah (prim. Petersen, str. 12, 119-120, 134, 141, 150, 161, 170, 203-208, 230-236,
Stevilmi citati iz porodil policijskih »opazovalceve v tej knjigi).

Seveda ni mogoe govorili o »fenskah nasploh= ali celo o Zenski v francoski
revoluciji, deprav se Zenske kot enoten subjekt pojavijo v dveh podobah: v tisti, ki
joje, med drugim, skricirala Olympe de Gouges v svoji Deklaraciji o pravicah #enske
in driavljanke (17921) in v odgovoru revolucionarne oblasti na udele?bo Jensk v
politiki, v doloditvi smesta« Zensk v civilnem Zivljenju. Poti subjektiviranja Zensk so
razlidne in navesti je mogoée celo paleto revolucionarnih dejavnosti, v katerih so
bile bodisi soudeleZene, ali pa so krojile svoj lasten anga?ma v vrtincu v letih
1789-1793 - in le dejavnosti segajo od znanega pohoda Parizank v Versailles (5. in
6, oktober 1789), politiéne dejavnosti bork #a Jenske pravice, pisanja peticij, ude-
le#be v vojni in v nemirih zaradi pomanjkanja kruha, mila itd..., tja do ustanavljanja
in delovanga v Zenskih klubih,

Nobenih utvar si ne delam o tem, da bi bilo mogoée kar tako »izlutiti« motive
angaZiranja Fensk v francoski revoluciji. Vendar bom skuZala kljub temu skozi oris
nekaterih njihovib dejavnosti pokazati, katere so bile smeri in cilji vkljudevanja v
revolucionarni vrtinee, Pri lem se popolnoma savedam dejstva omejenih virov, s
katerimi razpolagam, zalo je moj namen veskozi abstrikten oris, ki bo le delno érpal
i tradicionalnih zgodovinskih virov,

Nemiri zaradi pomanjkanja kruha emiri zaradi pomanjkanja #ivil so

bili 2¢ v »starem refimu« obilajni

nadin izratanja nezadovoljsiva 2ensk. V nekem smislu predstavljajo nemind zaradi

kruha in sploh vsakovrstne krize s preskrbo tradicionalno podrodje posebnih Zen-

skih dejavnosti. To pa je veljalo tudi za &as revolucije (prim. Petersen, op. cit, str.

121), ko ni bila preskrba 7 Zivili ni€ boljia kakor v «starem reZimus«, Oskrba s kruhom

in mjegova cena je veljala #za svojevrsing politiko in je zahtevala razliéno urejanje,

ukrepe #a preskrbo in podpore - s katerimi bi se zagotovilo zadostne kolidine kruha
po ugodni ceni.

Redi je mopode, da so bile Zenske, ki so zagotavijale vsakodnevno preskrbo svojih
druin, v najvedji meri subjeki te politike preskrbe. In na prvi pogled sc je zdelo, da
je bil boj Zensk nizjih slojev za vsakdanji kruh v revoluciji popolnoma cnak tistemu
pred njo. Zenske so bile, vsaj na zadetku revolucije, tudi redko kaznovane zaradi
tch nemiroy (razen &c biob tem uniile Listnino) in kaZe, da bi pri razlagi tcga veljalo
sedi nazaj do Tomaza Akvinskega, pri katerem je mogode najti zadnjo eksplicitno
obravnavo pravice matere, ki trpi lakoto, da ukrade kruh za svoje otroke (prim,
Hufton, 1984, str. 141), To je lahko podela tudi pred revolucijo in v njenem zafetnem
obdobju, vendar je akeija morala biti kolcktivoa in splodni polo#aj res slab,!

Javno in kalektivao pojavljanje Zensk je tako v Irancoski revoluciji najpoprej flunkei-
oniralo kot zahteva po eksistenci, kot izvajanje pravice do cksistence. Kot politicno
ga je mogode ornadili v tisti meri, kolikor je zaéelo konstituirati del »politi¢ne
druZbes, in nek poscben »resor« politike, ki mu danes pravimo socialna politika,
Prvotni nemiri zaradi pomanjkanja Zivil so nastopali predvsem kot neposreden,
suli¢ni« pritisk na oblast, da zagotovi preskrbo in fiksne cene, vendar pa se je hkrati
zaCel uveljavijati tudi posredni vpliv na odloéanje npr. z udeleZevanjem Zensk kot



posludalk na dnevnih javnih zasedanjih generalnega sveta parifke komune, preko
poslancev, ki so izvirali iz preprostega ljudstva, s peticijami ali pa kar z glasnim
neodobravanjem, ki so ga ob kaki debati izraZale s poslusalskih tribun.

Ob tem pa obstaja %¢ nek drug vidik politicnega, ki ga je mogode izpeljati iz samega
Jjavnega kolektivnega nastopanja Zensk, kar lahko predstavlja svojevrsten znak
njihovega angaZiranja v francoski revoluciji, Najbolj #nan in mnoZi¢en kolektiven
nastop Zensk je bil seveda pohod v Versailles 5. in 6. oktobra 1789,

Pohod v Versailles obi¢ajnem ( »tradicionalnems«) zgo-
(5, in 6. oktober 1789) dovinopisju (tako starem kot novej-
dem) se o slavnem pohodu v Versailles govori kot o »pohodu PariZanov« (prim.
Grab, 1973, str. 304) ali kol o »journges ljudstva, katerega verok je bila ekonomska
kriza (preskrba z Zivili) in dvoli¢na drZa, obnadanje dvora (prim. Fischer, 1974, str.
25). Pri tem se, vedinoma obrobno, omenja, da jé »jurnee- zadelo 8 do 10.000 Zensk,
od ribjih prodajalk do dobro obledenih meéanskih Zena, ki so se jim naknadno
pridruili S modki,
=Journée« se je zadel kot nemir zaradi pomanjkanja kruha. Seveda so bile Zenske
tiste, ki so kupovale kruh. Ze pred 5. oktobrom je prihajalo do izpadov pred
prodajalnami, pekarnami kruha in &eprav policijska porodila v tem Casu & niso bila
tako izérpna kot kasneje, je mogode domnevati, da Zenske v vrstah za kruh nikakor
niso izkazovale »Zenske miline« (prim. Petersen, op. cit,, str. 63-64), kar dokazujejo
kasnejsa policijska porotila o podobnih dogodkih. Dejstvo, da so se Zenske mno-
#i¢no uprle prav v todki preskrbe z Zivili, sicer lahko potrjuje obi¢ajno domnevo, da
se¢ Zenske mnoZiéno udeleZijo politiénega Zivljenja predvsem zaradi hudega pritiska
na vsakdanjo druzinsko eksistenco, katere nosilke so. Vendar pa to nikakor ne
zanika politiénosti njihovega anga?maja, ki je vscbovana v prestopu v javnost - v
nasem primeru na parifke ulice. Ob tem je treba poudariti 3e to, da mnoZica 2ensk
iz oktobrske demonstracije nikakor ni bila enotna mnofica predstavnic revnega
sloja, ki je bil ekonomsko najbolj ogroZen, paé pa so bile v njej tudi »dobro obleéene
meséanske Zene«, kar nasprotuje tezi, da so Zenske Ele na ulico zgolj zaradi po-
manjkanja,

Vovelle npr. izvaja iz »dugajanja-e ljudstva ob padeu Bastilje (14. julija 1789) in
pohodu v Versailles povezovanje »dveh revolucij« - pa:lamentame v nacionalni
skupiéini in ljudske revolucije na ulici. Med obema po njegovem obstaja »veé kot
slu¢ajna koincidenca« (Viovelle, op. cit., str. 20). Tako kot si je moral kralj po zaslugi
14. julija nadeti modro-belo-rde¢o kokardo, simbol revolucije, se je po zaslugi
oktobrskih dogodkov zacela »materializirati« parlamentarna revolucija, Zahteva po
kruhu (ckonomska zahteva) in po preselitvi kraljeve dru#ine v Pariz (nadzor nad
kraljevo druZino - politicna zahteva) bi se naj zdruZili prav v tej manifestaciji
ljudstva.

Vsekakor je pohod v Versailles potekal v dveh korakih - najpoprej kot mnoZi¢na
mobilizacija za preskrbo z zivili, potem pa e kot zahteva po politiéni garanciji za
»novi red«, Kralj namreé do »oktobrskih dogodkove=ni hotel sprejeti 1. i. = Avgustov-
skih dekretove (odprava fevdalne ureditve) in Deklaracije o pravicah ¢loveka in
drzavljana. MnoZica Zensk, ki si je za svojega govorca izbrala Maillarda (enega od
szmagovalcev Bastilje«), tudi po kraljevi odobritvi zadostne preskrbe z moko in
fiksnih cen (kar so bile njihove zahteve) ni zapustila prizoriiéa. 12 do 15 Zensk je



celo prisostvovalo zasedanju nacionalne skupiétine, kjer je v njthovem imenu govoril
Maillard. Scle potem, ko je kralj po seji ministrskega sveta nacionalni skupééini
sporotil zaZeleno sprejetje »Avgustovskih dekretove in Deklaracije o pravicah
tloveka in driavljana, in ko je bila kraljeva druZina prisiljena, da pristane na selitev
v Pariz, se je mnofica, skupaj s »pekom, pekarico in pekarskim vajencem« (Ludvi-
kom XV, Mario Antoinetto in prestolonaslednikom) napotila nazaj proti Parizu.

V ¢éasu, ki je sledil, so dobili dogodki 5. in 6. okiobra 1789 poscbno mesto. Mnoge
#enske so bile javno pohvaljene (prim. Petersen, op. cit., str. 69), v kasneje vpeljanih
republikanskih praznikih pa so dobile »Zenske 5. in 6. oktobra« ob »prostovoljcih
Bastilje« posebno mesto kot junakinje revolucije.

Zenski pohod v Versailles ima vsekakor dvoumen pomen. Ce po eni plati predstavlja
prvo mno#idno politiéno (javno) angafiranje Zensk v francoski revoluciji (2enske so
sicer sodelovale tudi pri rufenju Bastilje, vendar so ostale v ozadju), svojevrsien
»dan Fensks«, ki naj bi se ravnale po ekonomskih motivih, pa hkrati velja za »obéo=
politiéno prelomnico, po kateri naj bi bile pravice dloveka in de2avljana »zakljudena
stvar« (Petersen, op, cit., str. §2).

Toda «junakinje revolucije« so bile ravno iz te velike pridobitve, h kateri so tudi
same neposredno prispevale, formalno izkljuéene. Deklaracija o pravicah ¢loveka
in driavljana, ki je temeljila na geslu, da so »vsi ljudje rojeni svobodni in enaki«, je
puséala ob strani polovico Soveitva. S tem je bila pravzaprav realizirana Rousseau-
jeva »nesrecna okolidting, raradi katere lahko ohranjamo svobodo samo na racun
drugih« (Roussean, DruZbena pogodba, cit. po Coole, str. 119).

Zenska zdrufenja in drustvo republi- avno delovanje Zensk med francosko
kanskih revolucionarnih drzavijank revolucijo v vedini primerov ni imelo
ciljev, ki bi se bistveno razlikovali od deklariranih ciljev revolucionarne oblasti.
Zensk, ki so se individualno ali kolektivno eksponirale za revolucionarne in patriot-
ske zadeve, prav zaradi tega ni bilo mogode kar tako postaviti na stranski tir, Celo
nasprotno - mnogokrat so bile javno pohvaljene zaradi svojih dejavnosti, kakor je
pokazal 2¢ odnos revolucionarnih oblasti do pohoda Fensk v Versailles. Predvsem
po zacetku vojne s . 1. zdruZeno reakceijo (od aprila 1792), ko so zaCeli Francijo
namesto razpadle stare poklicne vojske braniti prostovoljed, ki so oblikovahi medéan-
ske milice, nacionalne garde, se je pomen Yensk v nacionalni ekonomiji povedal,
kajti vedno veé modkih je odhajalo na fronto, hkrati pa so bila potrebna nova dela
7a vojasko produkcijo.

Zenski klubi v Franciji so zadeli nastajati 7e 1789 in najprej so jih zadele ustanavljati
Zenske pripadnice liberalnega mes¢anstva, novega uradnidtva in inteligence. Nji-
hove skupne tocke so bile mnogokrat dnevnopolitiéne teme, tudi »#enska vpra-
lanja« ali pa karitativne dejavnosti (prim. Petersen, op. cit, sir. 171). Po izbruho
vojne 1792 je postalo glavna dejavnost predvsem zadnje - karitativne dejavnosti,
#enski klubi so se angazirali pri proizvodnji uniform, oskrbi in negi ranjenih vojakov
ali pri podpori obuboZanim druZinskim ¢lanom vojakov.

Vendar je hkrati obstajalo tudi nekaj Zensk, ki so se hotele neposredno angafirati
priobrambi revolucije. Ze marea 1792 je bila zakonodajni skupéini poslana peticija
3(4-ih 7ensk (med njimi je bila tudi kasnejia predsednica Drudtva republikanskih
revolucionarnih driavljank), v kateri so zahtevale, da bi smele Jenske v primeru
vojne braniti revolucijo tudi z oroZjem v roki. Zahtevo je skup&¢ina zavrnila, éed da

29



30

naj bi ostala neposredna udele?ba Jensk vvojni prepovedana. Vendar Stevilne izmed
njih niso popustile. Ved dokumentov iz francoske revolucije prita o tem, da so se
mnoge enske preprosto preoblekle v modka oblaéila in se udeleZile spopadov na
fronti, V eni od peticij, naslovijenih na konvent, je mlada drzavijanka, ki se je skoraj
leto dni bojevala na fronti, zapisala: »In dokazala bom republiki, da je roka Jenske
cnakovredna roki mofkega...« (cit. po Petersen, op. cit., str. 112).

WV ustanovitvenem poziva drudtva revolucionarnih republikank (12, maj 1793) je ena
od osrednjih zahtey prav zahteva po pravici Zensk do obrambe revolucije 7 oro#jem,
Ze pred tem druStvom je bilo v Parizu leta 1790 ustanovijeno Bratsko drudtvo dveh
spolov (Société Fraternclle des Deux Sexes), ki je obstajalo & leta 1794, Susanne
Petersen pise v svoji knjigi Marktweiber und Amasonnen o tem, da je zelo verjetno,
da so nckatere Zenske iz »Bratskega drustva= leta 1793 pristopile k Drudtva revo-
lucionarnih republikank, éeprav pri nobeni od organizacij ni ohranjenih dokumen-
tov o ftevilu ¢lanov ali liste imen Elanov, razen nckaterih posameznic, kot sta bili
npr. Pauline Leon in Claire Lacombe (prim. Pelersen, op. cil., str. 172-174).

Priorilcto obrambe domovine, ki je oditna v uslanovilvenem pozivu omenjenega
drudtva, njegove ustanovileljice utemeljujejo 2 argumentom ogroZenosti revolucije:
»Ali naj bo Pariz izpostavljen intrigantom in barabam, Domouriezovim® poma-
gadem in kontrarevolucionarjem, ki so podzigali kontrarevolucijo v mnogih depart-
majih, mediem ko najboljfi driavljani na nadih mejah odbijajo krvoloéne suZnje
okronanih banditov, medtem ko nadi moZje in bratje hitijo v obrambo Vendéeja?...
Zenske 6. oktobra, pridite spet na plan!(tu gre #a pozivanje na pohod #ensk v
Versailles 1789, op. p.). Prisilite te ledeno hladne moske, ki mirno opazujcjo
ogrofanje revolucije, da prenchajo s svojo nevredno apatijo, In & so prestrahopetni,
da bi nasprotovali Vaiemu zanicevanju, potem jih morajo iznakaziti Vase roke.
Potem se morajo iz nadih predmestij, iz ve? in teZnic tega ogromncga mesta zliti
druiline amazonk, Tam namreé Zvijo resniéne driavljanke, tiste, ki so v tch
pokvarjenih dnch 3¢ vedno ohranile &isto moralo in so edine, ki so zaslutile ceno
svobode in enakosti.. Driavlijanke Pariza, ki ¢ulite 7 nami: zdrufite se z nami.
Odlodile smo se, da bomo ozdravile notranjost (deZele), mediem ko nadi bratje
branijo meje (cit. po Petersen, op, cit, str, 179),

Nato v pozivu sledijo trije sklepi: 1. da se drzavijanke, starejic od 18 let, pozove k
obrambi sdomadega ognjidéas, 2. da vse Slanice drufiva nosijo tribarvno kokardo
kot razpoznavni znak in 3. da se oborofi sansculoutske Zenske.

Ocitno izpostavljanje vloge fensk kot branilk revolucije, ne pa kakine poschne
formalne zahteve po enakosti Zensk v politiénem Zivijenju, je tisto, kar je dajalo
edrufenju temeljni pedat. Tudi dokumenti o njegovih aktivaostih pricajo o tem, da
s¢ teme revolucionarnih republikank niso vriele okoli vpraanja enakega pravncga
poloZaja Zensk, pad pa jim je Slo predvsem za éisto praktiéno angafiranje: od
ustanovitve 12, maja 1793 dalje so zasedale v knjiznici Jakobinskega kluba (Fe
lebruarja istega leta je priJakobinskem klubu nekaj delegacij zensk izdelalo skupno
pelicijo o oskrhi z milom) in so bile v Klubu tudi osebno zastopane. Sodelovanje =
Jakobinskim klubom je bilo nujno, da bi sploh mogle imeti kak politiCen vpliv. Na
klub so nenchno naslavljale predloge, zahteve, iniciative glede razlicnih politicnih,
ckonomskih ali socialnih vpraganj. Obenem pa so se obradale Se na druge skupine:
sodclovale so s Cordelieri (npr. pri zahlevi po ostrejiem ukrepanju proti sumljivim
nasploh in proli #irondistiénim poslancem, prim. Pelersen, op. cit., str. 189), take



ukrepe so zahtevale pred konventom, v mnogih peticijah so se zavzemale za nadzor
nad cenami, za ostre ukrepe proti oderuhom in Spekulantom itd. V tem angaZiranju
s0 bile zelo blizu Jacquesu Rouxu (enemu od voditeljev sanseulottskega gibanja),
ki je junija 1793 s svojim manifestom (Manifest besnih) nastopil proti sprejetju
ustave, ki ne vsebuje dologil o cksistenénih pravicah.

Da so pariske revolucionarne oblastivirenutku, ko je bilo treba sprejeti ustavo, zelo
dobro zagnale politiéni pomen angaZiranja revolucionarnih republikank, najbolje
dokazuje javna pohvala, ki jim je bila izreéena v zacetku julija 1793.(Po izrogitvi te
javne pohvale so se revolucionarne republikanke zaveele za sprejetje ustave in se
tako distancirale od Jacquesa Rouxa.) Prav ta dokument francoske revolucije je
cden tistih, ki predstavija odnos revolucionarne oblasti do politiénega nastopanja
#ensk.

V njem je javno politiéno delovanje Zensk izreeno pripoznano in eelo progladeno za
zaZeleno. » Zastopniki ljudstvas« v njem hvalijo zasluge revolucionarnih republikank
- njihovo vinemo in budnost pri odkrivanju zarot, njihovo delovanje proli ilegalnemu
plenjenju Zivil, njihov vplivna javao mnenje. Omenjeno je junadivo 2enskega pohoda
v Versailles, #enske strafe v konventu, zasledovanje sizdajalceve, udelezba v »revo-
luciji 31, maja« (1793). Zenske - kot revolucionarke in republikanke - so »nekaj ved«
od drugih #ensk:

»Republikanke imajo raje spofStovanje svobodnih modkih (les hommes) kot pa
plehko éafenje poraZenih in podjarmljenih bitij, raje kot sufenjske radosti, fanta-
zijske podobe, koprnenje vitezov, in vederje vednega seraja, v katerem Zivotari
(#enski) spol pri vsch zasuZnjenih Ludstvih, PodZigajo njihov pogum in hranijo
krono ljubezni le za tiste, ki so sprejeli krono de2avljana... Smrt ali 2maga - pravijo
ponosncje od Spartank. Svoja zadovoljstva Zrivujejo ofetnjavi... ZaniCujejo nakit in
njihovi diamanti so kokarde...« (cit. po Petersen, op. cit., sir. 190 - Offentliche
Belobigung durch das Departement von Paris, Juli 1793).

Za izredno pomembno velja predvsem Fenska moé preprifevanja. (»Zanievale so
mod nasilja in nastopale s silo prepricevanja«.) »NeZna skrb Zenske« je pomagala
konventu pri prizadevanjih za novo ustave® in revolucionarne republikanke so
poevane, da jo podprejo:

»Trobente so #e naznanile konéni osnuick ustave, ki bo predstavljen na skupécinah
volilcev. Resnidni patrioti ga bodo prepornali in glasovali zanj. Skriti rojalist,
intriganti, podkupljenc - konéno: iedajalci vsch vest mu bodo nasprotovali na tisod
nafinov. Hoteli bodo razpravljati, prestavljati, dopolnjevati in predlagati. Z modjo
razuma, z ofitnostjo nadel bodo brez dvoma premagani. Ker pa nafela sama
potrebujejo zagovornike, je predvsem na vas, driavijanke, da jil podprete...«

»Ve, revolucionarne republikanke, morate iti na javna mesta, da navduiite mladino,
da ji ornanitc rmago in obljubite slavo in krone. To vam bo uspelo, Dvom o tem bi
bila Zalitev. Uspelo vam bo in prestradeni tirani, ki ne vedriijo pogleda kreposti,
bodo umrli od jeze in sramus (op. cit., str. 192-193).

Pohvala je, kot pravi Susannc Petersen, izpolnila svoj namen. Revolucionarne
republikanke so podprle ustavo, Iz citirancga dokumenta pa je mogoée potegnili
nckaj pomembnih uvidov, ki zadevajo razmerje revolucionarne oblasti do javega
{politiénega) delovanja fensk:

1. O¢itno je, da (vsaj v prvih letih revolucije) republikansko angaZiranje Fensk ni
bilo apriori zavratano, paé pa je bilo vrednoteno glede na uéinke, ki bi jih lahko
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imelo za revolucionarno oblast, oziroma glede na cilje, ki jih je bilo s tem mogode
dosedi (v tem primeru sprejetje republikanske ustave, preganjanje Zirondistov,
itd...).

2. V pohvali je izraZeno tudi priznanjec Zcnskam zaradi njihovega »ohranjanja
cnakosti= - kar je seveda paradoksalno, kajti 3lo je za ohranjanje enakosti med
moskimi, medtem ko so bile fenske Ze 2 deklaracijo o pravicah dloveka in dravljana
iz 1789 po deliniciji necnake. Obenem so jim pripoznanc spravice zastopnic na-
raves.(Pogum, drZavljanke, usluzbenci ljudstva priznavajo pravice zastopnic narave.
Podpirajo silo prepridevanja, ki vam jo (narava) daje; to poslanstvo, ki ga zaznavate
5 svojimi strastmi in tudi s svojimi krepostmi, postavljajo pod varstvo zakona, op.
cit., str. 192),

3. AngaZiranje Zensk je pojmovano kol Znvovanje (Zrivovanje njihovih zadovoljstev
odetnjavi, frivovanje listcga za kar se predpostavija, da imajo Zenske rade: sulenjske
radosti, fantazijske podobe, koprnenje vitezov, nakit itd.),

4, PoloZaj #ensk v Republiki je dojet kot boljéi od tistega, ki ga imajo Zenske »pri
vsch zasuZnjenih ljudstvih« - razlika je v tem, da kot republikanke u#ivajo »spoito-
vanje svobodnih mofkihe. Tisto, kar se spofiuje, je seveda njihova krepost kot
zastopnic narave in kolikor so krepostne zastopnice narave, je vredno tudi njihovo
angafiranje v revoluciji (spodbujajte ynemo, silite v odloénost, opominjajle Vase
mode, Vaie olroke na njihovo pravico do svobode, spominjajte jih na njihove prisege
- in ofetnjava bo refena, op. cit., str, 192),

Toleriranje praktiénih politiénih dejavnosti Drutva revolucionarnih republikank s
strani revolucionarne oblasti pa je trajalo le nekaj Gasa, Drudivo se je ustanovilo
maja 1793, 7¢ oklobra istega leta pa je sledila prepoved Zenskih klubov v vsej
Franciji. Ne glede na (o, da revolucionarne republikanke niso nikdar cksplicitno
zahtevale enakih politiénih pravie za Zenske, pa je njihova dejavnost te pravice
vendarle vpeljevala, Eeprav na neki rudimentarni ravoi. Kolikor so ob posamicnih
prilofnostih diskutirale o enakosti Zensk, je bilo vpraZanje zmeraj zastavljeno s
pozicije koristnosti udele?be Zensk pri vladanju,® ne pa s poricije kake apriorne
cnakosti 7enskega spolaz moskimi. Seveda je lahko utemeljevanje angaZiranja 2ensk
s koristnostjo dvorezen med, kujti v nekem trenutku je zmeraj mogode dokarzati, da
udeleiba Fensk v politiki ni koristna, kar se je v nadem primeru tudi zgodilo. Obenem
gre za shemo, ki je bila uporabljena pri vedini »starih« feministk in drugih, ki so se
ravzemali za pravice Zensk in so nujnost enakih pravic izpeljevaliiz naravne enakosti
in hkrati iz koristnosti udelezbe Zensk pri viadanju. Mary Wollstancerall na primer
je v Obrambi pravic Zensk (Wollstanecralt, 1792, str.....) dopolnjevala svoje argu-
mente naravnih pravic Zensk z utilitarnimi trditvami o druZbeni koristnosti enakosti
spolov.(Prim. Coole, 1987, str. 120, 124.) Podobno velja za Olympe de Gouges in
njeno Deklaracijo o pravicah Zenske in drZavljanke,

Spor glede kokarde - eprav revolucionarne republikanke

kot simbola enakosti Cnim nikdar cksplicitno zahtevale
enakih pravic #a vsc Fenske, pa so v ncki to¢ki vendarle hotele brenaditi vse Zenske
z modkimi, Septembra 1793 so zadele s kampanjo, za katero bise moglo # danasnjega
stalif&a xdeti, da nima ravno velikega pomena.

Na enem izmed svojih sestankov (samo o njem obstaja porodilo in sicer porodilo
rojalisticnega plemica Prousinalla, ki je kmalu zatem emigriral v London, prim.



Petersen, op. cil., str. 193, 194) so razpravijale o koristnosti #ensk v republikanski
vladi in o sposobnosti Fensk, da viadajo.(Mimogrede: med seboj so se imenovale
wsesire«.) Po dokazovanju ma nekaterih posameznih primerih iz starejde zgodovine
so argumentirale v korist Fensk tudi s pohodom v Versailles, manjkalo pa tudi ni
primerov viadaric, ki so uspeino viadale svojim deZelam, Nekatere od udeleZenk so
zahtevale, da »druZba zavestno preveri stalide, da je treba #enske sprejetiv Repub-
liko in ali s¢ jih sme e naprej izkljuéevati iz vsch sluZb in uprave« (cit. po Petersen,
op. cit., str. 194), Vendar sklep sestanka ni bila zahteva po enakih pravicah za fenske,
pad pa o, da bodo od konventa zahtevale, da naj bo nofenje nacionalne kokarde
obverno tudi xa vse fenske.

S to zahtevo so vzbudile nemalo porornosti. MoZki so bili namred #e od zadetka
aprila 1793 po zakonu obvezni nositi kokardo ali rdedo jakobinsko kapo. Toda kaj
je pomenilo zahtevali isto za Fenske?

Revolucionarne republikanke so kokardo pravzaprav zahtevale Ze od svoje ustano-
vitve maja 1793 in junija je svet komune celo priporoéil vsem Zenskam, da jo nosijo,
vendar brez posledic. 12 povectka encga od sestankov generalnega sveta paritke
komune je razvidno, da so imele republikanke nofenje kokarde za simbol paoli-
litnega angaZiranja Jensk: =Kontrarevolucionarji«, pravijo (revolucionarne repub-
likanke, op. p.} =nodejo, da bi s¢ ukvarjale s politiénimi zadevami. Predlagajo nam,
naj bolj skrbimo za svoje otroke in gospodinjstvo, Naj odgovor je, da mora vsak
individuam slugiti drfavi...«= (cit. po Petersen, op, cit,, str. 201, podé&. V. 1.). Po dveh
mesecih so revolucionarne republikanke spet nastopile pred generalnim svetom, se
pritofevale, ker so jih zaradi kokarde napadali in Zalili ter zahtevale zaiditno
spremstvo, ki jim je bilo adobreno.

Obenem so dobile podporo tudi od #ensk iz nekaterih drugih pariskih sekeij®
(Séction Unité oz njeno sbratsko drudtvos, Séction Luxembourg) in generalni svet
je sklenil, da imajo vstop v javne zgradbe le &e Zenske, ki nosijo kokarde. Seveda je
Slo pri lem povezovanju iniciativ za kokardo tudi za povezovanje listih radikalnih
skupiniz . i. =ljudskega gibanja«, ki so zahtevale drastiéne ckonomske ukrepe - npr.
splodni maksimum (1ako kot revolucionarne republikanke ). Mo&an vpliv na politiko
paritke preskrbe med revolucijo in vojno, ki so ga imele Zenske, smo Je omenjali -
v tem pogledu je bilo razpoloZenje Zensk zelo pomembno za politicno stabilnost
revolucionarne vlade. Vendar je treba poudariti, da niso imeli vsi sloji in vse
strukture Zensk istih intcresov pri vpradanju preskrbe in gibanja cen. Nasprotno -
redi je mogode, da so bila njihova staliséa celo radikalno razcepliena. Ce je obstajal
na eni strani interes gospodinj in ostalih Zensk niZjih slojev, ki so bile v nenchni
cksistenéni odvisnosti od mesetarjev in medetark vseh vrst, da se uvedejo liksne cene
osnovnih Zivil, redna preskrba in da se kaznuje oderuhe in dpekulante, pa je na drugi
strani obstajala skupina Stevilnih parigkih branjevk, ki so imele v zapletenem pari-
Skem sistemu preskrbe igredno modan vpliv in so nasprotovale [iksnim ccnam,
Kokarda, ki so jo zahtevale revolucionarne republikanke, ki so se raveemale za
dolocitev cen po meri materialnih moZnosti mestaib ljudskih mnoZic, za nadzoro-
vanje zalog, da bi prepredili njihovo kopiéenje, za pregon in celo za smrino kazen
ra Epekulante, je tako predstavljala simbol ogrofanja pozicije pariskih branjevk in
drugih prodajalk na trZnicah. Hkrati pa je bilo odkrito postavijeno tudi vprafanje
vioge Fensk v javnosti, kajli popolnoma jasno je bilo, da obverno nofenje kokarde
za 7enske vendarle pomeni, da so, vsaj na neki ravni, dojete in sprejete kot politiéni
subjekt.
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Konvent je 21, septembra 1793 sprejel odlo&itev o obveznem nodenju kokarde za
#enske - v primeru nasprotovanja so bile predvidene zaporne kazni(Vendar o
izvajanju tega zakona ne obstajajo nobeni podatki - prim. Petersen, op. cit., str. 199.)
Razlog za to odloditev je bil gotovo velik pritisk radikalnih delov »ljudskega giban-
ja=, prcko katerega se je zahteva po nodenju kokarde za Jenske povezovala tudi z
zahtevami po ukrepanju na podrodju teZav s preskrbo. Susanne Petersen (op. cit.,
str. 200) domneva, da je vedina v konventu »gotovo hotela naj poprej sprostiti
poloZaj, v katerem je bila parika preskrba, tako da je prekinila s stanjem brez
zakonov; hkrati sc je pokazala pripravljeno na koncesije, kajti 2e vtem &asu je zadela
postopati proti skrajni levici: upala je, da bo lahko s kokardo, z zakoni proti
sumljivim in s splofnim maksimumom vsaj za trenutek pritegnila revolucionarne
republikanke na svojo strans,

Zakoniti revolucionarni teror ~ eprav bise lahko zdelo, da je uzako-

in prepoved Zenskih druitev nitev nofenja kokarde za Zenske

predstavljala uspeh revolucionarnih republikank in drugih delegacij Zensk iz pari-

gkih sekeij in ljudskih druitev, pa je ta ukrep, skupaj z nekaterimi drugimi, pred-

stavljal zadelek konca delno legalne oriroma tolerirance udelefbe Zensk v politiénem
Zivljenju in hkrati zafetek odkritega in uzakonjenega revolucionarnega terorja.

Iz poroéil sopazovalcey javnega mnenja« septembra 1793 je mogoée razbrati raz-
poloZenje, ki je viadalo med Zenskami zaradi uzakonitve nodenja kokarde:

»Med prebivalstvom viada skrajno razdrazeno vzdusje. Ce nofenje kokarde ne bo
odpravljeno ali predpisano za vsc fenske, bo priglo do usodnih zapletov, Celi predeli
mesta jo teptajo z nogami, drugi jo spodtujejo bolj kot kdajkoli poprej. Mediem ko
so pri mestnih vratih St. Denis in St. Martin tiste Zenske, ki kokardo nosijo,
pretepenc, pa na tr¥nici grozijo s pestmi tistim, ki je nimajo... Ljudstvo, poscbej
Fenske, govorijo tisoé groznih stvan o konventu. Preklinjajo ga, ker se cene #ivil iz
dneva v dan ve&ajo« (porodilo policijskega opazovalca, cit, po Petersen, op. cil., sir.
203).

Izkazalo se je, da zaradi vzakonitve nofenja kokarde za Zenske niso bili nasprotniki
tega dekreta tisti, ki bi se morali bati preganjanja, temveé ravno revolucionarne
republikanke, ki se jim je pripisovala vsa krivda za nastale nemire:

»Med Zenskami 3¢ vedno vilada veliko venemirjenje. In tega (vznemirjenja) se
nedvomno lahko posluZijo tisti, ki hofejo zarotiti gibanje v Parizu. Kokarda je
pretveza, za katero danes slabo misledi skrivajo svoje perflidne namene. Pred-
véerjainjim so pretepli fenske, ki je niso nosile, véeraj pa so vsem tistim, ki so jo
imele, grozili z isto kaznijo. Zenske s trénice St. Martin so bile oboroZene s palicami
in so govorile proti drzavi,

To potrjuje moje mnenje, da teh gibanj ni mogode dovolj nad zorovati, da je vse o
samo izgovor, da bi stvari Ze bolj poslabSali...« (porodilo policijskega opazovalea iz
tistega &asa, op. cil., str. 203).

O¢ditno je bilo, da je zahteva po nofenju kokarde dejansko reprezentirala zahtevo
po enakosti 2ensk, saj se je kaj kmalu pokazal strah pred tem, da bi Zenske dobile
enake politiéne pravice kol modki:

w...To je novoe jabolko spora, ki so ga med nas vrgli wlomisleéi. Pri 2enskah vzbujajo
#eljo, da bi zmoikimi delile politiéne pravice. Ce nosijo kokardo, tako pravijo, bodo



zahtevale tudi driavijanske pravice, bodo glasovale v nadih skupi&inah, hotele z
nami deliti upravijalske slube in iz tega interesnega in mnenjskega spora bo nastal
nered, ki je ugoden 7a nafe namere... SovraZniki javnega miru laskajo samoljubju
#cnsk in jih skufajo prepricati v to, da bi imele prav toliko pravic kot moski pri
vladanju v njihovi deZeli, da je pravica do glasovanja v sckcijah naravna pravica, ki
jo morajo zahtevati; da lahko Zenske v driavi, v kateri se hode zakon enakosti
dolgoroéno ohranili, postavijo zahteve po vsch eivilnih in vojadkih sluZbah...« (isti
policijski opazovalec, op. cil., str, 206).

Iz porodil ni teZko razbrati stare teze o kaosu, ki bi ga prinesla udele?ba Zensk pri
vladanju. Zanimivo je tudi, da je poveeta vrsta trditev, ki jih same revolucionarne
republikanke niso nikdar javno izraZale, paé pa so bile v veliki meri prisotne v
Deklaraciji o pravicah Zenske in drZavljanke (Olympe de Gouges), ki pa je bila s
strani revolucionarne oblasti popolnoma ignorirana in/ali zgolj zasmehovana in da
so bile te trditve vzete kot (resna!) kontrarevolucionarna nevarnost. Porodila poli-
cijskih oparovalcev pa so &la v svojem »navajanju dejsteve 3¢ dalje. V njih se je
pravzaprav fc oblikoval diskurz revolucionarne oblasti o viogi Zensk, ki se je
dokonéno izrckel v prepovedi 2enskih drudtev oktobra 1793,

w»Sovratniki javne blaginje skusajo ¥¢ dolgo motiti za¥cljeni mir z vsemi moZnimi
sredstvi. Mislijo, da se je pri tem treba obrnili predvsem na Zenske, Kokarda, ki jim
jo ho&ejo wsilit, je prinesla mnogo nesrede.« (Nato poroda o medscbojnem prete-
panju #ensk na trknici in o mnenju nekaterih, da so ¥enske, ki nosijo kokardo, gotovo
podkupljene.)...»Moiki bi morali nositi kokarde. Zenske pa naj skrbijo za svoje
gospodinjsjivo in naj s¢ ne ukvarjajo s politiko. Zadelcno bi bilo, da se #ensko s
tribarvno kapo pripre, da bi ugotovili, kaj jo je pripravilo do tega, da jo nosi. Ta
ukrep bi bil zelo smiseln, kajli potem bi ugotovili njen motiv. Zdi se mi, da se skuga
pripeljati kontrarevolucijo v mesto na vse mogode nadine...«

In dalje, ko poro¢a o pogovoru drZavljanov v neki gostilni:

»...Za modki spol je ponifujoce, da Zenske nosijo kokarde in sejejo razdor. Unidile
bi vse in pustile viadati kako Katarino Medifejsko, ki bi moske vkovala v verige._.«
(porogili policijskega opazovalca Prevosta, 25, in 29, seplembra 1793, op. cit., str.
206-208).

Zenske, ki so politiéno aktivne, so torej izrabljene ali podkupliene, Hkrati je iz
porodil razvidna velika mera strahu pred fantazmatsko vladavino Zensk, ki za-
sutnjuje modke. Kontrarevolucija se posluZuje vseh mogodih sredsiey, in hode, med
drugim, zarotiti #enske proti moskim, da bi tako vnesla nered, Ko beremo te besede,
se nam zazdi, da sploh niso tako zelo stare, saj so se v obdobju delavskega gibanja
in socialisti¢nih revoluci) ved kot sto let kasneje pojavile v obliki teze o »burfoaznem
feminizmu kot mei¢anskem sovraZniku delavskega gibanja, ki skuda rarcepiti nje-
gove enotne inferescs.

Prepoved delovanja #enskih drusiey, predvsem pa Drustva revolucionarnih republi-
kank, je bila seveda v moéni povezavi z zatrijem gibanja »besnih« (Enrages), v
gnamenju katerega je potekalo revolucionarno dogajanje poleti 1793, Jacquesa
Rouxa, ki je po »Maratovi smriti nadaljeval s publicistiéno dedi&€ino njegovega
=L'ami du peuple= - izdajal je =Publiciste de la République Francaise=, v katerem
so bile dejavnosti revolucionarnih republikank obravnavane z mnogo simpatije
{prim. Petersen, op. cit., str. 210), so zaprli #e v zacetku septembra 1793, Pauline

35



Leon in Claire Lacombe - voditeljici Drudtva revolucionarnih republikank - sta bili
obenem tudi v tesnih oscbnibh svezah z zastopniki wekstremne levices (poleg
Jacquesa Rouxa &¢ s Theophilom Leclercom, s katerim se je Pauline Leon kasncje
tudi porodila). Zatrtje »besnih«, kot pravi Vovelle, »ni prizancslo soudelefenim
Fenskame, ki wv gibanju "besnih’. . niso igrale nepomembne vioge« (Vovelle, op. cit,
str. 139).

Sporiin nemiri, ki so nastali zaradi obveznega nofenja kokarde za 2enske, so oktobra
1793 privedli do prepovedi DruSiva revolucionarnih republikank. ¥V celoti sta
prevladovala dva povoda za to prepoved: spopadi med 1. 1. «damami s trinics in
revolucionarnimi republikankami, ki so =ogroZali javni red« in zahteve razliénih
pariskih sckeij po ukrepih proti temu drudtvu. Dekret o obveznem nodenjo kokarde,
ki je bil (tako kot pri =besnih« uzakonitev splodnega maksimuma in revolucionar-
nega lerorja) dojet kot zmaga revolucionarnih republikank, je za Jenske v resnici
pomenil zafetek zapiranja javnega prostora. Ze v poprej citiranih poro¢ilih poli-
cijskih opazovalcev je razgrnjeno razpoloZenje »javnega mnenja« glede politiCnega
angairanja Zensk, ki sc je - tudi pri sanculotiskem »ljudskem gibanjus - nagibalo v
smeri obutkov ogroZenosti moskih udeleZencev revolucije (znadilne pripombe o
despotski viadavini Zensk). In ob tem gotovo ne gre zanemariti Ze omenjene
sociolofke opazke, ki jo navaja Vovelle, da je bilo sanculottsko gibanje gibanje
«druZinskih odetove, ki so »na to nezaprodeno udeleZbo Zensk pogosto reagirali
nezaupljivo= (op. cil., str, 139),

Revolucionarne republikanke so se po sprejemu dekreta o obvernem nodenju
kokarde, ki je dejansko funkcioniral kot ukrep proti njim, znasle popolnoma osaml-
jene in brez politiéne podpore. Viada, ki se je medtem proglasila za revolucionarno
(10. oktober 1793), «a svoje udinkovito delovanje ved ni potrebovala sansculottske
revolucionarne agitacije, katere sestavni del so bile tudi revolucionarne republi-
kanke, hkrati pa so proti njim kot =nemoralnime in »despotskim« fenskam, ki so
»brez sramus«, nastopile tudi nckatere pariske sckeije. Zahtevo po ukinitvi drudtva
in dekrekia o kokardah je v konventu zahievala delegacija »umirjenih« Zensk in
prepoved ZFenskih zdrufenj je bila sprejeta takoj naslednjega dne. Ulemeljite
odbora 2a varnost, ki je ukrep predlagal, je izhajala iz »ocence javnih izpadov v zvezi
z nacionalno kokardo in klubom revolucionarnih republikanks, po kateri so se
odboru zastavila »vpradanja splofne narave«. Ta vpraianja so bila:

I Ali smejo Zenske izvajati politicne pravice in se vinelavati v viadne zadeve;

2 Ali se smejo Zenske zhirati v politicnih zdnenjih?

Odgovori v utemeljitvi so bili seveda negativni. Zenske »niso primerne« za potrebe
vladanja in nimajo sposobnosti, ki jih viadanje zahteva. Tudi nimajo moralne in
fizi¢ne modi, kijih zahteva izvajanje pravic driavljana, odlocanje o drzavnih zadevah
in nasprotovanje zatiranju.

Prav tako se ne smejo zdrufevati v politiénih 2drufenjih - cilj teh je razkrivanje
sovraZznikov javnega reda, nadzorovanje drzavljanov kot individuov, pa tudi uradni-
kov in samega zakonodajnega telesa, vepodbujanje zavzetosti enih in drugih z
vzorno republikansko krepostjo, pojasnjevanje pomanjkanja ali reforme politiénih
zakonov z javnimi in globalnimi diskusijami. Zenske se ne morgjo predajati tem
koristnim in napornim nalogam, ker bi potem morale »Zrtvovati pomembncjie
naloge, h katerim jih klide narava«, Gre za »domade naloge, #a katere so Zenske
dologene po naravi« in ki spadajo k =splodnemu redu v druZbi«. Noben spol ne sme
prekoraditi kroga dejavnosti, ki mu pripada in ki mu je dan po naravi,



Zenske in mogki imajo po naravi razliéne znafaje. Modki imajo mod, mnogo
encrgije, ustvarjeni so tako za umetnost kot za tezka dela, ustvarjeni so za vse listo,
kar zahteva mo¢, inteligenco in sposobnost. Zenski znacaj je drugaden - Zenska
naloga po naravi je najzgodnejia vegoja ljudi, otrok, za kult svobode. Toda to S¢ ne
pomeni, da se smejo aktivno udeledevati diskusij v ljudskih drudtvih - to bi bilo
nemoralno. Brez morale pa ni republike. Zenski moralnost ne dovoljuje, da bi se
kazala v javnosti in bojevala skupaj 2 mofkimi in vpri¢o ljudstva razpravijala o
vpraganjih, od katerih je odvisen blagor republike.

Za sluZenje domovini imajo fenske druga sredstva. V miru domacih ognjisé naj
razsvelljujejo svoje moZe, ki bodo potem nekatera njihova vredna in krepostna
razmi§ljanja prenesli v javnost. Zenska ne sme zapustiti svoje drufine, da bi se
vimefavala v uradne zadeve,

Zenske imajo tudi manj razvit Eut za svobodo, ker je politicna vzgoja Sele na zafetku
in 50 5¢ manj kot mo3ki razsvetljene onadelih svobode. Pravzato so 2enska zdruZenja
nevarna:

»Menimo torej, da boste brez dvoma mislili tako kot mi, da ni mogode, da bi Zenske
izvajale politiéne pravice. Zato unidite 1a domnevna ljudska drustva Zensk, ki jih je
ustvarilo plemstvo samo zato, da bi se prepirale 2 mofkimi, da bi jih razcepile...«
{(poveeto in cit, po Petersen, op. cit., str, 221, 224),

Temu staliféu je nasprotoval eden od ¢lanov odbora za varnost:

«Kljub pomanjkljivostim, ki so bile navedene, ne pornam nadela, na katerega bi se
bilo mogode opreti, da bi Zenskam odvzeli pravico do mirnega zbiranja. Razen &e
hoéete zanikati, da Jenske predstavljajo en del Eloveikega rodu. Ali lahko vsem tem
misleéim bitjem odvzamete skupno pravico?... Zaradi strahu pred posameznimi
zlorabami, ki jim lahko podleZe kaka institucija, e ni treba uniditi institucije same.
Kajti katera institucija je brez pomanjkljivosti?« (op. cit., str, 225),

Odgovor je bil, da gre samo za 1o, koliko so Zenska druStva nevarna za javai red in
mir in da tu ne gre za nobeno nacelno vpradanje.

Vlada, ki s¢ je proglasila za revolucionarno, mora sprejemati ukrepe, ki jih zahteva
javmi blagor in obramba pred kontrarevolucijo. In ker Zenska drudiva ogroZajo
revolucijo, tu veé ni mogode govoriti o nobenih naéelih, paé pajih je treba prepove-
dati - vsaj v éasu revolucije.

Kljub zaetnemu, rousscaujevsko obarvanemu »naéelnemu« razglabljanju o nespo-
sobnosti, neprimermosti in nemoralnosti udeleZbe fensk v politiky, je bil torej zadnji
argrment izkljucitve Zensk iz javaosti argument ehranitve revelicije. Susanne Pelersen
daje oceno, da je »konvent hotel prepreéiti, da bi po izkljucitvi *besnih’ revolucio-
narni Zenski kKlub postal forum obnovljene radikalne sansculottske agitacije, ki bi
nasprotovala ucinkovitosti revolucionarne vlade« (op. cit., str. 212). Prepoved
zenskih drustev je Fenske spet potisnila v tisti nacin udelezbe Zensk v zgodovini, ki
ga [eministke imenujejo »zapisi nemodi« (prim. Honegger in Heinz, 1984), torej k
tradicionalnemu vplivu in oblikam upora, k suZenjskemu vladanju v zasebnosti, ki
je bilo Ze ni¢kolikokrat imenovano tiranija fensk.®

Kot podkrepitev revolucionarne argumentacije proti udeleZbi Zensk v politiki pa so
gotovo sluZili tudi zgledi treh Zensk, ki so bile obsojene na smrt in giljotinirane v
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tasu po prepovedi Zenskih druftev. V nekaterih takratnih publicistiénih interpreta-
cijah Zenske aktivnosti je strnjena vsa »filozofija« odnosa revolucij do udcleZbe
fensk v politiki. Maric-Antoinctte, Madame Roland in Olympe de Gouges - tri
medsebajno izredno razlidne Fenske, ki so imele v revolucionarnem dogajanju
medsebojno skorajda nezdruljive vioge, so zvedene na skupni imenovalec - Zensko.
Okarakterizirane so kot prvovrstne spletkarke in izdajalke Zenske narave in revolu-
cije:

Marie-Antoinctte, slaba mali in razuzdana soproga, ki je Zrtvovala svojega mo¥a,
otroke in defelo Eastihlepnim ciljem Avsirije; Olympe de Gouges, ki je imela svoje
nore predstave za navdih narave, =hotela biti drZavnik in ki jo je zakon ofitno
karnoval zato, ker je pozabila kreposti svojega spolas«; in konéno, Madame Roland,
lepa duia z velikimi na&rti, kraljica trenutka, obdana s podkupljenimi pisatelji, ki je
bila pofast v vseh pogledih in ki je kljub materinstvu Frivovala svojo naravo. Ker je
hotela biti #znanstvenica, je pozabila kreposti svojega spola in ta pozaba, ki je vse
bolj nevarna, se je konéala z njeno smrtjo pod giljotino (Chaumette, povzeto po
Petersen, op. cit., str. 225-226).

Zenske, ki hoéejo biti republikanke, naj poéno samo to, kar se od njih lahko
upravideno pritakuje: ostancjo naj to, kar jim zapoveduje narava - odlofc naj
jakobinske kape in se vinejo domov, éuvajo naj fivljenje svojih otrok, ki pripadajo
domovini. Kolikor so bile 3¢ potrebne v javnosti, sé je od njih pri¢akovalo, da bodo
neorganizirana mnoZica, ki bo v pravem trenutku izraZala svoje navdulenje ali
nasprotovanje. V letu 1794 so Zenske de vedno lahko prisostvovale sejam konventa
in imele so individualno pravico do izrofanja peticij, v letu 1795 pa so izgubile ic to.

Liberalna teorija in pravice fensk ludi dejstva, da je rancoska revolu-
Vcija ¢rpala svoje argumente iz pred-
postavk klasiéne teorije drufbene pogodbe, iz Hobbesa, Locka in konéno tudi
Rousseauja, je lahko bolj razumljiv tudi sam nastop zgodnjeleministiénih zahtev in
gibanj ter njihovo zatrtje. Trditev o naravnem izvoru Elovekovih pravicin druZzbenem
izvoru politiéne oblasti je namreé morala potegniti za seboj tudi konsekvenco, ki bi
ji lahko rekli politiéni upor Zensk ali konstituiranje Zensk kot politicnih subjektov.
Zaka)?

Menim, da je odlodilna argumentacija, ki je odprla pot temu procesu, svojevrstni
antipatriarhalizem zgodnjeliberalnih teoretikoy, predvsem Hobbesa in Locka, ki je
imel radikalne implikacije tudi na recepeijo situacije Zensk v éasu vzpostavljanja
moderne politidne oblasti. Odlodilna debata, iz katere je bilo mogode potegniti
implikacije na situacijo Jensk, je bila nedvomno tista med starimi patriarhalnimi
teoretiki izvora oblasti in liberalnimi teorctiki pogodbe. Patriarhalna teorija je s
svojo trditvijo, da sta ofctovska in politiéna oblast eno in isto, v 17, stoletju veljala
skorajda za uradno ideologijo absolutistiénega sistema. Ekzemplar tovrstnega kla-
si¢nega dela predstavija Patrarchia Sira Roberta Filmerja, ki je opraviéeval obstoj
absolutne monarhije in dokazoval boZansko poreklo ofetovske oblasti kot politi®ne
oblasti s svetim pismom. O¢etovska in kraljevska oblast se po njem prekrivata, sta
eno in isto, imata isti izvor in segata nazaj do Adamove oblasti nad Evo, ki mu jo je

podelil bog.

Lockov odgovor na Patriarchio v Dveh razpravah o viadi, kjer dokazuje pogodbeni
izvor politiéne oblasti, zarise ostro mejo med ofetovsko in politiéno oblastjo. Sele



tam, kjer se ofetovska oblast neha, se zaéne politiéna oblast. Politiéna druZba je
pogodbena druZba in =obstaja samo tam, kjer se je vsak &lan drufbe odrekel..
naravnioblasti in jo prencsel v roke skupnosti« (Locke, 1978, str. 51). Dabi politiéna
oblast sploh mogla biti, mora obstajati soglasje individuov o njeni naravi.

Toda, &e je tradicionalni patriarhalni argument uporabil druZino kot metaforo za
politiéni red (cf. Pateman, 1988, str. 82), potem se je moderni pojem politidnega
vzpostavil na izkljuditvi drufine i» politi¢nega, Politiéno se vzpostavi na definiciji
nepolitiénega - druZine in ofctovske oblasti v njej. Luknja, ki nastane v politi¢ni
teoriji, s tem ko sc zavrada absolutna oblast ofeta in zahteva dogovor med svobod-
nimi in enakimi individui kot osnovo podrejanja oblasti, je v tem, da Zenske, ki
spadajo samo v druZino, niso neposredno podrejene politiéni oblasti. Ceprav so
sposobne dajati soglasje, pa je soglasje *ensk omejeno na eno samo podrodje -
poroéno pogodbo. Vendar je Z¢ s tem storjen odloéilen korak k odstopanju od teze
o naravni Zenski podrejenosti. Kljub temu namred, da teoretiki druzbene pogodbe
trdijo, da je Zenska po naravi Sibkejia in zato podrejena modkemu v druZini - druina
pa velja za naravno skupnost, ji predpostavka, da v zakonsko razmerje vstopa
soglasno, vendarle podeljuje svojevrsten status individua, Ta paradoks, po katerem
se Zenska hkrati podreja in ne podreja po naravi, saj z moZem sklene pogodbo, in
je izven in hkrati znotraj (politiéne) druZbe - na njeni meji, je tudi tisto mesto, na
katerem se lahko vzpostavi vprafanje o politiénih pravicah Zensk in problematizacija
odfetovske oblasti v druZini.

To meslo pa se je razprlo ravno z zavradanjem absolutne odetovske oblasti, kot
(»politi¢nes«) pravice nad Zivljecnjem in smrijo podloZnikov. Zenske so tako postale
- vsaj v tocki razpolaganja z Zivljenjem in smrijo - potencialni politiéni subjekti
(seveda v etimolofkem pomenu besede - podloZniki politicne oblasti. Dejstvo, da jih
je sele poroka postavila v razmerje do (politi¢ne) oblasti, seveda ni moglo pomeniti
prednosti v neposrednem pomenu te besede. Oge je bil pregnan v drufine in je tam
izvajal svojo (&eprav ne absolutno) oblast. Vendar je protipatriarhalnost liberalne
pogodbene teorije odprla prostor, v katerem je bilo 3ele mogo&e govorili o oblasti
ofeta v druZini (ker ga v politiki - vsaj formalno - veé ni moglo biti). § tem pa se je
lahko zastavilo novo vpradanje - namred vprafanje podrejanja Zensk avioriteti mo#a
- druzinskega ofeta. Ce so liberalni teorctiki dokazovali, da imata politicna in
ofelovska avioritela razliden izvor, so morali dokazovati, da je politi¢na oblast
druZbenega, ofelovska in modeva pa naravnega izvora. Ta argumentacija pa se je
zataknilaravno vtocki poroéne pogodbe, ki je paradoks, & naj bi se Zenske podajale
po naravi.

Carole Pateman v tej zvezi pripominja, da »vedina teoretikov pogodbe prikazuje
poroko kot naravno stanje, ki je preneieno v civilno druZbo« in pa da teoretiki
pogodbe hkrati zanikajo in predpostavljajo, da Zenske lahko vstopajo v pogodbena
razmerja - ker lahko vstopajo v porofno pogodbo ne pa tudi v drufbeno pogodbo
kot »individui« (cf. Pateman, 1988, str. 54, 55). Diana Coole pa pravi, da je Filmer
(v svoji Patriarchii) jasno videl, da bo »logika teorije soglasja pripeljala njene
cksponente do poti proti univerzalni politicni participaciji« in da je nekonsistent-
nost liberalne teorije »omogodila zgodnjim feministkam da so tako kritizirale
liberalizem kot tudi uporabile njegove lastne radikalne predpostavke za to kritiko
in hkrati ugotovile, da doktrino lahko uporabijo njihovi nasprotniki« (Coole, 1988,
str. 99, 100).
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Pravzaprav je bil ele Rousscau tisti, ki je iz te nekonsistentnosti napravil jasno in
cksplicitno distinkcijo: civilna enakost je uiemeljena na naravnem redu v druZini -
obstaja nepremostljiv spolni razeep, ki fenskam preprecuje kakrinokoli neposred-
no javno vlogo (cf. Coole, 1988, str. 103). Z deliniranjem razli¢nih vrlin in funkcij
obch spolov ter z zahlevo po posebni vzgoji Zensk je nastavil osnove, na katerih je
bila v francoski revoluciji politi¢na aktivnost Zensk konéno prepovedana.

Toda kljub tej radikalni seksualni rn?.r;cpllcnmu, ki jo predpostavija in ki implicira
spolno segregacijo, Rousscau zagovarja svojevrsino ponovno zlitje razcepljenega
Cloveikega subjekta. Njegova naravna bitja so uravnotcZena, takorckoé androgina
v svojih senlimentih. Diana Coole trdi, da »se zdi, da to prvotno psiholotko
ravnoleZje implicira bolj scksualno "neviralni’ tip Eloveka, kot Hobbesovo slikanje
nenasitnih egoistov in na tej stopnji ni pojma modkih ali 2enskih narave (Coole, 1988,
str, 115). Razli¢ne modke in Zenske kvalilete Rousseau zdru?i v zakonski enoli - tu
se dopolnjujejo in vedejo druga na drugo. Pripadnika obeh spolov postaneta v tej
enoli ena oscbha. Ta resinteza spolnega razcepa je seveda nujna, &e naj se ohrani
ravnoleZje - Rousseau se zavzema za tako medsebojno odvisnost, ki bi omejevala
ckscese obeh spolov,

Nastavck tega intimnega para kot ene osebe, ki naj bi zapolnjeval manko v spolnem
razmerjuy, je sicer oblikoval Ze Locke v svojih Dveh razpravah o viadi, kjer govori o
stardevski oblasti, v kateri ima tudi mati pravico, oziroma svoj deleZ skupaj z oéetom,
Dovriena oblika tega para pa nastopi Sele pri Rousseauju, ki hoCe napraviti moskega
in #ensko za popolnoma odvisna drug od drugega. Gre natanko #a listo odvisnost,
v kateri Zenska lahko postane tiranka zaradi odvisnosti mogkega od nje in njenc
lastne od modkega. Rousscau irpostavlja nevarnost feminizacije mogkih in masku-
linizacijc #ensk, ki bi lahko postavila pod vpradaj medsebojno odvisnost, na kateri
temelji intimni par. Mary Waollstoncceralt npr., v nasprotju z Rousseaujem, zagovarja
avionomnost individuov obeh spolov: =Mogki in 2enska sta bila ustvarjena drug za
drugega, Sepravne zato, da postancta enobitje...« (Wollstanecraft, 194, cf. Mastnak,
1988, sir. 15). Diana Coole govori o dveh moZnih potch iz zagate, ki jo implicira
problem spolncga razeepa. O rousseaujevski (ki jo je privecla francoska revolucija),
ki zahteva oblikovanje intimnega para kot ene osche, furdjo individuov obeh spolov
v zakonsko enoto, ki ima za svojega govorea in reprezentanta moskega-oeta in o
tisti, ki so jo zacele oblikovati 2e zgodnje feministke 2 zabtevo po udele?bi Jensk v
politiénih pravicah, ki, v konéni instanci zahteva avtonomne oscbnosti, ki si delijo
domaéa in civilna opravila (cl. Coole, 1988, sir. 116),

Seveda mora politiden red, ki proglaZa univerzalne politiéne pravice va vse ljudi, pa
hkrati iz te pravice izkljuli »polovico &oveltva«, nenchno ustvarjati strah pred
vidorom »2enskega elementas v politi€no. Hkrati pa je ta »Zcnski clement«s ravno s
tem ustvarjen, saj morajo tisti/tiste, ki politicnih pravie nimajo , nenchno uporabljati
sdruge kanale« vpliva, ki so, pri lem se velja pridrufiti zpodnjim feministkam,
hlapéevski nacini viadanja njibovim gospodarjem. Zadarani krog izkljuditve Jensk
iz politike je tako zapolnjen: ker so Jenske iz nje izkljuéene, se morajo posluZevati
snizkotnih zvijaé« in ker bi se naj posluievale »nizkotnih zvijad«, je njihova vkljuditev
v politiko proglasevana za snevarnos,

Rousseaujevska zahteva po ohranjanju poscbnih naravnih Zenskih kvalitet, njihove
moralne misije in s lem tudi »univerzalnih« mogkih kvalitet ( = &ovegkih kvalitet),
izrafa strah pred tem, da bi partikularizmi in strasti ogrozili univerzalnost dria-
vljanov- moZ. Po drugi plati pa bi vstop #ensk v javnost posredno ogrozil univerzal-



nost tudi zato, ker bi izgubile svoje »naravae kvalitetee, s katerimi po svoji strani
prispevajo k oblikovanju civilne kreposti (ef. Coole, 1988, str. 116, 117) in bi s tem
porudile ravnoteZje zakonskega para. DruZina je zato€isée izraZanja tch partikula-
rizmov, #enske pa straZarji, ki preprecujejo, da bi ogrozili drZavo. Realizirano -
idealno - spolno razmerje, »zakonski par«, tako funkcionira kot izvenpoliticni pogoj
konstitucije politiéne oblasti. Seveda mora biti podrejenost Zensk - oblast v druZini
- interpretirana kol naravna, ¢ naj velja, da je politi¢na oblast druZbenega izvora.
V nasprotnem primeru bi namred bilo mogoée postaviti pod vpra&aj tudi podrejanje
v druZini,

Ravno rousscaujevska postavitev poscbnih Zenskih vrlin in sposobnosti je bila
uporabljena v francoski revoluciji kot argument proti politicnim pravicam Zensk. Ce
so se Zenske, ki so bile v francoski revoluciji politiéno aktivae, samorazumele kot
drZzavljanke, ki imajo enake pravice kot modki, potem jim je bilo treba povedati, da
imajo drugaéne vrline in sposobnosti od modkih, ki jih revolucija sicer »potrebuje«,
vendar so nevarne, &e se pojavijo v javnosti, Odgovori na vpradanji, ki jih je
sretorifno« zastavil »odbor za varnost« ob dejavnosti revolucionarnih republikank
- ali smejo Fenske izvajati politiéne pravice in se vimesavati v viadne zadeve in ali se
smejo zbirati v politicnih zdruZenjih - so bili, da nimajo »moralne in lizitne moéi, ki
jih zahteva izvajanje pravie drizavljanas in simajo domade naloge, ki so Zenski
dolofene po naravi in spadajo k splofnemu redu v druZbie.

OroMBE

1 M. Vovelle govor med drugim tudi o dveh tipih mnadice, ki sta nastopala v predrevolucionarnem

i revolucionarnem fasu:

najpopre] neorganizirana, splenilnas muodica, v katen je bil pogosto tudi velik delef fensk, torgj

neposredno pri wadetih suporabnics, kije sfasoma predla vdobro organigimano upornitko mnodico,

K prehod pa cznafuje ravno pohod v Viersailles, v katerem se wpovele mnoZica Jensk, ki se

mobilizirajo zaradi cene kruha @ moofico "aktivistoy®, ki sledijo holj daljnosednim ciljems (Vovelle,

1987, sir, M-05),

Doumauriez je bil general francoske severne armade, nato pa je v zafeiku leta 1793 prebegnil k

nasprolmikom.

3 Gre za Ustavo iz leta 1793, katere osnutek jo konvent objavil in ki je bila kasneje frglasovana v
celotni Franciji (iudi ob neposredni udeleZbi mnogih Zensk!'), vendar pa v resnici ni nikdar stopila
v veljavo (1o naj bi se zgodilo fele po kondani vojni),

4 Konkretneje: pri revoluciji. Tudi droge revolucije, ne samo francoska, so lako opravitevale
soudeletbo fensk. Nikdar ni 8o #a vpratanje enakosti kar tako, pal pa za cilje revolucije in nadin
uporabe (tudi) Fenskega spola za te cilje. In tu se je ponavadi poudarjalo njegove skomparativie
prednosti=, ki jih ima »po naravie, Po veakem takem skoridfenjus so revolucije Jenske spet vrgle
na smelidfe zgodovine,

5 Toso bile na novo ustanovljene najnilje parifke upravie enote, obslajala jih je 48,

6 Tuseveda merim na listo stanje, ki ga Mary Wollstaneeraft pokade kot polodaj kapricioene Jenske,
tiranke v zaschnosti, katere aviorileta ni sumna svobodas, temved breczakonska vrsta modi, ki
spominja na avtoriteto [jubljencey absolutnin monahov, ki jo dosegajo & ponifujodimi sredstvis
(Waollstancoraft, str. 170, 171).

(3% )
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Kultura Boris Groys
Stalinovega
casa

wvel, kakrincga je obljubila ustvariti

oblast, ki se je v Rusiji uveljavila z
oktobrsko revolucijo, naj bi ne bil le praviénejsi, oziroma naj ne bi samo dajal ljudem
vedjo ckonomsko varnost, marved celo - to je morda pomembnejie - lep; nered in
kaos prejénjih Casov naj bi s¢ umaknila harmoniénemu, do zadnje nadrobnosti
umetnitko urejenemu Fivijenju, Popolna podreditev vsega gospodarskega, drud-
benega, skratka vsakdanjega Zivljenja eni sami naériovalski inStanci, ki je nastopila,
da bi uredila, uskladila in zlila v celoto tudi najmanjic posameznosti, je to inStanco
- partijsko vodstvo - naredila za nckakino umetnico, ki ji ves svet rabi kot gradivo
in katere cilj je »zlomiti odpornost gradiva«, si ga ukloniti in mu dati kakrino koli
obliko.

Descartes na zafetku Razprave o metodi obialuje, da sprido Sibkosti svojih modi ni
zmoZen razumno urediti #ivljenja niti enega samega mesta, kaj fele cele driave, in
da zato lahko uredi predvsem le svoje lastne misli. Marksisti¢éni nauk o nadzidavi,
kakor je znano, izkljutuje mofnost, da bi si spremenili nadin misljenja brez sofasne
spremembe drufbene baze, se pravi, brez spremembe vzorca, po katerem jc urejena
druZba, v kateri Zivi mislec, Clovek, njegovo Zivljenje in ves njegov =notranji svet«
so za marksista-revolucionarja le del snovi, ki jo je Se treba spraviti v red: Novo
racionalno migljenje lahko nastane samo iz nove razumne ureditve Zivljenja samega.
Potemtakem je v dejanju stvarjenja novega sveta nekaj iracionalnega, nekaj povsem
umetnitkega: Stvarnik novega sveta svojemu projekiu ne more zagotovili popolne
razumnosti, ko pa je njega samega oblikovala 3¢ neusklajena resnicnost. Dejavnost
umetnika-viadarja je mogode opraviéili le z vednostjo, po kateri se razlikuje od
mnoZice navadnih smrinikov, vednostjo, da je svet mogoée oblikovati in da je vse,
kar imajo navadni ljudje #a trdno in neminljivo, v resnici relativao in spremenljivo,
Popolna oblast varuje stvarnika novega Zivijenja pred sleherno kritiko: kdor kriti-
zira, ima le eno dolodeno mesto v druzbi in to mu jemlje moZnost, da bi videl eeloto,
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kar je dovoljeno samo oblasti; zato morejo kritiko v njegovem misljenju sprofiti le
takine sestavine, kakrine so se oblikovale v starem druZbenem redu, ali pa pristran-
ski pogled, ki ni z7moZen zaznati umetniZke celote novega svela,

Novo urcjanje sveta po estetskib naéelih je bilo veékrat predlagano in celo pre-
skudeno na Zahodu, zares uspeino pa je bilo prvié vsckakor v Rusiji. Na Zahodu je
vsaki revoluciji sledila kontrarevolucija, in stvar se je vselej kondala z vzpostavitvijo
reda, ki se je, Sctudi je bilo v njem nekaj novih sestavin, #vesto drial starega reda.
Na Zahodu nobena revolucija ni mogla biti tako radikalna kakor na Vzhodu, zakaj
zahodnjatka revolucionarna ideologija je premoéno Cutila svoj izrodilni izvir, se
preved opirala na prejénje intelektualno, druzbeno, politiéno in drugo dejavnost,
bila je dosti preveé navezana na okoliséine, v katerih je nastala in se prvic udejanila.
Zato prav nobena revolucija na Zahodu ni mogla tako brezobzirno eniiti preteklos-
t1, kakor je to storila ruska revolucija. Njena ideologija je bila uvoZena z Zahoda, ni
imela korenin v Rusiji. Rusko izrogilo, ki se je v primerjavi z razvitejdimi deZelami
poverovalo z zaostalostjo in poniZujodim obéutkom manjvrednosti, pa je pri vedini
izobraZencev in - kakor se je pokazalo med revolucijo - tudi med ljudstvom zbujalo
zavradanje in odpor,

Ze reforme Petra Velikega na zadetku 19. stoletja so pokazale pripravijenost
ruskega prebivalsiva, da bi se v prid zahodnim novestim sorazmerno zlahka lodilo
od preteklosti in celo od na videz globoko zakoreninjencga izrodila, pod pogojem,
da ta lofitev obeta hiter razvoj dedele, Povsem esteiski odpor do pretcklosti, ki so
jo imeli za zaostalo in manjyredno, je Rusijo 19, stoletja naredil izredno dovzetno
za nove umeinidke oblike in jo pripravil do tega, da jih je sprejela hitreje od Zahoda
samecga, saj si je inteligenca s tem mogla blaZiti manjvrednostni kompleks in je imela
Zahod, kakor on njo, za kulturno zaostal. Z racionalistiéno marksistinega staliséa
se je ruska revolucija dostikrat pojasnjevala kot paradoks, saj je bila izpeljana v
ichnifno in kullurno zaostali deZeli. Vendar je bila Rusija estetsko dosti bolj
naravnana na revolucijo kakor Zahod, se pravi, da so bili tam dosti prej pripravljeni
preskusiti vse njeno Zivljenje v novih, neznanih oblikah in se, kakor nikoli pred tem
prepustiti umetniskemuy poskusy,

Prvi osnutki tega poskusa, ki so jih naredili praktiki in teoretiki ruske avantgarde,
niso bili nikdar uresniéeni, zato pa so Sl naravnost v umelnostno rgodovino in so
bili vsepovsod upraviéeno delezni obéudovanja sprico svoje drzne udarnosti, Ruska
avanigarda je do danes vsekakor slabo raziskana; veliko njenih del je bilo od zafetka
tridesetih let uniéenih ali prepuséenih propadu, tista, ki so s¢ ohranila, pa so v Rusiji
fe danes, ne glede na vse liberalizacije, tezko dostopna takoe laikom kakor isveden-
cem; predvsem po zaslugi zahodnih raziskovaleey pa je ruska avantgarda vendarle
postala splofno priznan predmel zanimanja. Drugacéna pa je bila dosle] usoda
socrealizma, tore] umetnost Stalinovega Casa, ki je v tridesetih letih nadomestila
avanigardo. Razmah socrealizma je - sovjetsko kakor zunajsovjetsko - neodvisno
Jgﬂdm‘mﬂpﬁju ponavadi prikazovalo zgol] kot strahovlado cenzure, ki je rabila za
preganjanje in umt‘cmnjc s prave umctnosti= in njenih ua{vﬂrjnlrcv Stalinov &as je
s tega staliséa gola igra mucenistva, zgodovina pregonoy, in 1o je nedvomno med
drugim tudi bil. Vpraganje je le, v igavem imenu so delovali preganjalci in katero
umetnost so ustolidili in zakaj. Naj se na prvi pogled utegne zdeti 3¢ tako Eudno,
odgovoriti na Lo vpradanje je dosti teZje kakor v primeru klasiéne ruske avanigarde.

Za zagetek: Umetnost Stalinovega €asa dancs v Sovjetski zvezi uradno ni ni¢ manj
nedotakljiva od umetnosti avantgarde. Casniki, knjige in revije tistega €asa zveéine



ti¢ijo v obdinstvu nedostopnih »poschnih arhivihe, slike visijo zraven avantgardi-
stiénih v prav tako nedostopnih muzejskih skladidéih, in umetniki so jih dostikrat
sami pozneje preslikali, da bi prekrili podobe Stalina in drugih sumljivih politikoy,
veliko kipow, fresk, mozaikov in zgradb so v teku =razstalinizacije« kratko in malo
unidili. V primeri s poloZajem avantgarde se zadeva zaplete $e s tem, da je dokirina
socialistiénega realizma z vsemi svojimi formulacijami, nastalimi v Stalinovem &asu,
uradni Z¢ zdaj zaverujoda 7a vso sovjelsko umetnost. Vsekakor se danes stari obrazci
razlagajo »svobodneje«, tako da je mogode spraviti vanje tudi nekaj tistega, Eesar v
Stalinovem &asu pri umetnidkih fenomenih niso dopudéali. Vendar pa sovietska
kritika novih razlag ne ocenjuje tako; dela se, ko da bi Ze od zaletka sodile k
socrealizmu; socrealizem Stalinovega &asa pa velja za =popadenega« - pri tem ne
omenja, da je nastal ravno v tistih letih. Tako se zgodovina nastanka in razvoja
socrealizma prikazuje izkrivljeno do nespoznavnosti, njena interpretacija se vsele)
prilagaja trenutnim politiénim potrebam. Povrhu lahko obilica uradne literature ob
teoriji socrealizma zbudi wiis, da je o njem izredeno dovol), Eeprav ta literatura v
resnici ne razélenjuje njegovih mehanizmov, marvel je le njihova neposredna
manilcstacija, Sovjelska cstetska teorijajje - podobno velja tudi za druge umetnostne
tokove 20, stoletja - neloéljiv sestavni del socrealizma, ne pa njegov opis na ravai
kritike analize,

Poleg vsch teh ovir pa zanimanje za teorijo in prakso socrealtsma hromi vprafanje,
ki se sicer zastavlja tudi ob drugih umetnostnih tokovih tridesctib in Stiridesetih let,
na primer ob umetnosti nacistiéne Nemdéije - namred: Imamo tu res opraviti 2
umeinostjo? Ali ni kar nemoralno hkrati govoriti o drugih umetnosinih smereh
nafega ¢asa in o lokovih, ki so se prodali represivinim refimom in zavladali tako, da
50 fiziéno unidili nasprotnike?

Tavprasanja se nedvomno porajajo iz nekolikolahkovernega in preprostega odnosa
do umetnosti, ki s¢ je polagoma uveljavil v umetnosti vedi 20, stoletja, namred iz
navade, po kateri imamo umetnost za dejavnost, ki je ncodvisna od kakrinckoli
oblasti in potrjuje avtonomijo posameznika in njegovih ustreznih kreposti. Pri tem
je umetnost prejénjih ¢asov, ki jo danes tako zelo cenimo, dostikrat rabila za okras
in slavo oblastem. Vsckakor je ¢ pomembnejse, da zaCetno odklanjanje avant-
eardne umetnosti, ki je njene zadetnike narcdilo za izobéence, nikakor ne pomeni,
da bi si bili L zavestno prizadevali za takSen poloZaj, da bi jil ne bila obsedala svolja
do moci«. Ravno nasprotno, kdor pazljivo sledi njihovim spisom in dejavnosti,
ugolovi: Umetnitka volja, da bi obvladali gradivo in zakone, ki jih urcjanju gradiva
ustrezno narckuje umetnik, ravno v umetnosti avantgarde kaZe neposredno nave-
zanost na voljo do modi, in to je tudi pripeljalo do spopada med umetnikom in
druzbo. Priznanje avantgardistiénega umetnika v umetnostni zgodovini in sprejem
njegovih del v muzeje ne pomenila njegove #mage; sta bolj znamenje njegovega
poraza v lem spopadu in hkrati odskodnina zmagovalca, se pravi druzbe - odikod-
nina, ki dokonéno zapedati poraz. Resnicéna tostranska zmaga umetnika, resda v
soZitju z drzavno oblastjo, seveda zbuja nejevoljo; DruZba ga skusa izkljuditi iz
pantcona svojih junakov. Tako je prav umetnost socrealizma (in tudi na primer
nacistitna umetnost) doscgla poloZaj, za katerega si je avantgarda prizadevala od
vsega zacelka - onstran muzcjev, onstran umetnostne zgodovine, kot absolutna
drugaénost glede na katero koliv druibi sprejeto kulturno normo. Ta umetnost je
bila kot takina absolutna alternativa kuZna, zato jo je treba, kakor tudi avanigardo,
postaviti v njen zgodovinski okvir. Logika danainje postmoderne kulture ne daje
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umetnosti pravice do kuZnosti. Prizadevanje za obravnavo v zgodovinskem kon-
tekstu seveda ne pomeni, da so odpuseni vsi grehi socrcalizmu, temved ravno
nasprotno, gre za nujno osvetlitev domnevne popolne nedolZnosti avantgarde, ki je
postala Zrtev te kulture, in splodneje: Osvetlitev sodobnih umetniZkih prizadevan,
za katera je avantgarda 20. stoletja le ena najizrazitejiih zgodovinskih manifestacij.

Mit o nedolfnosti avantgarde 3¢ dodatno podpira zelo raziirjeno mnenje, po
katerem je totalitarna umetnost tridesetih in Stiridesetih let le enostavna vrnitev v
preteklost, povsem regresivna reakeija do nove, mnoZicam nerazumljive umetnosti.
Po tej teoriji nastanck socialisticnega realizma odseva prihod tch mnofic na oblast,
potem ko je sloj evropsko izobraZene razumniske clite zaradi strahovlade med
drzavljansko vojno, izscljevanja in pregonov v dvajsctih in tridesetih letih skoraj
popolnoma zginila. Socialisti¢ni realizem se v tcj interpretaciji kaZe kot odsev
tradicionalisti®nega okusa mnoZic, Lo pa na videz potrjuje tedaj raziirieno geslo
»Utimo se od klasikovl«, O¢itne razlike med deli socrealizma in njegovimi kla-
siénimi zgledi poverodajo, da s¢ pri tem govori o ponesredeni venityi ali kratko malo
o ki¢u, o =padcu v barbarstvo«, umetnost socrealizma pa je tebi nié meni ni¢
potisnjena na podrodje »ne-umetnostis.

Me: Trideseta in Stirideseta leta v Sovjetski zvezi so bila vse mogoée, nikakor pa ne
¢as svobodnega in neovirancga izraZanja dejanskega okusa mnodie, ki so imele
nedvomno tudi takrat rade holivudske kinokomedije, jazz in romane o ssladkem
#ivljenju=, ne pa socrealizma 7 njegovim vzgojnim poslanstvom; s svojim poduénim
tonom brez trohice humorja in zveze z resniénim Zivljenjem je udinkoval zasira-
ujoce, éeprav po radikalnosti ni zaostajal za Malevicevim Cmim kvadratom. Ce so
se v tistih letih milijoni sovjetskih delaveey in kmetow lahko uéili zakonov marksis-
ti¢ne dialcktike, kakor sta »spreminjanje kvantitete v kvaliteto« ali »negacija nega-
cije«, smo si lahko gotovi, da se ne bi pretirano ¢udili in protestirali, ko bi jim bili
povrh nalozili, naj se poglabljajo v teorijo suprematizma ali ravno v Crni kvadrar,
Tedaj bi bili katero koli miscl iz Stalinovih ust nedvomno sprejeli z enakim navdu-
$enjem, Eetudi bi bil fonetiéna poerija »zauma« kakor Hlcbnikova ali Kru€onihova,

Socrealizma niso ustvarile mnodice, temved v njihovem imenu visoko izobrafene in
izvedenske clite, ki so poznale skusnjo avantgarde in po imancatni razvojni logiki
njenih metod prigle do socrealizma, in ni imel nobenega opravka 2z dejanskim
okusom in dejanskimi potrebami mnodic,

Temeljne formulacije socrealizma so se razvile v izjemno sestavljenih in na visoki
razumniski ravni izpcljanih razpravah; ponesreceno ali v napacnem trenutku upo-
rabljeno formulacijo so udeleZenci teh razprav dostikrat pladali z Zivljenjem, to pa
je se povedalo odgovornost za vsako izredeno besedo. Danasnjemu braleu do-
kumentov s teh razprav zbudi pozornost predvsem sorazmerna bliZina stalise, o
katerih so takrat menili, da so povsem nezdruZljiva; ta blizina med izhodid&nimi
poloZaji zmagovaleev in njihovih Zrtev sprico jasnih razlik narckuje previdnost, ki
napeljuje na povsem moralno vrednotenje dogodkov.

Poleg tega je bil zasuk k socrealizmu del enotnega razvoja evropske avantgarde v
tistih letih. Vzporednice ne obstajajo le v umetnosti fadistiéne Italije in nacistiéne
Neméije, marved tudi v francoskem neoklasicizmu, v slikarstva ameridkega regio-
nalizma, v izro€ilniski in politiéno angaZirani angledki, ameriski in francoski prozi
tistega Casa, v historicistiéni arhitekturi, v politiénem in propagandnem plakatu, v
holivudskem filmskem slogu in drugod. Tisto, po ¢emer je socrealizem od vsega



navedenega drugaden, so predvsem radikalne metode njegovega raziirjanja in v
skladu s tem tista enotnost sloga, ki je preZela vsa podrodja Zivljenja in ki se ni nikjer
drugje, razen morda v Nemdiji, uveljavila s tako naérino dognanosijo. Stalinov as
je dejansko uresnicil sen avantgarde in vse druZbeno Zivljenje uredil po vseobsega-
joéem umetniSkem naériu, éetudi seveda ne tako, kakor si je zamisljala avantgarda.

Postopaemu propadu tega celostnega umetniskega naérta, kise je zadel po Stalinovi
smrti, je sledila povprecéna in negotova kultura. Najpomembneji nagib te kulture je
»ponovna spostava zgodovinske kontinuiteie«, se pravi neotradicionalizem, ki se
sklicuje na realne skudnje ruske kulture 19, stoletja in na sorazmerno izrocilnisko
razpoloZene pisatelje 20. stoletja, kakor sta Mihail Bulgakov in Ana Ahmatova.
Prelom s preteklostjo in ulopiéna usmerjenost v lem ozradju veljata za usodni
zablodi, in tako se za avantgardo kakor tudi za socrealizem, &e se¥emo nazaj k
romanu Dostojevskega Besi, ponuja 2golj obrazec »nihilistiéni demonizems. Tako
sploh ni ¢udno, da estetika sovjelske avantgarde in socrealizma #buja vedje zani-
manjc na Zahodu kakor v Sovjetski zvezi: Ta problematika ni tabu samo za uradno
stalidfe, marved tudi 7za neodvisno javno mncnje, ki bi rajdi poerabili zablode
preieklosti, da bi se ne dotikali nezaceljenih ran. Neotradicionalisti pri tem niso
hoteli priznati, da kulturi in druZbi zgolj vsiljujejo nov kanon, ko mislijo, da imajo
pravega dudha preteklosti, tako kakor se je avantgarda videla v pravem duhu
prihodnosti: Moralno ogordenje nad avantgardistidno voljo do modi je neotradici-
onalistom zameglilo pogled na okolif€ino, da tudi sami ponavljajo obred umetnigke
prisege, da bi obvladali druZbo in jo uredili v novih (v tem primeru starih, vendar
tedaj neobstojecih) oblikah,

V tem poloZaju fenomen sovjetske postmoderne umetnosii - vendar ne neotradicio-
nalistiCne, temved neoavantgardistiéng - zasluZi poscbno pozornost. Gre za gibanje
likovnih umetnikov in pisatcljev, ki je v sedemdesctih in osemdesetih letih nastalo v
Moskvi; njihovi umetnosti pogosto pravijo »socart« (kombinacija »socrcalizmas in
wpopartas ), sicer pa je zunaj uradne sovjetske umetniske dejavnosti in skusa osvetliti
njene strukture. Ta socart, ki uporablja postopek citiranja, zavestnega eklekticizma,
primerjave razliénih semiotiénih in umetniskih sestavov in se oplaja z igro njihovega
vzajemnega unievanja, je oditno pod vplivom razdirjene postmoderne estetike
evropske in amerike umetnosti sedemdesetih in osemdesetih let. Vendar se od nje
tudi razlikuje po vrsti pomembnih aspektov, verok za to pa so specifi¢ne razmere
njegovega nastanka in bivanja. Socart se predvsem ne spopada s tisto komercialno,
ncoscbno umetnostjo, ki se spontanim zahtevam trga odziva celo tedaj, ko ima
pravico manipulirati z njim; konkurira umetnosti socialistiéncga realizma, ki ne
prodaja blaga, marve¢ ideologijo, in to pod pogoji, ki izkljutujejo nekupea te
wdeologye, se pravi umetnosti, ki ima obdutek, da je svobodna in neodvisna od
vsakega morebitnega povpradevanja, Socrcalizem je nadelno premagal razkol med
elitnim in kiem, tako da je vizualni ki€ naredil za nosilca elitnih idej, in te mnogi na
Zahodu $e dnaes hvalijo kot idealno povezavo med »resnobnostjos in »razumljivost -
jo=. Zahodna postmodermna je odsev poraza moderne, ki ni mogla izriniti komercial-
nega razvedrilnega kica in se je po drugi svetovni vojni ¢edalje modneje vklapljala
v enolen ok umetnosti, ki so jo dologali zakoni trga. Ta okolisfina je Stevilne
umetnike napeljala na to, da so skepti¢no prevrednotili svoje vrednote in se odpove-
dali izvoljenosti in novi posvedenosti. Totalitarnim zahtevam modernistiéne estetike
so sledile druge: Zahteve po odpovedi individualnemu ustvarjanju in po omejitvi na
citat in ironiéno igro z razpolo2ljivimi oblikami komercialne kulture, Ta nova askeza
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vsckakor rabi zgolj ohranjanju Cistosti umetniskega ideala: Prej je bila pot do te
&istosti iskanje novih individualnih in »nerazumljivih« oblik, danes, potem ko je bilo
odloéeno, da to iskanje prevzame in vsiljuje trg, pa se umetnik v imenu iste istosti
in ncodvisnosti obrata k trivialnosti. Takino preusmeritey je mogode rarumeti kot
novo obliko upora proti volji oblasti, ki jo postmoderni umetnik pri drugih zaznav
pri sebi pa spregleduje.

Sovjetski socart pa je nastal v poloZaju popolne zmage moderne in si zato glede
istosti in nedolZnosti ni delal nobenih iluzij. Dojel je, da je umetnik kljub citiranju
in odpovedi novemu in izvirnemu v prid »drugemu« in »trivialnemu« nosilec
umctnifke, od naravnanosti na oblast neloéljive volje. Sovjetski umetnik na zunaj ne
morc nasprotovati oblasti kot neéemu zunaj sebe, kakor 1o podne zahodni umetnik
v svojem odnosu do trga. V sovjetskih politikih, ki boéejo svet ali vsaj lastno drzavo
preoblikovati po vseobsegajoem umetnifkem nafriu, nujno spozna svoj drugi jaz;
vidi lasten dele? krivde viem, kar ga zatira in odklanja, vidi skupne korenine lasinega
navdiha in oblastnidke brezdudnosti. Zato se umetniki in pisatclji ne upirajo, da bi
priznali identi¢nost umetnifkih namenov in volje do modi, ki je v samem 1zvirn
njihove umctnizke dejavnosti; temved to identidnost celo naredijo #a najpomemb-
nejdi predmet svoje relleksije, da jim kaZe sorodnosti tam, kjer bi rajsi videli
pomirilno nasprotje.

Umeinifka osvetlitey sovjelskega sestava kot drfavone umetnine razkriva veliko
tistega, Cesar z drugimi sredstvi ne bi mogli pokazati, vendar je mogode tudi njo
samo pojasniti zgol] iz zgodovinskega nastanka te driavoe umetnosti. 12 lega izhaja
dvojni namen lega eseja: Kol koneepeijo naj bi zajel in interpretiral umetnigki
projckt predstalinskega in Stalinovega &asa, namreé spostavo novega Zivljenja in
socasno umelnifki projekt sedanjosti, projekt osvetlitve tega poskusa. Kulturo
Stalinovega €asa bomo tako obravnavali v njenem zgodovinskem kontckstu in jo
definirali prek njenih »okvirove: Skoz prejinjo umeinost avanigarde in poznejio
posiutopifno umetnost, h kateri sodi tudi danadnji socart.

Obravnava v zgodovinskem kontcksiu mi nikakor ne pomeni natanénega opisa
dejanskega zaporedja zgodovinskih dejstev, ki dunes med kronisti sovjetske kulture
#bujajo vse vedje zanimanje, Vsej upraviéenosti tega zanimanja in vsej relevantnosti
ustreznih raziskav nakljub: Kulturni fenomeni pri tem nadinu obravnavanja véasih
zeubijo sm]n ]nblénu povezavo, namesto nolranjega razvoja umetnidkega projekta
nam pnnuj'ljn seje, resolucije, odredbe in zapore, vse Lo pa so In-L-:EJLmu simplomi
lega razvoja. Njihova previadujoda vioga v vedini zgodovinskih opisov listcga &asa
razkriva, kako zelo morejo preveeti zunanjega oparovalea ceremonije centralizi-
ranega birokralskega aparata; v résnict pa je aparat le fasada, éeprav si na zunaj
lasti odlogilno viogo pri teh procesih.

Zatorej naj bo obravnava v zgodovinskem kontekstu razumljena kot poskus, da bi
razvili koncepeijski vzoree dojemanja emaneninega razvoja kulture Stalinovega
€asa in pri tem upodtevali njene kulturne meje, ki nam najrazloéneje kaZejo pridrike
in probleme Stalinovega fasa. Z drugimi bescdami: Gre za vrsto kulturne arheo-
logije, ki za razliko od Foucaullove arheologije nikakor node opisovati le medse-
bojno sproZajocih se paradigem, marve¢ tudi mehanizem njihovega sproZanja.
TakZen pristop ncogibno pelje k poenostavitvam in bi bil nedopusten, ¢e nas ne bi
opogumljalo upanje, da ne bo interpretiral le znanih dejstev, temved predvsem
bogatil celostno podobo razdobja # reémi, ki doslej pri obi¢ajnih opisnih analizah



niso bile upoitevane - & le ne bom zanemarjal dejstey, temved jim 3¢ kakEno pridal.
Ko sc bom ukvarjal 5 asom avantgarde in socrealizma, se bom sorazmerno #nani
umetniski produkciji posvedal manj kakor izpovedim umetnikov; vendar bom po
drugi strani sam nadrobneje predstavil sedanjo postutopicno umetnost.

Izbira zgledov se utegne zdeti relativino subjekiivaa, éeprav me pri tem ni toliko vodil
oschni okus kakor Zelja, da bi objektivio predstavil tiste procese v sodobni sovjetski
kulturi, ki se zdijo glede na izbrano problematiko najpomembnejii. Pri tem avtorjey,
ki danes delujejo v Sovjetski eveei, ne bom ostro lodeval od tistih zunaj nje; ta razlika
v danadnjih razmerah in za krog tu predstavijenih aviorjev skorajda ni pomembna.

Prevedla Alenka Mercina

Tekst Kuldiura Stalinovega €asa (Dic Kultur der Stalinzeit) je Uvod v knjigo Gesamit-
kunstwerk Stalin (Minchen 1988). Knjiga bo letos iz8la pri zalobi Kri.
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»Uvod« Richard

k drugi izdaji Ellmann
Yeatsove
identitete

Kidm premifljujemo o Yeatsovem
uhu, tuhtajoc o tisini kot »dolgono-
ga muha nad vodo«, bi se morali nekoliko obotavljati, predno zaroZljamo z muske-
tami - raznimi opombami in komentarji k tekstom, z ikonografijami in identitetami
- in jih naperimo v to Zlahtno Zrtev pregona. Nevarnosti sem se popolnoma zavedal,
ko me je urednik neke evropske enciklopedije povabil, da napiSem sestavek o
Yeatsu. V opravi¢ljivem strahu pred muhami Ameri¢anov, me je opremil 2 nadrob-
nimi navodili, kako naj postopam. Yeatsa naj bi predstavil kot prerafaelita, kot élana
skupin Savoy in Rhymers Club, kot simbolista Mallarmejeve Sole, kot vodje pristasev
Williama Blakea in udelezenca Keltske renesanse. Pojasnil naj bi, da je bil prijatel
Oscarja Wilda, gospe Blavatsky, Lady Gregory, éarovnika MacGregorja Mathersa
ter Efre Pounda. Prikazal naj b, kako so druge umetnosti vplivale na Yeatsa.
Predpisi so bili zastrasujod, in ko sem jih poskusal upodtevati, so moji dvomi
narabéali. Je Yeats res tako po malo pripadal vsem literarnim smerem in gibanjem?
Je mar res stikal po preteklosti? Je res v tolikéni meri prijateljeval z drugimi ljudmi?
Enciklopedist je bil Nemec, vendar imam neprijeten obcutek, da tudi sam nisem
nedolZen, da s je literarna zgodovina o Yeatsu ustvarila mnenje, katerega logiéna
posledica je bila moja ostro zaértana domada naloga. Toda noem inkriminirati le
sebe. Na Yeatsa sedaj povsod predi nevarnost, da ga pogoline velika riba literarne
zgodovine. Ukreniti moramo vse, da ga redimo iz njenega trebuha, ki brez razlockov
prebavi vse,

Zapoved, da je tisto, kar izgleda novo, v resnici staro, in da je sleherni korak naprej
pravzaprav korak nazaj, je kruta do tistih, ki morajo utirati pot. In Yeats je bil
radostno nestrpen do tistih izmed nas, ki izdajajo in tolmacijo verze, ki jih kujejo
mladeniéi, ko ponodi ne morejo spati in se v obupu ljubezni premetavajo v svojih
posteljah. Zato pa nam ¢ ni potrebno zavradati izdajanja in tolmacenja; Yeats nas
tola?i, ko pravi, da »resnica cveti, kjer je sijala Studentova lué«. Toda branje



literature o Yeatsu nam zbudi obfutek, da je iskanje virov in analogij postalo
disproporcialno in da naraééa tefnja, da bi to Eudovito inovativno poezijo spre-
obrnili v povzetek nedesa, kar so pisali drugi ljudje. Sicer povzetek, poln inspiracije,
a vendar le povzetek. VEasih povzetek obsega tudi to, kar so ljudje slikali ali pa
klesali. Pred nekaj leti na primer, sta G.D.P. Allt in T.R. Henn ugotavljala, da je
Yeatsova pesem Leda in labod (Leda and the Swan) nastala na osnovi Michelan-
gelove slike # isto temo in morda tudi na osnovi njegove risbe Jupitra in Ganimeda,
Kasneje je Giorgio Melchiori te misli razvijal v pomembni knjigi, v kateri je predlozil
tri izvode Michelangelove izgubljene slike, risbo, sliko Lede in laboda enega izmed
Leonardovih naslednikov, sliko Gustava Moreauja ter helenistiéni kip z isto tema-
tiko. Skupno sedem umetnitkih del. Toda zakljuéek, do katerega se navsezadnje
dokopljemo, je ta, da je Yeats ustvaril nekaj povsem svojskega, kar se razlikuje od
vseh ostalih umetnin; razli¢ne niso le podrobnosti, temved tudi celotna intelektualna
vsehina,

Michelangelo izraZza blago dovrienost zdruZitve Clovedkega in boZanskega. Ta
zdruzitev pod pritiskom kri¢anske doktrine ne priznava ironije. Yeats takoj pojasni,
da ga zanima nekaj drugega:

Hipen udar: Se bijejo velike peruti
nad mediecim dekietom...

Yeatsu ta zdrufitev ne pomeni neéesa lahkotnega ali nednega: ptié, poln boZanske
modi in vednosti, je 3¢ vedno »#verinska kni zraka«. Neskladja so pri Michelangelu
zglajena, Yeats pa jih poudarja. Viisi disproporciinosti, $oka in posilstva so ujeti v
izrazih, ki opisujejo sunek, bitje velikih peruti, temne plavuti, ujete nemocne Lede.
Premagana je in zbegana, ne pa laskaje zapeljana, in bog jo, kakor hitro njegova
spolna sla mine, spusti iz ravnodudnega kljuna. S tem ne mislim, da je Yeats
naturalist in Michelangelo idealist; obe poziciji sta preved preprosti, Prej bi lahko
rekli, da Yeats dopudéa zlivanje obeh vidikov, da bi omogoéil razgled z obeh strant;
in zato je njegova pesem moderna, Michelangelova slika pa ne. Melchiori pro-
nicljivo prikaZe Yeatsovo naklonjenost do Michelangela kot osebnosti, toda, naj bo
ta naklonjenost &e tako velika, Yeatsovi nazori ne pripadajo renesansi.
VpraSanju o slikovnih virih za pesem Leda in labod se je zelo pribliZal Charles
Madge, ko je lani v The Times Literary Supplement objavil reprodukcijo grikega
basreliefa, ki ga je Yeats morda videl v Britanskem muzeju. To delo je mnogo
prepricljivejie kot katerikoli izmed primerkov, ki jih navajata Henn in Melchiori;
podrobnosti se tokrat skladajo s podrobnostmi prvega dela pesmi. Podrobnosti so
prevelike, da bibile nakljuéne. Vpraganje je le, kaj to dokazuje? Melchiori je v pismu
uredniku priznal, da je ta ilustracija primernejsa, a hkrati poudaril, da vendarle
potrjuje njegovo teorijo o vizualnih podobah, ki naj bi imele za Yeatsa prioriteto.
Mar je to res? Prioriteta je postala ofenzivna beseda, ni pa je lahko dologiti. Verjetno
je Yeats bral o Lediin vedel, kdoje, 5¢ preden je videl basrelief v Britanskem muzeju.
Mar niso brezupni poskusi, da bi dolo€ili, kaj je na pesnika naredilo mocnejsi vtis?
Tudi ¢e bi, na primer, lahko z gotovostjo trdili, da je Yeatsu basrclief pomagal
zasnovati prvi del soneta, Se vedno ne bi mogli odgovoriti, kaj je navdihnilo naslednje
Lri vrstice?

Drget v bokih spocne potem

prebiti zid, v plamenih siolp in streho

in Agamemnoena mnvega.
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Basrelicf ne prikazuje nidesar, kar bi nakazovalo takine posledice zdrufitve, Je
sploh smiselno razglabljati o tem, kako se je Yeatsu porodila podoba ognja? Je videl
plamene, sligal plamtenje, vonjal zaZgano, si opekel roko, okusil nekaj, kar je bilo
prevrode? Ali pa se je spomnil Marlowovega opisa »ognjenega Jupitra«, ko se je
prikazal, ne Ledi, temveé »nesreéni Semeli«? Ali pa Rossettijevega refrena »Troja
visoka gori«. In &e bi ugotovili, da je videl sliko ognja, basreliel, ali pa bral pesem,
Se vedno ng bi mogli razloZiti zgodovinskih dogodkov, ki so vpleteni v verze. Al pa
stopenj spolnega nasilia, ki jih verjetno implicira vrsta podob - prebit zid, v
plamenih stolp in streha in mriev Agamemnon. Lahko si predstavijamo, da vse izvira
iz njegovih lastnih izkudenj in da je nakazani odnos med spolnostjo in rgodovinskimi
dogodki domislil sam kot odmev prvemu delu pesmi. In ¢e dopustimo to monost,
potlej se lahko bolj odloéno vprasamo, kakSen smisei je v poskusih, da bi osamili
kreativno motivacijo. Edino, kar s tem dose#emo je, da minimaliziramo pesnikovo
vlogo pri oblikovanju svojih viisov,

Lahko napravimo 3¢ korak dlje in reemo, da Yeatsova pesem ne izhaja iz basrehiefa.
Preveema sicer podrobnosti, a le dokler ustrezajo, poudarki pa se razlikujejo od
tistih v grski umetnini. Grku je posilstvo Lede verjetno predstavljalo velicastno
razli¢ico spolnosti; zanimale so ga ¢udaske fiziéne podrobnosti; oba, bog in Zena,
sta deleZna enake pozornosti. Yeats pa se povsem posveca umrljivi Zenski, psiho-
loskim zaplctom, ki jih dogodek poverodi v njej, in poslediéno v nas. Opazujemo
Ledine reakcije, ne pa reakeij boga. Yeats nenavadno dvojico zapusti, da bi razmi-
Sljal o destruktivnosti spolne sle, o njeni modi, da preobrne svet. Ob koncu pesmi
osupne nad neenakostjo bogov in ljudi, telesno in duhovno neenakostjo Zevsa in
Lede. Kljutna tema pesmi je obéutek muéne nepopolnosti Eloveskega #ivljenja, ki
j¢ Yeatsa spremljal Z¢ iz otrodiva; lasine izkusnje so mu dokazovale, da mo¢ in
vednost ne moreta obstajati skupaj, da doseéi eno, pomeni izgubiti drugo. Vsa
Yeatsova poerija obravnava to tematiko. Leda in labod sta le dve od mnogih
pooschitev. Ko analiziramo verze, pui¢éamo za sabo vir za virom, da bi konéno
prispeli do pesnikovega duha, ne pa v Britanski muzej.

Ce nas slikarji in kiparji niso zadovoljili s snovjo za primerjave, se gotovo ne bomo
mogli upreti primerjanju Yeatsa z Williamom Blakeom. Kar dve knjigi poskusata
izZzemati podrobnosti. Gotovo je Yeals strastno obéudoval Blakea, in gotovo je tri
leta, od 1889 do 1892, prezivel z vztrajnim urejanjem in komentiranjem njegovih del
(Prophetic books). Vabljiva je primerjava Blakea in Yeatsa na primeru Four Zoas
in Four Faculties, ki sem jo tudi sam izvedel v tej knjigi. Povezave sicer lahko
odkrijemo, toda ¢as je, da poudarimo razlike. Kadar mislimo na Blakea, mislimo na
duha, katerega trdnost je skorajda brez primere. Kadar pa mislimo na Yeatsa,
mislimo na mo¢ spreminjanja, ki ji skoraj ni primere. Blake je, kakor pravi sam
Yeats, »bil ob steno, dokler resnica ni uslidala njegovega klica«. Yeats pa je raje
previden, kadar gre za resnico, kakor da bi udarjal ob stene. Blake obsoja svet Cutnih
pojavov, Yeals pa mu daje substancialno priznanje. Blake je preprican, da bo
Anglija postala raj, Yeats pa ni gotov niti v primeru Irske, da bilahko dosegla ta cilj.
Blake napravi na nas vtis z tairnim in neomajnim prepricanjem, Yeats pa s svojim
serpentinastim trudom, da bi organiziral smele izjave. Blake se posveda svojemu
sistemu in predivi vedino ustvarjalnih let 2 izdelavo lastnega izrazja. Yeals ostaja
dvoumen v svoji simboliki, uvaja jo s prozo in njenih izrazov ne uporablja v poeaiji,
¢e niso privzeli tudi nekega neobifajnega osebnega pomena. In konéno, Yeats je



spisal razlago Blakea, kar je usluga, ki je Blake, ki je sovraZil razlage, ne bi nikoli
naklonil Yeatsu,

Ko Yeats Z¢ ni Blake, jc morda Mallarmé. Graham Hough, znanstvenik, ki ga tako
spostujem, da si ne morem kaj, da mu ne bi 2elel oporekati, v eni izmed svojih knjig
trdi, da Yecats, vsaj v zgodnji fazi, pripada francoskemu simbolizmu. »Simbolizem, «
pravi Hough, »se pomika proti neprehodnemu prepadu... Za pesnike simbolizma
opisovanje izkusenj ni bistveno; trenutek razsvetlitve se primeri le v njenem utele-
Senju v neki dolodeni umetniski formi. Ni ga mogode primerjati 2 izkusnjami celega
#ivljenja, ker je enkratno in obstaja le v pesmi sami.« Hough v zgodnjih Yeatsovih
delih odkriva simbolistiéno doktrino v popolnem razevetu, éeprav nekoliko okuZeno
z neliterarnim okultizmom. A Ze samo dejstvo, da je okuZeno, bi nam moralo biti v
svarilo. Houghu ne morem pritrditi niti v primeru zgodnje faze, v kateri odkriva
Yeatsovo Zeljo po avtonomni umetnosti, umetnosti, ki jo neprehoden prepad locuje
od Zivljenja in izkustva. Pogosto so nas ucili, da Zivimo v degenerirani dob, da je
bralska publika postala otopela in sterilna, da so se pisci pa¢ nujno morali od nje
oddaljiti. Tako smo skoraj v zadregi, ¢¢ pomislimo, kako Stevilni so tisti izvrstni
pisatelji, ki niso odtujeni, izolirani in nedostopni. Yeats si ni Zelel Ziveti v slono-
kos&enem stolpu, temved na Irskem, ne v nenaravnem okolju, temved v naravi, ne v
kraju, ki ga nikoli ni videl, temved tam, kjer je odradéal. gc s¢ je desa bal, potem
tega, da bi njegovo Zivjenje lodevali od umetnosti in njegovega dela od bralcev.
Upodtevati moramo odnose, ki jih je do bralcev vepostavil s pomodjo irskih literarnih
kroZkovv Londonu in Dublinu, z razmerjem do Zenske, ki je bila irska nacionalistka
in s pesmimi, ki naj bi bile irske, lokalne, ljubezenske, Vse te pesmi pridajo o namenu,
da ostane trdno na zemlji, ne glede na vrsto namigov o obstoju nekega drugega sveta.

Kadar Yeats resno razmidlja o zapuéanju ¢utnega sveta, obiajno poudarja, da bi
to bila napaka. V eni izmed pesmi, Iskalec (The Secker), je junak tako prevzet z
iskanjem idcala nekega drugega sveta, da se v bitki ne more boriti in ljudje govore,
da so mu duhovi ukradli srce. Konéno, po #ivljenju, polnem nejunaskega vedenja in
vztrajnega iskanja, najde iskani, vizionarni lik. Toda to ni podoba transcendentalne
lepote, temved »bradata Earovnicas, ki na vprafanje po imenu odgovori »Ljudje mi
pravijio nizkotnost«. Yeats je 1a poduk simbolistom o nevarnosti lo¢evanja izkustva
in ideala prikril in tematika te pesmi se pojavlja 3¢ v mnogih drugih, ki jih ni objavil.
V pesmi Fergus in druid (Fergus and the Druid), Fergus prosi za dar onstranske
vednosti, a ko ga prejme, je zgroZen in toZi:

Toda sedaj sem postal nid, a vem vse.
Oh druid, druid, kako goste mrefe Zalosti
£0 skrite v drobni stvarci barve skrifa!™®

Ne da bi podlegel nekemu drugemu, duhovnemu sveru, Yeats v svoji poeziji vedno
ponazarja, da je bolje ostajati pri tem svetu. V pesmi, ki jo je uvrstil na zaletek svoje
druge pesnitke zbirke, Vrtnici na razpefu casa (To the Rose upon the Rood of Time),
priznava svoj strah, da bi poéel to, kar Mallarmé morda Zeli, in »udil peti jezik, ki
ga ljudje ne poznajo«. Yeats pri¢a o svoji odloéenéosti, da ohrani stik z vsakdanjimi
stvarmi, 5 Sibkim érvom, poljsko migko, s »teXkimi, umrljivimi upi, ki garajo in

But now | have grown nothing. knowing all.
Ah! Druid, Druid, how great webs of sorrow
Lay hidden in the small slate- coloured thing!
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minevajo«. Priznava vabljivost izolacije, toda poudarja, da se ji bo uprl, Tudi
naslednja zbirka Verer med trsi (The Wind Among the Reeds), pricenja s pozivom,
ki prihaja iz drugega sveta, tokrat Sidhe vabijo: =Pridi, pridi stran«. Njihove melo-
di¢ne glasove poslufamo, ne da bi ubogali. Obéasno koga tudi odvedejo, kot na
primer v DeZeli srénega hrepenenja (The Land of Heart's Desire), kjer vile ugrabijo
otroka, toda vile so pogubne in grabeZljive. V kasnej& Yeatsovi poeziji jc ponazorjen
isti boj: je tema pesmi kot so Omahovanje (Vacillation) in Pogover med mano in
duso (A Dialogue of Self and Soul), toda Eeprav pesnik poskuia biti podten, je izid
#meraj enak. Slediti dudi v onstranstvo pomeni Zrivovati sree in lastni jaz, in kar je
najhuje za pesnika, rivovati jezik, kajti v naveo¢nosti ncomadeZevanega sveta je nal
jezik kamen, v preprodéini ognja obnemimo. Pesnik je predan naSemu svetu zaradi
svojega poklica kakor tudi zaradi svojega #nadaja.
Kako mo¢no se to razlikuje od Mallarméja! Umetnik pri Mallarméju obravnava
izkustvo tako oprezno in preiskujode kot detektiv, ki raziskuje zlodin, prekrit 7
videzi. Mallarmé ustvarja pesnika kot strokovnjaka za realnost, kot detektiva, ki pide
za detektive. Kar lahko povemo odkrito, ni vredno, da bi o tem govorili. Mallarmé
upodablia pesnika kot mogofnega maga, ki z besedami evocira neoprijemljivo
realnost, Toda to je francoski mag, ne irski. Yeats, ki je poznal magijo iz prve roke,
kakor je Mallarmé ni nikoli, je o njej mislil bolj preprosto. Pomislimo na njegove
poskuse z razli¢nimi snovmi, ki si jih je polagal pod vzglavie, da bi videl, kako bodo
udinkovale na njegove sanje in obratno. Za Yeatska Earodejna beseda ni nekaj, kar
bi lahko dosegel z izkljuitvijo razuma; dosega jo v duhovnem boju, pri katerem
sodeluje celotna bit, katere del je pesnitka imaginacija in je znotraj, ne izven
izkustva. Yeats ne govori o farovniku kot proizvajalcu, temveé, skromneje, kot o
nekakinem posredniku; podob ne ustvarja iz nié, temveg jih izvablja iz Velikega
Spomina, nekakine kolektivne imaginacije. Pri Mallarméju pa gre za poskus loditve
pesnika od vsega, kar ni pesem, za ukinjanje pesnika, osvobajanje objekta, ki je
izvirno otipljiv, tako da postane neotipljiv. Vsi realni Sopki cvetja opuste svoj vonj,
da bi oblikovali esenco, ki je sami ne posedujejo.
Yeats poudarja tutno razsenost podob, ki jih umetnik predidéuje in izpopolnjuje,
poudarja sam boj za to &iséenje in izpopolnjevanje. Pesnik niizgnan iz pesmi, temved
je njen nadvse pomemben del. Sam ustvarjalni akt je pri Yeatsu nenavadno de-
mokratski, primerljivz drugimi oblikami dela, tako da je pesnjenje nekaj Eloveskega.
Zelja, da bi v Yeatsu videli Mallarméja, je povzroéila napaéno razumevanje ne-
katerih najboljsih pesmi. Njegova prizadevanja za podobe razumejo mnogi kot beg
pred izkusivom tam, kjer gre pravzaprav za ZarisCa izkustva. V Pobegu cirkuskih
Zivali (The Circus Animals’ Desertion) izgleda, da Yeals zavzema drugacno stalisce,
ko pravi;

Vso ljubezen so mi igralci, slikan oder

vzeds, ne stvari, katerih so bili podobe.
toda tudi tu nas beseda »podobe« opozarja na njihov odvisni znacaj. V zakljucku
odlodno potrjuje odvisnost umetnosti od Zivljenja.

Majstrske slike, ker so bile dovriene,

so rasle v Eistemn wmu, a kje je njil vir?

Kup smeti in pometanje ceste,

stari kotlicki, razbito vedro, kup Erepinj,

stare Selezo, kosti, cunje, glas besne



babe za blagajno. Ker ni ve¢ moje lestve,

moram ledi, kjer se vedignejo vse lestve z dna,

prav fa v gnusno starinamo srca.
Nek irvrsini literarni zgodovinar interpretira te verze v smisly, da je Yeats obupan
ob misli, da bi se vdal v srcu, da bi bil »prepuiéen Zivijenju, ko je Zveti najtele,
Zivljenjske modi pa porabljene za neke druge cilje«. Toda 1o je branje Yeatsa ne da
bi upostevali intonacijo. Ceprav je pesnik za trenutek zgroZen nad svojim srcem, se
prav dobro zaveda, da je njegovo srce zapoéelo vse podobe. Nujnost je izgovor za
to, kar poéne hote; skratka, Zeli ledi v gnusno starinarno srca. Kajti, kakor pravi v
Pesmih iz igre (Two Songs from a Play)

karkoli plameni skoz nod,
smolasio srce dloveka hrani,

in v Omahovanju

Iz éloveikega srca, prepojenega s krvjo,
5o vzklile tiste veje dneva in nodi,
od koder mesec prebleiéed visi.*

Yeats nas ob koncu pesmi Bizanc (Byzantium), potem ko je opisal éudeZne stvaritve
umetnosti, nenadoma spomni na poplavo Casa iz katerega te podobe prihajajo in
predstavi svet Casovnosti ko da je sestavljen iz strastnih podob:

tiste podobe, ki tako

nove podobe spocno
od delfinov parano, gonga mudeno morje.

Prepridevali so nas, da ti verzi izraZajo Yealsovo zavralanje izkustvene smednjave,
éeprav jasno implicirajo, da je celo iz Bizanca, od koder je mogod miren razgled, ta
rmednjava fascinantna.

Tako ne mislim, da bi Ycatsa lahko opisovali kot odtujencga ali celo vavisenega niti
nad lastnim izkustvom niti nad izkustvom drugih ljudi. Ze od otrodtva se je razve-
seljeval nad kmedékim, irskim Fvljenjem. Mallarmé, ki se je vedno trudil, da bi se
izogml Casu in prostory, bi irski nacionalizem pojmoval kot absurd, kar morda tudi
je. A Yeats ni mislil tako. Napisal je eclo pesem Irski v prihajajodih casth (To Ireland
in the Coming Times), da bi za svoje pravno mesto enkral za vselej doloéil Irsko in
zahteval, da bi ga Steli med irske pesnike kot so Davis, Mangan in Ferguson. Proti
koncu Zivljenja pa je napisal pesem v zagotovilo, da bo tudi po smrti njegovo telo
ostalo irsko:

Pod Ben Bulbena gofo glavo
v Dumeliffu je Yeatsov grob.

In vendar se mi ne 2di koristno, da bi Yeatska, kakor bi to nekateri radi, uvrstili v
skupino irskih pesnikov, ki so oZivljali keltske legende. Yeats je znal in hotel biti
provincialen, a znal je biti tudi kozmopolitski. Ko je napisal Vizijo (A Vision), je
pozabil, da je Irec. Ceprav klice vile z njihovim irskim imenom »Sidhe«, sumim, da
so tudi one internacionalistke, V kasnejiih verzijah so nadnaravna bitja, razen v igri

*  From man s blood- sodden heart are sprung
Those branches of the night and day
Where the gaudy moon is hung.
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Sanjanje kosti (The Dreaming of the Bones), ravnodusna do rase, ohranjajo pa
naklonjenost drufinam in posameznikom. Irskost je bistvena, vendar drugotna
lastnost.

Morda bi morali iskati drugo pot tako, da Yeatska pripisemo tradiciji okultizma, ali
pa, kakor jo je poimenoval neki literarni zgodovinar, tradiciji platonizma. Toda tudi
v lem primeru je njegova zvestoba dvomlijiva. Preden ga uvrstimo med platoniste,
se moramo spomniti, da v neki pesmi pravi: »Ti platonisti so prekletstvo... BoZji
ogenj v upadanjus, vdrugi pa: »... v brk Platonu povems. Ce s platonizmom mislimo
na kasnejie Platonove pristase, se moramo spomniti, da je Yeats zapisal tudi: »ni
mi mar Plotinovega mnenja« in da je Platonu in Plotinu oporekal v razli¢nih pesmih.
Na trenutke se zdi, da njegove teorije sovpadajo s Platonovimi, na primer v junagki
obrambi Yenskega lepotidenja v pesmi Preden fe bil wstvarjen svet (Before the World
Was Made). Nekako se strinja, da je svet posnetek nekega drugega, platonskega,
vendar je tematika pesmi drugadna. Gre za prendarno energijo fenske, ki poskusa,
da bi presegla Elovesko nepopolnost. Yeats uporablja Platonovo filozofijo le v
kolikor jo lahko predela v svojo, torej v tisti meri, do kiere breztelesno lahko pridobi
telo.

Ce poskusamo Yeatska povezati z okultisti, ki so skrivaj sledili neki metafiziéni
tradiciji, bomo ugotovili, da je neodvisen tudi od njih. Nevarno bi ga bilo pretesno
povezovati z MacGregorjem ali gospo Blavatsky, kajti z obema se je prepiral in se
tudi dokonéno sprl. Yeats se razlikuje od okultistov v kolikor so le- i samostanski
in moralistiéni - in vedina &arovnikov je utrudljivo moralistidnih oziroma imora-
listiémih. V kolikor upajo, da bodo spremenili svet pojavnosti, je Yeats skeptiten.
Pojavnosti se ne da zlahka odrinit, vsaj ne za dolgo. V kolikor so v stiku z duhovi in
od njih prejemajo nadnaravne modi, Yeats le sporadiéno zaupa in Se tedaj iz lastnih
razlogov. V bistvu je kakor Kraljica Edain v Dveh kraljih (The Two Kings), ki odkloni
nesmrinega ljubimea, da bi ostala z umrljivim. Hrepenimo po nesmrinosti, a kadar
nas ogovori, se ji upremo, Pesnik, zasidran med utili, si zamislja njihovo dovrienost,
ne pa njihove predanosti, Ideal tolerira le kadar je obdan s tem, kar Yeats imenuje
»nakljuéno mesos,

Ko sem poskuial poudariti razlike med Yeatsom in Michelangelom, Platonom,
gospo Blavatsky, Mallarméjem ter Blakeom, sem seveda imel prikrit namen, da
predlagam drugaéen pristop. Kakina je mentalna atmosfera, ki daje Yeatsovi
poeziji individualnost? Najprej lahko poskusimo zaértati zunanje meje njegovega
duha, s tem da v zaletku priznamo, da se te, kakor je dejal Yeats, neprestano
zamikajo; nato pa $e notranje lastnosti. Od vsega zadetka ga spremlja spoznanje, da
je Zivljenje kakor ga obifajno doZivljamo, nepopolno, toda na trenutke le deluje,
kakor da bi transcendiralo samo sebe in nudilo trenutke popolnosti ali vsaj pribliZne
popolnosti. V pesmi Tam (There) pravi o teh trenutkih, napol v 3ali: =obrodi vseh
sodov so spojeni,... vsi kadji repi odgrizmjeni«, V zgodnjih delih si Yeats zamislja
lo¢nico med svetovoma popolnosti in nepopolnosti kot somrak, v kasnejdih pa jo
razsvetljujejo bliski. Bodi svetloba zastria ali pa skrajno moéna, v obeh primerih gre
za nenavadne prehode,

Prekoraditve se dogajajo v obeh smereh, iz tega sveta v onega in obratno. Vile
oziroma Sidhe bi nas rade prtpcl]ajc nas pus:dmralc ujele v mreZe sanj, zvabile,
zapeljale in nas spomnile, kaj vse imajo one, mi pa ne. VEasih jim uispe. Veckrat pa
s¢ jim posredi le, da nas onesrecijo. Nekaj lastnega plodnemu svetu jih Zalosti, kakor
da bi bila lo¢itev tezavna tudi zanje in bi jim povzrocala gorje. V sredi Zivljenja Yeats



zavrZe vile (ko je Ze opustil Rose) in ima prebivalce onstranstva preprosto za duhove
oziroma anti-jaze. Kasneje so to v poeziji obitajno dubovi, v prozi pa demoni. Pod
spremeénjenimi imeni se Se naprej ukvarjajo z nami.

Nekatere bralce ta metafiziéna populacija odbija, kakor tudi Yeatsov interes za vse
vrste nadéutnega zaznavanja. Mar je Yeats res verjel v vse te stvari? se sprasujejo.
Toda takino vprafanje nakazuje le, da za ved generacij zaostajamo za Yeatsom, ki
se je spradeval, &e beseda vera sploh spada v nado dobo ali ne. V tej knjigi navajam
vse izraze, ki jih Yeats uporablja, da bi se izognil izrazu vera, in lahko trdimo, da mu
ni ni¢ bolj tuje kot preprosto verovanje. Besedo Bog prav tako poredko uporabi in
se ji izmika 7 enako spretnostjo. Osupljiva je pred nedavnim objavljena interpreta-
cija pesmi Mohini Chatterjee. Avtor razlaga verz »vpraial sem, ali naj molim« v
smislu, da se Yeats spratuje, ali naj moli k bogu; toda Yeats boga sploh ne omenja,
in ni moé re, da se res obraéa nanj. Morda zaklinja svoj globlji jaz, demona, skupino
demonaov, kakien nedoloen objekt, ali pa je njegova publika 3¢ bolj nedolodena in
ne molil nikomur in niéemur, temveé le moli. Yeats v&asih res uporabja nad- in
nenaravne sile v svoji poeziji, a zmeraj brez preciznosti in verne predanosti.
Takino opremo potrebuje zaradi svojega prepriéanja, kot sem ga Je nakazal, da
obstaja Zivljenje, ki je boljse kot élovesko, ki je popolno, neoslabljivo. Imenujemo
ga demonsko Zivljenje. V odnosu do demonov smo le abstrakcije. Yeats nas pre-
seneda z brezobzirnostjo, s katero razkriva napake nasega sveta. Toda potem, ko je
prikazal njegovo omejenost, ga nenadoma priéne braniti. V njem so bole&ine, baji
in tragedije, sestavine, ki so demonom nedostopne. V njihovih oéeh Zivljenje vedno
spodleti. In vendar ne spodleti popolnoma, kajti &lovek si lahko predstavlja njihov
bhit¢, Eeprav se ga ne more udeleZiti, In sposobnost imaginacije je odredujoéa; Elovek
v besu zaradi omejenosti premaga velik del le-te. Kljubovalno uveljavlja svoj ima-
ginarni jaz proti mi¢evosti, predstavljali si junadtvo pomeni postati junak.

In sedaj se podajmo od primerjave besed k primerjavi ljudi. Clovek je, po Yeatsovem
mnenju, bitje, ki v fikciji vedno poskusa konstruirati to, kar mu manjka v resniénosti.
Rojen nepopoln, si zamislja popolnost in jo do te mere tudi dosega. Dvigujemo se
vvesolje in naseljujemo puséave z nadimi plodnimi podobami. Junak to polenja, ne
da bi se zavedal, umetnik zavestno, vsi ljudje pa do neke mere, Mriva kost na obali
vpesmi Tri stvari (Three Things) e vedno prepeva o dlovedki ljubezni. Cas in prostor
sla neresnifna, Yeats vlasih pritrjuje filozofom, toda praw, da sta fudovito nere-
sni¢na. Cas in prostor, Zivljenje in smrt, raj in pekel, dan in noé, so Elovekove podobe
wsiljene praznini kol forma. Yeats opazuje dve uveneli stari Zeni, Evo Gore-Booth
in Constance Markiewicz, ter zapide:

Svetloba velera, Lissadell,

velika okna proti fugi,

dvoje deklet odetih v svilo,

prelepi obe, ena pazela.®
Za pesnika sta dekleti ob oknih velike podeZelske hise bolj resniéni kakor ostareli
#enici; ée s0 velika okna sveta lahko la#na, mora biti mogode tudi nasprotno. In na
trenutke se to dogaja, kadar so v skladu z nafo podobo dovrenosti.

*  The light of evening, Lissadell,
Gireal windows apen to the south.
Two girls in silk kimonos, both
Beauniful. one a gazeile.
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Razen ustvarjalnosti pa ima dub fe nekaj, s éemer se lahko ponaia: lahko tudi
uniéuje. Clovek spusti grezilo v temo in vzpostavi mero, obliko, Stevilo, intelekt. Ob
tem pa se zdi, da lahko sleherni imaginativai konstrukt le trenutno zadovolji potrebo
po kreativnosti in mora takoj nato biti uniden. Yeats se v pesmi Omahovanje
sprafuje, »kakien je pomen vseh pesmi« in odgovarja: »pusti vse stvari preitis,
Najmogodéneja izjava v tem smislu je njegova pesem 7 naslovom Meru, Puséavniki
zindijske gore vsebi zdruZujejo vse nezadovoljstvo nad cloveskimi izdelki. Sicer gre
za azijske pustavnike, toda Yeats ugotavlja, da ima vsak ¢loveski duh svoj azijski
del, ki bi unicil videze tega sveta, videze, ki jih asociira z Evropo. V neki drugi pesmi
pravi Yeats, da Zivimo v »mnogovrsini iluziji«, »zrcalo zrcaljeno v zrcalu je vse«.
Potem ko smo si nadeli ves liSp, ga zopet snemamo. Snemamo maske, ki smo si jih
sami ustvarili. Spud¢amo sc v lasten prepad; ¢e ne moremo poZgati razglednih oken,
vendar s prezirom teZimo za tem. Potreba po destrukeiji, kakor potreba po ustvar-
janju, je kljubovanje omejitvam; sebe transcendiramo s tem, da odklanjamo vse, kar
j¢ lovesko in nato znova, neuklonljivo pritnemo izdclovati. Kakor se glasi v pesmi
Lapis Lazuli:

Vie pade in postavieno je spet
it ta, ki spet postavija, je vesel.

Ce poskusamo Yeatsove pesmi pobliZe povezati s kontrastom med demoni in ljudmi
na eni ter med ljudmi in njihovo omejenostjo na drugi strani, bomo, mislim, videli,
da vsak kontrast dobiva jakost iz soofanja med pasivaim sprejemanjem in ener-
gi¢nim kljubovanjem. Tako preprosto bi bilo zagotavljati, kakor bi tostorila sleherna
objektivna prida, da se pesnikova hier ne sme vezati # moskim, ki nosi najslabie
izmed slabih imen. Ko jo svari, mu ona odgovarja: «Toda njegovi lasje so ¢udoviti,
hladne, kot marfevski veter so njegove ofi.« V ¢ni izmed pomembnejdih pesmi bi
bilo lahko priznati, da se je Maud Gonne grdo vedla do Yeatsa; toda viis, ki ga daje
pesem Nobene druge Troje (No Second Trov) je, da ta aspekt njenega Zivljenja ni
pomemben in da je pomembno to, da poskusa Ziveti po zahtevnih zakonih imagin-
acije. Pesnik se vedno sooda 7 reditvami, ki izvirajo iz zdravega razuma, kakor 2 neke
vrste minimalno mezdo in vedno se odlodi, da raje ne vzame nié kakor pa to. Ce je
bila energija Maud Gonne destruktivna, potlej zato, ker je Zivela v svetu izrabljenih
podobin jih je morala uniditi. Miroljubna duga, kijo Yeats kasneje postavlja nasproti
militaninemu jazu, vedno poudarja konvencionalno pot do nebes, in jaz jo vedno
zavraca ter raje izbere trusé svojega sveta z brezupnim iskanjem besed in podob,
namesio lahkotnega raja, kjer moramo vsi obnemeti. Vsaka pesem vepostavlja
alternative, da bi nakazala, da je vredno izbrati le eno izmed moZnosti, in sicer tisto,
ki je muéna, nedonosna, junatka.

To niso Yeatsove ideje ali prepridanja, temved mentalna atmosfera, v kateri je Zivel,
ali, &e to zveni presplodno, to so vrelidéa, ki so venemirjala njegovega duha in ki se
jih je naucil obvladovati in usmerjari. Njegovega simbolizma ne moremo razumeti
kot niekaj, kar bi si bil izposodil od Mallarmeja, temved je bil to edini naéin, v katerem
se je lahko irraal. »Ne poznam drugega jezika kot simbols, je zapisal. Njegovi
simboli predstavljajo kondenzirano teme: vsak boj je jalov, razen boja 7 jalovostjo;
spoznanje problema praznega obilja, prenapolnjene praznine. Vsak simbol je neke
wrste vrtljivi disk, kakor Yeatsovo kolo ali mesec s svojimi svetlimi in temnimi fazami
vVi:r'jf',SmClpﬂ iz pesmi s tem naslovom ( The Tower ) ne moremo zamenjati s stolpom
iz pesmi Cmi siolp (The Black Tower); v prvi gre za intelektualno aspiracijo, v
drugem pa za puhlost takine aspiracije. Podoba drevesa ima prav tako dve plati, ne
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le v pesmi Dvoje dreves (The Two Trees), temved tudi nato, ko se v pesmi Med
folskimi otroki (Among School Children) pojavi kot povzetek enotnosti, v pesmi
Clovek mladenic¢ in starec (A Man Young and Old) pa kot podoba razpada, kot
»staro trojevo drevo«. Ples je divja, brezciljna destrukcija v Devetnajsto devetnajst
(Nineteen Hundred and Nineteen), v Med iolskimi otroki pa mirna in zbrana
dovrienost. Pav je simbol bujne domigljije, mediem ko v drugi pesmi, v Devetnajsto
devetnajst, ko slepi Robert Artisson prinasa Lady Kyvteller pavje perje, le-to pred-
stavlja podobo izvotlene lepote.

Simboli nimajo dvojne narave le v razliénih pesmih; spreminjajode implikacije
pogosto prevzemajo Fe v okvirn ene same pesmi, kakor da bi se pocasi vrieli. Hise
prednikov, ki jih opisuje v pesmi Premisijevania v Casu drfavijanske vojne (Medita-
tions in Time of Civil War) privzemajo sijaj le zato, da nas spomnijo njegove
minljivosti, V Pesmih iz igre rodi devica boFjega otroka, da bi prigel nov cikel fasa,
kakor da bi bil edini, vendar muze vedo, da obstaja veé ciklov, da se je vse e zgodilo
in se bo $e dogajalo. Sijaj novega boga kontrastira s podobami teme in nidevosti; v
eni izmed najboljsih podob podvajanja, navzodega v sleherni identiteti, pravi Yeats:
»slikarjev copi¢ poZira njegove sanje«. »Le bolede srce zaplodi nespremenljivo
umetnino«, pravi v srazmisljanjih v asu drZavljanske vojne«. V zgodovini »Stolpas,
ko obvladuje pokrajino, je unicenje, »Crni stolp« pa tako uni¢en, da se ga ne da vet
braniti, le najde branitelje. Drevo kofato koreninjeno cveti le v svoji pomladi,
dovrienost plesa je moé doseci le za trenutek, preden se znova pricne trusé
gledalitke ¢akalnice. Yeats rad poudarja, kako dvoumna je beseda sen, ki je hkrati
nekaj briliantno domisljenega in nekaj varljivega, resnicnega in neresniénega, »cve-
tje« in »hladni sneg«. Toda vsem kljuénim besedam je skupna ta lastnost; mladost
je mod in norost, starost pa hkrati modrost in debilnost. Podobe substanc so vedno
na meji ninosti, natanéno uravnoteZene: »Veje so se posusile, ker sem jim povedal
svoje sanje«, »Laznive dni mladosti vseskozi sem na soncu pozibaval svoje cvetje,
listje, sedaj lahko venim v resnico.« Celo umetnost je vpletena v to dvojno naravo.
Kajti, Eeprav je vsemogolna v lastnem kraljestvu, je to kraljestvo prav nelagodno
umeddeno med nadim svetom in svetom demonov, Ce bi postalo demonsko, bi bilo
eteriéno, nesubstancialno; &e bi postalo Elovedko, bi bilo neboglieno. Yeats povzema
Lo stanje umetnosti v Bizanecn, kjer pise o umetnitkih plamenih bizantinskih ognjisé,
da

Pplesof umirgjo,
v agoniji zamaknjeno,
agoniji ognja, ki $e rokava ne ofine.

V umetnosii so ognji vsemogodni, toda v Zivljenju nimajo nobenega uéinka. Enako
razmidljanje je razvidno v Jadranju v Bizanc (Sailing to Byzantium), kjer je pté
nenadoma ved kot lovek v svoji zlasti dovrienosti, in manj v svojem lutkastem
znacaju: irven plodnega sveta mora peti o plodnosti, o tem kar je minulo, kar mineva
ali bo prislo, nepreklicno odvisen od narave, eprav se pretvarja, da jo prezira.

Kot kolesje pa se ne obratajo le simboli, tudi intelektualne oziroma tematske
vsebine pesmi nosijo po dvoje pomenov, odvisnih drug od drugega. Pesem Prijatelji,
na primer, pricenja z dvema pravovernima primerkoma prijateljstva, Lady Gregory
in gospo Shakespear, nato pa vklju¢i Maud Gonne, ki pa je popolnoma sovraZna,
Skrivnost je v tem, da mu je Maud, ne da bi se zavedala, dala ved, kakor drugi
zavestno, in da je to storila, ker predstavija neko fundamentalnejio energijo. V



pesmi Modr z Jutrovega (The Mags) Yeats razvija standardno sliko treh kraljev,
osuplih nad Kristusovim Eudednim rojstvom in jih zbega # njegovo Elovedko smrijo.
V Drugem prihodu (The Second Coming) prevzame naslov iz kricanstva, toda
novega boga predstavi kot destruktivnega, ne dobrega, bolj posast kot pa jagnje. V
Hiadnem raju (The Cold Heaven) se gola dusa, ki idfe raj, soodi z ostudnim
posmrtnim fivljenjem, kjer vlada krivica. Al pa, veemimo drug primer, njegova
kratka pesem z dolgim naslovom: Ob novici, da so se Studenti nafe Nove Univerze
pridrutili agitaciji proti nemoralni literaturi (On Hearing That the Students of Our
New University Have Joined the Agitation against Immoral Literature)

Kje, le kje drugje kot tu, sta Ponos in Resnica,
ki hrepenita po predaji za denar,

maorali iztresti svejo razuzdanost ng miladost,
satirajod lahkomiselnost srednjil let?*

Ostroumnost pesmi izvira iz predstavitve Ponosa in Resnice kot prostitutk srednjih
let in ne kot drapiranih grikih kariatid. In vendar je pesnitev posmehljiva, kakor da
bi nas hotela opomniti, da ponos in resnica pravzaprav zahtevata veviseno pladilo.
Viasih mislim, da bi lahko poskusili kodificirati zakone, ki viadajo v kompleksnosti
Yeatsove poezije. Vsaka pesem nudi alternativne pozicije. 1zbira med njimi nas sicer
lahko preseneti, lahko pa smo prepri¢ani, da je osnovana na Zelji po nepreudarnem,
lahkomiselnem, tistem, kar nasprotuje dejstvom. Toda pesnik pri tem ne ravna brez
uma, temved strastno. Alternativa ni nikoli povsem premagana. Ostaja kakor temna
stran meseca, ali, ée uporabimo eno izmed Yeatsovih podob, kot ujeta Zival,
pripravljena, da izbruhne svoje zdravorazumsko sporocilo ali pa zanika svet. Te-
meljna izhira se odraZa v simbolih, ki bodisi vsebujejo iste alternative, bodisi jih le
implicirajo, kot dan implicira no¢. Pesem se ne iztede s premisljenim zakljuckom,
temved nekako brez sape, prodira iz podrodja previdnosti in kalkulacije na podrodje
imaginacije in nepreudarnosti; njena mo¢ izhaja iz tega, da en vidik ovrZe z drugim,
iz tega, da pove, nasprotujod skrajni opoziciji, kar mora biti povedano.

Fesem obicajno ubere eno izmed poti: bodisi vizionarno s prerokbami in relacijami
med Easovnostjo ter demonsko brezéastnostjo, ali pa ubira poti flovedke podjetnosti
in raziskuje odnose med ljudmi oziroma njihove odnose do skrivaih upov in ambicij.
V virionarnih pesmih, kakor sta Leda in labod in Drugi prihod, si Yeats prizadeva,
da bi boZanski svet prepletel z animali¢nim, da bi svet ¢asovnosti predstavil kot
kentavra, lepega in po3astnega, polnega hrepenen) in deformacij. V pesmih, ki
obravnavajo umetnike, junake ali druge ljudi poskuda prikazati, kako se surova
dejstva lahko preobrazijo, kako se, v edini, zanj moéni religiozni praksi, lahko
#rtvujemo nadim imaginarnim jazom, ki zahtevajo mnogo vigja merila kakor kater-
akoli socialna konvencija. Ce moramo trpeti, je bolje ustvariti si svet, v katerem
trpimo, in to junaki poéno spontano, umetniki zavesino, vsi ljudje pa do neke mere.
Sprva je Yeats poskudal spodnesti ustaljene pristope, da bi lahko predstavil svoje
teme, in sicer je to po&:l Z uvajanjem pocasnih ritmov, kar naj bi oslabilo pomen in
mu odprlo pot naprej, v nove modnosti. Smisel naj bi utiral pot, kakor pn"buﬁmk
suverenu duha. Postopno je ta ritem hrepenenja in fascinacije zamenjal ritem

v Where, where but here have Pride and Truth
That long to give themsebves for wage,
To shake their wicked sides at youth
Restraining reckless middle- age?



zmagovitosti, Demoni vstopajo v nad svet kakor Jupiter, s Sokom, mi pa jih izemnoma
presencéamo z nenadnimi vpadi, kakor nenadni blesk preseneti telo. Ne tedimo za
tem, da bi se pomedali, temved da bi se drug drugega polastili. Jezik takinega boja
mora biti silovit, kajti popeljati nas mora za besede same, k sredisénim vrenjem
duha, kjer si nasprotujeta poslanstvo in jalovost - mediem ko se pod soncem
nadaljujeta kreacija in destrukcija. Duh je bes in strast, ne pa praino skladisZe, In
medtem ko so Michelangelo, Blake, Mallarmd ter ostali lahko pokrovitelji te zavesti,
s¢ v njenem centru nahaja zgolj in predvsem Yeats.

Nova izdaja knjige je nekoliko popravljena, toda veéina tega, kar sem objavil pred
desetimi leti, po mojem mnenju fe ni izgubilo veljave. V Yeatsovi identiteti sem
poskufal razkriti vzorce njegove poezije, kakor sem v prejsnji knjigi, Yeats: flovek
in maske (Yeats: The Man and the Masks), poskusal razumeti njegovo #ivljenje.
Biografija se mora nujno osredotodati na boje, izvore in napore, literarnozgodovin-
sko delo pa lahko razglablja o nadarjenosti.

Z naslovom sem hotel pokazati dvoje: prvi namen knjige je odkrivanje nadina, po
katerem je Yeats transformiral izkuinje, hkrati pa naj bi vzirajala pri integriteti
Yeatsovega dela, ne glede na Zivljenjsko obdobje nastanka posameznih del. Prvi
problem je povzet na straneh tega uvoda, drugi pa morda zahteva Ze kratko
obrazlofitev. Po Yeatsovi smrti so njegovi kritiki, predvsem mlajéi, odklanjali
njegova zgodnja dela kot zablode, pozna dela pa povsem lodeno povelicevali. Ko
sem iskal njegovo identiteto, sem opaZal, da so tudi dela zgodnje faze njegovega
ustvarjanja smela in vedée napisana, temeljeéa na simboliki in skupku tem, ki jih ni
nikoli opustil, da so njegovi nazori zapleteni, ritmi pa zamotani. Sprememba, ki se
je tzvrdila od Belil ptic (The White Birds, 1892) do Jadranja v Bizanc (1926} je
substancialna; superiornost kasnejie pesmi je oditna in je ni potrebno razpredati.
Toda obema je skupno, da ptica upodablja dovrienost in da je v obeh casovnost le
delno predana, Ceprav precej omalovaZevana, Pomembno je sicer, da je kasnejso
ptico laze vizuahizirati, éeprav je enako idealna, toda podobnost med njima je kljub
vsemu presenetljiva. Ali pa veemimo za primer Yeatsovo prozo, ki je v zgodnji fazi
tako milo ublaZena, kasneje pa tako izzivalno pretirana. Ni nam potrebno opozarjati,
da sc vsebina izjav spreminja glede na mo¢ ali milino, s katero jih izrazamo, toda
zato jih S¢ ne moremo obsojati kot moderne ali nemoderne.

Zaradi takéne kontinuiranosti je bilo mogode stopnje Yeatsovega razvoja enotno
poimenovati, mnoge miajse in starejée pesmi pa pojasnili, éeprav so se na videz zdele
tezavne. Upam, da bo knjiga ¢ vedno izpolnjevala te skromne namene,*

Prevedla Speia Virant

Tekst »Uvod« k drugi izdaji Yeatsove identitete (The Identity of Yeats: Preface to the
Second Edition) je izSel v knjigi The Identity of Yeats (London 1954).

. Gorierulna
Slovenski prevod: W.B. Years, CZ. Ljubljana 1983 (Zhirka Nobelovei). Prevedel Veno Taufer.
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Blesceci ¢rni Tom Wolfe
FBI cevlji

ametno, Cool Brecze, pametno,

Cool Breeze je poba s tri ali 8tiri dni
staro brado, ki sedi poleg mene na kovinskih tlch odpricga dela kamioneta. In
poskakuje. Kot ladja se vediguje in pada in poribava na tch gnilih vemetch. 1z
zadnjega dela kamioneta San Francisco poskakuje po hribu navedol, neskondéne
wrste razglednih oken, slumov 7 razgledom, ki poskakujejo in sc razlivajo po hribu
navedol. Eden #a t.lruglm se vrstijo elekiriéni #naki # nconskimi martini kozarci, ki
v San Franciscu pomenijo bar - na tistofe Skrlatnih neonskih kozarcev za martini
poskakuje in se razliva navedol, pod njimi pa stotine, tiso&i ljudi, ki se obradajo za
tem norim, fudagkim kamionetom, na kalerem smo, beli obrazi jim poganjajo iz
ovratnikov - razlivajoé se in poskakujoé po hribu navedol - in bog ve, da imajo kaj
videti.

In zato se mi #di hecno, ko Cool Breeze zelo resno rede fez rjovenje molorjas »Ne
vem, ¢e bom Se lahko prigel v Skladidée, ko pride Kesey ven.«

»Zakaj pa ne?«

»MNo, kaj pa ée pridejo kakini teéni policaji, jaz sem pa pogojno unaj, zalo ne vem.«
No, 1o je pametno, Cool Breeze. Nikar ne drafi pankriov. Potuhni se - tako kot
zdajle. Kajti adajle se Cool Breezu tako tresejo hlace pred roko zakona, da sedi na
ofch tisoéim Ze tako presunjenih obéanov, na glavi pa ima nekakSen pravljiden
klobuk, poln perja in Quorescentnih barv, Nama nasproti, prav tako lepo vidna, kledi
Indijanka, napol Ottawa, poimenu Lois Jennings, 7 glavo vrZeno vznak in vznesenim
izrazom na obrazu. Poleg tega ima na &elu S okroglo plod€ico, ki se izmenoma
bleséi, kadar vanjo posije sonce, ali pa v svet podilja mavrice zaradi defrakcijskib &rt
v njej. In, oh ja, v roki ima kolt 45 « dolgo cevjo, samo da nihée na ulici ne ve, da je
to pistola na kapseljne, mediem pa ona vesclo poka, pok, pok, pok, v blede obrase
kot Dcbra Paget v... v...



- Kesey prihaja iz zaporal

Se dve stvari, ki ju tudi gledajo, sta znak na zadnjem odbijacu, ki pravi »Custer je
umrl za vade grehe« in Loisin najdraZji Stewart Brand za volanom, suh plavolasec,
ki ima prav tako plo&¢ico na éelu, in kravato iz indijanskih korald. Vendar pa nima
srajee, samo kravato iz indijanskih korald na goli ko#i in belo mesarsko haljo, na
njej pa medalje Svedskega kralja.

Tule prihaja krasen primerck, z aktovko in vsem tem, z zamerljivim pa-je-Scl-Se-en-
dan pogledom in... &evlji - kako se blesdijo! - in kdo hudi¢a pa so ti hipijevski cepei
- in Lois mu podi eno v fris in Z¢ se razliva in poskakuje navzdol..,

In tovornjak sope in se maje, srebrno rdede Muorescentno Zari in resno dvomim,
Cool Breeze, da je v San Franciscu en sam policaj, ki ne ve, da je ta nori avio gverilska
patrulja osovraZencga LSD,

Policaji zdaj poznajo vso sceno, celo obladila, kristusovsko pridesko, indijanske
koralde, trakove za lase, svonéke, amulete, mandale, bodja ofesa, Mluorescentne
telovnike, rogove samorogov, Siroke bele srajee - samo za &evlje $¢ ne vedo. Fiksarji
imajo nekaj proti éevljem. Najbolj sovralijo bledéefe Erne Cevlje 2 veralkami, potem
gre hicrarhija navzgor, feprav so praktiéno vsi nizki éeviji nepriljubljeni, najboljsi
pa so Skornji, ki so fiksarjem tako pri sreu, lahki, nenavadni Skornji, Skornji angleSkih
modsov, fe ne dobijo boljgih, e boljgi pa so mehigki roéno izdelani Skornji. In glej
FBI - rne - blegéede - zaverane - FBI éevlje - ko je FBI konéno zadopaltila Keseyja.

Zadaj na kamionciu je f¢ eno dekle, temnopolta deklica z gostimi Ernimi lasmi,
imenovana Crna Marija. Videti je Mchi¢anka, a me vprasa v mehki kalifornijcini:
wkdaj si rojen?«

»Drugega marcas.

=Ribi« pravi. In nato: »Nikoli ne bi uganila, da si riba.«
s»Zakaj net«

»Videti si proved... fanatiden za ribo«

Vem, dahode redi Megmatiéen. Tako se zadenjam tudi podutiti, Ampak doma v New
Yorku, ti povem, Crna Marija, tam me imajo za gizdalina, Toda modri svileni blazer
in velika kravata z narisanimi lovnd in... par bles@eih nizkih érnih Eevljev nekako ne
naredi pravega viisa med [ksarji San Francisca. Lois enega #a drugim popoka
mimoidoée, Cool Brecze zleze nekam v notranjost svojega pravijiénega klobuka,
Crna Marija, ki je $korpijon, brska po Zodiaku, Stewart Brand vijuga skozi ulice,
plostici na Celu se bleifila - in vse to ni nid posebnega, vse je kot ponavadi, vse kol
ponaviadi v svetu [iksarjev San Francisca, samo malo obiéajnepa rufenja dufevnega
miru obéanov mimogrede, samo dufevna hrana za lepe ljudi, ki peljejo nekega tipa
iz New Yorka v SkladisCe, kjer bo pocakal Poglavjarja, Kena Keseyja, ki prihaja iz
zapora.

* % %
Vse, kar sem takrat vedel o Keseyju je bilo 1o, da je zelo cenjen enaintridesetleten

romanopisec, ki je do vratu v teZavah zaradi mamil. Napisal je One Flew Over the
Cuckoo's Nest (1962), kije leta 1963 postal tudi drama, in Sometimes a Great Nation
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(1964). Vedno so ga omenjali skupaj s Philipom Rothom, Josephom Hellerjem,
Bruccom Jay Fricdmanom in 3¢ parom drugih kot enega od pisateljev, ki utegne fe
daleé priti. Nato je bil dvakrat arctiran zaradi poscdovanja marihuane, aprila 1965
in januarja 1966, in je, namesto da bi tvegal dolgo zaporno kazen, raje zbeZal v
Mchiko. Lahko bi dobil cclo pet let, ker so ga #e drugié zasadili. Nekoé mi ije
sluéajno prislo v roke nekaj pisem, ki jih je Kesey iz Mchnike pisal prijatelju Larryju
McMurtryju, ki je napisal Horseman, Pass By, po katerem so posneli film Hud.
Pisma so bila divja in ironi¢na, napisana kot mefanica Williama Burroughsa in
Georga Adea, pripovedovala pa so o skrivali$éih, preoblekah, paranoji, begu pred
policaji, kajenju jointov in iskanju satorija v Mchiki. Neki odlomek je bil napisan v
stilu Georga Adea v tretji osebi kot parodija na tisto, kar si mora zdaj o njem misliti
nomalen svet doma v ZDA:

»MNa kratko povedano, ta mladi, éedni, uspeini, sreéno porodeni ofe treh otrok, je
bil od mamil podiviani narkoman na begu pred pravico zaraci treh zlodinov in bog
ve, koliko prekeikow, istodasno pa si je skudal ustvariti na obali nov satori - 3¢ krajie
povedano, popolnoma nor,

Nekod je bil tako visoko cenjen Sportnik, da so mu zaupali klicanje signalov s érte,
vedignil se je celo do tekmovanja za krono v driavaem amaterskem rokoborskem
prvenstvu, zdaj pa ni bil veé preprican, e lahko Sc naredi ducat sklee. Nekod je bil
lastnik fenomenalnega banénega raduna s polnimi Zepi denarja, zdaj pa je njegova
uboga Fena komaj napraskala skupaj osem dolarjev, da mu jih je poslala v Mehiko.
Samo nekaj let prej je bil zapisan v Kdo je kdo in iskan govornik pri tako uglednih
shodih kot je klub Wellesley v Dah-la, zdaj pa mu ne bi devolili govoriti niti na
sestanku VDC (Vietnam Day Committee). In kaj je bilo tisto, ki je moZa, ki je toliko
obctal, v tako kratkem Easu privedlo tako nizko? No, dragi prijatclji, odgovor lahko
najdemo v eni sami besedici, v dveh kratkih zlogih:

»Diroge!«

In eprav bi kakini ymedani zagovorniki teh kemikalij utegnili redi, da je dobro
znano, da je imel nad junak opraviti 2 drogami Se pred svojim literarnim uspehom,
moramo poudariti, da obstajajo dokazi njegove lilerarne spretnosti precej preden
je takoimenovano psihedeliéno vstopilo v njegovo Zivljenje, ni pa nobenih dokazov
o norih razmisljanjih, ki jih najdemo po tem!«

K temu je dodal:

»{a ja, veler mmrg

pred casom - pred Easom -
framovi in siene vidijo

w00 B pUic ima vrala

na milg-g-adem nebu

pred cason -

€2 ja val s¢ hihita

pred Casom pred Casom

o vseh sivarch ubitih spodaj ko
Jje bilo slabo prepovedano in vsa
vrata pticev so izginila

pred Casom takrat, )«
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Priglo mi je na misel, da bi Sel v Mchiko, ga skudal poiskati in napisal zgodbo o
Mladem pisatelju ubeZniku. Zaéel sem povprasevati, kje v Mchiki bi utegnil biti.
Vsakdo v newyorgkih modnih krogih je dobro vedel. KaZe, da je bilo to letos poletni
moderno vedeti. V Puerto Vallarti je. V Ajijicu. V Oaxaci. V San Miguelu de
Allende. ¥V Paragvaju. Ravaokar se jc s parnikom iz Mchike odpeljal v Kanado. In
vsi 50 disto zagotovo vedeli.

Se vedno sem povpraseval, ko se je Kesey oktobra pritihotapil nazaj v ZDA in ga je
FBI ujel na avtocesti juZno od San Francisea, Agent sc je pognal za njim po bankini
navedol in ga ujel in Kesey je pristal v waporu, Tako sem odletel v San Francisco,
Odzel sem naravnost vokrolno jeéo San Matco v Redwoodu in Eakalnica je bila Se
najbolj podobna slufbenemu vhodu v gledalifée Music Box. Viadalo je vedudje
veselega pricakovanja. Tam je bil mlad psiholog Jim Fadiman - neéak Cliftona
Fadimana, kot st je izkazalo - in Jim in njegova Zena Dorothy sta veselo tadila tri |
Ching kovance v hrbtizée neke strahotno debele knjige o vzhodnjatkem misticizmu.
Prosila sta me, naj Keseyju sporofim, da so kovanci v knjigi. Potem je bila tam e
okrogloli¢na rjavolaska po imenu Marilyn, ki mi je povedala, da je bila svoje Case
najstniska groupic, ki se je obedala okrog rockovske skupine The Wild Flowers, zdaj
pa je bila vedinoma # Bobbyvjem Petersenom. Bobby Petersen ni glasbenik. Kolikor
se mi je posreéilo ugotoviti, jo sveinik, Bil je v jeéi dol v Santa Cruzu, kjer se je skusal
zagovarjati proti oblodbi posedovanja marihuane s trditvijo, da je marihuana zanj
verski zakrament. Ni mi bilo Cisto jasno, zakaj je bila v Cakalnici San Matea, razen
da je bila ta kot sluZbeni vhod, kot sem Ze rekel, Kesey pa zveada, ki je 3¢ vedno za
vrali.

Priflo je do manjicga nesporazuma z jecarji, &c ga lahko obiséem ali ne. Policaji
niso imeli kaj pridobiti, &e bi me spustili noler. Newyorski novinar - to bi pomenilo
samo e veé reklame zatega povelidevancga hipija. Tako so mislili o Keseyju. Zanje
je bil povelidevan hipi dvakrat obloZen zaradi mamil, zakaj bi torej iz njega delali
junaka, Priznati moram, da ima Kalifornija uglajene policaje. Videti je, da so vsi
mladi, visoki na krtacko postriZzeni blondinei bledomodrih o&i, kot bi pravkar stopili
iz reklame za cigarcte, Njihove jede niso videti kot jede, vsaj ne tisti del, ki je odprt
javnosti. Vse so iz svetlega lesa, Muorescentnih lu@ in rumenorjave kovine kot soba
za izpile na novi posti. Policaji vsi govorijo mehko kalifornij&ino in so urcjeni in
korekini kot ledlene kocke. Vse delajo po pravilib in tako so me med urami za obiske
konéno spustili h Keseyju. Casa sem imel deset minut. Pomahal sem v slovo Marilyn
in Fadimanovima in veselemu prizoru spodaj in 2 dvigalom so me odpeljali v tretje
nadsiropjce.

Dvigalo se je odpiralo naravnost v majhno sobo za obiske. Bila je ¢udna, v vrsti je
bilo &tiri ali pet kabin, podobnim izolacijskim kabinam v starih TV kvizih, Vsaka je
imela okno iz debelega stekla, za oknom pa je bil jetnik v modri zaporniSki srajci.
Postrojeni so hili kot ribe v ribarnici. Pred vaakim oknom je bila polica s telefonom.
Potchzadevah se tukaj pogovarjad. Par obiskovalcey e visi na njih, Potem zagledam
Keseyja.

Stoji s prekrizanimi rokami in ofmi uprtimi v daljavo, se pravi v steno. Ima debela
zapestja in mogodng lakte in zaradi nacina, kako jih prekriZa, so videti orjaski. Videt
je vedji kot v resnici, morda zaradi vratu, Ima debel vrat z miSicami, ki se dvigujejo
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iz ovratnika zaporniske srajce kot ladijske vrvi. Celjust in brada sta orjadki. Malo je
podoben Paulu Newmanu, samo da je bolj migicast, ima debelejso koZo in da se mu
z glave usipajo plavi kodrcki. Po temenu je Ze skoraj pleiast, ampak 1o se nakako
sklada z njegovim debelim vratom in postavo rokoborca. Potem se rahlo nasmchne,
Cudno, na obrazu nima nili ene same gube. Po vseh teavah in nadlogah je videti
kot bi bil Z¢ tri tedne v 1oplicah. Kot pravim, veder je.

Mato dvignem slufalko in on dvigne svojo - in Lo so zares Moderni &asi. Samo
$estdesct centimetrov narazen sva, loda med nama je steklena plodéa, debela kot
telefonski imenik. Cisto lahko bi bila na razliénih kontinentih in se pogovarjala po
videofonu. Telefoni so pokljajoéi in slabi, $¢ poscbej z ozirom na (o, da morajo
premostiti razdaljo celega pol metra. Seveda smo domnevali, da je policija pri-
sluskovala vsem pogovorom. Hotel sem ga sprafevati o njegovem ubeZnidtva v
Mehiki. Tako je bilo e vedno naslov moji zgodbi, Mladi pisatel] osem mesecev
ubeZnik v Mehiki. A o tem je komajda lahko govoril po tej éudni napravi, povrhu
pa sem imel samo deset minut. Vzamem belefnico in ga zaénem sprasevati - vse
sorte. V dasopisu 'sem bral ¢lanek o tem, kako je rekel, da je Ze ¢as, da gre
psihedeliéno gibanje »preko LSD«, zato sem ga spradeval o tem. Nato sem zadel kot
nor stenografirati v beleZnico, Videl sem, kako je pol metra stran premikal ustnice.
Po telclonu je njegov glas prihajal pokljajoée, kot bi telefoniral iz Brisbanca, Vse
skupaj je bilo &isto noro, kot bi se 8la gimnastiko,

»Meni se zdi, da je £as, da od tega, kar se dogaja, napredujemo k nefemu drugemu, «
je rekel. Ta psihedeliéni val, ki se je dogajal pred Zestimi ali osmimi meseci, ko sem
Sel v Mchiko, se je povedal, premaknil se pa ni, Ko sem prifel nazaj, sem videl isto
kot takrat, ko sem odhajal, samo vedje je bilo, to je vse.« Govori polihem s
podefelskim naglasom, skoraj povsem pode?elskim, padi ga le pokanje, Sumenje in
prasketanje po napravi, ki premodéa pol metra, govori o -

«- nobenc ustvarjalnosti ni,« pravi, =in mislim, da je moj prispevek v tem, da sem
pomagal ustvariti naslednji korak, Mislim, da ne bo priglo do umika z narkomanske
sceng, dokler se ne bo kam ukaniti-«

- vse & preprostim podefelskim naglasom o nedem - no, ¢ée sem odkrit, nisem imel
pojma, za kaj hudiéa je flo. Viasih je govoril nejasno in v aforizmih, Rekel sem mu,
da sem slizal, da ne namerava ved pisati. Zaka)? scm vpradal,

sKer sem raje strelovod kot seizmogral,« je rekel.,

Govoril je o nekakinem kislinskem testu, o konénem preizkusu, in o oblikah
izraZanja, pri katerih ne bo ve¢ nobenega razlocka med njim in obginstvom. Vse bo
ena sama izkuinja, vsi Euti bodo giroko odprti, besede, glasha, luéi, avoki, dotik -
bliskanje.

wHoéele redi nekaj lakega kot poéne Andy Warhol?« sem rekel.
...premor, »Brez zamere«, pravi Kesey, »ampak New York je kakini dve leti zadaj.«

To je rekel zelo potrpe?ljivo, z nckakino podeZelsko vijudnostjo, kot bi hotel redi,
sa] nodem biti nevljuden z vami med&ani, toda tu so se dogajale stvari, ki si j ih v
milijon letih ne mores zamisliti, stari moj...
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Ko je bilo mojih deset minut mimo, sem Scl. Ni¢ nisem pridobil, razen prvega
sredanja 2 nenavadnim fenomenom, tistim Eudnim podedelskim Sarmom, s Kesey-
jevo osebnostjo. Nobencga dela nisem imel, razen da nekako ubijem ¢as in iupam,
da bodo Keseyja morda spustili proti vars€ini in bom lahko z njim govoril in izvedel
podrobnosti 0 UbeZnem pisatelju v Mehiki. To pa se je takrat zdelo precej never-
jetno, ker sta Keseyju nad glavo viseli dve obloZbi zaradi marihuane in je enkrat Ze
pobegnil iz driave.

Zato sem najel avto inzadel krizariti po San Franciscu. Nekako mi je iz San Francisca
najbolj ostalo v spominu, kako v svoji krasni najeti limuzini drvim po klancih gor in
dol. Gor in dol do North Beacha, legendarncga North Beacha, stare bohemske
domovine zahodne obale, kjer je bilo neko¢ vedno polno velikih frajerjev in dolgo-
lasih anglosagkih in Zidovskih punck, ki so natepavale z zamorci - zdaj pa je North
Beach umiral. Vse skupaj je bila le 3¢ ena sama striptiz predstava, V slovitem
glavnem stanu beat generacije, v knjigarni City Lights je Shing Murao, napihnjeni
Japonéck, mrko sedel pri blagajni, Strenasta brada mu je kot praprot na risbah
arhitektov za notranjo opremo viscla ez knjige Khalila Gibrana, medtem ko so
zobozdravmiki, ki so imeli tu kongres, v premorih med predstavami striptiza brskali
za beatniki. Na North Beachu je bilo vse v znamenju zgoraj brez, predvsem pa
striptizete, ki so si dale s silikonom poveéati prsi.

Akeija - kar pomeni modne kroge, ki so stvar zadeli - akeija se je preselila na Haight
Ashbury. Kmalu bodo tam tudi ovnivodniki uspedne bohemije, ceste bodo zatrpane,
ploéniki preplavljeni z mnoZico, skozi se bodo prebijali turistiéni avtobusi: »...in
tukaj so doma hipiji... glejte, tamle gre eden,« in povsod bodo pedri in zamorske
kurbe in knjigarne in butiki. Vsa mamilarska scena je bila na Haight Ashburyju.

Vendar ni bil samo North Beach tisti, ki jo izumiral, Vse, kar je bilo nekdaj moderno
- jazz, kavarne, dravljanske pravice, povabi zamorca na vederjo, Vietnam - ugotovil
sem, da je vse nenadoma zadelo zamirati, celo med Studenti n a Berkeleyju, &ez zaliv
nasproti San Francisca, kjer je bilo sredide =Studentskega upora« in tako naprej.
Priflo je Fe tako daled, da &rnci niso bili ve€ moderni, niti kol totemske figure ne,
Prav neverjetno. Zamorci, dusa vsega modernega, jazza, in eelo modnega besedidéa
kot je Sickal in kao i baby in scarf joint in potegniti in pol in super, pa drzavijanskih
pravic, diplome na Reed Collegu, prebivanja na North Beachu in spanja # zamorei
- vse to dovrieno ljubkovanje in bokanje in ljuberen do zamorcey - vse je mimo,
konec je, kako neverjetno,

Zatel sem pocasi dojemati vse to valovanje in utripanje bohemskega sveta San
Francisca. Mediem pa so bili po nckem dudelu Keseyjevi trije miadi odvetniki, Pat
Hallinan, Brian Rohan in Paul Robertson, Lik pred tem, da Keseyja z varifino
spravijo ven. Sodnikom v San Matcu in San Franciscu so zagotovili, da pripravija
gospod Kesey nekaj, kar bo javnosti zelo vieé. Iz izgnansiva se je venil samo zato,
da bi sklical ogromno zborovanje ksarjev in hipijev v Winterland Areni v San
Franciscu in povedal Mladini, naj ncha jemati LSD, ker je nevaren in jim lahko sevre
moZgane, itd. To naj bi bila nckakéna ceremonija »LSD diplome«. $li naj bi »preko
LSD«. NajhrZ je bilo to tisto, o éemer mi je Kesey govoril. Istocasno je Sest njegovih
prijateljev iz okolice Palo Alta zastavilo svoje hife kot jamstvo za 35 tisoé dolarjey
varsing, ki jo je postavilo okroZno sodifée v San Mateu. Najbri je sodisce mislilo,
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da ima Keseyja v vsakem primeru v rokah, Ce bi zdaj pobegnil, bi naredil svinjarijo
svojim prijateljem, ki bi prigli ob hide, tako da bi bil diskreditiran kot apostol mamil
ali éesarkoli drugega. Ce pa ne pobegne, pa Se toliko bolje, ker mora potem povedati
svoj govor Mladini. Vsckakor pa je Kesey prihajal iz zapora.

Vendar pa jim na Haight-Ashburyju ta scenarij ni bil kdo ve kako vied. Kmalu sem
ugotovil, da se je fiksarsko Zivjenje v San Franciscu #e tako razmahnilo, da je Kesey
s 8vojo vrailvijo in nacrti za LSD diplomo povzrodil prvo veliko politiéno krizo pri
fiksarjih. Vse odi so bile uprte v Keseyja in njegovo skupino, imenovano Vescli
galjivci. Na tisode miladih je prihajalo v San Francisco, da bi ziveli Zivljenje, ki je
temeljilo na LSD in psihedeliéni zadevi. Stvar je bila glavna abstrakina beseda na
Haight-Ashburyju. Pomenila je lahko karkoli; izme, Aivljenjske stile, navade, ten-
dence, prepriCanja, scksualne organe. Stvar, in poleg nje ¢ frik. Frik se je nanasal
nastile in manije. »Stewart Brand je indijanski [rik« ali »ona je [rik za zodiak«, lahko
pa je pomenil samo slikovite napravljene lksarje, Beseda ni bila negativoa, Samo
nekaj tednov prej so imeli iksarji svoj prvi veliki =be-in« v parku Golden Gate ob
venodju grica, kjer se je zadenjal Haight-Ashbury, nckakino noréavo proslavo
dneva, ko je LSD v Kaliforniji postal nezakonit. To je bil zbor vseh plemen, vseh
komun. Pridli so vsi friki in poéeli svojo stvar. Zaéel je liksar po imenu Michael
Bowen, nato jih je navalilo na tisode, vsi v svoji opravi, cingljali so 2 zvonéki, enoliéno
popevali, divie plesali se tako ali drugade drogirali in policajem kazali svoje najljubde
posmehljive gibe, jim poklanjali rodc in pesjane zasipali 2 neznimi, difecimi cvetnimi
listi¢i Jjubezni. Kristus, Tom, bilo j¢ [antasli¢no, natlametalno, na tisofe ljubedih
liksarjev je ob pamet spravljalo policaje in vse ostale v fiesti ljubezni in eviorije. Celo
Kesey, kije bil tedaj e nabegu, se je opogumil in se za nekaj &asa pomegal v mnoZico,
in vsi s0 bili cno, cclo Kescy - #daj pa je nenadoma v rokah FBI in drugih
superpolicajev. Najvedje ime iz Zivljenju, Kesey, razglada, da je ¢as, da »konéamo
z LSD«. Kaj hudi¢a je »daj to, vidaja ali kaj? Gibanje »Ustavite Keseyvja« sc je
zadenjalo celo #notraj modernega sveta,

Nori kamionet ustavi pred Skladidéem in - no, za zacetek spoznam, da so ljudje, kot
50 Lois, Stewart in Crna Marija, konzervativno, misleée krilo Veselib faljiveey,
SkladiiZe je na Harriet Strectu, med Howardom in Folsomom, Kot povsod v San
Franciscu je na Harrict Streciu veliko belo pobarvanih lesenih hi 2 razglednimi
okni, Toda Harriet Streel je v najslabdi Cetrti San Francisca. Kljub beli barvi je videti,
kot da se je kakinih Stiridesct prijancev zavicklo umret v sence, kjer so poéracli, se
napihnili in se razpodili in pri tcm izbruhnili curck bakierij, ki so se zaZrle v vsako
desko, vsako Spranjo, vsako trécico, vsako lusko odstopajoce barve. Izkale sc, da je
Skladisce garaZa v pritli¢ju zapuifencga hotela, ki je bil nazadnje uporabljen kot
tovarna pil. Pripeljemo se do garaZe in tik pred njo je parkiran kombi, pobarvan
modro, rumeno, oranZno in fluorescentno rdeée, na pokrova motorja pa jo z
orjaskimi ¢rkami napisano BAM. 1z ¢érne luknje garafe prihaja zvok Dylanove
plodée, razgladene orglice in njegov Skripajodi nedusljivi glas in amaterske pesmice-

MNajprej je videti, da se po ogromnem, neurgjenem prostoru sprehaja deset ali
petnajst ameriskih zastav. PokaZe se, da je skupina modkih in Zensk, vecinoma nekje
v dvajsetih letih, ki so obleceni v bele pajace, kakrine nosijo delavei na letalistih,
samo da so njihovi pajaci prediti z deli ameriske zastave. Vedina jih ima zvezde na
modrem polju, nekaj pa jih ima tudi rdeée proge po nogah. Okrog in okrog so
gledalidke tribune, pregrnjene z odejami, ki slufijo kot zavese, ob stenah pa so



nalofene cele vrste odvitih gledalizkih sedefev in velike kocke kovinskih odpadkov,
¥Iviin lramov,

Ena od odej, ki so namesto zaves, se pofasi odmaknea in s kak3ne tri metre visokega
odra skodfi postaviea, ki v polmraku Zari. To je meter in El velik mofiéek s Eelado
letalea iz prve svetovne vojne, ki Zari zeleno in oranZno. Zarijo tudi njegovi Skornji;
videti je, kot bi poskakoval na paru fluorescentnih krogel. Ustavi se. Ima neden,
asketiéen obrazek z velikimi brki in ogromnimi oémi. Q¢ se zodijo in pokaZe se
smehljaj,

»Tam gor sem ravnokar imel osemletnega fantka, pravi.
Mato se zahihita in Zared odskaklja med navlako v kotu,

Vsi se zasmejijo. Najbri gre #a nckakino drudinsko Salo, saj sem jaz edini, ki s
pogledom na tribunah i5éc ostanke.

«To je Pudéavnik.« Tri dni pozneje odkrijem, da si je¢ v kotu zgradil votlino,

Se bolj #ari na sredi garafe. Razlofim Solski avtobus... Zari oranZno, zeleno, $krlatno,
svetlo vijolidasto, modro, v vsakem Muorescentnem pastelu, ki si ga lahko zamislite,
in v Lisoéih veorcey, velikih in malih, kot krizanec med Fernandom Legerom in Dr.
Strangeom. Veorci skupaj kridijo in se drug od drugega odbijajo, kot bi dal nekdo
Hicronymusu Boschu petdeset veder Muorescenine barve in Solski aviobus iz leta
1939 in mu rekel, naj se ga loti. Na tlch poleg avtobusa je petmetrski prapor, na
katerem pide DIPLOMA S KISLINSKIM TESTOM in ki ga dva ali trije Zastavarji
e vedno tedelujejo. Glas Boba Dylana je Skripajoé in nadusljiv, ljudje hodijo okoli
in dojencki se dercjo. Ne vidim jih, vendar so tu in se derejo. Na eni strani stoji
Stiridesetletnik, ki je precej misicast, kar se dobro vidi, ker nima srajee, samo par
kaki hla¢, rdece usnjene Skornje in svojo postavo, ki je od hudica. Oditno je v
kincti¢nem Lransu, #nova in #nova mede v arak kovadko kladivo in ga na poti navedaol
vedno #nova ulovi za rodaj, roke in noge pa mu ves €as trrajo, rame kroZijo in glava
poskakuje, vse v trzajofem ritmu kot bi nckje Joe Cuba igral Bang Bang, Ceprav je
v resnici celo Bob Dylan nchal prepevati, iz z2voénika, kjerkoli e je, pa prihaja
posnetek Fantomskega glasu, ki pravi:

»..rudnik Nikjer... imamo papircke za #veéilni gumi...« v ozadju pa éudna elektron-
ska glasba 7 vzhodnjaskimi intervali, podobna glasbi Juana Carilla: »...svetu bomo
spodmaknili tla... na delu v rudniku Nikjer... danes, vsak dan..«

PribliZa se cden od zastavarjev.
»Hej, Gorjanka! To je divje!«
Gorjanka je visokoraslo dekle, veliko in lepo s temnorjavimi lasmi, ki ji segajo do
ramen, samo da sta dve tretjini visedih las podobni éopicu, pomodenemu v oranZno-
rumeno barvo, kjer si jib je v Mchiki pobarvala, Obrne se in razkrije krog #vezd na
hrbitu svojega pajaca.

»Dobili smo jih v trgovini 2 uniformami,« pravi. =Kaj niso krasne! Tisti stari
prodajalee pravi, "Saj ne boste zastav razrezali za obleke, kaj?" Jaz pa mu redem,
"Naaa, dobili si bomo nekaj trobent in priredili parado.” A Vidis tole? Zaradi tega
smo jih pravzaprav kupili.«

PokaZe na znacko na pajacu. Vsi sc sklonimo, da bi pogledali. Spodaj je z art
nouveau ¢rtami vgraviran moto "Neulovljivi',

Ha



Neulovljivi! Saj je #¢ skrajni ¢as. Potem, ko so Vesele faljivee Ze tolikokrat polovili,
policaji okroZja San Matco, policaji iz San Francisca, policaji Mexicale Federale,
policaji FBI, policaji, policaji, policaji, policaji...

Dojencki s Se vedno dercjo. Gorjanka se obrne k Lois Jennings.
»Kaj naredijo Indijanci, da otrok ncha jokati?«

»Za nos ga primerjo.«

wRegTs

»To jih izudi.«

»Bom poskusila... slifati je éisto logi€no...« in Gorjanka gre za avtobus in iz enc tistih
prenosnih posteljic iz cevi in mreZastega materiala dvigne svajega otroka, &tiri-
mesedno pundko, imenovano Sonéni Zarek, in sede na encga od gledahikih sedeZev,
Toda namesto da bi poskusila  indijansko metodo, si odpnc "Neulovljivega® pajaca
in jo zaéne dojiti.

»..rudnik Mikjer... Ni¢ je Eutil, vredal in jokal...« brang tvéeceeng »...in 3¢l sem nazaj
v rudnik Nikjer...«

Zongler s kladivom Siba dalje -
skdo je tale?«
»To je Cassady.«

To me ofara. Spomnim se Cassadyja. Cassady, Neal Cassady je bil junak, "Dean
Moriarly” iz knjige Tacka Kerouaca On the Road, Fanl iz Deaverja, fant, ki se j;. z
avtomobilom podil gor in dol po ZDA, da bi ulovil, ali ubeZal "Fivljenju’, a.l.a] pa je
bil l,ul;a], star Stirideset let, v gara?i je metal svoje kladivo, se p{mhaval po svoji lastni
glashi in - govoril. Cassady nikoli ne zapre ust. Ampak to ni dobro povedano.
Cassady je monologist, samo da mu je ofitno popolnoma vseeno, & ga kdo posluga
ali ne. Kar zadne svoj samogovor, Cishiosam, &e je treba, Ceprav je vasakdo dobrodosel.
Odgovori na vsa vprasanja, eprav ne ravno v takem vrstnem redu, kot so bila
zastavljena, ker se tukaj ne moremo ustavljati, naslednje podivaliSée je Sele dex
Sestdeset kilometrov, razumete, razpreda svoje spomine, metafore, litcrarne, vehod-
njaske, moderne aluzije, vse pa prekinja nenavadni izraz ‘razumete’.



Mehurjev Tom Wolfe
totem

va ali tri dni je 3lo tako, ko sem z

Veselimi Zaljival v garaZi ¢akal na
Keseyja. Saljiveem sem se zdel bolj ali manj samoumeven. Ena od Zastavarjev,
blondinka, ki je bila podobna Daris Day, a so ji rekli Doris Delay, mi je rekla, da bi
moral v svoj videz vaesti ved... no, barve, To me je zabolelo, Doris Delay, a vem, da
st dobro mislila. Zares je. Zato sem obdrZal kravato, da bi pokazal, da imam svoj
ponos, Pa tega nikomur ni bilo mar. Obesal sem se tam okoli in Cassady je metal
svoje kladivo, fantomski trakovi so igrali, otroci so se drli, avtobus je Zarel, Zastavarji
so se sprehajali, friki so se priviekli iz sonéne bledfave na Harriet Streetu in jaz sem
odéel samo, kadar sem Sel odspat r ekaj ur, ali na stranidée.

Stranise; da. V Skladiséu ni bilo vode, niti mrzle ne. Lahko si Sel ven na prazno
parcelo zraven in se postavil za ograjo iz desk med izparine Eloveske scalnice, ki 50
se ze vedigovale iz blata, ali pa sisplezal skozi vrata v stropu, ki sovidila v stari hotel,
kjer so bile ob hodnikih nanizane sobe iz gobastega razritega lesa, ki se je razéesnil,
¢e si ga samo pogledal, iz njega pa je zacela lesti golazen. Bilo je preveé smrdljivo
celo za Saljivee, ki so vetinoma zahajali na Shellovo érpalko na vogalu. Tako sem se
tudi jaz odpravil na vogal Seste in Howarda na bencionsko érpalko in vprasal, kje
je stramidée in tip mi vrze tisti Pogled - tisti zoprni pogled, ¢4, aha, niti bencina ne
kupi$, pa birad sel na stranisce - nazadnje pa pokaZe na plo¢evinasto kanto v pisarni.
Klju¢ strani3éa je priklenjen na veliko prazno Shellovo kanto. Vzamem jo in grem
iz pisarne ez betonski pas, kjer izbranci s kreditnimi karticami nalivajo bencin,
pretegujejo noge in si iz ostarelih zlepljenih jajee viecejo gube spodnjih hlag, jaz pa
tam &ez v obeh rokah prenagam Shellovo kanto za nafto kot kakSen mehurjev totem,
vledem jo okrog vogala do stranidéa in - prav, pa kaj potem. Ampak naenkrat se
zavem, da je r.:SHIjivcc to nekaj stalnega. Tako Zivijo. Mofky, Zenske, fantje, dekleta,
vecinoma iz srednjega razreda, modki in Jenske, fantje in dekleta, otroci in dojencki
takole #ivijo 7e mesece, nekateri celo leta, preko Amerike in nazaj, z aviobusom do
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Mehike in nazaj, kot cigani si priborijo lulanje in se spopadajo z grdimi pogledi -
izkaZe se, da imajo celo filme in magnetofonske trakove svojih dvobojev s érpalkarji
v sreu Amerike, ki bi radi svoja betonska straniSéa obdriali zase in prazna stojala
za brisale ubranili pred temi fluorescentnimi manijaki.

Mazaj v Skladiife. Vse je po starem. Podasi se mi vse skupaj dozdeva vedno balj
¢udno. Ne samo obleka, magnetofonski trakovi, avtobus in vse to. PreZivel sem Ze
nekaj koncev tedna 2 na krtatko postrieno univerzitetno bratovidino, ki so bili
videti in slifati precej bolj udni in nori. Tisti.. obéutek dobim, ko zaénejo Zastavarji
prihajati k meni in govorili stvari kot - no, ko Cassady meée svoje kladivo in razmislja
o vesolju in bum, zgrefi kladivo, ki tres&i na betonska tla garafe in eden od
Zastavarjev pravi: »Ves, Poglavar pravi, da kadar Cassady zgredi, ni to nikoli po
nakljucju.«

Za zaletek %e ta naziv 'Poglavar’. Saljivci imajo za Keseyja dva naziva. Kadar
govorijo o &em &isto vsakdanjem, pravijo samo Kesey, recimo »Keseyju so izbili
zob.« Kadar pa govorijo o Keseyju kot o vodji ali ué&itelju skupine, postane Poglavar.
Najprej s¢ mi je to zdelo narejeno, potem pa je postalo... misto, ko se mi je v glavi
zatela dvigovati splodna misto para. To paro lahko dejansko sliSim v glavi, glasen
sssssssssss, podoben tistemu, kar slifis, ée vzames preveé kinina. Ne vem, e se to
dogaja Se komu. Toda ée se zgodi nekaj dovolj presenetljivega, stradnega, grozncga,
nenavadnega ali samo dovolj fudatkega, nekaj, za kar futim, da ne obvladujem, se
zatne rdedi alarm in vzdigne se meglena para...

»- ko Cassady zgresi, ni nikoli po nakljuéju. Nekaj hofe povedati. V sobi se nekaj
dogaja, postaja napeto, pride do slabih vibracij, on pa jih hoée razbiti.«

Resno mislijo. Vsaka malenkost v Zivljenju slehernega od njih je ...pomembna. In
vsi s0 na predi in pozorno i3¢ejo pomene. In vibracije. Vibracij je neskonéno veliko,
Nekoé pozneje sem bil v Height-Ashbury z nekim fantom, ki ni bil Saljivec, bil je iz
druge komune, in skufal je odpreti star sckretar, tak, ki ga odpres in dobif pisalno
mizo, pa si pris¢ipne prst in namesto da bi rekel au ali sranje ali kaj takega, v stvari
vidi parabolo za Zivljenje in pravic

»To je tipiéno. Vidis tole? Celo tisti ubogi tip, ki si je tole izmislil, se je Sel igro, ki
s0 jo zahtevali od njega. Vidis, kako je narejeno, da se odpira navzven? Vedno ven,
v, mora biti ven, v tvoje Zivljenje, isto staro sranje - a ves? - o tem sploh ne razmifljajo
- a ve4? - samo vse tako delajo in ti si tukaj in oni so tam in bodo kar naprej prihajali
nadte. Vidi$ tisto kuhinjsko mizo?« Sko#i vrata se vidi kuhinjska miza s poloiteno
plod&o. »To je pravzaprav boljfi design, zares, kot pa vse to okrancljano sranje,
hodem redi, ta miza se mi res zdi super, ker je vse skupaj fu - ave3? tu je, da sprejema,
to je vse, pasivna je, hodem red, kaj hudi¢a pa sploh je miza? Freud pravi, da je miza
simbol za Zensko, 7 nogami narazen, pa natepava, v sanjah - a ved? - simbol fesa pa
je to?« PokaZe na sekretar. »To je simbol za jebi se. Jebi se, ftekas?« In tako naprej,
dokler me ne prime, da bi mu dal roko na ramo in mu rekel, zakaj ga preprosto ne
brened v koleno, pa bo mir,

Ampak tako govorjenje kar prekipeva. Vsi v najbolj obrobnih dogodkih iséejo
metafore za Zivljenje samo. Vsako Zivljenje sleherni trenutek postaja bolj neverjetno
kot najbolj neverjetna knjiga. Narejeno je, prekleto... ampak misto ...in &ez ¢as te
oku#, kot srbedica, kot norice.

Veliko je govora tudi o igrah, O¢itno normalni svet tam zunaj sestavlja na milijone
ljudi, ujetih v igrah, ki se jih niti ne zavedajo. Nekdo, ki ga kli¢ejo TeZak, stopi iz



sonéne blei¢ave na Harriet Streetu in zum, niti na metafore ne pocaka. Se nikoli se
nisem s popolnim tujcem tako hitro zapletel v abstrakino razpravo. Takoj se zalneva
pogovarjati o igrah. TeZak je §e mlad, éeden fant s Sirokim obrazom, dolgimi lasmi
in resicami na &elu, ki so natanko tak¥ne, kot jih ima princ Valiant iz stripa. Obleéen
je v puli s kovinskimi zvezdicami, ki jih generali navadno nosijo na epoletah, in pravi:
»lgre so Ze tako prodrle v nafo kulturo, da...« bla bla »_._kar naprej opozicionirati«
- tu TeZak s togimi rokami pribliZza prste kot udarec pri karateju.

Maoje misli pa begajo. TeZko ga poslufam, ker me je ofaral plasti¢ni etui z zobno
krtacko in zobno kremo, ki ga drzi pod palcem. Poplesuje mi pred ofmi, ko
TeZakove ro..c prikazujejo "opozicioniranje™... Kakina ¢udna zbirka bohemov. Ta
tip z generalskimi #vezdicami na puloverju kot pri ve€ernicah pridiga o &loveskih
grehih in - krtadka! - seveda! - zobe si umiva po vsakem obroku! - zares si jih. Po
vsakem obroku si umije zobe, feprav #ivijo v tej gara?i kot cigani in nimajo vrode
vode, stranif&a, niti postelj, razen par Zimnic, kjer so se umazanija, vlaga in prah
pomesali s polnilom, in morajo spati na tribunah, v avtobusu, zadaj na kamionetu,
Zvonjem po plesni v nosnicah -

»- ampak ved kaj? Ljudje so igre pocasi spregledali. Ne le fiksarji in drugi, ampak
vse sorte ljudje. Vzemi Kalifornijo. Ze od nekdaj obstaja taka piramida -

tu TeZak z rokami v zraku zariSe piramido, jaz pa ofaran opazujem, kako plastiéni
etui blesfeée bleSfele zdrsne po eni stranici piramide -

=»- zdaj so Ze presegli vse to sranje,« pravi Te2ak, njegov glas pa je resen in zvonek
in mil kot pri srednjedolskem govorniku na maturi, kot bi ravnokar rekel, naj se
maturanti drugo lelo spominjajo nadega gesla - »presegli vse to sranje-«

- v etui se je lepo ujela svetloba, raven, tog Farek iz preteklosti, od kjerkoli je Ze
TeZak prifel. In spet se mi zgodi, oh, to prijazno srbenje, ravnokar sem potegnil
metaforo, koifek transcendentalnega sranja iz tega prekletega etuija -

=- presegli vse to sranje-«
* k%

Visok tip pride v Skladisée oble¢en v modro in oranZno kot Harlekin v pantomimi,
na obrazu pa ima narisano fluorescentno oranZno masko, tako da je nenavadno
podoben Duhu, ¢e s¢ e spomnite tega stipa, To je Ken Babbs, mi povedo, ki je bil
pilot helikopterja v Vietnamu. Imam priloZnost pogovarjati se z njim in vpradam ga,
kako je bilo v Vietnamu in on mi zelo resno odvrne:

»Bi res rad vedel, kako je bilo?«
wla,«
=Pridi sem, ti bom pokazal.«

In odpelje me nazaj v gara¥o in pokaZe Skatlo iz lepenke, ki lei na tleh, kar tam lei,
sredi vseh odpadkov in splodne norosti.

»Vse je tamle noter.«
»Vse Je tam noter?«
»Toéno, toéno, todno.«
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Sefem vanjo in potegnem na plan natipkan rokopis, tiristo ali petsto strani.
Prelistam ga. Roman je, govori o Vietnamu. Pogledam Babbsa. Prijateljsko se mi
nasmehne in njegova fluorescentna maska Zari in s¢ naguba.

»Vse je tu notri?« pravim. »Potem bo pa kar nekaj &asa trajalo, da se dokopljem do
tega.«

»Ja, ja, toéno! tofnol« pravi Babbs in prasne v smeh, kot da bi mu pravkar povedal
najbolj zabavno stvar na svetu. »Ja! Ja! Ha ha ha ha ha Toéno! Toéno!« in maska
mu Zari in poskakuje po obrazu. Roman dam nazajv $katlo in S¢ ved dni nato opaZam
Babbsovo knjigo o Vietnamu, kako le#i na tleh, na sredi vsega skupaj, kot bi Eakala,
da jo pograbi orkan in jo raznese po vsem SanfranciSkem okrodju, Babbs pa nekje
v bliZini kakini drugi zbegani duici pravi: »Ja, ja, toéno! toéno! toénol«

Veseli Saljivci so se hitro zbirali in Eakali na Keseyja. Potem pride George Walker.
Walker nima nobene node. Podoben je urejenemu plavolasemu Studenty, obleéen
je le v majico in 2ametaste hlade. Je nasmejan in priljuden, pravi zlat fant z zahodne
obale, razen nckaj malenkosti, recimo dirkalni lotus, ki ga ima pred vrati, in ki je
pobarvan s fluorescentno orantno barvo, tako da se ob mraku zasveti, ko drvi okrog
vogalov v kalifornijskih predmestjih. In Paul Foster. Foster, mi povedo, je nekakien
nori genij, genij za racunalnike in razliéna podjetja, Techniflex, Digitron, Solartex,
Automaton bi ga rada dobila in mu plagala da bi to ali ono naredil zanje... Nimam
pojma, ali jie res genij ali ne. Videti je vsekakor dovolj nor. V kotu zgrbljen sedi v
gledalitkem sede’u. Strahotno je mriav, nase pa je navlekel ogromen kup obleke.
Menda ima na sebi kakinih osem klovnovskih hlaé, kar ene &ez druge, ene bolj
umazane od drugih, in vse so érne, sajaste, strgane in plesnive. Glavo ima praktiéno
obrito in je tako suh, da je videti, kot da na glavi nima nobenega mesa in kadar skrdi
celjustne misice, je videti kot bi s¢ premikal zelo dobro narisan anatomski diagram
z majhnimi obraznimi mificami, brazdami, membranami, ligamenti, tkiva, FZivénimi
vozliséi in povrhnjico, o katerih ni nihée ni¢ vedel, dokler niso skodili v akcijo v
zamotani verizni reakeiji. Kar naprej ke¢i feljustne midice, ko se koncentrira, s
poveseno glavo in Zaredimi oémi, koncentrira se na risho, ki jo ride v blok, na izjemno
majhno, a soded po njegovi koncentraciji, izredno pomembno risho...

Crna Marija sedi na zlozljivem stolu in se nepopisno smehlja, a ni¢ ne rece, Eden
od Zastavarjev, ncki suhec, mi pove, kako so Mehi¢ani mahnjeni na sandale, Doris
Delay mi pripoveduje o -

»Zdaj imajo lasten frik,« nadaljuje TeZak, »in morda ni videti kdo ve kaj, a zdaj so
zaleli presegati 1o sranje. Tu je ta stara trojica, Mo€, PoloZaj in Avtoriteta, in le
zakaj bi morali Castiti te stare bogove in t¢ stare oblike avtoritete - »

=Jebi Boga. ...ehhhh... Jebi Boga...«

Gilas prihaja izza kot zavesa obefene odeje pri strani. Nekdo tam zadaj kritizira tisto,
kar je ravnokar povedal TeZzak.

»Jebi Engs;. Gor s Hudiéem.«

Vendar je glas zelo zaspan, zasanjan, Zavesa se odmakne in pred nami stoji Zilav
moZicek, ki spominja na pirata. Za njim, zadaj za zaveso je cel kup fic, inStrumentov,
stikalnih plos¢ in zvoénikov, blesée¢ kup elekironskih naprav, od tam zadaj prihaja
tudi magnetofonski trak, ki pravi... »V rudniku Nikjer...« Tip je podoben piratu, kot



sem Ze rekel, dolge érne lase ima po tarzanovsko potesane nazaj, ima brke in zlat
obroéek v levem usesu. Zaspano gleda, Pravzaprav je Peklenski angel. Ime mu je
Prostodudni Frank. Obleéen je v »barve« Peklenskih angelov, kar pomeni, da ima
jopi¢ z oznakami, jopi¢ z odrezanimi rokavi, na njcam pa lobanjo s &elado in
perutnice in e veliko drugih skrivnostnih simbolov.

=Jebi Boga,« pravi Prostoduini Frank. =Jebi vse oblike... oblike...« in besede se
sanjavo porazgubijo, feprav sc njegove ustnice S vedno preuulla]o in glavo nekako
skloni in odhlada v mrak proti avtobusu, roke pa mu trzajo, ua]pn:] na eni strani,
potem na drugi, kot Cassadyju in 2e se zadne njegov trip, kot pri Cassadyju, in, prav,
paé Peklenski angel - in Tekak si po vsakem obroku umije zobe sredi Shellove
¢rpalke ob kanti za bencin -

In prav takrat pride Kesey.

Prevedla Jelka Sefun

Teksta Bleséeci érmi FBI éeviji in Mehurjev totem (Black Shiny FBI Shoes, The
Bladder Totem) sta prvo in drugo poglavie Wolfeove knjige The Electric Kool-Aid
Acid Test (New York 1971), knjige, ki je Wolfea katapultirala med najve¢je ameriSke
publiciste.

75



Tezave z Mike Sager
dekleti

76 Seks, tozba in videotrakovi:
Kako je izlet na demokratsko konvencijo 1988
pripeljal do zabave, ki je Rob Lowe ne bo nikoli pozabil

Dievet zjulraj je bila ura, na katero se Susan Sullivan ni mnogo ozirala, toda bila je
v svoji pisarni v klubu RIO, z rubinom v nosu, okrog ofi modno namazana s &rno
mascaro, s telefonsko slufalko ob uiesu. Bil je ponedeljek, 18. julija 1988, Zabave v
pocastitey demokratske konvencije so bile v polnem teku, Ulice v centru Atlante so
bile okraZene, ploéniki polni napisov. Klub RIO, en blok oddaljen od dvoranc ébora
demokratov, je bil povsem rezerviran za privaine zabave. UsluZzbenci so bili v stalni
pripravljenosti 24 ur na dan, med irmenami pa so spali v bliznjem skladidén, V
Susanini glavi je razbijalo. Zabava farmarjev 1z Nebraske naj bi se zadela opoldan,
Zdaj pa ta veseli glas po telefonu; »Ugani, kaj je vieraj zveéer podela Jan,« je pela
Tara.

»Sem slifala, kaj sta obedve podeli. Od3li sta 2 Robom Lowcom,«
»la.«

»In sta se imeli., 7«

»Vsg smo posncli na video.«

»Kaj?«

« Vso stvar smo posneli na video. In ve3 kaj? Ukradli sva trak.«
wNgls

»Ja. Rob je zaspal, medve pa sva veeli trak, steklenicko tablet in 200 dolarjev iz
njegove denarnice Ler jo pobrisali.«



»Zakaj nista raje vzeli video kamere? Jaz bi vzela to.«
»Ne. Vzeli sva trak. Hotelisva ga videti. Poslufati. Ali imate privas video rekorder?«

Susan Sullivan, 32, rockerica in mestna lezbijka, predstavnica za stike z javnostjo v
klubu R10, trenutno najbolj vroéem kraju v Atlanti, je imela med prvimi ¢ast slifati
za 39 minut dolg, doma posnet porno film, ki je kasneje postal znan kot Scks video
Roba Lowea, obenem pa vsekakor ni bila zadnja. Ze écz dva dneva sta bili na voljo
dve kopiji na VHS kasctah, V enem tednu se je o tem, kar se je zgodilo v zgodnjih
jutranjih urah 18, julija v sobi 2845 hotcla Atlanta Hilton and Towers, pogovarjala
vsa mestna smetana frizerjev, gayey, lezbijk, modnih punkerjev in rockerjev. Video
so predvajali na domadih partyjih, v gay klubih, na modnih revijah. Bil je privatna
fala na sceni, njihova mala skrivnost, vir njihovega perverznega ponosa in ne-
skonénih govorane, ki so se Sirile po novem Jugu: Rob Lowe je fukal tukaj.

Potem se je skoraj 10 mesecev kasncje pojavila civilna toZba proti Robu Loweu v
okroZju Fulton, Georgia, ki jo je sprofila Tarina prijateljica Jan, v &asu incidenta
stara 16 let. Njena mati je 12, maja 89 obtoZila Lowea, da je v asu demokratske
konvencije »izkoristil svoj status slavae oscbe, da je zavajal Zenske v spolne odnose,
sodomijo in razliéne scksualne aktivnosti, vse to pa za poteditev svojih scksualnih
Zclja in z namenom, da posname pornogralski [ilm o teh aktivnostih«, Zahtevala je
nedoloéeno vsoto denarja za poverodeno Skodo. Teden dni kasneje so Casopisi
objavili, da javni toZilec okroZja Fulton raziskuje zadevo. Ce bi Lowca obtoZili
seksualnega izkorif¢anja mladoletnice, bi lahko dobil maksimum 200 let jede in
100.000 dolarjev globe. Kot so dejali v pisarni JT: »Mislim, da bo Rob Lowe zelo
teZko pojasnil svoje obnadanje. Vse to poroti iz Georgie prav gotovo ne bo vieé.«
Enako teZko bo razloZiti dejstvo v zapriseZenih izjavah, danih pozno junija 89, da je
JT okroZja Fulton prejel kopijo traku Ze avgusta 88, vendar ni niéesar ukrenil,
Tukina raziskavabi lahko imela uniujod clekt na Dukakisovo kampanjo in na sloves
mesta Atlanie, ki je bilo tako ponosno, da gosti demokraisko konvencijo.

Ko so se novice o video pns.n::lku pn«‘:E pojavile, je JT Lewis Slaton povedal
novinarjem, da zadevo Lowe njegova pisarna raziskuje 2e »nckaj tednove. Kasneje
je demantiral to izjavo in dejal, da je prejel posnctek #e poleti 88 in se odloéil, da se
»zadeva za nckaj asa odlofi«, éeprav ni navedel viroka.

Slaton, sicer demokrat, je na svojem poloZaju Ze 24 let. V enem zadnjih intervjujev
je izjavil, da je imel posneick Z¢ od poletja 88, in da Lowea 3¢ ni poklical na
zaslifanje. Na vprafanje, e je bila njegova odloditev, da prestavi toFbo na kasnejéi
as, politi¢ne narave, je dejal: »Vsa leta sem se skusal izogibati politiki. Ce bi se
trudil s sodelovanjem z njo, bi verjetno propadel.«

Zgodba o scks videu Roba Lowa se za¢enja 30 milj severno od Atlante: 1/75 izhod
114 A na cesto §, severno po makadamu v podeZelske diviine vzhodnega okrofja
Cobb, v dvonadstropni hidi s fokantno pink lasado: to je SuperHair 3/13.

Pred 20 leti bil vzhodni Cobb le borov gozdié na majhnib gricib, prekrit z umazanimi
cestami, polnimi preprostih traktorjev. Sedaj pa se 40.000 prebivaleey vsak dan dudi
na avtocestah na poti na farmo Wardheade ali plantaZo Chattahooche, v sluZbe v
letalski in telekomunikacijski industriji, ali v pravoe, trgovske ali druge poslovne
pisarne v sredid¢u mesta. To je dedela Emih dZipov, otrodkih vozickov, s fenom
sufenih las, stebrastih hig na podtnih znamkah: vzhodni Cobb je meSan lonee belih
imigrantov iz vsepovsod, ki so jih tja pripeljale obljube »o boljiem Zivijenju v
l:rasm:m sondnem mesi,«
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Ceprav izven mesta, je SuperHair postal evetog posel, ki visoko kotira na modni
sceni Atlante, z rednimi showi, videom in razstavami. Salon je z leti postal varno
zatodidée ra mlade, premodne in nezadovoljne prebivalee idiliénega vwhodnega
Cobba. Vodi ga trio Marian, Lester in Tony. Oba moika in Marian Zivijo skupaj.
Marian ima na kratko ostrifene lase # belimi prameni. Lester ima ved ducatov
zapestnic, ljudje pravijo, da jih spominja na Martina Mulla, le da je lepie vzgojen.
Tony ima na levem bicepsu victoviran napis: ROJEN ZA LIEFAN]E

«Drugade se obladimo, divie tzgledamo,= pravi Lester Crowell, 33, »sModkim pusti-
mo nosili make up, & hodejo. Dekleta si lahko brijejo glave, Verjetno Sokiramo
nckatere ljudi, ko nas prvié vidijo, toda svojemu delu in imageu smo zelo predani.«
Marian in Lester sta zaéela Gisto mlada na dnu, svoje oschije izbirata iz legij mladih
punkerjev, ki s0 na Cakalni listi. Najameta jih kot pomodnike, jih ulita in jim
pomagata pridobiti dovoljenje delo in z njimi podpideta 3-letno pogodbo. Osebje
sestavija 50 slofnih ljudi,

»Oni so eno,« pravi Rebecca Weinberg, striptizeta v klubu R10. »Lester je popol-
noma predan delu v salonu.« Se pred kratkim je bila Rebecea pomoénica v salonu
SuperHair. V podzemlju Atlante so ljudje iz salona znani kot SuperHair otroci.
Rebecea pravi: »Vedinoma se ukvarjajo s scksom, opravijonjem in [riziranjem.
Delajo skupaj, jedo skupaj, hodijo v kino in v klube. Zaljubljajo se in menjavajo
partnerje med sabo, telefonirajo si pozno ponodi.«

wMNekateri ljudje nas imajo za kulie,« pravi Lester, »toda to ni kuli. To je nadin
#ivljenja.«

Spomladi 1988 jc Lena Jan Parsons pridla delat kot pomoénica v SuperHair, Imela
je 16 let, lepa visoka blondinka # lepim fantom in =dobrim telesoms, kot pravi njena
prijateljica iz srednje Sole. Nekdaj dobra ucenka se je izjemno poslabsala, ko je za
svoj 15. rojstni dan dobila rdeé porsche letnik 1966, Nato je pustila folo in postala
punkerica, lase si je pobarvala na metalne zeleno, uporabljala bel puder za obraz,
se obladila v &rno in zadela hoditi v nocne klube ter se druZila 2 lezbijkami. Ob istem
dasu sta se lofevala njena staria ler se prepirala za skrbnidtvo nad otroki. » TeZave
v tem zakonu so nepremostljive.« Tako pise v sodnih spisih, ki so oznadili dom
Parsonsovih kol »nezdrav, degeneriran, kriminalen in nevaren.= Janina mati, Lena
Arlene Wilson Parsons ima dolofene pomankljivosti (kot so zapisali njeni odve-
tniki): »Je ncizobraZena, konzervativaa glede religije in vzgoje otrok, jezljive narave,
nima nobenih sposobnosti - razen da vadrZuje hifo, toda svoje otroke ljubi in jim je
posvelila svoje Zivljenje.« Janin oée, John C. Parsons, je upokojen letalski major, z
dohodkom 60.000 dolarjev na leto kot racunalniski svetovalec in s 15.000 dolarji
vojne pokojnine. Glede na pravae papirje, ki jib je izpolnila njegova Zena, se »John
ukvarja s ¢udnimi rituali v skrivnem prostoru v omari spalnice v kleti,« v njihovem
prostornem domu v Tremontu. Zena trdi, da »John ne uspe disciplinirati otrok in
tudi njej pri tem ne pomaga, uporablja svoj denar na njej povsem neznan nadin in
jo skuda prepriéati, da je Custveno nestabilna.«

Dokumenti na sodid¢u pravijo, da »Jan in njen posvojeni brat Ashley veliko pijeta
in kadita marihuano. Otroka delata luknje v zid, vendar vse to ofcta prav nié ne
zanimas,

»John je dovolil 23-lctni Zenski z imenom Tara Scburt, da sc preseli vhiso in povedal
mnogim ljudem v sosci¢ini, da bi rad spal z njo. Tara je znana lezbijka.«



Janina prijateljica Amanda Hinson pravi: »John Parsons me je prijemal za 7adnji-
co.= Priscga tudi, da ja Janin ofc dovolil svaji h&eri in Tari, da spita =skupaj v isti
sobi na isti postelji.«

Kmalu potem, ko je zadela delati v SuperHair, je Jan postala «nov flovek, kot da bi
1313 tetovirali v glavo. Bila je zelo rezervirana in tiha. Samo sedela je in gledala.
SuperHair je bil od zadetka za vsakega Sok. Toliko novega vidis in toliko oditekanih
ljudi sredade,

V istem Easu je Tara postala receptor v salonu. Prej je bila manager v pizzeriji
Doming, stara 22 let, s kratkimi blond lasmi, agresiviim obnafanjem, modrim
tovornim avtom in Fensko ljubico prav tako zaposleno v SuperHair, Ko je prekinila
Z njo, se je zadela drudit 2 Jan. Prijatelji pravijo, da je »Tara Gisto gay« da pa je Jan
s»najbr? samo cksperimentirala,«

»Kol sem slifal .« pravi Lester, »je Tary hotels mnogo ved kot pa je Jan dajala,«
Frizerka Paula pa pravi, da sta bili zelo zaljubljeni.

V nedeljo, 17. julija je bila v Atlanti 1, nacionalna konvencija demokratov. Mesto se
je z¢ mescee pripravijalo na to, barvali so ploénike, sadili drevesa, imeli seminarje
2a taksiste in razposiljali pakete z napredno literaturo,

=¥ teh trenutkih je mesto Allanta 2elo ponosno,« je bilo objavljeno v Atlanta Journal
Constitution. »Ze¢ od obdobja boja za drzavljanske pravice si Atlanta nenchno
prizadeva za svoj ugled. Zelela je postati najprej amerigko mesto in Sele potem
mesto na Jugu.«

Dan prej je v mesto priletel Rob Lowe in se nastanil v hotelu Atlanta Hilton and
Towers v sredidéu mesta. V majici 2 napisom LA, LAKERS so ga peljali v sobo
2845, iz Zepa je potegnil fop francoskih frankov, skomignil # rameni in dejal
usluZbencu, da bo dobil napitnino kasneje. Lowe je bil v mestu kot &lan delegacije
hollywoodskih zvezdnikov, ki jih je vodil Tom Hayden. Ceprav je bila skupina
sestavljena predvsem iz producentov in ostalih, ki delajo za kamero, pa so bile v njej
tudi zvezde kot Rob Lowe, Judd Nelson in Ally Sheedy.

=T je bil poskus politiene izobrazbe, prilofnost, da se sreéajo 7 vodstvom stranke,«
je dejal Bill Schultz, govornik Toma Haydena. »To je bila zelo resna skupina ljudi.«

Potem, ko je preZivel nedeljo na baseball igriséu s Tomom Haydenom, v uniformi
baschallske ckipe iz Atlante, ko je 2z njimi odigral eno tekmo in odgovoril na
vprafanja TV postaje iz Savannaha, se je venil v svoj hotel, kjer se je komaj izognil
anti Ku Klux Klan zborovanju, ki se je odvijalo v bliZzini. Tega vedera je odsel na
zabavo Teda Turnerja in CNN, kjer so ga fotografirali # Lauro Turner, njegovo
27-letno héerko.

Lowe je za People povedal da bo mogode kdaj kandidiral za predsednika, toda
=najprej s¢ mora e veliko nauditi o igranju«. Lowe, 25, je imel »zelo nenavadno
igralsko karicros, je zapisal nck kritik, =ki je do nedavnega temeljila samo na
njcgovem nenavadno dobrem gledus,

S svojimo izrazitimi licnicami in sijoéimi modrimi oémi je Lowe zelo lep, pravi
primer modernega filmskega lomilea sre. V neki anketi je revija Seventeen ugoto-
vila, da je Rob Lowe najljubsi avesdnik kar 48 9% najstnic,

Lowe je rojen v Charlottesvilly, Virginia, kjer je njegov ofe Studiral pravo na
Virginijski univerzi. Kmalu zatem se je druZina presclila v Dayton, Ohio, kjer sta se
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starfa lodila in se je mati ponovno porodila, tokrat 2 daytonskim mestnim arhite-
ktom. Ze od vsega zadetka je Rob Zelel postati igralee.

=Zelo rad sem reciliral dialoge in pravljice.« Pri Zestih letih je bil fotomodel v
reklamah. Pri osmih, potem ko je videl musical Oliver v krajevnem gledaliséu, se je
za&el pojavijati v lokalnih TV showih, na radiu in na vseh predstavah na koled?u,
kjer soimeli kak3no otrofko vlogo. = Zavloge ni bilo dosti konkurence, = se spominja
Lowe. »Niti en [ant iz moje soseicine si ni Zelel postati igralec. Menc so vsi kritizirali.
Toda igranje me je drzalo pro¢ od uli¢énih tolp in kraje avtomobilov,«

Ko je bilo Robu 12 let, se je mati tretjié porodila, zdaj s psihiatrom iz Malibuja in
drufina se je preselila v Kalifornijo. 8 prihodom v to ckskluzivio obalno mesto je
Rob &e intenzivaeje poskufal uresniditi svoj nadrt in postati hollywoodskga zvezda.
Vsak dan po Soli se je z avtobusom peljul v Hollywood, da bi se udeleZeval promocij
in agentom puiéal svoje fotografije. Ob vikendih je pohajal 5 prijatelji Emiliom
Eslevezom in Martinom Sheenom, skupaj so doma snemali lilme in sanjali o slavi,
»Vse kar si je Rob kdaj Zelel, je bilo postati igralec,« pravi njegov dober prijatelj
Cassian Elwess, 30, britanski producent, ki je Robov prijatelj 2e 6 lel. »Ne bo mu
vicd, da vam Lo govorim, Loda ko je bil Se v gimnaziji, je bil dolgolasi freak # odali,
nikoli ni imel punce in ljudje ga niso jemali zclo resno, Ko si je ostrigel lase in nabavil
kontakine lede je nenadoma postal Rob Lowe, ki ga vsi poznamo.«

Konéno je Lowe dobil svojo priloZnost in namesto da bi delal maturo, se je pojavil
v dveh TV serijah Aller School Special, ki pa jih niso dolgo predvajali, in nato v
lilmu, kjer je kar mrgolelo hollywoodskih lepoteev: The Outsiders F.F. Coppale.
Mato je imel glavae vloge v lilmih: Class, Oxlord Blucs, The Hotel New Hampshire,
St.EImo’s Fire, About Last Night, Masquerade. Njegova najboljia vloga (in nomi-
nacija Zlati Globus za najboljio stransko modko viogo) je bila leta 1987 v filmu
Square Dance, kjer je igral umsko zaostalega mlademiéa, Kljub konkurenci Jasona
Robardsa in Jane Alcksander, je kritik New York Timesa zapisal, da je bila vioga
Roba Lowa najbolj mogodna. Zadnje ¢ase dobiva Lowe miljon dolarjey in ved za
film. Ceprav je Lowe o sebi dejal, da je zelo plah kar sc tiée Zensk, je igral s
partnerkami kot so Nastassja Kinski, Jodie Foster, Jacquelline Bisset, Cindy Gibb,
Demi Moore, Ally Sheedy, Mare Winningham, Jenny Wright in Virginia Madsen.
Imel je tudi razmerja z Stephanic Monadko, Melliso Gilbert, Fawn Hall, Jane Fonda,
Grace Jones in mnogimi drugimi. O lepih in slavnih 2enskah Hollywooda je Lowe
dejal: »Ce nisem bil 2 njimi, jih poznam ali pa sem bil z njimi zaroen,«

Danes Zivi Lowe v hribih nad Hollywoodom v svoji prvi hi3i, prenovljenem bunga-
loww, vrednem veé miljonov dolarjev, # bazenom in kofarkarskim igrisfem. Higa je
dckorirana v sivih, modrih in belih odienkih, pohigivo je Repro Deko, Kalifornijska
moderna in japonski elektro tech. Na stenah visijo slike obskurnih slikarjev v stilu
»Jean Michel Basquict srefa Pee-Wee Hermanas, pravi Elwes. Lowe vozi siv
porsche 948, Loree Rodkin, oscbni manager mnogih hollywoodskih avezd pravic
»Rob ni ni€ drugacen od povpreénih 25 letnikov, razen da ima ve€ denarjain da je
slaven,

Rad hodi na piknike, z dekleti v kino in na plaZo. Ve, da dobro izgleda, vendar se
temu upira, Je #elo dubovil, zabaven, skromen, velik Saljivec. Na splodno je zclo
pamclen, zdrav dedko. Njegova edina slabost so Zenske.s

Rob ima rad jet smuéanje, Sportne tekme, video in pohajanje s fanti. On, Nelson,
Estevez, Sheen, Elwess in 3e nekaj hollywoodskih zvezdnikov tvorijo enotno skupi-



no. Obiskujejo Hard Rock Cale, pijejo pivo in jcjo pnm[rt, hodijo kegljat v Rock
and Bowl. Lowe rad nosijeans in majice, nasploh poceni garderobo, vasih pa obisle
tudi drage butike na aveniji Melrose. Znan je po svojih imitacijah Mr. T, Richarda
Gerea, Marlona Branda in Carya Granta, po svojih marshmallow sendviéih in po
svoji zvestobi do prijateljev,

sDruZimo se predvsem ob vikendih,« pravi Elwess, ki je sreéal Lowa na snemanju
filma Oxford Blues, cnega od 14 filmov, ki jih je Elwess produciral v zadnjih scdmih
letih. »Ljudje so med tednom doma. Ti mladi igralci so obsedeni z delom in ne
mislijo tako, kot sta v svojih asih James Dean in Marlon Brando. Vsi hoéejo trdo
delati.«

»Rob bi hotel biti kot Cary Grant,« pravi Elwess. »Je zelo zabaven in ocarljiv, éeprav
bi hotel biti tudi kot Clint Eastwood. Ko ga spoznag, ugotovid, da ima veliko ranljivih
tock. Njegove slabosti so njegova mod. Vasih je malce neroden in Euden, pa tudi
zclo mofna oscbnost. [rZarcva nckakien magnetizem, ki gudi neznansko privladi.
Rob absolutno obo?uje zenske. Ljubi jih, prav nor je nanje. Se vedno ljubi pravvsako
dekle, ki jo je kdaj sredal. V vsakem dekletu lahko najde nekaj dobrega. Mislim, da
se #enske odzivajo prav na to, Lahko preprica vsako dekle, da se pocuti zadosti
dobra in lepo, da gre z njim ven,«

Tistega nedeljskega popoldneva v salonu SuperHair Se niso dosti govorili o zboru
demokratovali Robu Lowu. Mato pa jih je poklical Klient s ponudbo. Robov prijatelj
John Roca, fotograf iz New Yorka je prisel v mesto in je poklical studio, da mu
priskrbijo nckaj modelov. Ob pol sedmih zveder se je sestal v mestu s 14 usluzbenci
SuperHair, Ko je posnej nckaj llmov, s¢ je 2 njimi dogovoril za sassion v klubu R10
kasneje zveder. Hotel je poslikali noéno Fivijenje Atlante v Casu demokratske
konvencije in mularija ¥ modrimi, #elenimi in rumenimi lasmi v ¢udnih obladilih se
mu je zdela dobra dekoracija.

»Poklical sem RIO,« pravi Lester, »in se 2 Rebeeeo, ki je bila tisto no¢ gostiteljica,
dogovoril, da pripeljem skupino mladoleinikov v klub za foto session.«

«Desct minut do devetih se jo prikazalo vseh 30, vsi s popolnim imageom. Lastnik
je bil navduien, da je klub tako zgodaj poln in jim ni zaraunal vstopnine. Toda vsi
so morali pokazato oscbne izkaznice. Mogode je Jan imela oscbno izkaznico koga
drugega, toda imela jo je, drugade je ne bi spustili noter.« Med Cakanjem na
fotografa so plesali, pili in sc zabavali.

Klub RIO je v bivii stavbi RKO Film Promotions in skladidéa Hustler magazina,
Ima 3est barov v treh velikih sobah, v zgornjih prostorih je disco, v spodnjih rock
klub z Zivo glasbo. Na stenah hodnikov so prave minigalerije s slikami iz filmov in
avanigardnimi instalacijami.

»Ves koncept kluba RIO temelji na tem, da je Zivljenje iluzija, iluzija so tudi noéni
klubi,« pravi dircktor kluba Eron Thomas. »Mi ustvarjamo iluzije. Zato se ljudje
sem neprestano vraajo.« V klub zahaja mnogo razliénih vrst ljudi, predvsem pa
modni punkerji, ki fivijo samo za obleke in imidZ«

»Véasih je oblcka kot oklep,« pravi Thomas, »doloceni ljudje vas bodo sodili po
obleki in na take se vam ne bo treba nikoli ozirati. To je kakor ovratnica proti
bolham. DrZi jih proé.«

RIQ in e dva, trije noéni klubi v Atlanti predstavijajo mestno podzemlje. V klubih
igrajo bendi kot so Slaves to the Siren, Thelonious Monster in Urban Blight.
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Frenziéno viharno vedugje ob stroboskopski luéi traja do Stirih zjutraj, ko se
dogajanjc prestavi v encga od non stop odprtih barov v bliZini. Mali dilerji na svojih
obhodih po klubih ponujajo nckvaliteten kokain in pijaco.

»Ljudje padejo vklubsko sceno,« pravi Marion Crowell iz SuperHair, »in to postane
njihovo Zivljenje. Ideja, da gred ven in se dobro zabavad, se izgubi. Klubi so vse, za
kar 3¢ Zivijo. Iti ven, Furirati, se drogirati. Res se dogaja. Zalostno je. Videla sem
veliko res dobrih mladih ljudi, ki jih je vse skupaj zaneslo. Mislim, da klubi kot taki
niso krivi za to, kriva je njihova napa&na percepeija tega, kaj naj bi scena bila, Mladi
gledajo noéno Zivljenje kot ga prikazujejo ilmi in TV in si predsiavijajo, da tako
#ivijo vse slavne oscbnosti, ter jih tako poskudajo posnemati,«

V nedeljo zveder, ko so SuperHairovei €akali na fotografa, je bila Susan v svoji
pisarni.

»Poklical me je vratar in mi sporoil, da bi Rob Lowe, Ally Sheedy in e nckateri
radi prigli v klub. Poiskala sem Rebecen, ji povedala, da prihajajo VIP in ji narodila
naj da fampanjec na led ter pripravi poschno sobo. Nato sem srecala Jan in Taro
ter jima povedala, da prihaja Rob Lowe. Bili sta navdudeni. Zeleli sta ga spoznati
in svetovala sem jima, naj se mu kar predstavita. Vecli sta pijaco in se vsedli toéno
pred posebno sobo,«

Susan je odiladol in peljala skupino, v kateriso bili Lowe, Ally Sheedy, Judd Nelson,
Holy Robinson, Justine Bateman, Alee Baldwin in ostali, ter jih peljala v poscbno
sobo blizu plesiiéa.

»Rob je bil O.K. Nosil je mala Pointdexter ofala, suknjid in majico s pikami. Gospod
mladi demokrat, Bil je zelo vijuden.«

»Delala sem v poscbni sobi. Nelson mi je sledil po sobi 2z dvema koktajlema v roki
in govoril: »Tako si lepa pundi, bi 8la 2 mano domov?« pravi Rebecca,

Muedtem sta Jan in Tara sedeli pred vrati in Sakali. Jan je neprestano sprafevala,
kdaj bo Rob prisel ven.

=Prostor je bil nabito poln,« pravi Sheedy, »v Atlanti je bilo drugae kot v ostalih
mestih. V New Yorku in Los Angelesu so ljudje navajeni igraleev. V Atlanti so vsi
vedeli, da smo v mestu in da smo tistega vedera bili v klubu Rio. Prihajali so si nas
ogledovat, Niso jih pustili v sobo, pa vendar. Polutila sem se kot v pasti, Odila sem
#Juddom in Alccom.«

Lowe je ostal in se zabaval dalje. Nato je konéno prisel k veatom, Jan in Tara sta
takoj planili k njemu in Rebecea ju je predstavila,

wJan je bila zelo vznemirjena,« pravi Rebecea, »Tara pa ne. Ona se ne zanima za
fante. Toda Jan, ta mala Sesinajstletnica, je bila vsa iz sebe, Dekle, ki ni 3¢ nikoli
nikjer bilo, sreéa Roba Lowea, Videla sem ji v odch, kakien vpliv je to imelo nanjo.«

Jan in Tara sta izginili v posebno sobo. Zabava se je nadaljevala. Okoli enajstih
sveder je Rebeeen odsla na paveo v sobo xa oscbje, kjer je naletela na Roba in de
nekaj fantov.

Kadili so marihuano in eden od [antov je Robu ponudil eestasy. »Rob ga je veel, jaz

pa sem sedela tam in opazovala vso sceno. Vpradala sem Roba &c je Ally Sheedy
lezbijka, Ni mi odgovoril, Bil je zelo pijan,« izjavlja Rebecca.



Nekaj &ez polnoé je naroil Rebecci, da mu poklide taksi. Nato je odfel z Jan in

Taro.

=5redal sem jih pri izhodu,« pravi fotograf Roca, ki je ravnokar kondal svoj sassion
s SuperHairovci.« Naredil sem nekaj posnetkov, potem pa mi je zmanjkalo filma.«

Po pri¢evanju Roce in ostalih so se Rob, Jan in Tara vsedli v taksi in se odpeljali.

Natanko deset mesecev kasneje je izbruhnil Skandal. 18. maja, Sest dni za tem ko so
vlozili civilno tozbo, je atlantska TV postaja WAGA prva objavila zgodbo. Na-
slednjega dne je Jim Shuler postal prvi medijski lovek, ki je dejansko videl video
posnetke.

»Tisto popoldne me je poklical nekdo iz klubske scene in mi povedal za ves scenarij:
Lowe, dekleta, video, vse to je zvenclo tako bizarno in neverjetno, da smo se odlodili
da je edino pametno, &e tega ne predvajamo.=

V popoldanski oddaji je Shuler na kratko ponovil obtoZbe proti Lowu in intervjuval
JT Slatona. Telefonske linije so bile neprestano zasedene, ljudje so ponujali kopije
traku, ali pa izraZali svoj bes nad celo afero...

Ob enajstih zveler, po skrivnem sestanku na obrobju mesta je imel Shuler trak v
rokah.

=Ko smo spoznali, kaj se lahko izcimi iz vsega tega, smo sklenili, da bomo pri vsej
stvari skrajno previdni,« pravi Shuler,

V Atlanti je posedovati tak video in distribuirati ga, kaznivo dejanje, za katerega
dobii eno leto zapora in pladad 5.000 dolarjev kazni. Ce naredii eno samo kopijo,
te lahko obtoZijo razpeéevanja.

39 minut dolg trak je razdeljen na tri segmente. Prvih 25 minut je bilo posnetih v
Parizu, preden je Rob prisel v Atlanto. Prikazuje Lowea in 21-letnega modkega, ki
seksata z amerisko manekenko Jeniffer. Kot pravijo viri, je prijatelj, asistent pro-
dukeije iz New Yorka, sre¢al Lowea na snemanju in postala sta dobra prijatelja. »V
Parizu sta tri tedne skupaj Zurirala,« je povedala prica, ki je Zelela ostati anonimna.
V nodi, ko je bil posnet video, sta bila na zabavi Grace Jones. Na traku sta Rob in
Jeniffer omenjena samo 7 imenom, prijatel] pa tudi s priimkom, Segment se zacne
s prizorom, ko prijatelj obdeluje leZeéo Jennifer, ki s ji na posnetku vidijo samo
kolena. V sobi je bilo temno, zato je kvaliteta video posnetka zelo slaba. Cez nekaj
Lasa se pojavi Lowe s steklenico piva. Sede na posteljo in pravi: »Kar nadaljujta, saj
gledam.« Nato postavi pivo na nofno omarico in s¢ zacne sa.mmdmuljcmll.
Jeniffer pa se zaéne pritoZevati nad prijateljem. »Mudita me,« mrmra in tako
komentira prijateljevo ogromno modkost, s katero je obdarjen. Nato se prikafe
Lowe in naslednijih Sest minut in pol obrnjen z zadnjico proti kameri neutrudno
nabija in vadihuje: :-Aah, ah, aah aah.« Jeniffer isto€asno fafa prijatelju, ki stoji ob
postelj. Prijatelj pravi Robu, da bi Jeniffer rada, da z njo bolj grobo ravnata. Zaslis
se zvok klofut. Tako se nadaljuje, modka se med sabo izmenjujeta.

»Ali ti je vieé vsa ta pozornost?« vpraia Lowe dekle.

Nakoncu Jeniffer pravi: «Jenn rabi deset minut odmora.« Rob je nato odvrnil: =Ali
je tukaj vrode ali se mi samo dozdeva?« in pogovor se nadaljuje, Robin Jenn govorita
o poletnih poéitnicah, St. Tropezu in Grace Jones. Drugi segment filma traja
priblizno sedem minut in je dokument Robovega nedeljskega popoldneva v Atlanti,
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Prikazuje Roba v stcklenem hotelskem dvigalu, njegovo telovadno torbo # baseball
rokavico v njej, nato Roba, kako trenira z lokalnim modtvom The Braves, Roba in
Toma Haydena (Hayden pravi, da ga je mnogo ljudi imelo za Robovega odeta),
Loweov interviu za TV postajo Channel 22 iz Savannaha, reklamo za Goodyear,
California Raisins in anti Ku Klux klan demonstracije v mestu.

Zadnjih sedem minut filma se zadne 7 Jan, kako naga prihaja iz kopalnice, v rokah
ima &asopis. Tara pije pivo. Nato zaéneta Jan in Tara scksati. Kamera je ob venoZju
postelje. Rob pravi: =Rad bi videl, kaj po€nejo dekleta..... rad bi dobro lekcijo,= in
dekleti nadaljujeta  oralnim in manualnim scksom. Tu in tam se pojavi roka in boZa
katero od deklel. Nato se slifi Lowea, kako pravi: »Polem bi vama rad pokazal Lole,
pokazal, kako izgledata. Jan, i si tako scksi« Dekleti se hihitata in izgleda, da se
imata dobro. Nato kamera kaZe ginckolodki posnetek. Tara s posmehljivo pouénim
glasom zaéne razlagati dele telesa.

»To je Janin klitoris,« pravi, Potem sc slifi Jan: »To je rabavno, Daj, razburi me.«
Pobere kamero ter jo usmeri na Lowea, ki se padi, smehlja in podilja poljubéke v
kamero.

Predvajanje traku na WAGA je pripeljalo v Atlanto veliko medijskega tiska in TV.
Zgodbe so bile objuvljene celo v New York Post, Washington Post, v vsch tabloidih
in na londonskih Skandalskih stranch, Arsenio Hall je izjavil, da je »Rob konéno
posnel [lm, ki ga hofcjo vsi videtin,

David Letterman v svojem seznamu razlogov, zaradi katerih ajatola mora Ziveti, pod
Btevilko 5 navaja: »Ni 8¢ videl sex videa Roba Lowa.«

V Atlanti so gruée lotoreporterjev in TV ckip kampirale pred klubom Rio in pred
Janinim domom in Solo. Nekaj video reporterjev je skudalo skrivoma snemati salon
SuperHair. Pladali so za frizure, toda Feljenih informacij niso dobili. Craig Rivera,
Geraldov brat, ki dela za Inside Edition, je s kamero zasledoval Taro po klubu do
#enskega WO, Varnostniki so ga vrgli ven,

Dan zatem, ko so predvajali video, je WAGA dobila ponudbo 10,000 dolarjev za
trak, da bi ga predvajali v nekem nacionalnem TV showu. Kasneje je predstavnik
istega showa ponujal 30,000 dolarjev na roko. Prav tako so skufali podkupiti vse
ostalo osebje TV postaje, potem pa je bil razposlan interni memo, da je treba vse
take poskuse prijaviti,

Kmalu so tudi ostale postaje in programi imeli kopijo videa, vendar vedinoma samo
s prvim delom, kjer so Lowe, JenifTer in prijutel]. Zaradi tega so gledalei dobili viis,
da je bil ta segment posnet v Atlanti in da je dekle na njem Jan, V resnici je zelo
malo ljudi videlo tisti pravi posnctek, ki je Roba spravil v teZave.

Gilede na mnoge vire, je Tara listo jutro, ko je poklicala Susan v klub RIO,
sprafevala, ¢e lahko oni presnamejo super 8 na VHS kasete. Ko ji Susan ni mogla
pomagati, sta Jan in Tara odnesli trak Lesterju v SuperHair. Ta ga je dal lokalnemu
video snemaleu, ki ga je presnel na dve VHS kaseti, in na svoje kasnejie obZalovanje

Lester je eno obdrzal doma. Kaseto je posojal mnogim prijateljem in za nekaj &asa
izgubil sled za njo. Deset meseeey je kroZila po Atlanti, preden je bila viaZena todba,
Susan in ostali trdijo, da je Tara dejala da je bilo v sobi tisto noé »veliko kokainas,
Ko je Rob scksal z Jan, ju je holcla posncti, toda ni znala vkljuéiti kamere. ¥V
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dokumentih na sodidéu pife, da so jemali droge in da je Rob imel spolne odnose z
Jan.

Tara je povedala prijateljem, da je sedela na stolu, pila pivo in ju gledala, potem pa
s¢ je Rob nenadoma ustavil, jo pogledal, splezal k njej in ji raztrgal srajeo. Povedala
je tudi, da je Rob teiko dosegel orgazem zaradi toliko kokaina in ecstasya ki ga je
vzel tisto nod. Na koncu ga je Tara oralno pripeljala do orgazma, nakar je Rob
zaspal, dekleti sta odsli, ukradli trak, 200 dolarjev za taxi in steklenicko tablet.

V naslednjih dnch je podzemlje Atlanic valovilo od govoric o Robu, Jan in Tari.
»Mislim, da je bilo Jan nerodno zaradi tega, Tara pa je bila ponosna,« pravi Lester
iz SuperHair,

»Tara jo predlagala, da narcdijo ur in pokaZcjo video vsem in Jan se je nckako
strinjala, toda pri schi je vedela, da se to ne sme zgoditi, To je eden od razlogov,
zakaj sta vzeli trak. Nista Zeleli, da bi Rob imel ta video. In nista Zeleli, da Janini
starfi odkrijejo, da je Jan spala  #ensko. Spoznali sta, kaj se je zgodilo in bili &isto
hipnotizirani od tega, Bilo je kot: s HEJ! Bili sva z Robom Loweom. Zdaj bova zvezdi
v Atlanti.«

Kmalu #a tem je, po priﬂ‘w'mj,u Amande Hinson, Jan =priila k nam in mi povedala,
da je spala z Robom Loweom in me ;un'ublla. naj si pridem ogledat posnetek. Rekla
je, da me bo ubila, & kaj povem njeni mami in da bo imela zabavo v SuperHair, kjer
bo predvajala video.« Hinsonova tudi prisega, da se »Jan zdravi zaradi vaginalne
infekeije.«

Potem je Janin brat Ashley nafel trak v njeni omari in si ga ogledal. In to tako
povedal mami.

Papirji, ki jih je 14. junija 89 predloZil J. Hue Henry, odvetnik Lene Parsons,
nadaljujejo sago: »Ta [lm je avegusta 83 odkril toZilee, ter ga nemudoma predal
ustreznim pravonim organom v okro#ju, kjer je bil [ilm posnet.«

To je mesto Atlanta, okrodje Fulton,

Navedbe v papirjih so povzrodile poizvedbe glede ukrepov JT Lewisa Slatona. Ko
s0 ga prvié vpradali za incident v sredini maja, je povedal reporterjem, da je bil z
zadevo scznanjen le nekaj tednov prej in da ravnokar »preverja, ée stvar res zasluZi
toZbo.= V zadnjem intervjuju pa je priznal, da je trak imel Ze od avgusta 88,
»(bstajali so doloeni vadrZki, zaradi katerih smo stvar namenoma zavlaevali,« je
dejal Slaton. »Treba je bilo ugotoviti mnogo stvari. Kje so se srecali, koliko staro je
izgledalo dekle, ali je bila uporabljena sila, ugotoviti veliko dejstev.«

Ma vprasanje, ali so e zaslifali Roba Lowea, je Slaton odgovoril, da z njim Se »ni
stopil v stik.« Ali je mogode Slaton preloZil vse obtoZbe proti Lowu, da bi prepreéil
fkodo, ki bi jo 1o poverodilo Dukakisovi kampanji? Je bilo Lowew prizancicno iz
politicnih razlogov?

«Nisem prav dosti prikrival,« pravi Slaton. =Mediji so vse spremljali. Res je, da
kandidiram kot demokrat, toda preganjal sem #¢ mnogo demokratov, priblidno
10,000 na leto. Tukaj ni veliko republikancey, Poleg tega je veliko primerov tukaj
starejiih kot ta. Po zakonu moram ukrepati v roku Stirih let. Nekateri primeri paé
rabijo ved Casa kot drugi,«

V €asu, ko je Lena Parsons nafla video, sta se z moZem lodevala. Trak je le Se prilil
olja na ogenj. Jan je povedala Amandi, da bo »s filmom izsiljevala Roba Lowea za
dva miljona dolarjev.«



To hvalisanje je lahko le produkt Janine domislije, ali pa je resnica v borbi za denar
med Loweom in Leno Parsons,

Dokumenti, ki so jih predlofili Loweovi odvetniki trdijo, da je drufina Parsons
poskufala »izvledi« iz Roba Lowea pol milijona dolarjev, da bi se tako izognil »slabi
publiciteti«, Odvetnik J. Parsonsa naj bi povedal Loweovim odvetnikom, da je bil
njegov klicnt spripravljen opustili vse loZbe za povradilo 500.000 dolarjev.«

Vendar je Pamela G.Guest, njegova odvetnica zanikala te obtoZbe. »Nikomur niscm
izjavila, da lahko doscZem umik todbe. Te modi nimam. «

Lowcovi odvetniki so predlagali sodiséa, da razveljavi to?bo in uvede sankeije proti
gospe Parsons. Odvetniki zanikajo, da je Rob zapeljal Jan, Trdijo, da Lena Parsons
nima pravice zahtevati odikodnine za Custveni pretres, zaradi katerega trpi, ker ji
je Lowe zapeljal h&er. Njene trditve nimajo =upravifene osnoves, »so brez pravega
verokas in le »izsiljevalska taktika«,

Odvetnik Lene Parsons trdi, da je Loweov odvetnik Dale Kinsella zjavil, da mu je
Lowe priznal, »da je sredal héer moje klientke v Atlanti in da se je pojavil v porno
videu.« (Kinsella na te 4 telefonske klice ni odgovarjal). Glede na obto#be irsiljeva-
nja Parsonsovi odvetniki trdijo, da so se »vseskozi veorno obnafali«, mediem ko so
Loweovi odvelniki »grozili, preklinjali, kricali, jih sramotili in lagali. Proces na
sodiffu so zkoristili za reklamo«,

V zafetku julija je #vezni okroZni sodnik ugodil Loweovi zahtevi, da se opusti toZba
Parsonsove za materialno povrnitev fkode, ki je nastala, ko je Rob domnevno
zapeljal njeno héer, ostale obtoZbe pa da so umesine. Obema strancma so zavenili
zahteve po sankcijah.

Po nodi, ki sta jo prediveli 2 Robom, se je #ivljenje Jan in Tari moéno spremenilo,
Vest o civilni 1o#bi je ravno sovpadla # Robovo v zadrego spravijajodo glasheno
to¢ko s Sneguljfico na podelitvi Oskarjev., Igralee je bil v Canncsu na Glmskem
festivalu, Novinarjem revije People je izjavil da ga =takine izjave ne skrbijo=. Vendar
pa njegov prijatel], ki je bil 2 njim v Cannesu, trdi, da je Roba skrbelo, da ga ne bodo
res =toZili ali izsiljevali«, Tzjavlja tudi, da je Rob iz strabu pred to?bo in drugimi
represalijami uniéil celo knjiZnico videokasct, na katerih so bili podobni posnetki 2
drugimi Zenskami.

»Mislim, da se mu ni niti sanjalo, da bi lahko vse 1o priflo na dan,« pravi prijatelj.
»(ilede tega je zelo skrivnosten in izmikajoé. Mislim, da mu je nerodno,«

Ceprav je Lowe odklonil intervju o 1ej zadevi, pa je prosil svoje prijatelje, da jih
imajo. Tako je njegova publicistka Lisa Kasteler iz PMK podala zelo dobro sliko o
njem, s poudarkom na njegovem dolgoleinem zanimanju za politicno dogajanje v
Malibuju in za dobrodelne ustanove, predvsem otrodke.

Elwes pravi, da je bil »Rob obupan zaradi alere v Atlanti. Govoril je: 'Se bom e
nekako izvickel iz tega. Zal mi je samo, da so v to vpleteni tudi moji prijatelji in s
vam zaradi lega opravidujem’s,

»Rob ima zelo razvit smisel za humor,« pravi Ally Sheedy. «Tako tudi obravnava
vso zadevo. Ko, ja, 0.K., zgodilo se je. Res bi rad, da se vse &imprej razdisti in konéa.
Biti igralec je zclo pomembno zanj. Skrbi ga vse, kar s¢ bo zgodilo in kako bo to
vplivalo nanj.«
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Kmalu po razkritju alere so Roba umaknili iz naslovnice revije Teen, njen tiskovni
predstavnik pa je izjavil, da je neprimerno =delati publiciteto osebi, proti kateri so
naperjenc tako resne obtoZbe«, V juniju je Lowe prejel nagrado, imenovano Brez
opravilila. V reviji Women's Wear Daily je bila objavljena njegova slika 2 napisom
»Kako globoko lahko paded?« (besedna igra low - lowe; op.prev.)

Julija, potem ko so predvajali video na kabelskem programu Ala Goldsicina Mid-
night Blue, 5o s¢ kopije traku s samo prvim posnctkom v Los Angelesu prodajale za
2995 dolarjev in vse mesto je govorilo o tem. Ceprav je bil incident prava noéna
mora za Robove tiskovne predstavnike, pa ni vplival tudi na njegovo kariero.
Nekateri ljudje v Hollywoodu so bili res ofitno venemirjeni zaradi njegovega
obnadanja, Ostali pa so mnenja, da je Skandal samo malo pomagal obrusiti njegov
imid? lepega hollywoodskega dedka. Lowe je 20. junija zalel snemati #e prej
dogovorjen ilm v Los Angelesu. Film je imel (ironicno nakljudje) naslov Slab vpliv
(Bad Influence). V njem Lowe igra potepuha, ki na vidco na skrivaj posname
uspeinega poslovneZa, ko spi 2 neko Zensko. Steve Tisch, producent, pravi: =Lowe
v lilmu predstavija floveka, ki smo ga vsi kdaj v Zivljenju sreali, €loveka s slabim
vplivom.« Tisch, ki je produciral hite kot sta Risky Bussiness in Soul Man, pravi, da
vziraja pri svoji izbiri Lowea za to viogo. Lowe in on sta se spoprijateljila in Tisch
pravi; »Mislim da je Rob spoenal, da je tudi on samo navaden smrtnik. V posly, v
katerem je, ga lahko uniijo pravisti ljudje, ki so ga tudi ustvarili - njegovo obinstvo,
njegovi oboZevale, ljudje, ki so mu verjeli. Lowe se zaveda, da je nqu:Jc p-m.l:alt
boljdi igralec kot pa slavna oscbnost. In sebiéno moram priznati, da je sedaj pravi
Cas 7za to. Mislim, da je to, s éimer se zdaj sooda, pravi izziv. Ali lahko spremenid
odgovornost vsvojo prednost? Priznal mi je, da je spremenil svoje Zivijenje. Njegova
surovost in obnaSunje mladega divjaka sta zdaj stvar preteklosti. Ta incident ga je
preusmeril, Med posameznimi snemanji ne gleda ved skozi okno in ob&uduje joske
kake scdemnajstletnice. Namesto tega se bolj resno posveca svojemu delu. Iz
Eloveka, ki sprafuje »Kje je nocoj Fur?« se je spremenil v Eloveka, ki se bo resno
usmeril v svoje delo, ker mora posneti dober [lm, ustvariti karakier, ne pa da bodo
o njem pisali samo to, s kom bo S¢l na podelitey oskarjev.«

Robov prijatelj, ki se pojavlja v prvem delu videa, je bil spocetka zelo prestraden.
Njegovi stardi poznajo Roba in celo stvar so videli na televiziji - sin jih niti ni imel
Casa posvariti, da je na posnctku tudi on. Ponudili so mu 25.000 dolarjev za TV
intervju, Loda zvest Robu ga je odklonil.

John in Lena Parsons, Janina starfa, sta se mediem loéila, Lena je zadela delati kot
uradnica v supermarketu Kroger s 4,50 dolarja na uro,

Johnu Parsonsu so dodelili skrbnidtvo nad Jan in Ashleyem, in v intervjuju za TV
povedala, da Jan ni nikoli nameravala izsiljevati Roba in da je »zelo skromno dekle.
Tako se morda res ne kaZe na posnetku, toda danes je takinas,

Po odloku sodii&a je Jan morala pustiti delo v SuperHair in se veniti nazaj v svojo
Solo v okroZju Cobb. Jeseni leta 1988, kmalu potem ko so odkrili trak, se je Jan 90
dni zdravila zaradi depresije na tamkajinjem psihiatriénem oddelku. Zelo je besna
na Lesterja ker jo =je zajebal« glede tistega videa, pravi Lester in dodaja, da so ji
vzeli tudi njen ljubljeni Porsche. Ko so jo nazadnje hoteli intervjuvati, je novinarje
napotila k svojim odvetnikom, &ei da node nidesar izjaviti.
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Taro so medtem odpustili iz SuperHair zaradi domnevnega alkoholizma. Sedaj se
izogiba javnosti. Odklanja intervjuje in zavrnila je ponudbo 25.000 dolarjev, da bi
govorila o Listi nodi.

»Ljudje imajo dvojno mnenje o tisti nodi,« pravi Susan Sullivan, »prvo je, da je Lowe
navadna baraba, pornogralski manijak, drugo pa, da so mu jo poSteno zagodli.
Treba je videti obe plati. Vsi so bili v klubu. Jan se je obnasala kot odrasel clovek,
vice ji je bilo biti z Robom. Ce bi bila s kakinim lokalnim frajerjem, ne bi nikoli
slizali, da ju je snemal na video,

Neumno je, da v Ameriki delajo takine bogove iz mladoletnizkih idolov, Pred leti
je bil Rudoll Valentino, zdaj je Rob Lowe. Hollywood mu je dolodil scksualno
pozicijo. To je vsa finta, to je vsa publiciteta. Dajo ga na trg, da bi mlada dekleta
hodila v kino, kupovala njegove posterje, lantazirala o tem, kako lukajo z Robom
Lowom. Torej zakaj ne bi Jan fukala 2 njim, ¢ je imela priloZnost? Le zakaj ne?«

Prevedla Bemarda Petelinek

Tekst Tefave o dekleti (Girl Trouble) je eklatanten primer postwollfcjovske divizije
ameridke publicistike. Originalno je iz3¢l v reviji Rolling Stone (24, avgust 1989),
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Odrska Stanley
obdobja Kauffmann
Josepha

Pappa

K’dnr kali objavljav New Yorku gleda-
isko kritika, ima svojo 7godbo o Jo-
sephu Pappu. Moja je takina. V oktobru leta 1970 se je pojavil v broadwayski igri
7e umrh Jack MacGowran in igra jc propadla. Papp je vedel, da je MacGowran
prlprmll odli¢en bralni program Becketta v Parizu, ki ga je odobril sam avtor; in
F.ipp je urno zavihtel na oder encga svojib gledalifé prav MacGowrana # Beckelto-
vim programom. Program sem videl, izredno uZival in ga ugodno ocenil v The New
Republic, Glede na Lo, da sem v zadnjem Easu napisal kar nckaj odklonilnih kritik
o Pappovih produkeijah, se mi #di edino pofieno, da omenim, da je MacGowran
nastopil na enem od odrov »Public Theatras, kalerega producent, Joseph Papp,
ima, »kljub nckaterim svojim napakam, obéutek za posel in dovolj energije, da ga
izpeljes.

Tistega dne, ko je kritika 128la, me je toéno ob 9. uri poklical Papp in jezno dejal:
»Kaj mislite s tistimi napakami?«

Torej, v clanku pise, kar paé menim o njem, pie pa tudi o njegovih velinah. Ne glede
na to, kakina je kritika o tej ali kateri drugi njegovi predstavi, zasluZi Papp prav
gotovo resen premislek, ker predstavlja poscben kulturai fenomen, Danes je prav
gotovo najpomembneiia oscbnost v ameridkem gledali$éu, V glavnem ustvarja v
New Yorku, ki je na Zalost 8¢ vedno ameri3ki gledaliski center, s tem pa tudi sredidde
gledaliskega objavljanja. Dela tako rekoé na vseh podrodjih sodobnega gledaliséa,
Pricel je na OIf Broadwayu in Se vedno sodeluje. Je gonilo eksperimentalno delav-
nitkega scktorja z imenom OIF O Broadway, V Centralnem parku ima poletni
«Shakespeare Festival«, poleg tega pa 8¢ skuping, ki je stalno na gostovanjih po Sirf
okolici. Ko 5¢ naprej brskamo po tem podrodju, ugotovimo, da je podpiral tudi
¢rnsko gledalidée, postavljal igre, ki so jih napisali, igrali in reirali &rnci.

84



a0

Vse kar je pocel, pa je ponujal, ée je le bilo mogoée, zastonj ali pa po zelo nizkih
cenah, e ni 8o drugade, tako da je bilo njegovo gledalidée resnino prostor
primerne socialne in javne ponudbe. Papp je popolnoma nekaj drugega kot zadnji
pomembni predstavnik amerikega gledalida pred njim, namred David Merrick, ki
je bil v srediéu pozornosti v festdesetih. Merrick je bil prvovrsten skupek uglaje-
nosti, bistrosti, nepripadnosti in velikanske sposobnosti za posel, bil je skratka
plenilec uspehov, producent, katerega predstave so bile vEasih mamutski uspehi
(Hello, Dolly), a hkrati, &¢ pogledamo stvar resno, nezanimive, Eeprav hiti. ZasluZil
je dovolj denarja, da je lahko vzdrieval skupino (kar mu je zmanjievalo davke), ki
je tu in tam ustvarila tudi kaj vrednega, kot na primer Marat/Sadc, kar je kvaliteto
izkazalo seveda Ze kje drugje, a lahko trdimo, da ni niti v teh, nili v svojih prvotnih
produkcijah pokazal nikakrinega irvirncga okusa, kaj Scle usmeritve, tako da
njegova karicra ni imela prav nikjer nobenega vpliva, razen na njegov (in nekaterih
drugih) banéni radun. Papp je ¢isto drugaéna osebnost &t 1. Menim, da je prav, fe
redem, da Pappa zanimajo predvsem njegova gledaliska politika in njegovi cilji in
fcle potem predstava. Predstave naj bi politiko predvsem uresnidile - tu z Mer-
rickom primerjava seveda sploh ni mogoda. Da se lahko lotimo Pappove politike,
tega, kako je nastajala in kam je peljala, pa moramo priéeti lepo od kraja.

Papp sc je rodil v Brooklyny, leta 1921, Njegov ode je bil poljski priscljence,
izdelovalec drogov, Shmuel Papirolsky, mati Litvanka. (Papp je uporabljal svoje
pravo ime vse dokler ni nastopil sluZbe pri CBS v petdesetih; tam so mu ga enostavno
skrajiali,) Ni imel kaj prida izobrazbe - nikoli ni prifel dljc od gimnazijc - a v svojih
mladih letih je bil pod modnim vplivom liberarno-glasbene kulture, ki je bila skoraj
nekakina boleren fidovskih skupnosti, hkrati pa je spoStljivo bral tudi Shakespeara.
Leta 1941 je stopil v mornarico in preivel na Pacifiku Stird leta. Bil je celo Elan
Specialne sluZbe. Ze takrat je pisal, reZiral in produciral predstave za vojake. Ko so
ga leta 1945 odpustili, je bil v Kaliforniji, izkoristil je ugodnosti, ki mu jih je ponujala
vojaska izkaznica in se vkljuéil v hollywoodsko igralsko skupino (Actors Labora-
tory). Ustanovila sta jo igralca izrednih kvalitet kot Morris Carnovsky in J. Edward
Bromberg, v tridesetih letih flana newyorike skupine po imenu Group Theater,
sedaj pa sta oba in S¢ drugi odliénjaki, Zivela na obali. »Labe« je bil pod mogoénim
vplivom Stanislavskega in je tudi sledil njegovi estetiki, se pravi mnenju, da je
gledalisée drubenopolititen posredovalee. Tam se je Papp udil igranja in reiranja,
potem pa je postal vodja. » Poudeval je tudiigro za delavee na 3oli, California Labour
School.« (To sonjegove besede pred kongresno komisijo za protiameriiko aktivaost
osem let pozneje.) Leta 1951 je Papp dobil sluZbo v potujodi skupini, ki je nastopala
s komadom Smr trgovskega pomika, kot rediser in v allernaciji za viogo. Ko je bilo
gostovanj konec, je odiel za refiserja k televizijski druZbi CBS v New York.
Nikakor nc bi #elel psthoanalizirati z nckakine oddaljenosti, a Pappova psiha bi
morala biti neverjetno pokvarjena, da bilahko prepredila preprosto sklepanje o tem,
kaj se je zgodilo potem. Ko je namreé delal na televiziji reklamne llme, in oddaji
Narning the Game in Garry Moorning, je zbral skupino igralcev, bilo je leta 1953, in
pricel Studirati scene iz Shakespeara kar v neki cerkvi v Lower East Sideuw. Glede
na njegovo otrodtvo in Sestlet druZbeno usmerjencga delav hollywoodskih skupinah
je bilo &sto jasno, da bo s svojim udobnim delovnikom na televiziji povsem neza-
dovoljen, in da bo moral najti neke vrste protiute? s pomembnejiim delom,

Zakaj je skupina izbrala ravno Shakespeara namesto bolj popularnih druZbenih
iger? Za to obstaja verjetno kar nekaj verokov, Najpomembnejie je prav gotovo



dejstvo, da je imel Papp prirojeno ljubezen do Shakespeara, Eesar niti v sanjah ne
bi Zelel zasmehovati. Drugic, delo s klasiki je ofitno zadovoljevalo nckaksen kulturni
imperativ, ki je bil veepljen tako v Pappa kot v tisoCe drugih otrok, ki so jih vzgajali
priseljeni Zidovski stargi, Da bi 2astili svobodo Novega sveta za razliko od restrikeij
Vzhodne Evrope, sta bili v ve&ini takinih domov glavni gesli, vegoja in kultura in ne
toliko uspch, Tregid, in tu lahko na nck nadin edrufimo oba #¢ omenjena veroka, za
Pappa ni nikoli obstajal nikakricn konflikt med kulturno obveznostjo in drufbeno
ustreznostjo v njegovi priveZzenosti Shakespearu, nobena izbira ni bila potrebna med
Slonoko3&enim stolpom in Barikadami. O Henriku V je Papp napisal dvanajst let
kasneje: »Ceprav je ta igra pravzaprav himna angleski slavi, prestopi zgolj agitator-
sko vlogo in postane magoslavno sporodilo za vse revele, ki se kjerkoli bore proti
nedopustni neenakosti,« (Kot bomovideli, je Papp do tega &asa Ze moéno spremenil
svoj odnos do predstavitve Shakespeara.)

V zgodnjih letih svojega delovanja je bila druga Pappova naloga vzpostaviti odnos
z ob&instvom. § tem s¢ je pri¢el ukvarjati Ze takoj naslednje leto, 1954, ko je njegova
skupina svoj prvi program igrala brezpladno. Nato so prejeli od ministrsiva Board
of Regents (driava New York) posebne pravice in ustanovno listino ter postali
Shakespeare Workshop. Leta 1956 so imeli svojo prvo poletno sezono v Amfiteatru
na East Riverju, ponovno prost vstop. Naslednje poletje so za svoje predstave zaceli
prvi¢ uporabljati ime Shakespeare Festival (in tako je ostalo do danes), v zadasnem
gledaliféu v Centralnem parku; naslednjo zimo so igrali #e v zapriem prostoru, v
gledaliséu Heckscher, v Otrodkem centru na zgornjem delu Pete Avenije, daleé od
visoke druZbe, zelo blizu Spanskemu Harlemu (tu sem jih tudi prvi¢ gledal v igri
Kakorvam drago, Jaquesa je igral George C. Scott). Se vedno so vetrajali z majhnimi
podporami in niso zaradunavali vstopning.

Naslednje poletje, 19. junija 1958, pa so Pappa poklicali pred HUAC. Zanikal je,
da bi bil komunist, se skliceval na peti amandma dvanajstkrat, ko so ga sprasevali,
&e je kdaj bil komunist, in je vztrajno zavracal, da bivpletal v zadevo & koga drugega.
Sc istega dne ga je CBS odslovila. V njegovem tipiénem prepirljivem slogu je
odpoved zavrnil, gnal stvar pred sodisée, bil ponovno sprejet v sluZbo, da bi potem
aprila 1960 lahko uZival v svoji lastni odpovedi. (Dvanajst let kasneje, se mu je
ponudila izredna priloZnost za madfevanje, ki jo je seveda takoj zgrabil: CBS je
najcla njega in Festival za serijo razkodnih televizijskih predstav. Sodelovanje pa je
bilo kratke sape - cenzura se je vmesala Ze pri drugi predstavi - a vseeno je Papp pri
vsej stvari verjetno le imel nekaj oschnega zadodCenja.)

Po tefavah s HUAC-om se je Papp konéno lahko posvetil Shakespearovemu
Festivalu. Tukaj ne bom navajal teZav, ki jih je imcl z mestnimi funkcionarji in
legalnih zapletov.* Vse je premagal s fudovitim zamahom in nedem, kar je bilo
lastno le njemu, V éasu, ko je bila njegova karicra tako moéno povezana s Festiva-
lom, je bilo samoumevno, da je dobival vse ved prostora tudi v Easopisju in podasi
j¢ dobival nekakino podobo osebnosti: kot boree za splogno kulturno blaginjo. Del
le osebnosti je bila gotovo njegova zasluga: karkoli si 2¢ kdo misli o njegovem delu,
nesporno je dejsivo, da je Papp Zelel sluZiti ljudstvu. Del je prispevala vatrajna
goreénost Casopisov, da bi na sploSno karakterizirali; ta nadin omogoda tisku, da z
lahkoto obvlada ljudi, o katerih naj bi pisal, Del pa se je razvijal, kot lahko vsakdo

- Za podrobnosti glej Robert A, Caro The Power firoker (Knopl, 1974), fivijenje Roberia Moscsa,
ki je bil v tem fasu upravnik Parka.
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prav kamlu zasluli, s pomogjo gledalidéa; Papp je nadel zase vlogo v smislu Ervinga
Goffmana in v njej s¢ je odliéno pocutil. Odgovarjala je tako njegovim ciljem kot
tudi njegovemu cgu.

Eden rezultatov te njegove tripartitne oscbnosti je bila prav gotovo otvoritev
gledalitéa na prostem s 23.000 sedeZi Delacorte Theater v Centralnem parku, leta
1962, kjer Shakespeare Festival uprizarja svoje predstave vsako poletje brez vstop-
nine. Poleg tega pa je Papp pri pridi organiziral & nekaj mobilnih gledalis¢, kiso s
Shakespearom kroZila po drugih parkih in igriscih.

WV zafetkn Zestdesetih se je Ze dalo razbrati nekaj kvaliter, ki so se porodile z
njegovimi produkcijami. Najprej moram povedati, da vseh predstav, ki jih je produ-
ciral, Papp nitudi reZiral. In pravto je bilo blagodejno. Nekatere njegove produkcije
so bile ustrezne ali kaj ved, nikoli pa nisem videl predstave, ki bi jo reZiral on in bi
mi ugajala. Ze takoj na zadetku je najel kar precej refiserjev in vedina programa je
njihovo delo. Seveda je Papp dela sam izbiral in tako dokazoval lastno kvaliteto,
poleg tega pa je vsako produkcijo e sam nadzoroval in ji dal konéno szcleno luée,
tako da lahko reéemo, da je s sodelavei tesno sodeloval. Njegov pedat - ali vsaj
odobritev - je prav povsod,

Kakor vam drago je na primer rediral v gledaliséu Heckscher leta 1958 Stuart
Vaughan. Pravzaprav kar zeodaj v Pappovi produkeijski karieri, in takrat se mi je
zdelo, da je vse skupaj,  izjemo nezmotljivega, predvsem ckscentriénega Georgea
C. Scotta, le deléek v neskonéni verigi dolgodasncga Shakespeara, ki se mi je zdel
zastarcel e v zgodnjih tridesetih, ko sem ga prvi¢ videl. V takratnih éasih depresije
s0 se nekateri neraposleni igralei zbrali okoli Percivala Viviana, znanega kot
izkudenega izkorisfevalca Shakespeara, staknili nekaj starih kostumov in sceno ter
najeli ogromno gledalid¢e Century (danes ¥ porudeno), vse na procente in pred-
stavili program prav bednib Shakespearovih predstay ter se rargladali #za Festival
toliko €asa, dokler so lahko prepricevali gimnazijske in visokodolske uitelje, da so
trpindili svoje 3tudente, ko so jih silili sedeti v dvorani. Takrat sem obiskoval
dramsko Zolo in bil precej zahtevnejdi kot danes, poleg lega pa se mi je gnusilo
poslofati argument, da so G Studentje, fe nid drugega, imeli vsaj priloZnost videti
Shakepeara, in za namedek e poceni. Ko sem leta 1958 sedel v Heckscherju sem se
spominjal tistega »podnejSepa lestivala.

Tako sem se izogibal Pappovemu Shakespearu nckaj let. Naslednja predstava iz
njegove serije, ki se je spominjam, je bila zunaj, v Centralnem parku: Benefki treovee
(1962), Shylocka je igral George C. Scolt, sedaj Ze Eisto zagotovo nor in popolnoma
nevedrien; Antonij in Kleopaira (1963) s Colleen Dewhurst, ki je precej obetala
(danes z Zalostjo ugotavljam, da 3¢ ni uspela); in istega leta S¢ enkrat Kakor vam
drago, 7al s Paulo Prentiss. V teh predstavah in 3¢ nekaterih, je Papp Ze pricel kazati
opazne razlike v primerjavi 2 okostenclostjo gledaliséa Century. Te razlike nimajo
ni¢ opravili # estetiko; bile so enostavno ljudski, celo civilni odgovor, ki se je odli¢no
vkljuceval v Pappove interese in nagnjenje, in Lo lahko uvidi vsakdo. To je bila ena
najsreénejiih sprememb, kar jih pomnim iz sveta gledalidéa mojega Casa.

Takoj po koncu druge svetovne vojne se j¢ tudi prebivalstvo v New Yorku temeljito
spremenilo. Bela emigracija na obrobju mesta je omogoda povedanje Stevila Sarncev
v mestu samem, zgodil pa se je tudi veliki povojni priliv Portorifanov. V priblifno
petnajstih letih se je barva prebivalsiva na ulicah moéno spremenila, V socialni



dinamiki so postali érnci in Latinci bolj samozavestni in gibljivi, Gledalidée, ki je bilo
nekod domena »centra« mesta in daleé stran od ne-belih Newyor&anov, je v tem
trenutku postalo moZen del njihovega Zivljenja. Pravie spremembe so bile za Pappa
kljuénega pomena.

Res se je zavzemal za manjiine, v to sem prepri¢an, kot drzavljan in kot ¢lovekoljub.
Kljub vsemu pa se mi zdi, da so mu prav demogralske spremembe ponudile odliéno
priloZnost, ki jo je S potrcboval za svoje gledalisée. Tukaj je bil, producent brez
pravega umctnifkega mandata, refiscr najpreprostejie vrste, ki se je ukvarjal 2
vprasanjem kulture in druZbene empatije. Znasel se je v mestu, i je tudi samo vrelo
od druZbenih sprememb, in v katerem so etniéne manjine hitro stopale v ospredje.
Odliéno! Scdaj je dobil pravi Zig za svojega Shakespeara. Namesto listega starega
ljubeenivega »to je dobro za vas« Shakespara, je lahko klasiko prilagodil najbolj
vrodi temi in jo spremenil - v smislu najbol] obrabljenega tzraza naSega Casa - v
relevantno., Dejstvo, da ni imel, vsaj zame, nobenega ustvarjalnega ali umetniSkega
daru, se je tako porazgubilo v dvoboju med Shakespearom in razliénimi geti, saj je
7nal gledalisée spremeniti v nekaj sprejemljivega, celo zabavnega za vse prej iz-
kljuéene in zapostavijene skupine.

Prvavidnejia poteza je bilo dejsivo, da je pomedal zasedbo. V Sestdesetih je obéuino
uporabljal igralee razlicnih barv za vloge beleev® (omenimo le en primer, Henrika
V je igral na primer Robert Hooks). S¢ pomembnejia sprememba, s katero je
odgovoril na velike in pogumne premike v dvorani, pa je bil nov stil produkeije. Od
tega trenutka naprej je imel le eno vodilo: igra mora biti zanimiva tudi 2a tiste, ki
niso del kulturne elite, igra mora zanimati in zadovoljiti érnca, PortoriGana ali tisti
del belega delavskega razreda, ki je bil do sedaj izkljuden iz elite in tudi nima ved
ambicije, da bi se vanjo vkljudil. Njegovi sodelavei vedo povedati, da so njegove
dobrodelne predstave pritegnile veliko mladih beleev srednjega razreda, ljudi, ki so
imeli &as, da so Eakali v vrsti, niso pa imeli denarja, konec Sestdesetih pa jih je morda
pritegnil tudi Pappov ckumenski nagib, nagib, ki se ga je dalo uganiti iz njegovih
produkeij in tudi izjav. («»Obdobje mojega #Hvljenja pri newyorikem Festivalu je
zaznamovala cna sama gonilna sila - da bi ustvari vsebinsko gledalisce za ljudske
mnodice.«)

Najbolj znan primer njegovega procesa demokratizacije, po premieri v Delacorteu
s¢ je namred presclil na Broadway, je prisel pred nas leta 1971 - Pappova produkceija
Dveh gospodov iz Verone, rediral pa je Mel Shapiro. Portori¢an je igral Proteusa,
Silvija je bila &rna, glasbena spremljava pa rock. Celoten ton izvedbe je bil nekako
takien: »Vidite? Tudi Shakespeare je lahko zabaven. Pozabile vse o poeziji in vse 0
Elizabetinskem obdobju. Mi lahko vse to naredimo danadnje. Le glejle. Posludajle.«
V tem slogu je #nano, kako je Papp uspel pripeljati vsebino Henrika ¥V do pro-
zaifnega ckstrema. Seveda je veliko ljudi uZivalo v predstavi, prav gotovo pa niso
uzivali v Dveh gospodih iz Verone. Podobno mefano zasedbo, rock glasbo in za-
smehovanje skupnosti bi lahko uporabili tudi pri igrah The Bacchae ali The Sheep
Well, kar bi gotovo imelo podoben udinek, a ne bi imelo prav ni€ ve&je ali manjie

< Pojav je Il prece) acnavaden, ne pa nov. Kohkor se jie spomingan, je bil pra primer érnega igrales
v viogi belca v meSani zasedbi pri Omsone Wellsu, ko je Jack Carter igral Mephistophilisa v
Fvernem gledaliddu v ign Dokior Faus, 1937, leta, Canada Lee je igrala Bosolo v The Duchess of
Malfi letn 1946, a 5o jo precej pobelili. Preberite moj Sanck En Rowe fo the Funire v The New
York Timesu, 31. julij 1966,
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zveze z Euripidom ali Lopom de Vegom kot omenjena predstavsa s Shakespearom.
Odvremanja in dodajanja se sre€ajo in postanejo sama po sebi eno.

Takien je bil Papp - manifest: Papp dela, kar lahko. Papp sledi trenutku. Moramo
biti praviéni in priznati, da je od éasa do Casa resda imel sreéno roko pri izbiri
reZiserja, ki je rnal uresniéiti njegove zamisli, tako da so imele transpozicije ali
spremembe res najboljsi uéinek. Michael Kahn je leta 1966 na primer refiral Mero
za mero, kot da bi bila to igra o mestnih problemih Dunaja tistega Easa, a mu je
hkrati uspelo pripeljati na plano tudi moralno-metafiziéne dileme. NajboljSega
Pappovega Shakespeara, ki sem ga kdaj videl, pa je reZiral AJ. Antoon. To je bila
nekakina transporicija igre Mnogo hrupa za ni€, leta 1972, Igra se je preselila celo
na Broadway in nato e na televizijo, kot amerifko delo.* Antoon je igro prestavil v
¢as Teddyja Rooscvelta, kar je bilo 3¢ dovolj blizu za prepoznavanje, pa tudi dovolj
daleé za vepostavitev originalne romantike. Peter Link je napisal ragovsko glasbo,
naravnost paradoksalno nasprotje sicerinjega poskusa modernizacije: ponudila je
namred imenitno osnovo za nostalgiden obdutek.

Med igralci je bil prepad in v izvedbi neuglajenost, a Antoonu se je posreéila
gradacija karakterne komedije z veliko mero pocti€nosti; predstava je uspela
priblizati Shakespeara, kar se sicer drugim »verzijam«, nikoli ne posredi, &eprav to
poskudajo. Poudarjam obe besedi: priblizala je Shakespeara.

Leta 1966 Papp ni bil ved zadovoljen samo s Shakespeare Festivalom in potujoéim
gledalisééem. Oditno je ugotovil, da podajanje vsebin skozi klasike, Eetudivelicastno,
ni dovolj. Ostalo je Se precej gledaliskih delaveev, s katerimi ni vzpostavil nikakrinih
stikov: to so bili dramatiki, Zived, delujodi dramatiki. Svoji povezavi z gledalci je
Z#elel dodati Se nekakSen instrument sodobnosti.

Tu se je sredal s podrod¢jem nove igre, predvsem ameritke, ki je bilo popolnoma
drugaéno kot dreme? »uradnega« Shakespeara, kar je sicer sam razgibal z demo-
grafskimi idejami. Broadwayska scena za nove igre je bila S meglena, a Papp se
takrat za Broadway tudi ni zanimal. Off Broadway je bil deloven; Off Off Broadway
- &esto amaterski in oseben, a brez omejitev glede vsebine, in nekonvencionalen po
metodi - je vrel. Po dveh kanalih so ameriski pisci spravljali na dan tekste, ki navadno
niso imeli vedje vrednosti, a so bili izredno ambiciozni in svobodnega pretoka - med
drugim nekaksno slavljenje samega dejstva, da ta dva relativno nova kanala za pisce
sploh obstajata.

Clovek lahko na osnovi Pappovega preteklega profila in tega, kar je sledilo ugane,
da je bil eden glavnih verokov za prestop na novo podrodje dejstvo, da je bil kar
jezen ob misli, da se v gledaliéu, kjer njega mi zraven dogaja toliko novega. Morda
se mu je priel Shakespeare kazati kot neka vrsta omejitve, ne samo pri kontaktu in
vsebini, ampak predvsem pri njegovi ambiciji. Kakorkoli Ze, ko se je podal v
produkcijo nove igre, je Lo storil z velikim, impresivilim zamahom. Leta 1966 sta
skupaj z druzabnikom, producentom Bernardom Gerstenom, zbrala denar in kupila
Astor Library, prekrasno stoletno zgradbo v centru, na ulici Lafayette. (Pravo
nakljuéje s Pappovim druZinskim poreklom, saj je hita sluZila veé desetletij kot
pomemben center za pomoé Zidovskim imigrantom. Ce Ze niso &li skozi to stavbo

2 Predsednik Nixca je videl predstavo na Broadwayu. Nihe ni v tisku omeml itonije, ki sem jo
opazil: nekdanji flan HUAC-a je gledal predstavo, ki jo je produciral flovek, ki je kot prica zavmil
sodelovange  istim HUAC-om.



prav Pappovi starii, so pa njen prag v iskanju »ameridke prihodnosti« gotovo
prestopili mnogi njegovi prijatelji) Cisto po praviei je bila zgradba namenjena za
mestni mejnik; Papp je nato spremenil ogromno notranjiéino v &tiri gledaliske
dvorane, v kinodvorano, koncertno sobo, galerije in razliéne delavnice. Pobirali so
vstopnino, a bila je nizka kot se je le dalo; poleg tega pa so imeli 3¢ popust za
abonmaje in poscbhne cene za Studente.

V tistem ¢asu je bila Pappova oschnost prav gotovo del velemestne scene. Do takrat
namreé ni le razvil svoje karizmatike, ampak je bil celo eden tistih, ki je tej besedi
dajal tudi popularnost. Na novem podrogju je vstopil v konkurenco 2 2¢ obstojedimi
gledalizdi, kot La Mama in Theater Genesis, in 3¢ z mnogimi drugimi, ki so igrali
nove komade; in prav s pomodjo svoje =persones se je kmalu znael v prvem planu.
Ne samo da je dobival aktualnejie predloge, tudi postavil jih je tako, da so kar pokale
od predrznosti in avantur, Svojo ambicijo je 2drZil s smislom za reklamo - reklamo
najboljie vrste, saj se je lahko sredi najvedjepa blida pojavil v nesebicni in predani
luéi.

Ble&fefa krogla se je vricla naprej, V Public Theatru, kot se je imenoval kompleks
v centry, so kot prvo predstavo pokazali Hair- Lase, Uspeha te predstave - tako na
Broadwayu kol po svelu - res ne gre pogrevati, V tem gledaligéu, éeprav so dopuséali
tudi nckaj izjem kol oZivitey igre Trelawny af the "Walls’, je Papp sledil predvsem
dvem usmeritvam, ki s¢ nista izkljuevali. Najprej je bila tu proizvodnja érnskega
gledaliséa. Kot prej pri Shakespearu ga tudi tu ni ni¢ oviralo pri integralnih zased-
bah: lahko je izvajal solidno etniéno nadelo - érnske igre, érnski pisci, igralci in
rediserji. Ena teh iger, No Place to Be Somebody avtorja Charlesa Gordona, je leta
1971 dobila celo Pulitzerjevo nagrado. Po mojem mnenju ta igra ni prebite pare
vredna in podelitey nagrade ni ni¢ drugega kot e ena potrditev, da ta nagrada
propada in postavija na glavo Uncle-Tomming, res pri vsem tem pa je vsaj eno:
Pappova plima je naradala in plime, ki narai&ajo, naradéajo kar naprej, vsaj nckaj
gasa.* Del njegove etnifne politike so bile tudi Spanske igre v §pan3é&ini (tudi te je
igral s potujogimi skupinami), a ta stran njcgovega delovanja ni zaradi jezikovnih
teav nikoli dosegla niti pribliZno take publicitete in zanimanja, zaradi jezikovnih
Ledav.

Druga njegova usmeritev pa je bila odpriost do novih, mladih gledaligkih ljudi. Ce
hi moral jaz odlodati o tem, kaj je Papp pomembnega storil za gledalisée, potem bi
s¢ odlodil #a to njegovo zadnjo potezo: nadin, kako mu je uspelo spremeniti tisto
grozno situacijo, ki je onemogocala novincem vstop v newyoriko gledalisée. Do leta
1950 je v New Yorku gledalisée pomenilo Broadway, in ta je novim ljudem pokazal
visok, hladen bel zid, ki ga je le malostevilnim uspelo preplezati ali najti v njem
luknjo. Talent je prav gotovo osnovni pogoj a napredek, vlasih celo prik!adm
Uspeina igralka pri petdesctih mi je pred kratkim dejala, »Zavedam se, da nisem
bila med najbolj nadnrjcmm: svoje generacije, Bila sem le odpornejia in imela sem
ved srede.« Polofaj se je nekoliko izboljial 2 nastankom OIf Broadwaya, Papp je pa
f¢ sam prispeval pravzaprav najvedjo spremembo. Zadelo se je s Shakespeare
Festivalom; nato se je hitro razfirilo s Public Theatrom, kajti v tistem &asu se je tLa
odprl tudi novim dramatikom. In ne samo, da se je odprl novim piscem in drugim
gledalisgkim ljudem, celo sam jib je pricel iskati. In jih je tudi nagel: ne le pisce, tudi

*  Pappje prejel i eno Pulitzerjevo nagrado (1078 aapionship Seavon, Jasona Millerja,
Feen prismer, kalike je ta nagrada fzgubila na cond
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reiserje, scenograle, osvetljevalee in upravitelje. Ne omenjam imen, ker jih ne bi
znal nadteti niti pol, in tudi zato, ker vsaj o polovici ne mislim tako dobro kot on.
Moj namen v tem trenutku ni kritizirati njegovega izbora, ampak hvaliti njegovo
dejanje.

V zgodnjih sedemdesetih se je Papp pokazal v novi luéi. Zapisati kaj takega je seveda
netoéne: ljudje se le redko spremenijo, postanejo paé bolj ali manj to, kar jim
omogoéajo njihovi kromosomi in pogoiji, kar jim ponuja okolje ali jih pri tem ovira.
Hegel je rekel: »organski individuum proizvaja samega scbe; naredi iz sebe tisto,
kar je sicer implicitno.« Prav gotovo so prav okoliséine dale hrano nckaterim
Pappovim implicitnim vrlinam. Sedaj se zdi, da je zapadel tisti najnevarnejsi in vedni
&eri uspeha, verjame namred, da ima uspeh zato, ker je o zasluZil, Vasih je res
tako; a v ¢lovekovih mo?ganih obstaja prostor, spredaj ali zadaj, vseeno kje, v
katercga vsadi svoje prepri¢anje in to doloda njegovo obnaanje. Papp se vedno bolj
obnada tako, kot da bi ocenil samega sche in spoznal, da ga nihée ved ne mara. Vsa
situacija spodbuja k temu, da pri¢ne suenj Clovedtva pisati besedo, ki je njegova bit,
z velikim S.

Razmigljal je o dirjenju. V glavo si je veepil misel o vseameridki gledaliski posre-
dovalni agenciji, ki bi organizirala gostovanja 2 resnimi novimi igrami po vscj dekeli,
po potrebi pa bi jib tudi prirejali, glede na razliéne intelektualne stopnje in moralne
norme, Agencijo naj bi podpirala drava in poschen sklad; Pappovo ime je bilo
doslej tako magiéno, da mu je RockefMellerjev sklad resni¢no dal 80.000 dolarjev,
samo 22 Lo, da bi lo zamisel raziskal in preveril.

Seveda je misel o agenciji naletela znotraj gledaliskega Zivljenja na oster odpor, ki
bi ga lahko vsakdo # lahkoto predvidel. Papp, ki je bil 2e popolnoma zastrupljen s
svojo zamislijo in lastno podobo, je izjavil, da je njegov cilj »razbiti vso jalovost v
dedeli in ponovno vzpostaviti gledaliSée kot prostor ustvarjalnosti in drufbenc
modci=, Naj vas ne moti, da je raba romantiénega besednjaka »ponovno vepostavilis
tipiéna celo za gledaliska izvajanja vedjih realistov kot je Papp; treba pa je tudi
vedeti, da je bilo »po dedeli« najmanj petdeset profesionalnih gledalise, kot tudi na
ducate cksperimentalnih skupin in Stevilna Studentska gledaliséa, ki so imela prav
tako lepe ambicije, nckatera med njimi celo s profesionalci. Stevilni rediserji spo
defeli« seveda niso hoteli nié sliSati o Pappovem izrazu sjalovost« in so brali
Pappovo tezo kot namerno kratkovidnost, da bi lahko predstavil nadért, po katerem
ga dedela seveda neizbe#no potrebuje. Nekateri so menili, da je to predvsem izraz
nmjegove zelje poviadanju, ¥ zraku je bil vonj po osemnajsicm bromairu (februarju);
republikanski general na poti, da postane prvi konzul (Napoleon, op. pr.). Reakeije
50 bile ostre in Pappov nacionalni naér je propadel.

Morda pa ga je Zelja do takrat Ze minifa, kajli ponujala se mu je drugaéna oblika
republikanske vladavine, Marca 1973 se je pojavil predlog, da bi moral Papp
prevzeti Vivian Beaumont in Forum Theatres v Lincolnovem centru v New Yorku,
Zgodovina obeh gledalisé, eno spodaj, drugo zgoraj v isti stavbi, je kratka, a boleéa,
The Lincoln Center Repertory Company, ki pravzaprav nikoli ni bil programsko
gledalisée, je pricel s predstavami leta 1964 v neki drugi zgradbi, mediem ko so to
ge gradili. Takrat in kasngje je imel tri garniutre dircktorjev: Elia Kazan in Robert
Whitchead sta zdruZilatcorijo reZiranja v tridesctih 2 broadwaysko kulturo; Herbert
Blau in Jules Irving, sta pretiravala v drugo smer, in 2drufevala tefko intelektualno
atmosfero s profesionalnim amaterizmom; nazadnje je prisel Se solo dirckior Jules
Irving, ki je bil neodlo¢en, improvizator, brez pravega ugleda.



Prvotni cilj Lincolnovega centra je bil ustanoviti veliko stalno repertoarno gledalidée
v New Yorku.* Morda pa je to enostavno nemogode, Stalna gledalida v drugih
ameritkih mestih, celo v tako kormopolitskih mestih kot sta San Francisco in
Washington, se ne soofajo # dvema bistvenima pritiskoma, kot je to primer 2
gledaliséem v New Yorku. Prvi je dejstvo, da ima newyorika publika veliko vedjo
moZnost izbora kot publika v kateremkoli drugem mestu v Ameriki. Drugi pa je ta,
da je newyorika publika veliko zahtevnejsa. Seveda s tem nofem refi, in to dodajam
poniino kot se le da, da ima New York v gledaliSkem smislu same Epikurejce,
vendar je vseeno res, da so NewyorZani navajeni videti vse, kar je najnovejiega in
sveZega na vsch podrodih, da imajo svoje standarde glede uprizoritey, in da ne
kaZcjo nikakrine hvalcknosti #c samo zato, ker bi v svojem mestu imeli priloZnost
videti aktualno gledalisko predstavo.

Ce bi #elelo uspevati, bi moralo »klasiéno« newyoriko stalno gledalidée upodtevati
dve znadilnosti. Najprej nivo predstav ne bi smel nikoli biti slab$i od najboljiega v
dezeli. § tem ne mislim, da bi se morale na odru pojavljati najdraZje zvezde in reZirati
najboljéi refiserji, Ce se bo gledalisée 2e odloéilo, da postane stalno, mora obdrati
kar precej dolgo obdobje kvalitetni igralski ansambel in vodstvo, ki bo imelo dovolj
talenta in bo vedelo, kaj hoée. Vendar pa linanéne zmogljivosti ameridkega gleda-
lis¢a ob konkurenci komercialnega gledaliséam in lilma, komajda omogoéajo po-
goje za tovrsini obstoj,

Drugo pomembno dejsivo, ki bi se ga takino gledalide moralo zavedali, pa je: &e
#e hode biti najboljie v vsem, kar je gledaliSki center proizvedel v 150. letih v vsej
dezeli, bi moralo biti (kar je vedina evropskih nacionalnih gledalis®) prostor, kjer bi
s¢ nacionalna gledaliska literatura stalno ohranjala pri Zivljenju in uprizarjala, Toda
kaj ko je res prave ameridke dramatike tako malo. Potem ko izlodis dve ali tri zadnji
O'Neillovi igri, kakina dva komada Tennessecja Williamsa in se potrudid Se s
kakEnim Arthurjem Millerjem, obti¢id na ameriskem trZis¢u pred quasipop, do ncke
mere prisrénimi serijami repriz, med katerimi se najde tudi kaj uZitnega, a ne ravno
=raison d'etre« nacionalnega repertoarja. Ta resnica ni toliko hendikep za druga
stalna ameriSka gledaliféa, saj jim ni potrebno nosili »nacionalnega« bremena -
razen morda v Washingtonu - in tudi zato ne, ker je vsaka gledalifka predstava neke
vrste dusevna hrana sredi vsakrine pusfave. Stalno gledalifde nacionalnega gleda-
liskega sredidéa Zal nima v ameridki dramatiki nobene artistiéne niti psiholodke
osnove, ki bi ju sicer potrebovalo. Lahko bi sluZilo kot nekak3en =Ziv muzej« velikib
evropskih dram, kar je brez dvoma pomembna vioga, Se vedno pa seveda to ni niti
pribliZno tisto, kar naj bi bil idcal takinega gledaliséa. * * Celo nacionalno gledalitée
v Reykjaviku ima v svojem programu precejien del visoko cenjenih domaéih del.

Teh dveh problemov, ofitnega in bolj prikritega, pa ne more rediti noben dircktor
Lincolnovega gledaliskega centra; kljub vsemu so se obrnili na Pappa, ¢e bi morda
Zelel ustanoviti takino gledalisée, ki bi vedrzalo primerjavo s svetovnimi gledaliséi,
in to je tudi bil prvotni namen. Prav ti problemi, ki so jih spremljale $¢ razliéne

’ Leta 1958 je Vivian Beaumont Allen Lincolnovemu centru podania 3 milijone dolarjev z name-
nom, da zgradiijo gledalifde skatcrega prvotni namen bi bil predstaviti konlinuiran program....
da bi imela nafa dedela nekega dne tako nacionalno gledalifle, ki bi se po uglednosti in doseikih
lahko primeralo s Comedie Francaise «

**  Amerifki simfonslni orkesiri in operne hife odliéno uspevajo predvsem s pomoljo fujega progra-
ma, ampak kaleri orkester in prav malo opernih g po svetu pa se lahko posveli v glamem le
domalim delom.
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oschne pomanjkljivosti predhodnih dircklorjey, so moéno ovirale upraviteljstva e
pred Pappom. Prav Zalosino, kako je bilo gledalisée slavno tudi po tem, da je vieZkih
linané¢nih stiskah. Tako kot Newyorika filharmonija in Metropolitanska opera, obe
prav tako v Lincolnovem centru, je tudi gledalisée prinasalo samo izgubo; v naspro-
{ju s prvima dvema pa je gledalidée tudi silno neprivlaéno za donacije ali podporo,
ker nima nihée pravega zaupanja vanj, pa tudi kaj prida rcklame ne, ¢e bi 2¢ vlagal
vanj. Prav gotovo so Pappa predlagali za dircktorja prav zaradi teh verokov. Bil je
vendarle magnet.

S tega stalisCa je bil prav gotovo najboljia izbira. Bil je v &pici. Celo kar naprej sc je
dvigal. V oéch ljudi, pa tudi najbolj zagrizenih newyorikih kritiskih lobbyjev, je bil
nezmotljiv. Hitro je postal mesini heroj. Kaj ved bi lahko pricakoval Papp kot
karikaturo, ki se je pojavila v New Yorkerju kmalu po njegovem sestanku v Lincol-
novem centru, Na njej je bil neboti¢nik = Manhatiana, nad njim pa v obliki mavrid-
nega loka napis »Joseph Papp Productions, Karikatura je bila u¢inkovita predvsem
zato, ker se je vsem zdelo, da ponazarja prav tisto, kar je imel Papp v glavi Ze ves
Cas, saj vemo, da ni za 1o, da bi preveel Lincolnov center, #rivoval prav nicesar od
prejénjega. Le dodal ga je v verigo obeh Ze prej obstojetih gledalise,

Prva izjava, ki se je nanagala na njegov nov polofaj, je bila veveri 7 denarjem. Marca
1974 je dejal: »Preden prestopim prag, moramao imeti v Jepu 5 milijonov dolarjey
ali pa vsaj zagotovilo, da jih dobimo.« Postavil je tudi zadnji rok - maj. (Do tega dne
se je drial odliéno. Gospa Milsi E. Newhouse mu je dala milijon - po njej so
imenovali spodnji Forum - na vidiku pa so bila tudi moéna in zanesljiva zagotovila
Stevilnih skladov in viadnih ustanov.)

Druga izjava, priblifno v istcm €asu, pa je bila radikalno pomembnejia. Papp je
prejinjo repertoarno politiko Lincolnovega centra postavil dobesedno na glavo.
Zgornje vedje gledalisée, Beaumont, ki je okorno poskusalo postati vodilno »stan-
dardno« gledalisée, je namenil izklju¢no igram iz sodobnosti in s sodobnimi proble-
mi. V manjiega pod njim, danes Newhouse, ki je dotle) predstavijalo moderne
komade, pa naj bi zasedel izkljuéno s Shakespearom. Delno je za obrat krivo tudi
Pappovo spoznanje, da je &sto nemogode zdruZiti v enem prostory obe Beaumon-
tovi umetnitki 2elji, o katerih je 2¢ bilo govora. Delno pa je temu botrovalo dejstvo,
da je imel v nadriu predstavitey novih avtorjev in da tako obetavoega programa ni
mogel postaviti v manj ugoden poloZaj. Seveda pa ne gre pozabiti, da je Papp Zelel
ob svojem prihodu vs¢ tudi presenctiti. Nova politika je pomenila;” da bo Papp
povedal svojo naklonjenost Jivedim piscem in se izognil navezanosti posnemanja
Evrope in bo lahko pri vsem tem imel skozi vse leto Se vsaj Shakespeare Festival,
Teoretiéno je bilo vse skupaj genialno,

Seveda je takSen nadért pomenil smrt, ali pa vsaj veliko poparjenost za vsakega, ki bi
poskusil postaviti »Ziv muzcj« dramske dedidéine v New Yorku, bil pa je nadvse v
skladu s Pappovim temperamentom in Zeljo, da pokaZe, da je v higi »nova metlas,

Cene so bile v Lineolnovem centru sevedavidje kot v Public Theatru, kjer so fe vedno
nizke, predstave delavnic pa celo zaston). Tudi poletni Shukespeare v Parku je Se
vedno brezplacen. Kdor pa jih ima manj kot petindvajset ali ved kot petinfestdeset
ali je redni Student, ne glede na starost, si lahko ogleda predstave v Lincolnu samo
za 3 dolarje. Cena se sicer dvigne tudi do 10 dolarjev - ni veliko za Broadway,
preprican pa sem, da je razoCaranje za Pappa.



§ svojimi predstavami je v Lincolnovemu centru pridel jeseni 1973 kol vodja Sestih
newyorskih gledalidg, razlidnih drugih dvoran in potujocih skupin. Uradno stalidée
njegovega predstavnika za tisk je bilo: »Od leta 1956 je Festival ponudil 77 brez-
placnih predstav; od leta 1967 pa v Public Theatru 59, Prvo leto smo razpolagali z
vsolo 750 dolarjev; v prihodnjih petih letih pa naériujemo 35.848.000 dolarjev.«
Papp se je po lastnih besedah videl »v poloZaju, ko lahko vpliva na celotno usmeritev
ameritkega gledaliséas,

Prva predstava v Lincolnovem eentru je bila vsoju ludi in bliska. Naslov je bil Boom
Boom Room, avtor David Rabe. V Public Theatru je Papp produciral Ze tri Rabova
delain nobeno od treh, tako se pad zgodi, me iz razliénih verokov ni uspelo navdudii.
Prvi dve sta bili The Basic Training ol Pavlo Hummelin Stick and Bones »3toden-
tovskis« proti-vojni igri, polai trikov, &cprav moram redi, da je bila druga mestoma
malo boljia. Obe sta bili sprejeti # vzkliki in ovenéani s pohvalami in Papp je dajal
vzhifene izjave o mladem avtorju. Tretja, The Orphan je bila precej zapletena
protivojna alegorija, ki je odkrila preeej poviine in napihnjeno pisanje, pri pisco e
ves Cas prisotno, tako da je tudi tisk zacel dvomiti, Papp pa je ostal ncomajen. Bolj
zato, da bi ohranil svojo lastno trditey o Rabeu kot pa iz iskrencga zaupanja vanj, jo
Papp izbral prav njega #a otvoritey Lincolnovega centra, Po premicri so zadeli
krodili zapisi 0 tem, da Rabe trdi, kako igra e ni bila zrela za premiero - govoril je,
da ni preprican, da je igro dovolj dolgo =kalil= - kar je jasno vodilo do zakljucka, da
je bila predstava bolj dejanje Pappove oscbne odloditve in dokazovanje popolne
oblasti kot pa rezultat prepricanja o veednosti igre in njeni izvedbeni pripravljenosti.

Boom Boom Room kot odrsko delo je bila le malo bolj prazna vaja v slogu, tokrai
za spremembo o scksualnem Zrivovanju philadelphijske sgo-go girls, ki konéa v New
Yorku kot topless plesalka, Rabe o seksu kot veoSi tomi tistega ¢asa ni imel povedati
dosti veg, kot je imel povedati o Vietnamu. V sredifée dogajanja je ponovno postavil
melodramsko podobo - tokrat so bile to go go girls, ves ¢as visede v kletkah nad
odrom - vaporedno pa so tekli nekakini dopolnitveni prizori, ki so s¢ nazadnje
izkaeali kot glavnaigra, z mladostnizkimi pogledi in klidejskimi wnacaji. Za namedek
je igro prav neokretno reiral 8¢ sam Papp, ki je vskodil, da bi predstavo redil pred
prvotno reZiserko, neko amaterko 2 O O Broadwaya, po imenu Julic Bovasso,
Vedina kitike je pisala, kar si je Papp lahko samo Zelel, a med drugadnimi ocenami
{(sem pristevam tudi sche) je imela najvedji vpliv tista v The New York Timesu, ki jo
je napisal Clive Barnes, in ki je bila popolnoma odklonilna, Ko je Papp avedel za
Barnesovo oceno je podivial kot 3¢ nikoli v svoji karieri. Kot ste lahko opazili v moji
otvoritveni anckdoti, se je Papp s kritiko vedno zelo rad prickal; oditno se je poéutil
svobodnega za protinapad. To za Pappa ni mié novega in nié, femur bi lahko
nasprolovaly; zakaj pa ne biimel predmet kritike pravice, da odgovori? A Pappovi
odgovori so pod Zoléem drzavljanske jeze prefinjeno skrivali njegovo lastno prizade-
tost. Vse skupaj si moral razumeti tako, kot da, &e napades njegove igre, napadad
njegovo politiko - se pravi gledalisée za ljudi - in si tako na nek nadin drzavni
izdajalec. Seveda je ob iej res delikatni situaciji, ko so vsi preZali, da ugotovijo a) ée
se je Papp preveé razfopiril in b) ée lahko premaga Beaumontove uroke, Barnesova
kritika poverodila v njem - preved trivialno, da bi tu analizirali - zavedanje tiste
resnice, ki je #govorno pokazala Pappovo spremembo - preobraeho iz pogumnega
¢uvarja ljudskega teatra v vaviencga egoista, uZaljenega zaradi razli¢nega mnenja.
Dovalj bo, & povemo, da je bil rezultal tokratnega »cirk usa« viden Z¢ nekaj mesecey
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kasneje, ko smo lahko ob neki drugi Pappovi premieri prebrali, da je priflo tudi do
fizi¢nega obrafuna z nekim drugim kritikom, Barnes pa je bil tudi vmeZan,

Povedana agresivnost - ponovng brez dolgorone psihoanalize - je neizpodbitno
indikativna. In kar naprej se je povedevala: kmalu po Rabeovi premieri se je Papp
odpravil v Minncapaolis, kjer je imel govor, v katerem je ostro grajal Guthrie Theater,
ek da premalo igra sodobne komade. Potem se je venil in za naslednjo Beaumon-
tovo premiero izbral The Au Pair Man slabotno alegorijo o zatonu Britanskega
imperija, sicer irskega avtorja Hugha Lehonarda. Ofitno se je zapletal v nasprotja
med lastnimi jeznimi argumenti in delom, kar je po svoje tudi potrditev navdiha -
da bo paé sebe postavil nad vse tiste zahteve lastne politike, ki jih je tako rigorozno
zahteval od drugih.

Glede preostalih treh iger v njegovi prvi Beaumontovi sezoni lahko redemo le to, da
je vsaka po svoje pokazala nekaj pomembncga o njem. Najprej je sledila igra What
the Wine-Sellers BuRona Milnera, spet sami Ernci, avtor, igralci, jtn., v kateri se je
Papp prvi¢ lotil teme vialugarstva. Ze potek igre, ki govori o Zivljenju v detroitskem
getu, daje slutiti Zalosten konec; v zadnjih petih minutah pa, ne vem, ali je Papp tako
dovolil ali ukazal, se vse zasuka v happy end. Tako smo dobili Pappov nov obraz, ki
ga je skrbel predvsem uspeh, za kar se prej nikoli ni menil. Oditno je preveel
rezoniranje Broadwaya in starega Hollywooda, &ef, devetdeset procentov resnice
jevedno bolje kot nié. Nikoli prej ni razmisljal na takien nadin ali delal kompromise
takine vrsie, vsaj kolikor je meni znano,

Sledila je nova postavitev Strindberga »Dance of Deathe, ki naj bi gledalee pred-
vsem zabavala, refiral je AJ. Antoon, Robert Shaw pa je tratil svoje moéi v vlogi
kapitana. Ne glede na vprafanje same uprizoritve je bila Pappova tretja predstava,
kljub vsem manifestom o novih igrah in razgaljevanju gledaliséa Gutrie, le srevivals,
Res je, v svoji razglasitvi programa za Beaumont je dejal: =V nckaterih primerih
lahko stari "dobri’ komadi preveamejo mesto kakSne 'dobre’ nove igre, a pri¢akujem,
da bo to le izjema in ne pravilo.« lzjeme so se pojavile kar precej zgodaj in Papp je
ponovao nasprotoval svojim lastnim izjavam popolnoma hladnokrvno,

Zadnja premicra v sezoni je bila Short Eyes nova igra Miguela Pinéra, o newyorikem
priporu. Najprej sem mislil, da se bo pretezala po =pornografiji v slabih pogojihs,
kot pravi temu moj prijatel), ker jo je refiral Marvin Felix Camillo. Najbolj zanimivo
pri tem, vsaj za Pappovo kariero, pa je bilo vpradanje o dogajanju z igro. Najprej je
igro predstavil v Riverside Church v New Yorku, kasneje pa S¢ na glavoem odru v
svojem Public Theatru v centru mesta, kjer je bila pravi hit. Tako jo je pokazal Se v
najboljfem delu, v Lincolnovem centru. Kasneje smo izvedeli, da so takrat v Beau-
montu vadili igro Black Picture Show, ki pa so jo morali prestaviti. Da bi zamaZgil
luknjo, je Papp ponudil Short Eyes. Karkoli Ze je bil glavni verok za prikaz, prav to
dejstvo je oditno zanikalo veckrat ponovljeno trditev, da obstaja na kupe dobrih
novih rokopisov, ki Cakajo na uprizoritey,

Premik igre pa je nadalje pokazal Se na veliko razliko med nivojem v centru in v Big
Timeu, se pravi, na dan je prifla hicrarhija. Preden je imel Papp svojo postojanko
v gornjem delo mesta, je premeiéal nekatere uspehe iz Central parka ali srediséa
na Broadway, da so nadrpali nckaj denarja za njegove offl broadwayske operacije.
Etablirano gornje mesto pa je ponujalo dokumentirane sume, da se je poudarck
zasukal. § tem, ko je premaknil Short Eyes, in po vsem, kar je izjavil kasneje, se je



dulo sklepati, da je pricel razmigljati o vseh svojih drugih gledaliséih, naérino ali pod
prisilo, kot o preizkusnih postajah za Lincoln center. Slo je torej za politiklo
srazmeitanja«, Papp je scdaj v svojib zaprtih gledalidéib razpolagal z dvoranami z
od nckaj sto do tisof sedeZev, Njegov argument je bil, da potencialno ali dokazano
najpopularnejic igre predstavi v vedjih gledaliféih, Prav to pa mu je omogodilo
ckonomsko osnovo za hierarhijo z Beaumontom na vrhu, V Newhouse-u so bile v
sezoni 1973-4 na sporedu tri Shakespearove igre: Troilus in Cressidg »vihar« in
»Macheth«. Zadnji ni nikoli imel uradne premiere. Torej so ga lahko videli abonenti
ali drugi na predstavi za izven, in éeprav je igral veé tednov, ni nikoli povabil tiska,
da bi ga ocenil, Nekaj Macbethov sem Je videl, in luhko redem, da se mi ta zadnji ni
zdel prav ni€ slabdi od prvih dveh; najpomembnejie pri teh igrah pa je bilo, da so
odkrile zopet nckaj novega o Pappu, Rarzen Hamlela, ki ga je sam rediral leta 1967
- nekakina oitna imitacija absurdnega Shakespeara kol sta ga v Londonu reZirala
Peter Brook in Charles Marowitz - so bila vsa Shakespearova dela v prejénjem
desetletju populistiéna po svojem namenu. Zadnje tri predstave, ki pa so bile vslogu
in clitistiéne, delo refiserjev, katerih ambicije so bile estetsko bedne, so pokarale
estetiko zaradi nje same. Tudi tokrat je £lo predvsem za ambicijo »gornjega mestas,

Isto¢asno je bila seveda sezona v Public Theatru skromnejSa kot prejinja leta, saj je
Papp vse svoje sile usmeril v delo v gornjem mestu. Edini uspeh je bila igra Short
Eyes, ki so jo predstavili najprej drugje, potem pa je bila pravzaprav rediteljica
Beaumonta. Kljub temu pa sta bila dva najzanimivejda Pappova komada v tem letu,
vsaj zame, prav na odru v centru. Pozimi leta 1973 je tam pokazal muzikal More
Than You Deserve Najprej naj bi bila predstava le neke vrste obrat v Erni humor
igre South Pacilic ki se je sicer dogajala v Vietnamu, in je bila le delno uspedna;
nova verzija pa se je pokazala za dovolj ostro, da je iritirala nekaj patriotov, kajti ko
sem predstavo gledal jaz, je med njo prislo do bombne cksplosije. Seveda so
gledali&e takoj izpraznili, policija pa je raviskovala. V nckaj minutah s¢ je pojavil
Papp, pobrali so ga doma, brez kravate in vsega razmriencga. Najprej se je pogo-
varjal s policijio, potem je odiel med gledalce, ki so Eakali pred gledaliséem, kramljal
in nekaj razlagal. Ko smo se lahko vendarle vrnili v dvorano, je imel kratek govor,
razlagal je, se opravideval, celo Zalil v viogi gledalifkega direklorja iz prijazne
okolice, in gledalcem je bil kar vied. Poznali so ga, on pa njih, vsi skupaj pa so
ravookar tudi nckaj doZiveli. Imel sem ob&utck, da v tistem trenutku vidim njegov
najboljsi del, &sto druzbeno-Elovedki del. To je bila popolna Pappova ura, sad
dvajsetletne javne sluzbe, in srefen sem, da sem bil tam.

Prav tako sem v Public Theatru videl precej klaveno predstavo, ki pa se je zame
pokazala kot odliéno novo spoznavanje Pappa, naj bo to v zgornjem ali spodnjem
delu mesta: o je za dramatizacijo drugega romana Normana Mailerja Barbary
Shore. Za oder jo je pripravil in reZiral Jack Gelber, ki je napisal The Connection
in od takrat naprej kar precej refiral, a se mi je zdelo, da je storil to precej
nckonvencionalno - da se vse skupaj ni pri¢elo 2 lepo napisanim tekstom, ki bi se ga
potem igralci naudili na pamet, ampak je slo za neke vrste raziskovanje. Imel sem
obéutck, da je Gelber prosil Pappa za prostor in nekaj denarja, da bi lahko izdelal
gledalizko verzijo romana. Rezultat je bil v glavnem vreden truda. Igrala sta Estelle
Parson, ki naj bi predstavljala zanemarjeno in =specos Zeno, pa je bila ves cas nadvse
budna, in Rip Torn kot irski radikalec. Tornov irski naglas je bil pateti¢en, v mojih
ofch pa je pridobil na ugledu kot igralec, ki se poskuda razviti, razsiriti svojo
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imaginacijo in sploh zahieva od scbe vedno ved, fesar nafe gledalifée niti ne
spodbuja niti ne dovoljuje (James Earl Jones, ki se je tudi vedinoma razvijal s
pomodjo Pappovih predstav, je 8¢ en tak primer.) Naravnost izredno sem bil
navduZen nad Tornovo igro cgocentridnega manijaka, sicer country pevea v zane-
marjenem filmu Payday, in pred mano je bil ponovno v najboljéi luéi, ki jo je s svojo
modjo in ob Gelberjevi pomodi tudi opravicil. Gledalisée sem zapustil zadovoljen,
s spoznanjem, da vendarle obstaja prostor, kjer je mo¢ videti dobro delo, rezuliat
ljudi, ki so #¢ dobro zabredli v prolesionalizem,

Kakrinokoli porodilo o Pappu je lahko le zadasno. To trditev lahko podértam z
dvema izjavama v Casu, ko sem pisal ta élanck (1974). Prva se nanaga na Pappovo
sporodilo javnosti, da gre v Oslo, da bi sklenil pogodbao z Liv Ullmann in Ingmarjem
Bergmanom. Ullmannova naj bi igrala v Beaumontu v sezoni 1974/5 v Hidi lutk
Bergman pa naj bi naslednje leto tam reziral Rosmersholm Drugo sporodilo pa je
bila - Al Pacino boigral v okviru delavnice, v centru, Brechtovo igro Reisistable Rise
of Arturo Llixlgro bomo najprej ocenili in odli¢no pripravili, potem pa pridemo v
Vivian Beaumont«, je govoril Papp (iz tega ni bilo nié, op. pr.).

Prva tema je nakazovala Pappovo pot v prihodnost. Njegovo ziadnje porodilo o
Stevilu abonmajev je #e pokazalo, da je njegova »ivjema-in-pravilos teorija o novih
in starih igrah propadia, v sezoni 1974/3 bo pokazal tri nove igre in eno obnovitey.
{Toje pomenilo ne le ustolienje raznovesinosti, ampak tudi smanjéevanje celotne-
ga programa.) Papp je tako svojo odloéno naslonitey na nove igre tudi uradno
maodificiral; prav tako je imel tudi dovoljenje, s svojo novo viego, da je razdiril
delovanje na mednarodno sodelovanje in gostovanje. Seveda bi bil Pappu hvalefen,
ko bividel, kakina sta v gledaliséu Ullmannova in Bergman: ato ni najpomembnejie.
Spet gre za Pappovo spremembo glede na lastno preteklost in napovedi in za vse
tisto, kar je to dejsivo pomenilo za njegov teater. Poteza Ullmann-Bergaman je le
Pappovo menelersko dejanje in ne kreativen poseg.

Najava Pacina je manj vencmirljiva, ker je Pacino Z¢ igral v Lincolnovem centru (leta
1970, prav bedno v Williamsovi igri Camino Real), po uspehu svojega prvega
lilmskega «Botra«, pa ¢ Shakespeara 2 malo skupino v Bostonu. Pappova opomba
ovsej stvari pa je seveda potrdila hicrarhicen ob&utek, ki ga je nakazala 2 premes-
titev predstave »Short Eyes«. Nekatera njegova gledalitéa niso prav ni¢ bolj po-
membna kot druga. Njegovo sree plava v oblakih.

Poletni Shakespeare Festival v Central parku so okenili na dve predstavi e leta 1973
in prav tako je ostalo tudi naslednje leto. Verjetno je bil verok v denarnih tefavah,
a denar ne more razloZiti popolne bledoliénosti tako vrode Felje, situacije, ko je
soprog zvest, a na smri dolgodasen, in vprafanje je viselo nad vso redjo,

Tako torej. Za prvi del nadega zakljulka lahko pogledamo, kaj vse je Papp prav-
zaprav storil. Najprej je, poleg tega, da je institucionaliziral svoje gledalidée in
kasneje gledalidéa, institucionaliziral tudi samega scbe. To se “"Ji'“'l.l‘: vidi, e
pogledama, kaj se je zgodilo 2 njegovim Shakespearom. Do danes je pogumno
spravil skowi veliko Shakespearovih iger, nekatere enkrat, druge dvakrat ali vedkrat,
tako da je sploden wis o njegovem delu izredno ugoden, celo med tistimi redkimi,
ki so bili kriti¢ni do nckaterih posameznih produkeij v preteklosti, Mark Twain je
dejal, da so nckatere nemike besede tako dolge, da imajo brez dvoma perspektive;
seznam Pappovega Shakespeara je tudi Ze tako dolg, da postaja prav tako perspek-
tiven. Ze sama dolina tega seznama spodbuja k sijoéemu Zaru, Vedina predstav, ki
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sem jih videl, je bila neprimerna, nekatere celo grozne. A Papp je #gradil svojo
vzirajnost v nckakino kritiéno velidino, tako so njegove nove produkcije Shakespea-
ra, celo kadar so slabo sprejete, kot nekakine stopnje velike sage.

Da bi Pappa lahko videli jasncje - vsaj v ludi Shakespearove institucije - ga moramo
primerjati z njegovimi predhodniki. Skoraj pred sto leti, je v Londonu nek igralec-
direktor po imenu Samucl Phelps prevael razvpito gledalidée, Sadler’s Wells v
Islingtonu, predmestnem okroZju niZjega razreda. =Legitimna« drama, kar je po-
menilo Shakespeara in druge klasike, je postala figurativna last zgornjega razreda,
ki se je zanjo prav malo zmenil, obiskoval velika mestna gledaliséa zelo redko in bil
prav bedno obéinstvo, kadar je sploh prisel. Kvalitativno vzeto je bilo to tisto
ob&insivo, ki ga je Papp najbolj waveacal in preziral. Phelps je stavil na uradnike in
delavee v Islingtonu in v letih med 1844 in 1862 postavil na oder enaintrideset
Shakespearovih del (in ¢ mnoga druga).® Mnogi obiskovalci Sadler’s Wellsa so
hvalili obéutek poveranosti med odrom in dvorano, gledalei so Sutili, da je to njihovo
gledalisge, igralei pa so menili, da igrajo svojemu obdinstvu. Obéutek medsebojne
povesanosti je tisto, kar Papp #eli, a med njim in Phelpsom je velikanska razlika, Ko
j¢ Phelps upravljal Sadler's Wells, je gledalisée zaradi svoje kvalitete in inovativnosti
postalo slavno po vsej Britaniji in Evropi,

Memiki romanopisce Theodor Fontane je obiskal Sadler’s Wells v letih 1855/57 kar
Sestkrat in pisal za nem3ki ¢asopis. Poleti leta 1959 pa je imel Phelps s svojo skupino
in sceno gostovanja po Nemdiji. Navduden sprejem kritike, s poudarkom na ansam-
blu in produkcijah - «atiste ase revolucionaren koneept - je v veliki merd vplival na
Vojvodo iz Meiningena Saxe, Njegovo najvedje zanimanje je bilo namred dvorno
gledalifide, vse od leta 1874 do 1890; Sadler's Wells je imel v letih 1874-1890 velik
vpliv na predstavo »z refiserjem«, na delo, kakrinega poznamo v gledalidéu dancs.
Sadler’s Wells je tudi zelo vplival na Vojvodo. Tako lahko re€emo, da Phelpsov
teater ni imel le velikega dru?benega pomena, ampak tudi umetnifkega, in prav la
vpliv je imel dolgotrajne posledice. Za vse dvajsetletno Pappovo obdobje s Shake-
spearom kaj takSnega ne bi mogli trditi. Res je uvedel nove zasedbe in dal priloZnost
novim ljudem, a nivo predstav je bil nizek in umeinitka nota nezaznavna v primerjavi
s socialno koristnostjo, Bilo pa je veliko predstav.**

Poleg statusa nckakine institucije, si je Papp pridobil tudi ugled kot nckakien
gledalidki odreditelj-in-apostol. ¥V tem pogledu ga lahko primerjamo 2z Jerzyjem
Grotowskim, vodjem poljskega gleduliskega luboratorija. Niti za deléek sckunde ne
primerjam obeh v intelektvalnem ali umetnitkem smislu; vendar je med njima kljub
vsemu ncka podobnost. Grotowski je rarloéno povedal, da je osnovni namen
njegovega dela, da najde razlog, da gledalisée Zivi naprej, da odkrije njegov poslednii
in nenadomestljivi smiscl. Papp pa se je dvajset let trudil s svojo dejavnostjo, da bi
dokacal, da je gledalitée »pomembnos, na razpolago in potrebno. Grotowski je
delal s pomodjo umetnosti, skozi umetnost, 2 njeno globino in ustvarjalnostjo. Papp
se je osredotodil zgolj na delovanje in vijudnost - do gledaliskih delaveev in spre-
minjajodega se obéinstva. Ce vzamemo primero iz religije, gre 2a razliko med
Janczom Svetokriskim in Billyjem Grahamom,

a Cilej Samuel Phelps in Sadler's Wells Theatre, svtonce Shirley 5. Allen (Westleyan University
P'ress, 1971).

** 1n bile 5o zasion). A celo o ni nobena novost. V irideseiih sem novadno gledal Shakespeara in
druge igre v Free Theatm, ki ga je vodit Butler Davenpaort v to prearejeni sgradbi na East 27th
Street.
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Seveda je primerjava med Pappom in Phelpsom ali Grotowskym maoja popolna
samovolja, ampak ali obstaja kje bolj primerna primerjava zanj? Nobene se ne
spomnim. In, é¢ sem ¢isto natancen, prav to pelje do kljuénega vprasanja.

Ce velike komercialne podvige zanemarimo kot za naso razpravoirelevantne, potem
je Papp gotovo edina oscha v amenskem ali evropskem gledaliséu, za katero vem,
ki st je ustvarila tako pomemben ugled brez vedjega talenta ali zglednega okusa, brez
estetskega imperativa in celo brez intelekiualne odlike. Ce preletim vsa imena, ki
mi pridejo na um - Barker in Copeau, pa Reinhardt, Baylis ini Strehler in Lady
Gregory, vodstva gledahi¢ Provincetown Players, Washington Square Plavers,
Edwardian in pozneje Royal Court - precej Sirok, nakljucen seznam - ne najdem
niti encga, ki bi imel na gledalisée svoje dobe tolikien vpliv kot Papp, katerega talent
in okus tako malo spodtujem.

Morda je pa prav la lastnosl, to popolno pomanjkanje vseh lastnosti, tista vrlina,
zaradi katere je Papp lahko &lovek nasega asa. Moja ugotovitev naj ne zveni
ciniéno, ampak kliniéno, Papp je pricel v osnovi 2 radikalnimi politiénimi preprican;i
in vstopil v &as, ko so takina prepricanja postala manj primerna tako za deZelo kot
zanj, pusiila pa so mu nezmanjane drufbene skrbi. V novi, nekako depolitizirani
druZhi, s svojo socialno dinamiko, s podedovanim €aséenjem kulture, in Se posebno
narodove kulture, je nasel zase ugodno priloznost. Srecal se je # nenchnim na-
raféanjem estetskega pogleda, ki je slonelo (vsaj v tradicionalnem pomenu) na
anti-estetiki, videl pop art, junk art, #ivel v Sestdesetih, ki jih je zarnamovala
nepolitiéno politiéna pop revolucija, v ¢asu vseplodnega nemira, ne samo anti-in-
telektualnega glede smisla, ampak kar revizionistiénega, v prepricanju, da za umet-
nost ni potrebna nobena izobrazba ustvarjalca ali ocenjevalea, v ¢asu novega
pogleda, ki je trdil, da sta velik talent in veliko razlikovanje omejevalna, zaviralna in
sploh ekskluzivna. (Celo besedo »fadist« sem sliSal uporabljati na zborovanjih v
Sestdesetih za vse tiste, ki so menili, da sta za umetnost potrebna talent in okus.) Na
kratko, to je bila prava atmosfera rza Eloveka, katerega preteklost je ponujala
skupnostna in kulturna hrepenenja, ki ga je ego obdaril 7 velikanskim pohlepom, a
mu znacajsko vsebina ni naklonila skoraj nié umetnitkega daru. Njegova osebnost
in videz sta tako imenitno odgovarjala fasu, da je lahko postal oseba velikega ugleda
v umetnosti, kateri m ponudil niti enega vedjega dosezka.

Po vsem dosle) povedanem jasno sledi, da je bil Papp praktiéno predestiniran za
Lincolnov center. To je namred tisti center, ki ga Amerika, kot je pravilno nckoé
omenil ¢ Robert Brusiein, proizvede namesto prave kulture. Papp kot tak pa je po
drugi strani namesto velikega ustvarjalea istocasni proizvod amengkega gledalisca,
Lincolnov center namred potrebuje za vsako ceno le uspeh. In prav tega je Papp
imel obilo, ravno v gledaliséu.

Nemogode pa je tudi zanikati, da je bil Papp tisti, ki je viil gledalid¢u Zivljenje, v njem
je pricelo vreti. In odprl je vrata mladim. Prav ironi¢no, a morda je res, da je prav
njegov ego omogodil, da so se uveljavili drugi. Kdo bivedel, morda je pa le bolje, da
imamo gospodovalnega Pappa kot kak3nega Merricka, ali Se slabse, umirjeno
pohlevnost.

Da bomo pravicni, se spomnimo zgodovinskega dejstva. V slabih casih odloga v
gledaliséu obéinstvo; v dobrih fe vedno odloca obéinstvo, a igralei doseZejo, da je
toodlotanje drugacno. Veliki gledaliki moZje so uspeli razsiriti svojo moé tudi tako,
da so vplivali na gledal¢eve domidljijske vire. Papp pa je v svojih najboljsih Easih



pomesal domigljijo z informacijo; v dobrem in slabem smislu cilja naravnost v
sredisée gledaléevega doZivijanja, in to tudi trdno dr#i v rokah.

Pripis, junij 1975, Pappova druga sezona pri Beaumontu, se pravi 1974/5, je bila
prava katastrofa, razen predstave Hisa futk, in 3¢ Lo le zaradi igre Liv Ullmann, biser
vslabi predstavi. Beanmontova sezona se je zakljudila s tremi ameriskimi igrami, in
sicer Mert and Phil (avior Burr), Black Picture Show (1o je bila Gunnova igra, zaradi
njene odloZitve so prejinjo sczono postavili na oder Short Eves), in Little Black Sheep
{avtor Scully). Vse tri igre so e enkrat potrdile Pappovo neizmerno Zejo po socialnih
temah in hkrati vzirajno kratkovidnost glede kvalitete pisnih predlog.

Njegova Newhouse sezona se je pricela s predstavo Rihard HII, v glavni viogi je
nastopil Michael Moriarty, refiral pa je Mel Shapiro. Vse skupaj je bilo le dokaz,
kako lahko dobrega igralca paralizirad s sterilnim konceptom. Sledila je vihrava, a
dolgotasna predstava Sen kresne nodi. Julij Cezar, ki bi moral slediti, pa je bil
preloZen. Tako je naredil prostor nekemu drugemu gledaliséu, ki ni igral Shake-
speara, ampak The Taking of Miss Janie.

Celotna sezona v Lincolnovem centru se je konala s ponovno spremembo v
programski politiki. Marca 1975 je Papp nekako razjasnil svoje spremembe, ki so
se rahlo svitale Ze prej. Obéinstvo v Beaumontu je okrivil, da je nezadovoljno z
njegovimi pogumnimi predstavami, pozabil pa je omeniti, da njihovo nezadovoljstvo
morda vendarle izvira iz tega, da so bile te predstave prav bedne in je enostavno
najavil za to gledalidée novo smer. Beaumontova prihodnja seeona, 1975/6 bo
predstavila v glavaem tradicionalen program 2z mednarodnimi zvezdami, kot na
primer Liv Ullmann, in sodobne amerigke igre v »tradicionalnem stilus,  uvelja-
vijenimi ameridkimi reZiseryi in igralei. Nova politika Newhousea ni bila jasna, razen
tega, da Shakekspeara v programu ved ne bo, morda pa se bo usmerila predvsem
na manj znana klasitna dela z majhnimi zasedbami,

Pappovo sezono 1974/5v centru mesta, se praviv razlicnih dvoranah Public Theatra,
pa lahko razglasimo za provizorno, Veliko predstav so imele tam gostujode skupine,
ki jim je Papp le ponudil prostor. Njeagove lastne produkeije so vkljudevale le
cksperimentalne delavnice. Vedino, ki sem jih videl, lahko razvrstim od nepomemb-
nih do grozljivih. Ena takinih predstav, ki so jo pripravljali mesece, pa se je izkazala
za dobro in nadvse uspeino - 4 Chomus Line, Pappova vioga pri tej predstavi je bila
ocitno le vioga gostitelja in velikega navduienca - obe zelo pomembni, a o produ-
centstvu ne duha ne sluha, razen v posoji imena. (Predstava se je preselila na
Broadway in je bila denarna malha za Festival.)

Pappova Zelja po premiku v »gornje mesto« je bila ponovno podértana v maju 1975,
ko je razglasil, da bo prevecl Booth Theater na Broadwavu in v njem eno sezono
pnkamval novo ameriftko dramatiko - avtorje, katerih dela je upnzncrﬂ ¥e prej. Ta
program si je zamislil kot kontrapunkt h klasi¢nemu programu, ki ga je napovedal
#a Beaumont, izbiro prostora pa je utemeljil 2 besedami, »Na Broadwayu je pri¢ako-
vati boljsi 5pr=j~:m kot v Public Theatru in Lincolnovem centru.« Tokrat je Papp v
svoje obto?be o dolgocasju prvi¢ vkljudil tudi centralna gledaliséa. O Broadwayu pa
je te povedal: »To je preprosto tr#isée. V tr#isée pa verjamem.« Tudi to so bile
Pappove nove izjave ali vsaj nov pristop.”*

*  Kasnejia pripomba; Boothova sezona je bila wredno kratke sape, ena zanil predstava »Leaf
People«, J. Reardona, in e 12 prav malo fasa,
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Moj namen seveda ni, da bi drezal v Pappa zaradi njegove nedoslednosti ali
spremembe. Ne dvomim, da bo pritlo e do kaksnih programskih sprememb do
Casa, ko bo ta lanek izsel, odvisno od uspeha ali propada predstav, ne od kakinih
nacel. Prav tako tudi ne morem zanemariti denarnih problemov, ki jih ima on, kot
tudi mnogi drugi. (Eden od argumentov, na katere se Papp opira, je prav gotovo
neizpodbiten: strodki za Off broadwaysko predstavo so preved prerashi vsa razumna
pri¢akovanja, da bi ta denar lahko povrnile predstave v dvoranah z 299 sede®i.
Omejitev je stvar mesinih predpisov in pravil 2druZenja.) Kar 2elim res poudariti je:
¢loveka, ki je nekoé garal za ljudski interes, zanima danes le Ze garanje, ljudje pa
prav nié. Sedaj je trdno v sedlu, in ne le da to ljubi, trdi celo, da ima vso zadevo v
oblasti,

Tudi vse moje pisanje bi lahko kdo oznadil za Eisto akademsko diskriminacijo, ko
ne bi £lo za obfiren razmislek. Veéina njegovih produkeij so bile in so Se prav bedne.
Izjema kot A Chorus Line je skoraj nujna, ne pa pravilo.

Ko so objavili moj prejinji ¢lanek v ¢asopisu The American Scholar, je neki zvesti
¢lan Pappovega klana poslal protestno pismo, in v zakljuépku razglasil Pappa za
»briljantnega producenta«. Briljantni producent je seveda nekdo, ki briljantno
producira, ne pa nekdo, ki se lahko pohvali le z velikim Stevilom produkcij. Globoko
spodtujem Pappov pogum in navdufenje ter dobro voljo; a menim, da je surova
resnica ameridke kulture prav dejstvo, da obseg dela in zagnanost lahko omogocita
Pappu umetniski status, za katerega nima niti umetniskih kvalifikacij niti umetnigke
nadarjenosti.

Prevedia Neva Mufic

Tekst Odri Josepha Pappa (The Stages of Joseph Papp) je originalno izéel v reviji
American Scholar (Zima 1974/75), ponatisnjen pa je v knjigi Persons of the Dramna.
Theater Criticism and Cornment (New York 1976).



Crna Tadej Zupancic
melodrama:
Batman

L. Prvih petdesct let tvoritey Batmana, érne melodrame,

je bila zgodovinska: po predpremi-

erah v éctrick, 22. junija, je film udaril v petek, 23. junija, v 2194 dvoranah in e prvi

dan pobral 13,1 milijonov dolarjev. V soboto je prinesel 14,6 milijonov, v nedeljo pa

Ze 12,7 milijonov. Total otvoritvenega vikenda je bil 42,705.226 dolarjev. Verjetno

pa je zanimiv 3¢ en podatek: ko so aprila letos v amerigkih kinih zafeli vrieti trailer

oziroma prediilm za Batmana, je veliko obiskovaleev kupilo vstopnico xa film,
vendar so si ogledali samo ta isti trailer, Poiem so zapustili dvorano,

Sicer pa se Batmanova bolj ali manj intimna zgodovina ni zadela 23, junija 1989,
ampak pred petdesetimi leti, Takrat, ko je Batman prvi¢ poletel in prvié zadel
preganjati lodinee po ulicah in eestah Gotham Cityja. Takrat, ko si ga je Bob Kane
vemishil in ga zadel risati za zday e klasiéno edicijo Detective Comics, pop DC, ki je
dejansko spravila amerizko subkulturo stripa v ogromno madinerijo aktualne in
rentabilne ameriske kulture, Navsezadnje je DC edina stripovska edicija, ki jo kot
poglavitni referencni mehanizem za lastni Bildung, navajajo skrajno razliéai auteur-
jit ou Stephena Kinga do Trumana Capoteja, od Andyja Warhola do Ridleya Seotta.
In tisti vmes. To, da fundamentalist Allan Bloom razglafa DC #a eno izmed prvih
katustrol v ameriski kulturi, dejanskoin res ne more zmanjiati vrednosti te respekla-
bilne kult{urnc) edicije. To, da je DC vplival na stabilizacijo Americane in na vsak
naéin spravil pokonci pulp fikeijo, v kateri se razliéni detektivi oziroma drugaéni
supcrheroji borijo za pravico in podobne stvari, je znano, Ce je bilo do leta 1937
trzisée stripow bolj ali manj rigidno razpricno po razliénih Easopisih in revijah,
potem se je 2 DO o irzigce organiziralo in moderniziralo: za ceno 10 centov je bilo
mogode v tej ediciji odkriti vse, kar je v petdesetih in Sestdesetib Jetih predstavijalo
Entwur[ aktualne ameriske kulture. Isto velja tudi za sedemdeseta, osemdescla ter
devetdeseta leta,
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Prvo 3tevilko DC lahko kupite 3e sedaj % se vam jo posredi dobiti): za borih 20,000
dolarjevin ved, Ko se je Bob Kane lo<il od svoje Zene, mu ni bilo toliko tezko za njo,
kot za vsemi stripi, ki jih je pometala stran. Takrat je na vpralanje svojega brokerja,
katere delnice naj kupuje, odgovoril, da naj kupuje stripe in nié drugega.

Batman je takoj, ko je prvi€ priprhutal po ulicah Gotham Cityja (znano je, da tudi
novinarji Ze vsaj od leta 1939 New Yorku pravijo Gotham City; po brutalnem uspehu
letodnjega Glma pa so svojo ljubezen do tega poimenovanja samo £e obnovili - v
Varielyju i samo po pomoli pise New York), naletel na evioriéen sprejem. Caped
Crusader je bil tisto, kar je bilo skrajno racionalno.

Bob Kane ne skriva referenc: Batman ni nekaj originalnega (njegov moralni in etiéni
kod pa sploh ne), saj je sestavljen iz idealne hollywoodske pojavnosti Douglasa
Fairbanksa Sr., ki je prvi igral Zorra, po Kancovem mnenju akro-Batmana, in
nckega junaka iz pozabljencga filma The Bat (1926), kasncje odli¢no predelancga
v verziji iz leta 1959, ki jo je rediral Crane Wilbur, ceplienega na vedno pop
Supermana. 5 kostumom, ki bi naj spominjal na netopirja, se je Kane izognil teZavam
s pojavitvijo oziroma ppearencom Batmana na vsch krignih mestih, Batmanu je v
njegovem playboyskem Fivljenju ime Bruce Wayne in tako #¢ ime samo spominja
na velikega avtorja Balmana, namred Boba Kanca: Seprav, po drugi stram, Kane
trdi, da je ime Bruce nasel pri znanem 2kotskem macho kralju, junaku Robertu the
Bruceu, pritmek Wayne pa da je dal po Norem Anthonyju Wayneu, junaku ameriSke
driavijanske vojne. Sicer pa je glede fiksacije Batmana dovol] zanimiva knjiga The
Creator of Batman (New York, 1982) Douglasa Ridleya, ki so jo ponatisnili tik pred
dtartom [ilma in je naletela na pridakovan izjemen uspeh.

Leta 1940, torej slabo leto dni po lansiranju Batmana, je Kane svojemu arhaiénemu
borcu za veé luéi, pridruZil Robina, lanta, ki je do svojega prijateljevanja z Batma-
nom nastopal kot cirkuski akrobat. Staréi so mu umrli (ravno tako kot Batmanu),
hil je zelo spreten in inteligenten, skratka, precej primeren kompanjon. Batman je
v bistvu adoptiral Robina (katerega celo ime v stripu je Robin The Boy Wonder),
Ceprav so se sredi Sestdesetih let pojavili razlicni namigi, da sta oba navadna
homascksualea, Kaj bi naj sicer podel konkubinat odraslega moikega in najstnika v
Easu, ko ni preganjal Zlodincev po prostransivih Gotham Cityja?

Naj bodo teorije o Batmanovi in Robinovi homoscksualnosti Se tako #a lase pri-
vie€ene (véasih je namred potrebno lociti med potladeno seksualnostjo in idealom
Jaza), pa je res, da je William Dozicr, producent skrajno uspedne tclevizijske serije
o Batmanu in Robinu v poznih Sestdesetih letih priznava, da so teto Harrict vpeljali
v serijo samo zaradi teh in takinih teorij (Harrict se je v stripu prvié pojavila leta
1964).

Leta 1965 je namred na televijski mrezi ABC Startal Batman kot televizijski junak.
Sredini in éetrtkovi vederi z Batmanom so bili Sokantno uspeini. Scrija sama je
predsiavljala satiro tako na stripe kot televizijo samo: Batman se je ¢ zdavna
preselil v sociologijo vsakdanjega Zivijenja, TV serija pa je to samo S¢ radikalizirala.
Dialogi so bili 3¢ vedno organizirani pulpovsko, mrgolelo je odlicnih zvoénib in
scenskih efckioy, reija je bila skrajno brutalna. Ze omenjeni Dozier pravi, da so si
mislili: =K vragu z otroci!= Batman je postal stvar, ki si jo gledal ali ne. Adam West
je igral Batmana, Burt Ward Robina (oba pa se nikoli nista znebila Batman/Robi-
novega TV imagea), nacija pa je divjala in rjovela od navdudenja, Hollywoodski
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igralci velike ali scle nastajajoce reputacije so se dobesedno tepli za vioge Batma-
novega nasprotnika v posameznih epizodah: tako so Jokerju in Bookworma igrali
Burgess Meredith, Art Carney, Victor Buono, Vincent Price, Cesar Romero in
Roddy McDowall. Uspeh je bil popoln, saj je obenem padel v sistematiziran
campovski naturalizem, ki je bil v tistih letih skrajno pop. Dinamicni duo Batmana
in Robina je pomagal spraviti ameriSko TV tja, kamor je polem priletela v zadetku
sedemdesetih: v organiziranje ameridke kulturne pojavnosti.

Leta 1966 je Batmanova standardna televizijska ekipa posnela tudi film, ki ga je
skrajno povprefno reziral Leslic Martinson. Maltinov komentar glede filma je
skrajno cinicen: na Zalost se¢ vsem mogodim Batmanovim sovrainikom, torej predv-
sem Jokerju, Ridlerju, Penguinu in Catwoman ne posredi premagati Batmana in
Robina. Seveda je mogode, da je Maltin izhajal iz strategije obrambe Batmana in
da je bolje, da ne posnamejo nobenega filma o njem kot da posnamejo takfen spoof,
vendar to ne pomaga dosti,

Sicer pa so pri Columbiji #c prej poskuali spraviti Batmana na filmsko plaino.
Majprej serializirano leta 1943 (7 od leta 1941 so namred Batmana prodajali kot
najboljsi strip na svetu), 2 Lewisom Wilsonom kot Batmanom in Douglasom Crof-
tom kol Robinom, Takrat so od vsch standardnih junakov ohranili samo Alfreda,
precejangledkega Batmanovega butlerja, uvedli pa so Lindo, ki je bila predstavljena
kot Batmanovo dekle. Poleg tega pa so v film wvedli zelo modne antijapovske
clemente, ki so bili lega leta gotovo rentabilni (glavni Batmanov nasprotnik je
navseradnje dr, Daka, zelo zloinski japonski Japonec), kasneje pa #al ne, Leta 1948
j& Columbia ponovno udarila mimo. Robert Lowry in John Duncan sta igrala glavni
vlogi v krajsi seriji Batman and Robin, nasprotnik Wizard pa se je bolj ali manj
priklatil iz sveta cenencga scif/fija.

V lem Easu je stripovsko Zivljenje Batmana in Robina bolj ali manj izgubljalo na
kredibilnosti: feta 1964 je udaril v strip realizem, nekaj let kasncje je Robin odicl na
college (!7), Batman pa si je kupil penthouse v Gotham Cityju, iz kalcrega je polcm
vodil svoje operacije, imenovane VIP (Victims Incorporated Program). Zelo ne-
duhovito,

Zpodbe za Batmana je pisal Bill Finger, ki si je fzmislil celotno baterijo gadgetow,
ki sa #nadilni za celotno Batmanovo fizidno in moralno/etiéno pojavnost, Tzmislil si
jetudi Jokerja, ekskluzivnega Batmanovega nasprotnika, ki je victofnjem llmu tako
speklakularno zgrmel s stolpa katedrale v Gotham Cityju. Kane si je predstavljal
nasprotnika, ki bi bil klovn. Finger je imel ravno takrat pri roki kup fotografij iz
danes porabljencga filma The Man Who Loughs (1928), v katerem je igral Conrad
Weidt, Gre za Storijo o mladem angleskem plemicu, ki so ga ugrabili Se kot otroka
in prodali kot cirkuiko nakazo, saj je imel grozljivo spacen obraz. Z ustreznim
make-upom je Finger plemia Gwynplainea sprmenil v odli¢nega sinistra, torej
Jokerju. Po tem, ko se je Batman znebil Jokerja, je priglo do prave inflacije zlodincev,
ki s0 se na takSen ali drugaden nacin poskusali znebiti Batmana: Penguin, Ridler (ki
s¢ je pojavil samo dvakrat leta 1940, polem pa so ga revitalizirali kot glavno zvezdo
TV Batmana), Catwoman (ki je zagela karicro kot tatica draguljev po imenu Cat:
pri tem je potrchno povedati, da od tu izhaja Capoicjeva ideja za Zajirk pri
Tiffanyju...), Scarccrow, Tweedleum in Tweedledee (sicer #¢ Carrollove slave),
Punch in Judy (sicer klasicne postelizabetinske slave) in Two-Face, ki se je polem
cepil na ¢ dva laZna Two-Facea. Glede informacij o Batmanovih nasprotnikih je
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potrebno preveriti knjigo Their Encmies and Villains Jacka Shoulderja (San Fran-
cisco, 1976}, ki je zelo v redu.

In: leta 1939 je bil v Flushing Meadowsu, New York, svetovni sejem. Takrat so v
Easovno kapsulu spravili tudi primerck stripa Batman. Casovno kapsulo, napolnjeno
z artelakti iz ¢asa tega sejma, bodo odprli leta 2000. To informacijo dolgujem knjigi
Batman: The Official Book of the Movie Johna Marriotta (London, 1989), saj je ni
bilo mogoée zaslediti nikjer drugje.

2. Po stiridesetih in petdesetih letih redprodukeija ilma Batman se je za-
cela pred tremi leti, ko sta produ-
centa Jon Peters in Peter Guber, Se eden izmed brutalno uspesnih hollywoodskih
producentskih parov sredine in poznih osemdesetih let (prvo polovico je zaznamo-
val Steven Spiclberg s svojimi sateliti; druga dva takina para sta Stanley R. Jalfe/
Sherry Lansing (Usodna priviaénost (Fatal Attraction, 1987), Obtodeni (The Accu-
sed, 1988), Crni de? (The Black Rain, 989) in Don Simpson/Jerry Bruckheimer
(Flashdanece (1983), Policaj z Beverly Hillsa (Beverly Hills Cop, 1984), Top Gun
{(1986) Polica) » Beverly Hillsa 11 (Beverly Hills Cop 11, 1987)), zagela z organizacijo
snemanja in financiranja Glma. Par, ki je zaslovel poirjavi, da poskufata delati lilme,
ki delujejo tako kot zabava kot del ilmske umetnosti in ki ima za sabo takine filme,
kot so Barva vijolicasta (The Color Purple, 1985), Carovnice iz Eastwicka (The
Wiiches of Eastwick, 1987) in Rain Man (1988}, je bil pripravijen na vse, Sicer pa
se je njuna linanéna karicra v lmskem svetu zadela #e dosti prej. Peters je kot zvrini
producent lahko ponosen na lilma Zverda je rojena (A Star is Born, 1976) in O
Laure Mars (Eyes of Laura Mars, 1978), Guber pa (prav tako kot izvrini producent)
vsaj na Polnocni ekspres (Midnight Express, 1978), leta 1980 zdruZena v Polygram
Pictures pa sta slavila uspehe z Ameridkim volkodlakom v Londonu {An American
Werewollin London, 1981), Pogredani (Missing, 1982) in Flashdanccom, leta 1983
najuspednefim Paramountovim filmom, pri katerem sta neposredno sodelovala s
konkurenénim parom Simpson/Bruckheimer, Batman pa je dale® pred vsemi in nad
vsemi. Informacije o Guber/Petersu so sivar knjige The Newest in Hollywood (New
York, 1989).

Pravice za Batmana so bile od korporacije DC kupljene leta 1979, Kupila sta jih
Michael Uslan in Benjamin Melniker, ki sta jih kasneje roéno prodala Guber/Peter-
su. Odbor Warner Bros,, drudbe, s katero imata Guber/Peters pogodbo o dolgo-
roénem sodelovanju, je bil nad predlogom navduden, Potem so zaeliiskati reiserja.
V konéni skupini so se #znadli Tom Mankicwicz (ki je ravno takrat uspel s filmom
Dragnet (1987)), Ivan Reitman (slave Irganjaleev dubov (Ghostbusters, 1984) in
Crt (Stripes, 1981) ter Joe Dante, ki si je takrat radikalno popravil ugled # Gremlini
(Gremlins, 1984). Potem pa je Mark Canton, Sel Warnerjeve produkcije, Guber/
Petersu predstavil mladega reZiserja Tima Burtona, s kalerim je sodeloval f¢ pri
snemanju njegovih prvih dveh visokoproraunskib lilmov, Velika dogodovicina
Pee-Weeja (Pee- Wee's Big Adventure, 1985) in Beetlejuice (1988).

Tim Burton sc je sicer rodil v Burbanku, je letnik 1958, karicro pa je zalel v
Disneyjevih studijib. Najprej kot animator, potem pa kot reiser kratkih filmov,
Pravi, da je bila animacija boljia Sola kot tiste uradne, v katere je nehal hoditi. Njegov
prvi kratki film je bil Vincent, v katerem je pokazal, kako je z obsedenostjo nekega
decka z Vincentom Priceom, verjetno najbolj intcligentnim igralcem razhiénih



horror lmov, drugi pa Frankenweenie, v katerem nek drug fant poskuia oFiviti psa
s lem, da ga spravi na vi-oko voltaZzo. Slava Pee-Wee Hermana je pripeljala do
prvega (sicer niZjega) visokoprorafun-kega ilma, ki je princsel solidnih nckaj veé
kot 18 milijonov dolarjev (kar je za prvenec zelo zelo dobro), zato pa je Beetlejuice,
bizaren in absurden [ilm o #ivih mrivih, ki no¢ejo umreti, poleg tega pa so prece)
Z#ivahni in veseli in prismojeni kot sadna torta (na Zalost pri nas ni bil odkupljen,
ceprav je bilo vse skupaj tik pred tem), princsel Gistega totala nekaj veé kot 32
milijonov dolarjev.

Glavno viogo je igral Michael Keaton, sedaj aktualni Bruce Wayne/Batman, Ki ga
pri nas poznamo predvsem po precej smednem Howardovem filmu Noéna izmena
{Might Shift, 1982}, v katerem je s Henryjem Winklerjem odprl mrivadnico za posel
s prostitucijo. Od takrat so mimo tudi casi, ko so ga imeli #a brata Diane Keaton ali
vsaj kakincga njenega bliZznjega sorodnika - feprav sam priznava, da je priimek sunil
prav njej.

Tim Burton je precej zabaven. V enem izmed Stevilnih intervjujev, ki jih je dal
angleikim fasopisom Ze med snemanjem filma, se je skrajno grobo noréeval iz istega
tiska. Ves Cas je pravil, kakina svoboda viada v ZdruZenem kraljestvu. Tako je 2
veseljem navajal tudi pikanterije, s katerimi so angleiki &asopisi polnili svoje strani.
Independent je pisal, kako je Batman spremenjen v Ramba, Economist o tem, kako
je Batman prvié scksal, Star je razglasil celoten film za seksi, v nekem asopisu pa
je pisalo, da #e snemajo Batmana 11, v katerem vlogo Penguina igra Danny DeVito.
Drugade pa je bilo pet velikih podob, ki so zaznamovale njegova Solska leta, Mickey
Mouse, Coca Cola, svastika in Batman, Kaj pa peta? Ja, Batman 11.

Potem scenarist. Zgodbo in dialoge je oblikoval Sam Hamm. Potem koscenarist;
Gubers/Peters sta se odlodila za Warrena Skaarena, ki je sodeloval pri tzdelavi
scenarijev #za Beetlejuice, Top Gun in Policaja z Beverly Hillsa 11, Prav Skaaren je
tisti, ki je v film uvowil Stevilne precej dobre Stose, od tistega, ko Joker na vpraganje,
kaj sploh hode, odgovori: =Muoj obraz na bankoveu za en dolar.« do tistega, ob prvi
pojavitvi Batmana: »Povejla svojim prijateljem, jaz sem nod.« Za scenarij so pri
Warnerju povedali zdaj #¢ legendaren stavek: »To je najboljsi scenarij, kar smo ga
kdajkoli imeli pri nas.« Ceprav je obenem zanimivo, da pri istem Warnerju dejansko
sploh niso bili zadovoljni s scenarijem. Ves &as so ga predelovali in tako se je
dogajalo, daigralei hodili med kulisami in po njih in govorili; = Kaj, za veaga, pofnem
tukaj? Kaj naj redem?« Vendar je Burton ob asistenci producentov dobil veliko
vojno, ki ji lahko pravimo tudi Batman proti Hollywoodu. V bistva sta se Guber/Pe-
ters obraila proti fefom Warnerja, da sta lahko spravila skozi nekatere zelo bistvene
Burtonove opcije glede Batmana.

Potem: Joker. Nova odli¢na vioga Jacka Nicholsona, o katcrem se menda res ne da
povedali ni¢ poschej novega, razen da ponovim, kako je z Guber/Petersom sodelo-
val #¢ pri Carovnicah iz Eastwicka, ki je bil do takrat tudi njegov zadnji film. Ker je
bila po scenariju climinirana vsa ostala Batmanova zgodovina (vkljuéno z Robi-
nom}, je bila vsa leZa gothamcityjevskega moba (torej gangsterstva) in redundant-
nega Zla v glavnem stvar stvar Jokerja (poscbej po tem, ko se ta #nchi Carla
Cirissoma, glavnega negativea in lastnika temne strani Gotham Cityja). Edina
klasi¢na junaka, ki sta ostala v scenariju, sta bila Richard, butler, in Vicki Vale,
uspedna fotogralinja, ki je zaslovela z reportaZo (pozor!) o Vojni Corta Maliezeja
#a tednik Time (ta pikanina podrobnost je stvar Tima Burtona), V onginalnem
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stripu je to bolj skromen part, saj poskufa Vieki Vale bolj odkriti Batmanovo
identiteto, kot karkoli drugega. Poleg tega pa, vsaj po mnenjih strokovnjakov, preved
spominja na Supermanovo Lois Lanc. Glavna 2enska ligura v stripu je (poleg pozne
tete Harriet in Julic Madison, nekaj Casa celo Batmanove zarofenke) navsezadnje
bila Linda Page, dekle iz visoke drudbe, ki je s scboj prinesla tudi ves potreben
glamour. Bruce Wayne je navsezadnje bil playboy.

No, v filmu pa je Vicki Vale zelo pomembna vioga. Bruce Wayne ji tudi razkrije
identiteto in dolgonoga in dolgolasa Kim Basinger (Nikoli ne reci nikoli ved (Never
Say Never Again, 1983), Brez usmiljenja (No Mercy, 1986), Devet tednov in pol (9
I/2 Weeks, 1986), Nadine (1987)), ki je to vlogo dobila namesto Sean Young, slavne
po Blade Ranerrju (1982) in Brez izhoda (No Way Out, 1988), je lahko skrajno
zadovoljna. Sean Young se je pripravljala na snemanje Balmana, vendar se je hudo
pofkodovala pri poskusnem snemanju neke scene jezdenja (ki je bila kasneje celo
izlodena). Po mojem mnenju bi bila Sean Young seveda boljfa od Kim Basinger,
vendar to resniéno ne spremeni stvari,

Jacka Nicholsona sta Guber/Peters odligno pladala (ocene se gibljejo med 12in 15
milijoni dolarjev + procent od totala), vendar sta ga dobila. Nicholsonu, ki si je ¢l
ogledat terene v Pinewood, sta bila vieé tako Burton kot Keaton. Potem je podpisal.
Poleg tega pa je Joker Batmanu ukradel film,

Ti tereni, ki jih je obiskal, so bili delo Antona Fursta, verjetno najbolj talentirancga
novega scenograla. Proslavil se je s scenogralijo wa Full Metal Jacket (1987), ko je
cel Saigon postavil na Isle of Dogs. Odligna scenografija za Batmana je dobesedno
nabrana od Louisa Sullivana, ki je postavljal down-town Chicaga, Gaudija in
ostalega ipanskega art noucvauja, ruskih konstruktivistov, nemike naci-arhitekture,
vse pa s¢ anomaliéno gliva v neverjeten miks arhiteckturnih praks. Gotham City je
takSen, kot mora biti. Glavna ulica, ki se ji pravi Broad Avenue, ter glavni trg,
Gotham City Square, Flugelheim Museum (v katerem se dogaja nekaj bistvenih
scen, med njimi tudi Jokerjevo osvajanje Vicki Vale, ki ga Batman zelo uéinkovito
prepredi), ckstericr Monarch Theatra, katedrala (na katere zvonik vodi veliko
stopnic...) ter neverjetni, cnkratni interierji v apartmajih Carla Grissoma ter seveda
Vicki Vale, Wayncovega dvorca in pripadajode Batcave, Votline netopirjev, iz
katere se Batman odpravija na svoje pohode - celotna kuliserija je napravijena
suvereno, natantno in brutalno. Prav scenografija in velika vecina Bat-pripomodkov
(vkljuéno z Batmobilom in letalcem Batwing) ter Jokerjev arzenal bizarnih masin
in mehanizmoy (izdelal jib - razen Batwinga, ki je delo Dereka Meddingsa, veterana
petih Bondovih filmov, predvsem pa Thunderballa (1965) in pripadajodcga Thun-
derbirda, za katerega je dobil oskarja 7a specialne efekie - je John Evans, slaven po
specialnih efektih za Moonraker (1979), Octopussy (1983), Lov za izgubljenim
zakladom (Raiders of the Lost Ark, 1981) in Full Mctal Jacket (1987)) je tisto, kar
je poleg redije in odliéne Nicholsone igre res rentabilno pri filmu. Ce pa k temu
pridtejemo Se zelo zabavne in brutalne kostume Boba Ringwooda (to delo je opravil
tudi za Dovoljenje za umor (Licence to Kill, 1989), ki je 7 oblekami za Jokerja
lansiral cel trend no-fashion mode. Ce se majice s transparentnim Batmanovim
znakom ne da nositi 7¢ zaradi dobrega okusa, se da Jokerjeve obleke nositi prav
zaradi tega. Takino je vsaj moje mnenje. Roza obleke s temnimi vijoli€astimi Ertami
in skrajno Sirokimi reverji, roza-svetlo modra kravata, bordo klobuk, svetlo moder
fimi-robéek in rumena srajea: takden je Joker potem, ko se je po plastiéni operaciji,



kateri se je podvrgel zaradi tega, ker je padel v kislino v Axis Chemical Factory.
Namazan z belim pudrom in obilno naiminkan, 7 zelenimi lasmi,

Takrat je bil Joker 3¢ Jack Napier, glavni pomagad Carla Grissoma (ki je fe ena zelo
v redu, klasi vioga Jacka Palancea) in glavni podkupovalee korumpiranega, debele-
ga, zlodinskega indpektorja Eckhardta (solidna vioga Williama Hootkinsa). V tem,
prvem delu filma, seveda Se ni jasno, da je Jack Napicr v mladih letih ubil Batma-
novega ofeta, zelo uglednegn zdravnika, in mater (in to pred njegovimi omi),
vendar pa je dovolj dvoumno, da Batman prepredi zelo podoben zlocin, ko se ncka
drufinica (ode, mali in sin) vraéa iz Monarch Theatra, vendar se izgubi v opusielih
in Zlo¢inskih ulicah Gotham Cityja. Ceprav se Batman pojavi nekoliko kasneje, je
njegova otvoritey zelo odlidna, Takrat tudi pove tisti snameniti stavek, da je nod in
tako naprej.

Kmalu pridejo na vrsto scenc, v kalerih spognavamo Vicki Vale in njencga kompan-
jona Alexandra Knoxa (Robert Wuhl, do zdaj znan predvsem po filmu Dobro jutro
Vietnam (Good Morning Victnam, 1988), v katerem je igral z Robinom William-
som), raziskovalnega novinarja Gotham Globea (praveaprav je tako, da se Vicki
Vale zazdi, da bi lahko Knox vedel, kje da je in kdo da je Batman), Jacka Napicrja
v sluzbi Carla Grissoma, javnega toZilca Harveya Denta (Billy Dee Williams),
komisarja Gordona (Pat Hingle) in fupana Borga ( Lee Wallace ), Napicrjevo punco
Alicio Hunt (scveda: Jerry Hall; mimogrede, Jack Nicholson je boter njenemu
otroku, Nicholsonova parinerica, Angelica Huston, pa botra...), s katero ravna Jack
Mapier vse prej kot lepo, &eprav se pojavija na naslovaici Voguca in tako naprej,

Celoten plot se tako navidezno Siri, v bistvu pa se kondenzira. Podasi odpadejo vsi
nebistveni junaki, vse to pa se - seveda - zgodi predvsem na velikem partyju, ki ga
daje Bruce Wayne. Potem se zafne velika ofenziva politicno/juridi¢no/socialne
gothamske infrastrukture: Jacku Napicrju postavijo zasedo v tovarni Axis, vendar
je Sele Batman tisti, ki v resnici uspe ujeti Napicrja. Ko mu Ze ravno hode pomagali,
da ne bi zgrmel v ogromno kad s kislino, pa Napierjeva roka ne more adriati
gladkosti Batmanovih rokavic in tako dobesedno edrsi v kislino, Vendar to ni konec:
ravno obratno. Po plastiéni operaciji, ki pusti Napierju skrajno inzaka?en obraz, se
ta odlodi, da se bo zaradi svoje stare obscdenosti s kartanjem, imenoval Joker. In to
ne glede na to, da mu je Eckhardt $e napovedoval, da je brez Grissoma nid, da je
nor in skratka ni ni¢ vreden. Gromke, neverjetne, brutalne in ni¢ smedne salve
smcha, ki jih Joker spravlja iz sche, so stvar paranoje. Potem se Joker, mimogrede,
zaljubi v Vicki Vale (Alicio je mediem Ze iznakazil s poschno kislino, ki puiéa
strahovite brazgotine), vendar mu je na poti Bruce Wayne (ki ga pozna samo kot
playboya, ne pa kot Batmana) in jo poskuga dobiti. V Flugelheim Muscumu ji priredi
peklensko zabavo, na kateri se razglasi za prvega svelovaega umetnika umora (in
pravi; «Nisem ravno Picasso, ampak bo Ze lo.«), vendar jo Batman zanesljivo redi
in se ji izda, Kot Batman, Praveaprav mu to svetuje butler in profesionalni Angle?
Alfred (lepa vloga Michacla Gougha), ki Wayncu nadomeida kompletno ofje
sorodstvo, Torej, predzadnji spopad se bliza, Gre za parado ob 200-letnici Gotham
Cityja, ki jo poskuZajo mestni ofetje preklicati, saj je v mestu dosti preved kriminala
in tako ne bi mogli zadostiti vsem varnostnim zahtevam. V igro se vmesa Joker, ki
pove, da bo sam daroval dva milijona dolarjev za parado, na kateri bo sam nastopal.
V balone, ki plavajo nad prisoinimi na Broad Avenue (mimogrede, po Kleopatri
{Cleopatra, 1963) je to najdalja ulica, ki so jo kdajkoli postavili v kakinem studiju),
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je Joker dal spraviti dovoljinjo koli¢ino svojega strupenega plina, da bi pomoril pol
Gotham Cityja, sam pa meée denar med ljudi. Vendar Batmam tudi to prepredi. §
svojim Batwingom se pripelje nad ulico in prestrefe vse balone. Orjadka dirka za
mesto s¢ nadaljuje. Seveda sledi S¢ zadnji obracun, na zvoniku katedrale. Po s
suspenzom nabitem divjanju Joker (vmes pokaZe tudi genialno, kakinega meter in
pol dolg revolver in revolver, iz kalerega je namesto metka izstrljen napis Bang!)
zgrmi z zvonika, za descl minut ugrabljena Vicki Vale pa ostane v Batmanovih
rokah, Kot tudi mesto. Zlodin s¢ namred na splada ved, Batmana se.da priklicati s
posebnim Zarometom, na katerem je narisan netopir, Projekcija s tem Zarometom
izrisuje ogromnega netopirja na mleéni podlagi. Na nebu nad Gotham Cityjem.

Verjetno bi si Zelel Ziveti v Gotham Cityju. Zelo depresivno, zelo deZevno, zelo
oblaéno. Zelo nevarno. Kljub Batmanu,

Batman seveda ni ogromen film, je pa medijski dogodek, ki je verjetno najbolj
brutalno napovedal konee osemdesetih let v Hollywoodu. Producenti so ponovno
prevzeli stvari v svoje roke. Avtorstvo je zagotovljeno samo Se kooperativoim
reiserjem. Ceprav je Burton sve? in zelo dober (vendar v primeru Batmana precej
neekscesen) refiser, pa se je znasel tam, kjer se verjetno ni hotel znajti, V vevodni
hollywoodski masineriji, v svetu producentskega recita, v svetu, ki bo ob asistenci
velikih integracij medijskega prostora prodeiral in proizvajal filme, kakrien je
Batman. Zacciek je obetaven. Kaj pa pride za Batmanom? V Varietyju so v recenziji
Batmana zapisali, da je potrebno pocakati na Batmana I1. Ceprav to najbr ne bo
potrebno. Hollywoodski kolos deluje uéinkovito, precizno in zelo rentabilno. To
vemo, etudi se nam ni potrebno ukvarjati s potresno box-office sezono letodnjega
poletja: en film je bil vedji hit kot drugi, visoko nad Gotham Cityjem in okolidkimi
kinodvoranami pa se sveti samo ¢n film. Zaenkral je to Batman.

Cma melodrama: Batman je verzija teksta, ki je bil objavljen v reviji Telex (37/45),
21. septembra 1989,



Intervju
Allena

Ginsberga z
Williamom
Burroughsom

GINSBERG: Kalera je osnovna tema oziroma zaplet zgodbe The Soft Machine?

BURROUGHS: Vedji del zgodbe se dogaja v mitiénem okolju, ki spominja na
JuZno Ameriko in tudi na planct Venera. Gre za boj med nadrzorovalci in tistimi, ki
s1 prizadevajo, da bi se redili nadzora.

GINSBERG: In Nowa Express?

BURROUGHS: Ravno tako.

GINSBERG: Kakien je razloéek med obema, kar se tide teme in zapleta, oziroma
ragvoja zgodbe?

BURROUGHS: Nova Express ...sc bolj dircktno ukvarja s samim bojem. V Soft
Machine pa gre v glavnem za opis dejavnikov, ki vplivajo na dogajanje in pa
prizoris&a, ki nckako ustreza planetu Venera.

GINSBERG: Ali v Nova Express bolj natanéno opisujete boj ali samo taktiko?
BURROUGHS: Da, v Nova Express je veé prizorovsamega boja kot v Soft Machine.
Za Solt Machine bi lahko rekli, da se bolj ukvarja s prizoris&em.

GINSBERG: Material za obe ti deli izhaja iz romana Naked Lunch?
BURROUGHS: Da, nckaj materiala izhaja iz Naked Lunch...

GINSBERG: In del materiala ste dobili z razflembo izkuSenj iz tega asa?
BURROUGHS: Absolutno.

GINSBERG: In kak3cn nov pomen, temo, oziroma simboliden poudarck ste dodali
Veneri? Celoten koncepl Venere?

BURROUGHS: Dodal sem ga po Naked Lunch, In tudi v Solt Machine je... velik
del pripovedi povezan z reinkarnacijo. Gre #a koncept =rulete«, pri katerem ne ved,
kako se bof reinkarniral. Je skoraj tako, kot da bi bila loterija alegorija za koncept
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srulctes, ljudje med rojstvom in smrtjo in njihove razliéne moZnosti pri naslednji
reinkarnaciji.

GINSBERG: Je koncept Venere Eros ali Zenski Eros?

BURROUGHS: Ne, ne, Gre za Venero, samo pokrajinoitd, To je J¢ kar nekaj &asa
tema znansivene fantastike. Vedina pisatcljev jo je primerjala z Juino Ameriko:
bujna tropska pokrajina, polna strupenih in cksotiénih Zivljenjskih oblik. V #vezi s
tem bi omenil roman Fury Henrya Kottnerja, ki se dogaja na Veneri, obstaja pa %e
vrsta drugih opisov v znanstveni lantastiki.

GINSBERG: Potem pa je Ticket That Exploded, ki je sledila, vse skupaj pripeljala
do vrhunca. Ali je 1o zakljudilo...

BURROUGHS: Ne, sploh ne. Hoéem redi, to je...

GINSBERG: Nadaljevanje boja?

BURROUGHS: Da, da,

GINSBERG: Ali nadaljevanje opisa prizoridéa?

BURROUGHS: No, obaje, Rekel bi, da imamo lahko Sofi Machine in Nova Express
skorajda za nadaljevanje iste zgodbe, tako da listo, kar velja za ¢no, bolj ali manj
velja tudi za drugo...

GINSBERG: Dobro, ampak 2di s¢ mi, da je Ticket That Exploded na nck nadin
zakljuéena, ¢e upoitevamo, da je to zgodba o Novi oziroma o eksploziji - o razpadu
vagga v vibrajode, neslisno broenje.

BURROUGHS: Da, to je to. Lahko bi rekli, da Ticker That Exploded vse skupaj Se
potencira... potem pa, seveda, The Job.

GINSBERG: Ki je poskus, da bi ideje uskladili in jih enotno tolmadili,
BURROUGHS: Da, to je bilo to. Vsebuje pa tudi nekaj pripovednega materiala,
kar je bila verjetno napaka. Mislim, da je narobe, de meSamo esej in pripoved,
zgodbo, ker to upocasni pripoved in potem vsi mislijo, da so eseji nekaj domisljij-
skega in ne nckaj dejanskega,

GINSBERG: Torcj, kaj je sledilo temu?

BURROUGHS: Tako rckod takoj za The Job je pridla knjiga Last Words of Dutsch
Schultz. Toda roman The Job se je na nek nadin prekrival 2 delom The Wild Boys,
kajti na zadetku je bila miZljena ena sama knjiga, pozneje pa sem spoznal, da gre za
dve knjigi, ki ju ne smem mesati med seboj...

GINSBERG: Tako se domidljijski, oziroma pripovedni material v The Job prekriva
s tistim v The Wild Boys.

BURROUGHS: Da, tako je.

GINSBERG: Inv obeh lahko zasledimo zelo pomembno temo, saj je ravno The Job
najbolj odkrita in Sokantna i#java o zatiranju Zensk.

BURROUGHS: Da.

GINSBERG: In tako je The Wild Boys nckakina ponazoritey svela.
BURROUGHS: Da, absolutno,

GINSBERG: Naslednje delo je...

BURROUGHS: The Wild Boys. Potem pa dirckten prchod od The Wild Boys h
knjigi Exterminator. In Part of Saints.



GINSBERG: Torej, Port of Saints S¢ nisem prebral, Prebral pa sem Exterminator in
The Wild Boys. V &em se ti dve knjigi razlikujeta in kaj sta prinesli novega?
BURROUGHS: Med njima ni velike razlike. Material za The Wild Boys sem dobil
7 bolj ali manj arbitrarnimi odlogilvami... Véasih vidig, da so stvari, ki si jih izloéil,
boljic od tistib, ki si jih uporabil. Tako so iz celotnega materiala nastale tri knjige.
GINSBERG: Ali so prinesle kaj novega oziroma ali so med njimi kakSne tematske
razlike?

BURROUGHS: Da, na primer ...Port of Saints j¢ po mojem maenju zgrajena bolj
kot glasbena kompaoricija, vsako poglavie ima glasbeni uvod,

GINSBERG: In Exterminator?

BURROUGHS: Exerninator j¢ bolj epizodifen in ne toliko strukturiran kot Port
of Sainis ali kot The Wild Boys.

GINSBERG: Toda kako pridakujete, da'bo to sploh kdo bral, &e ne naredite velikih,
kategoriénih radodkov? ..To je kot branje dolge serije poezije v prozi, ki nima
konca.

BURROUGHS: Ne, ne, ne, ne, Je povsem razumljiva in dostopna, kot katerakoli
knjiga, ki jo kupite na letalisfu, Zdi se mi, da so ljudje vedno manj zahtevni, kar se
life zapleta in strukture, Zato mislim, da ni nobenih te2av 2 razumevanjem mojih
knjig.

GINSBERG: Da, The Wild Boys je res zelo jasen, ker je razdeljen na toéno doloéene
teme in poglavija.

BURROUGHS: Da, tako kol tudi Port of Saints.

GINSBERG: Po drugi strani pa je Exterinator na nck nacin pome3an 2 eseji, na
primer »Do Easy,

BURROUGHS: Kakinimi ¢scji?

GINSBERG: Exterminator. Ali ni »Do Easyw v knjigi Exterminator?
BURROUGHS: Oh, da. Tudi meni se zdi, da je Exterminator nckoliko preveé
raznolik. Prva zgodba iz The Wild Boys bi pravzaprav morala biti v Exterminator, Tja
res ne pase. Da, Lo je pa res.

GINSBERG: Ali obstaja kakScn povectek osnovoe teme Soft Machine in Nova
Express?

BURROUGHS: Osnovna tema je venerska invazija plancta in knjiga jo poskuda
ustrezno opisati,

GINSBERG: Namen Veneréanov je okupacija plancta?

BURROUGHS: Da, okupacija planeta in verjetno ne samo zasunjenje, ampak tudi
iztrebljenje. Ali je potrebno povedati, da so pogoji tukaj drugaéni? Hoéejo repro-
ducirati pogoje, ki bi bili za Zemljo usodni.

GINSBERG: Torej lahko Zivijo tukaj?

BURROUGHS: Da.

GINSBERG: Drugade povedano, so kot Rdedi, le da so iz Venere.
BURROUGHS: Da, kot Beli clovek, ki je priscl v Novi svet.

GINSBERG: Kako pa se konéa? Konéa se z iztrebljenjem virusa s samim razvojem
dogodkov.
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BURROUGHS: Pravzaprav se sploh ne konda.
GINSBERG: Zdi sc, da sc je tesnoba ob invaziji razpriila zaradi razkroja prostora
in fasa, oziroma zaradi razkroja ¢asa.

BURROUGHS: Da, toje 1. To se je zgodilo, Razkroj je bil potreben, da se je lahko
neviralizirala zarota. Iz lega izhaja ideja, da je edina prihodnost v tem, da se vse
spremeni v duhovnost, v stanje popolne duhovnosti, Tako je vsaka zarota, ki temelji
na.,.

GINSBERG: Zelji po obvladovanju materije? Videti je, da so vse zarote na nek
nadin duhovne zarote; mislim na poskuse obvladovanja ljudi preko obvladovanja
njihovih misli.

BURROUGHS: Pogosti so poskusi, s katerimi jim poskufajo prepredili, da ne bi
gli predaled. Vse duhovne zarole so takine.

GINSBERG: Poskusi, da kdo ne bi 3¢l predaleé?

BURROUGHS: Ljudje, proti katerim so se zarotili.

GINSBERG: Oh, da.

BURROUGHS: Ravno tako, kot smo mi uniéili Indijance s tem, da smo uniéili
njihovo duhovno Zivijenje.

GINSBERG: Zadnji del mi je Se vedno precej nejasen. Hotel sem povedati, da so
vsg zarole v vsakem primeru mentalne,

BURROUGHS: 5aj so. Toda... ponavadi, ¢ hofed umdéiti ljudi, morad uniditi
njihove bogove, njihove Stvarnike.

GINSBERG: ...razen, da je uni¢enje bogov Kristusova ali Krsinikova vizija Kristusa,

BURROUGHS: Ravno nasprotno, to so uporabljeni bogovi, Z drugimi besedami,
ti koncepti so za zavojevalee zelo uporabai, ker so duhovno prazni.

GINSBERG: Da, res. To je zelo dobra ugotovitev. Ali obstaja kaken odlomek...,
ki bi ga lahko citirali, ki bi jo povzel na kratko; v Nova Express ali v Soft Machine?

BURROUGHS: Rekel bi, da bi bila Nova Express najboljdi primer,
Prevedel Dejan Rebernik
eIntervju Allena Ginsberga 2 Williamom Burroughsom« je izfel v knjigi »Three

Novels by William S. Burroughs: The Soft Machine, Nova Express, The Wild Boys«
(New York 1981).



Sestdeseta Arthur Bell

Nu spominjam se Sestdesetih, Iskreno
povedano, bila so udiva leta, toda
kljub temu se nameravam lotiti tega sranja. Tako je ta »memoire« nostalgija pod
hipnozo preko Olivettijevega cudeda,

Del mojih zadrikov je posledica dveh dolgih zvez, ki sem ju imel v tem &asu. Prva
se je zalela v trenutku, ko sem prisel v mesto. Raje, kot da bi Zivel s starimi stardi,
sem si najel garsonjero na Oseminosemdescti cesti - Vzhod. Vsako noé sem el v
park Carl Schurz, strmel v napis Pearl Wick Hamper na drugi strani zaliva in molil,
da bi ljubezen nadla Andya Hardya,

Ljubezen je prifla v obliki notranjega opremljevales iz Teksasa. Skupaj z [jubeznijo
s0 prisli Bobby Short, Pearsonove mize, bratje Brooks, unitarijanizem, neprespanc
nodi, brezkonéni boji, stoli Louis XIV in branje po Zelji. Mislim, da ni bilo ravno
pametno od njega, da je neko noé razbil vhodna vrata, 3¢ posebej, ker sva Zivela na
Lenox Hill in zelo pametno, da se je izselil na Sestintridescto cesto Y. To je bilo
junija leta 1964, Se dolgo preden so savne postale okusno opremljenc.

V tistih ¢asih se je od ljudi pricakovalo, da se niso zalizovali na javnih prostorih in
zato seveda so se: na balkonu v Simfoniji, na strani3éu v Thaliji in v krasnem malem
kinu v ulici Pincapple na Brooklyn Heights. Igrali so Paris Blues. Ce sva §la z
oblikovalcem v kino, sva se vedno usedla v prvo dvorano.

Mobeden od naju ni bil dovolj podien, da bi &l v bar. Bari so imeli za posledico
nezvestobo in nezvestoba je bila smrt za gay pare. Na dan, ko je umrl John Kennedy,
pa sem kljub vsemu el v bar, Sedaj se spradujem - in (o prvié - &e je to pomenilo, da
sem hotel biti v kriznem Casu s svojimi ljudmi. Na sreéo me ni videl noben od najinih
skupnih prijateljev. Prijatelji so v tch €asih vedno ponujali nasvete ljubimeem - »za
njihovo dobroe. In to vedno slabe.
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V bare sem ponovno zadel hoditi takoj zatem, ko je bilo konce 7 ljubeznijo. Takrat
jih ni bilo veliko. Nejasno se spominjam lokala, obvezna srajca in kravata, z imenom
Artic, na Triinpetdeseti blizu Tretje. In seveda Julius, Pa Cale Cino, ki pravzaprav
ni bil gay, ampak lokal, kicr so viseli gledalidéniki iz off-ofl Broadway teatra in
odli¢en protistrup za Billya Baldwina, Williama Paleya in za vse ljudi, ki so se drZali
The Vogue Book of Etiguette. ¥V Cinu sem prvi¢ sreéal Helen Hanft, Johna Matthew-
sa, Toma Evena in Jackie Curtis - ljudi, ki so prihajali in odhajali iz mojega Zivijenja
do konca Sestdesetih in skozi vsa sedemdescta. Ponazarjali so svobodo, ki je prisla
za mnoge gay ljudi leta 1969, ko se se gayi prvié uprli policijskemu terorju v baru
Stoncwall. Skupina iz Cine me je pripravila do tega, da scm hotel zagovarjati svoje
gayevstvo pred celim svetom, ne glede na to, kaj je svet imel za slabo. Njihov vpliv
je bil oditen, ko sem jeseni 1965 poljubil modkega v slovo v podeemski Zeleznic, ko
sem el na delo - spontana gesta, za tisti ¢as mogole celo znak upora proti
predsodkom. Videl me je sodelavee in v pisarni se je kmalu razvedelo, da je mal
Arthur peder. Po intenzivaih letih 2 notranjim opremljevaleem je bilo sramotno
enamenje pravi blagoslov,

7. decembra 1964 me je John Matthews predstavil mlademu Glozofu, ki je bil
radikalee, glavica, razvit in nedolien, Zivel je v neki luknji na Aveniji C in okus za
njcga ni bil nekaj, ¢esar se naudil iz knjig, ampak nckaj, #a kar zatrdno ¢utid, da jc
pravo.

Zaljubila sva se. Prebral sem Brate Karamazove, se naudil nckaj grikih besed,
poslual plosée Lenya Brucea, videl Eehoslovaike in ukrajinske filme, korakal #
Ginsbergom, se naudil brati naslovno stran Timesa, avedel, da so kapitalisti svinje,
da so policaji svinje, in da svinje niso svinje, ampak uboge zatirane Zivali, odvisne
od Eloveka, ki za njih skrbi in jih hrani. Kadar nisva [ukala, sva se uéila. Med nemiri
na Columbiji sem gel v Studentsko nasclje # dvema doma narcjenima pitama iz
grenivk, ki sem ju dal Studentom, ki so se zaprli v zgradbo llozofske fukutlete, Med
kampanjo 1968 sem ostal doma in jokal nad krivicami, ki so jih zagredile proti nam
svinje, mediem ko je moj flozof krical obscenosti juridnikom fupana Daleya.

Sé¢asoma sem dobil obéuick, da sem ixviscl. Modki, ki sem ga ljubil, sc mi je zameril.
Po malem sem s¢ zacel zavedati najincga igranja viog, Seveda sem bil kriv sam.
Lahko bi s¢ bil zaprl v #gradbo Columbie. Lahko bi si pustil razbiti glavo encmu
najboljiih v Chicagu. Toda cden od naju je moral varovati domade ognjidte. Ceprav
nisem #nal plesti in se 3e nisem naodil Sivati ali likati, sem se podutil kot mala Marnie
v Majhnil Zenskah. Kar me je sprva na tem modkem priviacevalo, se mi je zadelo
studiti. Ncko noé sva videla film Kdo se boji Virginic Woolf. Jaz sem sc za film
navdudil, on pa je napisal disertacijo o Albeeju in zgodovini na desctih siranch,
Zadel sem iskati pustolovidine in dogodivi¢ine drugod. Plesalo sc je dobro. Sel sem
na skupinsko terapijo v kliniko Karen Horney #a fest mesecev in se naudil razlagati
sanje, poslual predavanja v New School o psihologiji grozljivk, se nauéil prebirati
rofni vencc, si pustil dolge lase in videl hlm Lasje.

Zacuda sem se pridruZil Z2enskemu gibanju, ki se je pojavilo ravoo v ¢asu, ko sem
prvié obéutil veliko razodaranje. Takrat sem delal pri zalodbi Random House in
nase urcdniske pisarne so bile obsedenc od Robin Morgan in Ti-Grace Atkinson.
Moja tajnica je govorila, da zahteva enakopravnost in mislil sem si: »Puncka, nisi
sAma.«



Poleti 1969, ko se je 7godil Stonewall, sva bila s filozofom v Parizu, Ko sva se vrnila,
nama je otrok, ki je imel lase kol mala sirota Annie, na Christopherjevi ulici povedal
za gay srecanje v Metodistiéni cerkvi iz Washingtona, Za $tos sva la.

Sprva sem mislil, da gay osvoboditev pomeni osvoboditey o« seksualne odvisnosti,
to, da pustif svojega tipa, boj za osvoboditev Zensk, iz katerega so se delali norca
stripi noCnih klubov, Pozncje sem odkril, da je bilo pri vsej stvari najpomembncjie
iskanje samega sche.

Ne morem redi, da sem sc Ze nadcl, toda osvobodil sem se. Ko smo stopili v
sedemdeseta, sem se poslovil od filozofa in od svojih idej o ljubezni,

V Zestdesctih so se postavili temelji, bila so uvod v sedemdescta in kot taka so bila
potrebna. Kol svoboden gay mofki pa sem se resni¢no rodil leta 1970,
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Bratje John Preston
in ocetje
n sinovi

V zgodnjib festdesetih in v zgodnjih
sedemdesctih sem se intenzivno
ukvarjal # gay osvobodilnim gibanjem. Sodcloval sem pri mnogih zafetnih ne-
umnostih in pri prvih korakih s skupino sodelaveey v Mincapolisu, ki je bil eden
prvih centrov gay aktivizma vdedeli, NaZa politika je bila strogo resna, nepopustljiva
in samozadovoljna.

Se posebej smo se usmerili na semantiko. Bili smo prepricani, da bi se dalo izvesti
revolucijo s spremembami v anglelkem jeziku, stalisée, ki je prav gotovo kazalo na
to, da smo bili diplomiranci. Na piko smo vzeli besedo sestra, ki so jo, po nasem
prepriéanju uporabljali gay ljudje (homoscksualcev ni bilo ve€) na zelo zani¢evalen
nacin, ko so govorili drug o drugem in obenem Zalili S¢ Zenske. Bili smo prepriéani,
da jo je treba zamenjati z revolucionarno besedo brat, ne da bi se pri tem zavedali
(vsaj) enako moéncga antifeministicnega poudarka te besede.

Brat v ticm konickstu ni bila oliéajna beseda. Bila je evlemizem za 1zraz fovani v
ovodi. Zelo redko je imela Custven prizvok. Ni sc izrekala ne?no, z roko na ramenu;
kri¢ali smo jo na paradah s stisnjenimi pestmi.

Enako mocan je bil izraz gay aktivizem, Bili smo prepricani, da obstaja in zato je za
nas obstajal, Zaradi nadega vetrajanja, da bi bili skupnost, smo tezko razumeli, zakaj
je gay populacija zavracala, da bi se obnaala, kot bi s¢ skupnost po nadem mnenju
morala. V resnici smo imeli opravka s skupino posameznikov, ki niso bili ravno
preprifani, da imajo tako zelo veliko skupnega. Pravzaprav bi labko imeli za
nckakino skupnost le tiste nazadnjaske tetke, ki so ena drugo klicale sestra,

Vse to ni povsem toéno: ker smo bili zasljepljeni 2 retoriko, nismo jasno videli
razloga, zaradi kalerega so se zbirali. Govorili smo, da smo avantgarda, vodstvo,
politicna sila. V resnici je 3lo za obcutck skupnosti, ki smo ga ustvarili med seboj.



Sedaj mi je jasno, da smo vsi, ki smo se vkljudili v prve gay organizacije, to storili iz
lastne potrebe po tovariStvu in pomodi v ¢asu, ko smo javno priznali svojo homo-
scksualnost,

Tako razmisljanje nima namena negirati uspehov, ki so jih dosegle te prve organi-
zacije, oziroma podeenjevati pomena politicnega delovanja danes. Hode le opozori-
ti na nov trend v razvoju v gay Ameriki,

Uspeh dolofenc vrste pop glashe je le redko sluéajen in mislim, da ni sluéajno, da
je hit skupine »Richic Family« Mi smo druZinas tako mod&jo preplavil gay diskoteke.
Med gay ljudmi se krepi ob&utek druZinein to ima lahko zelo pozitiven vpliv na razvoj
v prihodnosti.

Od tu naprej sem moram zanesti na lastne izZkusnje. Za to se ne mislim opravicevati.
Maoja Zivijenjska zgodba res ni zgodovina voditelja elite, ki bi imel Sirfi vpliv v druZbi
oziroma gay subkulluri, toda opazil sem, da je, ée se navduSim za nek koneept, idejo
ali modo, to znak, da to isto stvar pocne tudi precej drugih ljudi na nek povsem nov
nadin. Moj javni » coming out« ni bil revolucionarno dejanje, storjen je bil iz potrebe
po preZivetju v poenih Sestdesetih in vistem éasu je tudi mnogo drugih ljudi zadutilo
isto polrebo po istem nacinu predivelja,

Mojega obéutka o nastajanju nekakine velike druZine ni le telko dokumentirati, v
nasprotju je tudi 2 izjavami, ki jih dancs slifimo od gay skupin, ki s¢ ubadajo z
mnogimi problemi, Gay aktivisti s¢ 3¢ vedno sprafujejo, zakaj se vsi Ui ljudje noéejo
organizirali na nadin, kot bi se morali. Tarnanje skupin iz osemdesetih je zelo
podobno nafemu ix Sestdesctih. Ljudi je veliko, samo da ne poénejo tega, kar se od
njih pricakuje.

Zdi se mi, da je gay gibanje naredilo prevelik korak s tem, ko se je proglasilo za
skupnost. Vsaka antropolofka ali sociolodka delinicija skupnosti vkljuuje pred-
hoden obstoj kake druzine ali plemena. Populacija je le populacija. Ce nima razvite
mreZe primarnih povezav in adnosov, s¢ ne more rasviti v pravo skupnost,

Nodem se spustiti v tcorijo. Trdim le, da so se v gay svetu pojavile dolofene vezi,
zaradi katerih sem preprian, da bo Sel razvoj v progresivao smer.

Eden od elementov tega razvoja mora biti tudi nova in bolj ob&utena uporaba besede
brat Prijateljne izra%a ved intenzivnosti odnosa, ki ga imam z nekim moskim zadnjih
deset let.

Nikoli ni bil moj ljubimec in tudi wraz »najbolj3i prijatelj= ne zadodéa, Ze zaradi
samega trajanja najine zveze, deset dolgih let skupne rasti in spreminjana, je
potrebno, da se zaveva globine in trdnosti odnosa, velikih pricakovanj in za-
vezanosti,

S tem nodem razvrednotiti besede prijately Ta izraz je pomemben in tega se ne da
zanikati. Toda obstaja nivo ¢ustvenega odnosa, ki je ved kot prijateljstvo. V svetu
madotipov, polnih modkosti in feminizma je to nckaj sorodnega sestrstvu tistih gayev
iz Minnesote.

§ tem, ko postanemo bolj sproféeni glede svoje homoseksualnosti in gayosti, lahko
ustvarimo med seboj nov odnos, bratoviging, ki je nafa lastna stvaritev v sodobnem
svetu, S svojim bratom lahko spim spro¢eno in brez seksa. Lahko ga objamem in s
tem izrazim tovaridivo, ki ni zanikanje homoscksualnosti, ampak dokaz, da sem gay.
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Imam obéulck, da so danes ti bratovski odnosi bolj razfirjeni in bolj cenjeni kot pred
petnajstimi leti, ko sem se prvi¢ zaCel ukvarjati z gay politiko. V tem €asu je bila
komunikacija med ljudmi zelo oteZzkofena.

Obstoj bratov (s tem izrazom bi lahko oznaéil pet modkih v mojem Zivijenju) je za
nas nujno potreben, éc hoéemo postati skupnost. Vse prepogosto so nade delovanje
predstavijali razni sleparji ali pa politiéni oziroma socialni zavezniki,

Oblikovanje 1eh odnosov med gay ljudmi je e poschno pomembno zato, ker je to
zadetck nastanka nade identitete. Ce je to, da je elovek gay, omejeno le na spolnost,
je trivialno, V tem je ravao ves smisel zamenjave besede homoseksualen 2 bescdo
pay. Ko to pravim, noem bili antiscksualen. Priznam, da sem sam in tudi vedina
ljudi, ki jih poznam, spoznal svoje brate preko seksa, Sposobnost, da se izrabi
anonimen scksualen odnos, in da se uporuabi intimnost, ki jo daje, za to, da se zgradi
dolgotrajnejse in globje razmerje, mi daje upanje, da bo gay bratoviéina postala del
nafega Fivljenja.

Bratovi&ina ni edino podrogje, kjer so opazne druZinske strukture. Pri delu bolj
izknfenih gay mofkih obstaja [ascinantina tefnja, da »posvojijo« manj izkuScene,
mlajée gay fanic. Nedavno se je to zgodilo tudi meni, ne da bi sc tega zavedal in ne
vem, ¢¢ bi se sploh kdaj, €e ne bi moj dober prijatelj storil popolnoma iste stvari ob
skoraj istem casu.

Iz moje starosti, imam peliniridesel let, ni jasno, da gre pri zvezah z dvema
Etiriindvajsetletnima fantoma #za odnos ofe-sin, Drugade pa je, &e primerjamo
izkusnje, ki jih predstavlja dvajset let mojega fivljenja kol gay moikega, # njunim
nedavnim vstopom na gay sceno.

TeZko je potegniti mejo, od katere beseda prijateljsivo ne opife ved ustrezno nekega
odnosa. Na neki tocki se élovek zave nezadostnosti tega izraza, S&asoma in po
medsebojnem dogovoru sem dobil pravico do vmeSavanja v obnaZanje in dejanja,
ki st jih prijatel) ne bi drenil soditi. Dobrikam se G, ker 8¢ ni oddal profnje za vpis
na pravno lakulteto; mislim, da zelo malo njegovih gay prijateljev sploh ve za njegove
naérte o pravnidki karieri. R. prepriéujem, da si poisée svoje stanovanje in da ncha
stokati zaradi stvari, ki bi jih lahko spremenil. Sprafujeta me, kaj si mislim o novem
ljubimeu, o barvi #a novo stanovanje, o tezavah z denarjem, o veéerni Soli. Razlika
med tem in drogimi prijateljsivi je ravno v tej pravici do vmeSavanja. Zalotim se, da
peliem G. na kosilo, da mu povem, da nekaj ni v redu, R. dam knjigo in mu recem
naj jo prebere,

To nista bolesina $/M odnosa, kot se mogoce komu zdi. Ze samo zaradi vzajemnosti
nadih viog takéna razlaga ni mogoca. Za G. je povsem naravno, da me poklice in se
mi zjoka v objemu. In R. se je Ze &isto vZivel v viogo mlajie oscbe, za katero nekdo
skrbi in ji pomaga. Véasih pride k meni na skodelico smetane ali na juho iz zclene
in 1o je za njega postal nain, s katerim mi pove, da bi se rad pogovoril, da potrebuje
pomoé ali tolaZbo.

Ko govorim o teh dveh zvezah se podutim zelo ranljiv. Po eni strani sta zame tako
dragoceni, da se poéutim zelo éudno, ko o njiju pidem. Zavedam se, da ju bodo
mnogi napaéno razumeli. Ne zaupam dovolj v svoje pisateljske sposobnosti, da bi
bil preprican, da ne bom avenel kot kdorkoli drug, ki pise o kateremkoli prijateljstva,
Podrugi strani pa se bojim, davse skupaj zveni kot racionalizacija starega poholneZa



- 2 veseljem sprejemam vlogo starejéega partnerja, ki jo imam v zvezi z G. Po-
membnost seksa, oziroma pomanjkanje le-tega je Se vedno odprio vpradanje.

Do wsega skupaj bi imel drugaden odnos, ée se ne bi pojavila $e ena komponenta,
ki vpliva na moje izkuinje: v zadnjem letu nisem samo posvojil dveh sinov, tudi sam
sem nadel odeta.

Dolgo ¢asa sem obfudoval dva moZa: Samuela Stewarda, Elana slavnega kroZka
Gertrude Stein in avtorja Dragega Sanvmya in 5S¢ nekaj romanov iz tridesetihin Phila
Sparowa, cnega prvih umetnikov, ki se je zalel ukvarjati s tetoviranjem in katerega
delo je bilo zavestno homoerotino. Omeniti moram S cnega moZa, ki je imel v
mojih ofeh skoraj status heroja. Nisem edini gay pisatelj, ki priznava, da je Phil
Andros glavni vir inspiracij #a njegovo delo, Ne dolgo nazaj sem na svoje veliko
zafudenje odkril, da gre #a eno in isto osebo.

Sam Seward Zivi v maghni higi, ki jo je s prihranki kupil v Berkleyu, Kalilornija. Tam
je med spomini iz svojega nenavadnega Zivijenja gostil vedno vedje Stevilo gay
prijateljev, ki sose pribajali pogovarjat s Samom, Gertrudinim prijateljem, s Philom
Sparrowom ali s Philom Androsom, ki je zaznamoval ZFivljenje mnogih gay Ljudi.
Romal sem - uporabiti moram to besedo, ki vsaj priblizno izraZa velik pomen, ki ga
j& vame imelo to transkontinentalno polovanje - k vsem trem moZem.

Sam ni skoprail s prijuteljstvom, toda razmetaval ga tudi ni. Preden sva drug drugega
sprejela, sva drug o drugem hotela Emveé zvedeti in preden sem ga zaprosil za
mamenje (rajnosti, ki mi je postalo tako z¢lo pomembno, sem se temeljito pozani-
mal o njemu. Mislim, da se ne bi dal nikoli tetovirati zaradi tetoviranja samega. Toda
od ¢loveka, ki je imel skozi svoje delo tako mo€an vpliv na moje Zivijenje, in ki je bil
moj vzornik, sem hotel imeti nekaksen dokaz, da bi lahko videl, kakino je njegovo
mesto v moji mitologiji. Danes nosim pisateljey znak na prsih, tetovirano znamenije,
kimi ga je viisnil Sam. Bil je precej zaskrbljen, ko je po sedmih letih spet veel orodje
vroke.

Velik del mojega odnosa s Samom je moja mitologija. § tem, ko sem bil ob njem,
sem obogatil in na novo oveednotil veliko svojih lastnih izkugenj. Kot vedina gay ljudi,
ki jih poznam, tudi sam nisem nikoli imel popolnega odnosa oée-sin, ki smo ga vsi
iskali, ker smo bili tako vzgojeni. V nadem Zivljenju ni bilo osebe, ki bi nam lahko
pomagala s svojimi izkudnjami, ko se znajdemo v teZavah. Upor je tako zelo
pomemben v Zivljenju mnogih gay Jjudi, da nismo nikoli imeli priloZnosti, da bi se
naudili ljubiti od starcjiih. Vse to je bilo ¢ potencirano z nadelom, ne zaupaj
nikomur nad tridescl.

Dejstvo, da smo si sami dolodili ideale, ki jih je vredno spodtovati v 2ivljenju, ne da
bi pri tem upodtevali izkuinje prejinjih generacij, je za mnoge od nas pomenilo zelo
dragoceno izkustvo, Opazil pa sem, da si pri oblikovanju svoje oscbhnosti in svojih
vrednot, vedno pogosteje pomagam s Samovimi izkuinjami in nasveti - majhne
stvari, do katerih bi lahko pridel sam, ki pa imajo sedaj zame nek dodaten smisel in
pomen. Sam je sedemnajst let svojega Zivljenja zapravil ob alkoholu, Vsakokrat, ko
nameravam spiti 3¢ en kozaree ali ko sem povabljen na pijaco, ne oklevam le zaradi
svojih nadel, spomnim se tudi, kako mi je pripovedoval o svojib gubljenih letih in
nedokonéanih rokopisih. Kadar imam pomisleke, da bi pisal pornografijo za denar,
se spomnim Sama, ki se je hihital, ko mi je pravil, kako zabavno je to... in kako je
lahko tudi takSno pisanje vredno truda. V' onobeni od knjig Phila Androsa nista
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manjkala opozorilo bralcem o nevarnostih spolnih bolezni in spisek varnih krajev v
mestu, kjer se je dogajala zgodba.

Sama pogosto izeghim in 1o na nadin, na katercga G. in R. izrabljata mene. Danes
mi je G. pripovedoval, da je raje ostal doma in dokonéal neko zelo pomembno delo,
kot da bi el na zabavo, éepravsi je to zelo Zelel. Rekel je, da je to storil, ker ve, kako
bi reagiral, & bi storil kaj nepremisljencga ali neodgovornega. G. je zelo sposoben,
deloven in prav nié nestanoviten, Ni me potreboval za svojo odloditey, in oditno je,
da se je odlodil sam, toda z mojo pomodjo. Terabil me je. Jaz pa brez sramu izrabljam
Sama. Cc kakfen dan nisem dovolj £asa intenzivno pisal, me skrbi, kaj si bo mislil,
&e me poklide in vpraga, kaj poénem (Sam je tipiden primer oscbe, ki jo sam imenuje
stclefonist«, in kadarkoli mu je do pogovora enostavao zavrli telefon),

Sam igra S¢ eno pomembno viogo v mojem Zivljenju. Cutim, da je vsaka prijazna
Samova gesta do mene kakor nekakien dolg, ki ga éutim do mlajEih oseb (o se
verjetno slisi banalno, toda upam, da ne preveé). G in R, bi vvsakem primeru stopila
v moje Zivljenje. Verjetno bi ju »posvojil« na svoj lasten nacin. Toda ravno zaradi
moje zveze s Samom Cutim nekakino odgovornost in potrebo, da za njiju skrbim,

Pomemben del gay Zivijenja je tudi oduajitey od genetskih drufin, ki jo vsi ob&utimo.
Nekateri od nas so si uspeli zagotoviti svoje mesto v druinah, vedinoma pa smo s
ustrezno prilagodili, Loditev od nadih drufin in zanikanje osnownih druZbenih
vrednot sta nas postavila v poloZaj 2 minimalnim kontckstom. Moja rasmerjaz R.,
G. in Samom nikakor ne predstavljajo celotne drulZbe, toda ne pozabite, da jih
predstavijam kot primer neéesa, kar se mogode dogaja tudi drugim gay ljudem,

Opazna so tudi druga znamenja: Sckeija seniorjev v organizaciji Gay Enviroment,
skupina starejdih gay ludi iz New Yorka, ki je bila ustanovljena za nudenje med-
scbojne pomodi. Nedavno so objavili zhirko svojih Zivljenjskib zgodb, ki bogati nade
vedenje o gay Fivljenju. (Sage Whrtings, iwdala Barbara Bracks in Keith Jarratt,
Organizacija pisateljev in uéitcljev). Pojavija se vedno veé Zivljenjepisov gay ljudi.
Odliéno in hkrati depresivno delo Johnatana Katza Zpodovina gay Amerike (Gay
American History) sicer ni imela vedjepa odmeva nekaj let nazaj, toda nedavno sta
dve drugi deli, igra Bent in roman Clovek z rofnatim trikotnikom (The Man With Pink
Triangle), opozorili na tragedijo gay ljudi v Casu Hitlerja. Ponovno so natisnili ¢
nckaj drugih gay romanov (The Way it Was, delo RadelylTa Halla itd.).

Vse to postavlja nade zveze v kontekst trajnosti. Z1iti skupaj, ti dejavniki omogodajo,
da nag obéutek identitete ni le modna muha, kot to hoéejo prikazati mediji, ampak
rezultat oscbnih izkudenj, ki jih delimo drug z drugim, in ki, & smo le dovolj pozorni,
prepreéujejo, da bi bili zgodovinsko izolirani, kar bi se zgodilo &¢ pred desctimi leti.

Toda vse 1o, o éemer govorim, ni opazno le v literaturi. Poznam starejii gay par, ki
ima lokal vvelikem mestu. Ljudje se iz njiju pogosto noréujejo, ker najemata za delo
v svoji trgovini predvsem mlajie gay fante, vsi imajo uhane in majice z gay napisi, ki
so deleZni izobrazbe in nasvetoy, npmvl_jnjn delo za katerega so dostojno pladani,
ob tem pa jih Se dodatno usposabljajo. Ce se pogovarjate 2 lastnikoma, vam bosta
lakoj povedala o svojih irkuidnjah izpred desetletif, ko sta bila ves &as v strahu, da
bosta izgubila sluZbo in priznala vam bosta, da sta se zaobljubila, da bosta najemala
le deklarirane gay fante, ki bi jih drugje lahko zaradi skrivnostnih razlogov zavrnili,
Poleg tega sta sc zaobljubila tudi, da bosta za izobrazbo svojih delavcey porabila
nesorazmerno velik del svojega prorafuna,



Mora nam biti jasno, da je obojestransko sprejemanje odgovornosti bistven del
odnosa med starsi in otroci. Sitnosti, ki jih poveroda ta svobodno sprejeta odgovor-
nost, so zadfitni znak druZine. Ista odgovornost je povezana tudi z bratovskimi
odnosi. Sprejetje, samozadovoljivost in ostali izrazi, ki so se pojavili v sedemdesetih,
so nam prav lahko onemogodili m:dgl:n:racijskn in zgodovinsko stapljanje. Prav
spoidtovanje do ljudi, ki so pnﬂl pred nami in do tistih, ki bodo prisli za nami, je
najbolj pozitivna smer razvoja, ki se je do sedaj pojavila v gay svetu. Lahko se zgodi,
da bo pripomogla, da nekoé res postanemo skupnost.
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Fantazija Edmund White
o sedemdesetih

ame je gay Zivljenje v New Yorku

sedemdesetih pomenilo popolnoma
nov zadetek. Januarja 1970 sem odéel v Rim, po osmih letih, ki sem jih preZivel v
Villageu. Ko sem se po desetih mesecih vrnil v Zdru?ene driave, sem sredal na
letalid¢u starcga prijatelja. V usta mi je porinil nekakino poZivilo in med odvickel
na potovanje po barih, ki so imeli »back rooms«. V Rimu je obstajal le en lokal, St.
James, v katerem so prostituiranci postajali v ozko oprijetih suknjidih iz 2ameta;
edina seks scena sta bili dve kinodvorani, v katerih je kakien poslovne? s plaigem v
narodju pustil, da mu ga zdrkajo, in pa Colosseum, kjer so se preko zime #birali
redki tuji turisti v nervozne, mraéne skupine, Ce sem si zalelel pravega seksa v
postelji, sem se moral zanesti na ostale Americane in na Italijane iz visoke druZbe.
Ti so bili edini, ki niso gledali na ljubezen med modkimi s posmehom (imel sem
razmerje z obuboZanim florentinskim baronom, ki je pisal disertacijo o Williamu
Blakeu). Ko sem %l ven po nakupih ali na kosilo, sem si oblekel oprijet Zametni
suknji¢ in gledal pred sebe neviralno in nezainteresirano. Danes ima ltalija Ze
aktivno gay stranko, velike letne kongrese, na katerih se davijo z marksistiénim
besednjakom, ¢lanke v reviji »Uomos« o gay modi, ki skudajo dokazovati, da so
popolnoma izvirni, in da se ne zgledujejo po nikomer (v resnici gre le za pajace in
zmeckane srajce). Vedeti paje treba, da je bil Rim v &asu, ko sem Zivel tam, trdnjava
malome&&anstva in mini krila so imeli za skandal.

Imam prav presenctljiv talent za skonformizems«, kot bi to imenoval sam in po koncu
rimskih poditnic sem previdno skrival perilo v koveku (da me ne bi doletela sramota
- modki, pa nosi perilo po cesti) in lotil sem se celo nacionalnega Sporta - lova na
fenske. Zaradi svoje asimilacije heteroseksualnosti in spoétljivosti sem bil ob priho-
du v New York Se toliko bolj Sokiran, Prijatelj me je odpeljal v Christopher’s End,
v katekrem se je go-go fant lepega telesa in slabe koZe slekel vse do svojih jockey
spodnjic, nato pa jih je poasi potegnil iz sebe in jih zaluéal med nas. Debel moZakar



s¢ je povzpel na oder in ga poskuSal nategniti. Oditno je bil preved pijan, da bi se
mu dvignil. Cez &as smo se odvlekli v »back room«, Soba je bila tako temna, da si
sploh nisem mogel predstavljati njene velikosti, dobro pa se spomnim, da sem stal
na odru in buljil skozi pocasi kroZele robove ventilatorja v golega modkega, ki je
nategoval drugega v nekakini luknji. Plapolajota sveca ju je osvetljevala. Nimi bilo
jasno ali sta gosta ali najeta, da goste zabavata; ventilator je dajal vtis, da sta igralca
iz nemega filma. Vse to je bilo zame novo.

V drugem lokalu, Zoo ali Zodiac (oba sta obstajala, le pomegal sem ju), je bil go-go
fant z belo brisaco in pod érno svetlobo tako dober, da sem ga pocakal, ko je zjutraj
ob osmih kontal z delom. Na dnevni svetlobi se je izkazalo, da ima svetlo pobarvane
lase in precej skrbaste zobe. Zivel je daled, nekje v Brooklynu, z nekim gobezdagem,
teZkim najmanj 120 kilogramov. No, baje je za 50 e shujdal. Bil sem preveé vijuden,
da bi se izmuznil in odpeljala sta me domov. V njunem stanovanju sem opazil
velikansko lué s érncem iz starinarnice v ulici Castro.

Zelo dolgo so vsi govorili, da se sedemdeseta pravzaprav S niso pri¢ela. Enostavno
ni bilo nobenega doludujoega stila za to obdobje, nobenega vonja, nobenega
slogana. Motili smo se, ko smo mislili, da moramo odkriti nekaj tako senzacional-
nega kot so bili Beatlesi, LSD, hipiji ali radikalni politiki, Sledilo je mukotrpno in
nepriéakovano iskanje izrazov, ki so jih Sestdeseta ustvarjala s tako lahkoto. Seksual-
na svoboda je postala nova oblika otrplosti, pravila so bila ravno tako rigorozna kot
pri stari morali. MoZnost, da si nafel tipa na cesti, je sprofila val na hitro opra-
vljenega seksa z odpetimi hladami; pred kratkim sem slisal nekoga redi: »Ze mesece
nisem scksal v postelji.« Droge, ki so jih nekoé razgladali za sredstvo za samoodkri-
vanje skozi izostreno percepeijo, so postale pripomodéek za vzbujanje poFelenja pri
ncznancih vsavnah. Zdi se, kot da so tam vsi leZali na trebuhu poleg vazelina Crisco;
fukanje s pestjo je edini res novi prispevek tega stoletja v seksualno orofarno, kot
s je izrazil nek francoski rnanstvenik. Romantiéne kostime (dolge obleke iz tandice,
nabrani trakovi okoli glave, bleifedi vestoni) je izrinila nova brutalnost: delovni
Skornji, jeans, brada in brki, edini stvari, ki sta ostali od nekdanje dvospolnosti, sta
diskreten zlat uhan ali figa iz slonovine. Ni¢ ni danes bolj bednega kot zbledel napis
v predmestni brivnici »Unisex«,

Prav res, unisex Sestdesetih je zamenjal heavy scks sedemdesetih. Potreba po
romantiki se je presclila iz garderobnih omar v spalnice in bare z »back roome«. Ni
prilo do koncaigranja vlog kot sta obljubljala feminizem in gay osvobodilno gibanje.
Pravnarobe. Gay ponos pomeni danes oboZevanje macizma. Seks se nié veé ne meda
s tustvi, Morda so mnogi gayi v New Yorku prav sreéno Ziveli v nekih drugih, manj
rigotoznih obdobjih, v sedemdesetih predstavljata gay par moska, ki se ljubita, imata
skupne prijatelje in skupne interese, in ki spita skapaj prakti¢no mimogrede enkrat
na $est mesecev, &e sta dovolj zadeta in Se to v troje. Ves ostali &as se kavsata s tujei,
in to na nadin, ki ima vse znadilnosti M odnosa. Povzro€anje in sprejemanje
muénih fizidnih boledin je verjetno res e zelo redek pojav, a seksualna Zelja, ki jo
prisepnes tujcu v uho se najveckrat spreveze v nasilje. Oni dan mi je nckdo rekel:
«Ali ima3 kaj romanti¢nih fantazij? Jaz jih imam pet. Ja? Ja, pet: skavt-indtruktor,
stareji brat-mlajsi brat, mornar-cipa, suenj-gospodar in ofe-sin.« lzbral sem
kombinacijo stareji brat-mlajii brai, ¢eprav je stvar postajala vse bolj podobna
pastoralni simfoniji enojajénih dvojckow.
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Velika skusnjava je v tem, da bi jokali za izgubljeno nedol#nostjo. Toda moja
protestantska vzgoja v mladih letih me je oZigosala za vse Ease kot promiskuitetneZa.
Kaj se bo dobrega izcimilo iz sedemdesetih? To se kar naprej sprafujem.

Morda je res prav, da je seks lofen od ¢ustev. Alini seks, vedno podvrien ljubosumiju
in raznim kapricam, pravzaprav zelo tvegana osnova za trdno, trajno zvezo? Morda
bi morali biti nadi zakoni brez seksa, »blance, kot pravijo Francozi. In navsezadnje,
mogode je nasilje ali pa vsaj Zelja po dominaciji in podreditvi res osnova vsakega
scksualnega odnosa, pa naj bo straight ali gay. Pred kratkim sem bral v Timesu
tlanek o psihiatru, ki je snemal erotiéna sanjarjenja mnogih judi in z grozo ugotovil,
da jih vedina temelji na mazohisti¢nem scenariju. Celo Rosemary Rogers, aviorica
tako romantiénih fund romanov, kot sta The Wildest Heart in Sweer Savage Love,
bogati tako, da zalaga svoje bralke z neusmiljenimi sadwmamhmtaémmqodbm
»Leather« gay scena (&rno usnje) je po mojem bolj podtena - in ker ni prikrivanja,
tudi manj umazana kot bolj spodoben, konvenkcionalen seks, straight ali gay.

Glede jeansa, kavbojskih srajc in delovnih Skornjev pa lahko reéem, da imajo vsaj
to odliko, da so poceni. Uniforma prikriva nastanek nekakinega novega razreda gay
revelev. ViEasih imam obéutek, da je vsak Eetrti moski iz ulice Christopher brezpo-
seln, in da revidino prikriva z obleko. Ali je ta odvraten poloZaj potrebno prikrivati,
je drugo vprasanje; je enakopravnost morda to, da se bogati in revni obladijo kot
Paul Bunyan?

In konéno, oboZevanje madizma je nekaj za¢asnega, zamenljivega. Kar je danes na
vrhu, je jutri na tleh, Vsi smo podobni likom iz neke Genetove igre, bolj nas zanima,
da se bo ritual uspeino opravil, kot pa to, katero vlogo bomo preveeli. Sadist, ki je
osorno ukazoval svojemu suZnju v postelji, mu desct minut po spolnem odnosu
pozorno pripravi kopel 2 milnimi mehuréki, ali pa mu svetuje, kako naj ohrani spone
za gleinje sijoée.

Danes je znadilen obraz v New Yorku izsuden, spacen zaradi igranja drame ali farse.
Droge, heavy seks in ironiéno, neznansko dolgo®asno in zapefkarsko Zivljenje (kot
pri vseh igralcih), ki ga #ivimo, ko nismo na odru tisti dve brez&utni nocni uri, ta
realnost ali pa pobeg od nje, sta nas vse poniZala. Iznidila sta celo tisto nekdanjo
tiranijo, ki sta jo nad nami imela mladost in lepota. Nenadoma je &sto v redu, & jih
imad trideset, Stirideset ali celo petdeset, &e imad bele dlake v bradi, noro, &e imad
postrani nos ali oé&i preblizu skupaj. Vsakdo si lahko kupi kakerdenkoli izgled - v
trgovinah s staro vojasko opremo, v telovadnici in pri lokalnem prekupéevalcu;
priduieno frazo »Miss thing« (sleng feminilnih gayev) je zamenjal bolj neobvezen,
sprodéen izraz »loose joints«. Zdi se, da smo bolj naravni in spro&feni v sekretih. In
¢e se e moramo no za no¢jo obladiti v usnjene hlace in obdelati ve¢ moskih, kot
bi bilo primerno za nade neZne in uglajene oscbnosti, nam vsaj ni treba, da bi bili
nepopisno duhoviti in elegantni, niti ni treba, da stojimo okoli pozlacenih klavirjev
in krulimo napeve iz Hello Dolly, vitkih teles, odiSavljenih z mladostjo, okraseni s
svilenimi Sali in politi s kolonjsko vodo.

Moje navduienje nad sedemdesetimi, kot ste Ze uganili, ni brez vplivov. V polititnem
smislu vojne ne bo. Ceprav nam je Anita Brovant ponudila zagasne iluzije o
solidarnosti, se je gay osvobodilno gibanje kot militanten program izkazalo
neuspeino, morda celo nemogode; zdi se mi, da bodo gay posamezniki ostali
zvestejii svojim razliénim socialnim razredom kot svojim »seksualnim« kolegom.



Odnosi med gayi in lezbijkami, 3¢ vedno trdni v manjsih krajih, so v mestih e &isto
propadli, in ta lo¢itev je zmanjiala udarno moé. Splodno ameritko zavra¢anje velikih
odrekanj za skupne druZbene cilje v zameno za privatno svobodo (Studij samega
sebe se je izkazal za obliko izogibanja) je zadelo gibanju smrini udarec.

Toda v €asu po dogodkih v baru Stonewall se javlja v New Yorku nova kvaliteta gay
#ivljenja. Ne sovraZimo se veé toliko (Eeprav bi oschno rad videl, da bi nehali gnjaviti
travestite, sam jih imam za svetnike ). Na splodno vzeto smo tudi prijaznejsi do svojih
prijateljev. Dejstvo, da je kakina zvezda gay, je v nadih ofeh ne ponifuje ved; nekoé
je bilo dovolj, da se je zvedelo, da je ta in ta dirigent ali pop zvezda gay in Ze se je
zdelo, da ni ved tisto, kar bi moral biti, da ni avtentiéen, prav tako kot tudi mi nismo
bili. Sprejetje sedemdesetih bi nam dalo poguma, da poskusimo z novimi oblikami
ljubezni in tovaridtva, vkljuéno s poroko brez scksa »marriage blanc«, s poroko v
troje ali éetvero, z dvo ali trospolnostjo, s soitjem umetnikov in vseh tistih, ki bi
zavrghi dolgocasno heteroseksualno tekmovalnost in da zaZivimo v skupnosti New-
yoréanov, preverjenih za »plovbos,
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Intervju Michael Denney
s Felicem
Picanom

ri petintridesetih je Felice Picano

Pu,r,peicn pisatel), eden Listih, ki s svo-

jim pisanjem zasluZijo dovolj za preZivetje, Napisal je romane Smart as Devil (Arbor

House, 1975), Eves (Arbor House, 1976) in Mesmerisi (Delacorte, 1977). Uspelo

mu je objaviti zbirko gay pesmi, The Deformity Lover, povrhu pa je ustanovil &c
majhno zaloZnitko hifo, The Scahorse Press,

Pogovor, ki ga objavljamo, je bil objavljen na Ognjenih otokih, kmalu po izidu
romana The Lure (Delacorte), ki ima za ozadje gay sceno in zgodbao, ki je v vsem,
razen v politinem stalitéu do teme, zelo podobna vsebini llma Cruising (pri nas
Vaba, op. prev.).

Glede na knjigo in éas je pogovor nadel Stevilne venemirljive in kodljive teme o gay
literaturi in kulturi. Kot pri politiki, tudi pri teh vprazanjih ne gre #a nckaj, kar hi
zanimalo le strokovnjake, namenjeno je predvsem Sirfemu krogu ljudi. Vsakdo bo
seveda nadel lastne odgovore, saj nam je 7¢ vsem podasi jasno, kaj smo in kaj
poénemo. Nama je pogovor bolj kol odgovore porajal nova vprafanja; upava, da bo
to nckakina stimulacija in hkrati provokacija za nadaljnje rarmifljanje.

Svet, ki pa opisujete v vasem romanu The Lure, je tkrali na mod podoben svetu, ki se
pofavija v il Cruising, ki trenutno povzroca tolikeo venemirfenja, hkrati pa se dotika
tudi teme romanov Faggots in Dancer From the Dance. Zdi pa se mi, da je velika
razlika v pogledu, ki go imate vi glede te problematike in pa popledom tel dvely
literarsil delin verjetno tudi filma, kolikor sem o njem slifal. Vasa pripoved se mi zdi
bolj nakionjena razvpitefsi strani gay sveta kot bi tenue rekli... in precej bolj natanéna
verzifa...

No, ne vem, &e je ravno razypila, Golovo pa je, da jo poskufam prikazati kolikor se
le da avtenti¢no. Najvainejdi je seveda nadin, na katcrega predstavim svoje lastno



stalidée in stalidée moje literarne osebe, Veemiva na primer Ognjene otoke. Jaz jih
vidim na razlilne nading, saj sem tu prefivel mnogo Sasa. Ko pa jih vidi moja literarna
oseba, jih vidi iz nckega posebnega stalidéa, kot nckdo, ki je frustriran, zmeden,
nesiguren, Njemu se kaZejo povsem drugae kot meni. Lahko reéem, da sem
namerno irgbral drugacen tip Eoveka, predvsem zato, da bi se lahko spopadel s tem
svetom in da bi lahko prigel do nekaterih objektivnih zakljudkov o njem - kol veste,
om je predvsem sociolog, In e nckaj, na zafetku romana je popolnoma »straight«,
O gay svelu se mu nili ne sanja.

Zakaj ste postavili pripoved v spoini demimonde?

Bi radi vedeli, kaj me je spodbudilo k takinemuo pisanju? Res gre za resnien
dogodck, ki je vplival name. V zgodnjih sedemdesetih je bilo v West Villageu veliko
umorov gayev, umorov, ki so bili povezani z noénimi lokali, njihovimi lastniki in
Klubi. Arthur Bell je napisal nekaj Slankov o tem, nato pa je prenchal in o tej zadevi
ni bilo nid ved slidati. ¥ tistem &asu sem Zivel v ulici Jane. Moj sosed in dober prijatelj
je delal za stanovanjsko skupnost te ulice, ki je bila precej agresivna v sosedskih
odnosih in zato so imeli vekrat opraviti z sdruZenimi policijskimi odredi itn. Takrat
mi je ludi povedal, da je policija v najvedji tajnosti organizirala v Villageu skupino,
ki naj bi skuZala ugotoviti za kaj pri tistih umorih praveaprav gre, kakno #vezo imajo
5 kriminalnimi bandami, oziroma karkoli, kar bi se S¢ dalo odkriti. Vse skupaj je
trajalo kaksni dve leti. Kasneje sem slifal od prijateljey, ki so imeli zveze v lokalih
in klubih, od raznih sumljivih tipov, ki so poznali lastnike in od drugih - to je zelo
pisan svel - da so 1e specialne enote ukinili, nisem pa mogel izvedeti zakaj. Pridel
sem ugibati, na vsak nadin sem hotel odkriti, kaj se je zgodilo. Vse skupaj me je zelo
zanimalo, saj se je podilo v moji éetrti in hotel sem evedeti, kaj se dogaja.

PribliZzno v istem ¢asu, ko sem spravijal skupaj osnutek za knjigo, sem opazil v New
York Timesu €lanck, ki je govoril o tem, da so policijsko enoto, ki naj bi raziskala
umore, tedaj prvié preiskali, in to zato, ker so jo razpustili, preiskava pa je pokazala,
da zaradi korupcije - vse skupaj je bilo precej nejasno, Poklical sem novinarja, ki je
¢lanek napisal, da bi mi zaupal, kje je dobil podatke; odgovoril je, da so vsi navedeni
v Clanku in fzvedeti nisem mogel niti trohice veé, ¥V tistem trenutku mi je postalo
jasno, da je moralo iti za nckaj ved, kot so nam dali vedeti. In tako sem dobil
izhodidéno todko za svoj roman. Rekel sem si, predpostavimo, kaj je storila policija,
kaj je bilo s tisto enoto, zakaj so jo rarpustili in zakaj so potem sproZili preiskavo.
Tako se je moja ideja razvijala.

Najbolj mi je bila pri vsem tem vieé misel, da sem med samim pisanjem prifel do
metalore o tem, kaj pravzaprav pomeni biti homoscksualee danes in tukaj. Kajti, mi
me zanimal gay moéki, ki se pretvarja, da je =normalen« v vsch pogledih Zivljenja,
in ki si mora zato zgraditi nekakino veporedno Zivljenje. Zanimal me je »straight«
moski, ki se je moral viiveli v poloZaj gaya. Kar me je pri vsej stvari najbolj
priviafevalo, je bila ideja, da obrnem metaloro o tem, kako v tej deZeli Zivijo gay
ljudje. In zgodba, ki se je pokazala za uspeino, je bila vsa zasnovana na dejstvu, da
se mora ta Elovek spremeniti - zgoditi se mu je moralo nekaj bistvenega, kot rezultal
tepa, kar se je dogajalo 2 njepovim odnosom do sveta okoli njega.

Menite, da je bilo za vas kot pomembnega pisatelja tvegano, da ste 5i za ceirli roman
izhrali takfne temo?

Da.
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Predvsem, ker ste v populamem romanie prikazali »straight= moskega, ki se na koncu

romana v bistvu spreobme v gaya?

Ce ne bi imel podpore svojega managerja in izdajatelja, ne vem, ¢e bi roman sploh
napisal. Cutil scm, da se moram spoprijeti s to tematiko. Napisal sem Je zbirko gay
pesmi, nekaj kratkih gay zgodb, toda moral sem obravnavati homoseksualnost Se v
romanu. Po mojem mnenju je kar precej pisateljev pri petdesetih, Sestdesetih in
sedemdesctih, ki so gay, in ki bi se kol takéne razkrili, &e bi pisali o tej tematiki. Zdi
se, da je to storil le Christhopher Isherwood, in vedno bolj sem preprican, da se bo
ravno on izkazal. Zase pa lahko redem, da ¢utim, da moram kot romanopisec, ki
hote biti tudi novinar - in ena od pisateljevih dol?nosti je ta, da poroéa o svojem
pogledu na Zivljenje, pisati o stvarch, ki so resniéno blizu in okoli mene. Zato sem
se, kljub dolofenemu (veganju odloéil, da napisem ta roman.

Zi se, da se v romanu obralaie tudi k ssirgights bralcem, ne da bi se pri tem kakorkoli
kompromitirali. To je vickakor velik doseiek,

Scveda, obstaja dolodeno Stevilo ljudi, ki so kupili knjigo Felicea Picana v pricako-
vanju, da bo to knjiga, ki jih popclic v svet, ki ga ne poznajo, Tako se mi zdi, da sem
podten tudi do tistega dela bralstva, ki je 2e moj stalen odjemalec. Dobili so nekoliko
drugaéno Picanovo domiljijsko polovanje v ncko novo podrodje danadnjega Fivlje-
nja.

Je bilo kaj reakeif? Ze veste, kako je sstraight= obinstvo reagiralo na roman?

Dolo¢eno stevilo ljudi je kupilo Felicea, kakrinega me pornajo Ze doslej. In videti
je, da moja knjiga vgaja tudi »siraight« moikim! To je za njih nekakEna literatura
za pobeg iz realnosti, daje jim junaka, ki je neustraden in pogumen, pa écprav veasih
impulziven in neumen. Pred njimi je nekdo, s katerim se lahko identificirajo, ¢lovek,
ki prefivija Zivljenjsko obdobje, polno pustolovidin. Spustiti se mora celo v stvari,
ki 50 za njega prepovedane, zaradi njegovega poloZaja v dru?bi in zaradi lastne

podobe, ki jo ima o scbi,
In pri tem vas je vafa zaloZnilka hifa papolnoma podpria?
Dell/Delacortc?

Ja, veliko je slifati o teZavah, ki jil imajo gay pisatelji, ker je veéina zalofh homeo-
Jobicnih, Ne vem sicer, ali je to res ali ne. Moram priznati, da se 5 tem Se nisem sreéal,

Mo, pa si poglejmo, kako je s temi stvarmi. Ce verjamete ali ne, najprej sem imel v
mislih [ilm. Govoril sem 7¢ 2 nckim lilmskim producentom, ki je prebral nekaj mojih
del. Zelel scm posncti film, ki bi bil postavljen v gay okoljc. Ko sem bil v Los
Angelesu, smo sc o tem Ze pogovarjali, a to je bilo leta 1976 in nisem imel ob&utka,
da Zclijo iti v stvar tako daled in globoko, kot sem Zelel sam. Strinjali smo se, da se
razhajamo Zc v osnovi in vrnil sem se v New York. ZaloZnici sem dal popolnoma
drugacen prediog in rekla mi je: »Ce prav razumem, si bil v Hollywoodu in ponujal
nckakien scenarij.« Odvrnil sem: »Ja, a ga niso sprejeli=, ona pa: »Prav 2 veseljem
bi ga prebralas, Takoj sem ji pokazal, kar secm napisal, in ko je prebrala je rekla;
»Resnicno mislim, da je to tvoja naslednja knjiga=. Pomoé je prisla res zclo hitro,
Ko sem izro&il zadnjo verzijo, sem imel obcutek, da so rahlo preseneéeni nad
avientifnostjo, crotiko in nasiljem, in ni jim bilo &sto jasno, kdo bo takino knjigo
bral. A vsem pri Dall/Delacorte je bila knjiga vieé in tako je bilo hitro konec tudi te
baojazni.



Zdi se, da pripravijajo knjigo z velikim zamahom. KaZe, da vsi irdno stojijo za njo, vsaj
po tem, kar je videti. Jo bodo lansirali kot gay knjigo, jo reklamirali v gay tisku in
podobno?

Absolutno. O tem smo se pogovarjali. Sam Z¢ imam izkuinje z reklumiranjem, saj
scm delal kot zaloZnik gay lilerature, zato smo scdli skupaj in se dogovorili kolikicn
del proracuna za reklamiranje bomo namenili za gay medije. Lahko vam recem, da
kar precejien, Tako jo hkrati predsiavljamo kot knjigo za Zirfo javnost in kol gay
knjigo.

Imate prav zanimiv polofaj, saj izdajate svoje knjige v uradnem tisku, hkrati pa ste
prisotni tudi v gay subkultur. Fri tem mislim na vago poezijo in na dejsive, da ste
zalofnik zaloZbe Seahorse Press, ki izdaja samo gay knjige,

Da, samo gay stvari. In kolikor vem, je to edina gay zalodba v New Yorku. Ashley je
zunaj mesta...

Kaj sie fe izdali pri zalofbi Seahorse?

Knjigo Dorica Wilsona, in pa dve igri, ki ju igrajo pri Spikew, The West Street Gans
in.A Perfect Relationship, pripravljamo pa $¢ poceaijo Dennisa Cooperja.

Z naslovom ?
Idols, Cudovita knjiga.

Zanimive je, da lahko delate hkrati na obeh straneh, v uradnem zaloZnifivi in v gay
subkudiun in kot kaZe tudi zelo uspeino,

Upam, da bo zadnji roman obe strani zdruZil, (Smeh...) Kajti, odlofen sem, da bom
Se nadalje drial obe plati daled vsaksehi. Pravkar sem pridel pisati nov roman, ki ni
v nobenem pogledu gay, kajli to podrogje je le ena od stvari, ki me zanimajo in
nikakor ne edina. Verjetno bom izdal 1udi #birko kratkih zgodb, &ez leto ali dve, ki
s0 popolnoma gay. Zabavno je, ée Sovek lahko dela na obeh stranch. Ne poznam
nikogar drugega, ki bi pocel kaj takincga. Rad bi pridobil $e veé ljudi.

Morda Eda Whitea?
Njega prav gotovo,

Ni fe tako komercialno uspeien kot vi, a =di se, da obviada obe strani. Zanimivo e,
da si ves fas skufam odgovonti, ée gay literatura sploh obstaja, &e sploh gre za lodeno
in dolodeno kultumao identiteto.

Bi rekli, da Myra Breckinridge spada med gay aviorje?

Ne vem.

Jaz bi rekel da spada. In €e je to res, potem je tudi Gore Vidal primer nekoga, ki se
je s tem Ze ukvarjal, a precej srameZljivo in previdno, zaradi vsega, kar se mu je
zgodilo. Vendar precej prikriva in iz mojega zornega kota ni videti, da bi bilo to
potrebno,

Tudi jaz imam tak obéutek. Vie skupaj pa je precef udno, Ce naredimo primerjavo z
drugimi kultumimi gibanji. Ce res obstaja posebna gay kultuma identiteta, ki naj bi
apravicifa vse te institucije, kot yo revije, Casopisi, majlne tiskame in posebna literatu-
ra, bi lahko pricakovali, da se bodo gay ljudje usmenli zgolj v to. Poglejte samo émsko
pibanje. Zdi pa se, da lohko gavi delijejo na obeh siranch istocasno, kar je po mojem
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munenju nekaj fisto posebnega. Pa vsi tisti pogovori o getoizaciji. Priznam, da sem bil
pred leti odlofno proti, sedaj pa... Sama poglejte kje sva, na otoku Pines.

Kaksen geto! (Smeh...)

In ugaja mi. Zares je nekam éudno, to dejstvo se mi sploh ne zdi v nasprofju s tem, da
delam pri suradni linifis. Kot kale lahko smainstreame zaloiniske hise prav dobro
izkoristijo gay skupnost. Seveda pod pogojem, da imajo knjige ustrezno komercialno
vrednost.

Menim, da je resnicen problem v tem, kar se dogaja z gay knjigami, ki so izdane:
takoj zgrmi nanje plaz napadov, zaradi sto razli¢nih razlogov, posebno s strani
politiénih radikalcev.

Ved s strani gay tiska kot £ strani uradnega tiska.
Veliko, veliko ved.

In ravine to jo zelo zaskrbljujode. Za vee knjige ki sem jihizdal, smo dobili mnogo baljie
ocene od wradnepa tiska kot od gay tiska. Tega resnicne ne razumem. Razumem, da
so razlicne teme... Pri tem ne mislfim, da bi morali hvalisi le tisto robo, |, ki je gay.

Tako je.

A nekako se mi zdi, da to ni bistveno vprafanje. Knjige so resnidno napadene v gay
tisku.

Da. Zato, ker ne kaZejo tega sveta kot bi nekateri Zeleli. Ce bi se jaz odlodil prikazati
resniéno podobo gay Zivljenja okoli mene, bisi izbral Marvina in njegovega ljubimea,
s katerim je skupaj Ze desct let, in napisal, kako sta pogruntala nov recept za
makarone s tunino in povabila k sebi svoje prijatelje. Morda obstaja kje kaksen genij,
ki bi iz tega napravil roman, a zame je roman ¢isto nekaj drugega. Roman v prvotnem
pomenu besede pomeni »nove in zato se predpostavlja, da bo prinesel kaj novega,
nov pogled na svel, nova stali&éa, ali pa preprosto nove kraje, nove ljudi, nove junake,
Tako se mi zdi, da je kritika gay litcrature v mnogih mlcdih napaéno usmerjena.

Kritiki gay literature lrduu, da je vse kar je bilo do sedaj nﬂpluntga na Lo tematiko,
senzacionalno, Lovers je senzacionalen roman, ker govori o propadli ljubezenski
vezi, Dancers From the Dance je senzacionalen, ker vse preved romanlizira, Faggots
pa je senzacionalen zato, ker je preved kriticen. Vedeti pa je treba, da umetnost ni
realnost; gre za predelavo, Prav tako menim, da se morad odloditi, ali hofef nekaj
brati kot dokument in ga kot takega tudi sprejeti, ali pa namerava® knjigo brati kot
umetnidki izdelek. Morda je eden poglavitnih problemoy v tem, da so gay bralci
pravzaprav nepismeni, Pri tem mislim na dejstva, da so jih od trenutka, ko so se
ravedli svoje homoscksualnosti, xalagali s pornografijio na eni strani in gay politiéno
retoriko na drugi, Med obema pa ni prostora za ni takSnega, kar bi lahko imenovali
presoja, vrednotenje ali vzpostavitev nekih standardov ali kriterijev. Mislim, da je
to zelo zaskrbljujoé tip nepismenosti. Upam, da se bo kaj spremenilo,

Vie to pa se dogaja tudi v zelo nevamem Zasu, kajti taksno stalisée je v nasprotju z
nafo vzgojo in rano v dasu, ko smo zadeli dobivati prve gay pisatelje, so bralci tako
strogi in kniticni. Veste, vauili se bomeo k Gore Vidalu in Trimanu Capoteju.

Mislim, da se to kljub vsemu ne bo zgodilo. Imam obcutek, da je ideja javnega
priznanja svoje homoseksualnosti tako moéna in prilagodljiva metafora - nekako
tako kot Sofoklcjev »Spoznati sche« -, da bo zlahka prenesla ogromno kolicino



beletristrike in drugih del in da bo pri ljudeh $e vedno vzbujala zanimanje. Ta ideja
je preprosto preved dobra, da bi kar izginila. Dokler bo obstajala, pa se bodo nadli
pisatelji, ki bodo rekli: =Hej, to bi se pa res dalo uporabiti za kaj Eudovitega.«

A zdi se, da gre vse tako pocati. Kar vidim jaz, je vsak dan vedje Stevilo gayev, ki s¢
zavedajo samih sebe, svoje lasine identitete, ki pa se v glavnem omejuje na to, kako se
obledi, kako izgleda, kaj... V zadnjih Stirih letih je $lo na newyorski gay sceni predvsem
za preoblikovanje telesa. Ljudje ne skrivajo ved, da so gay, oziroma vsaj veliko manj.
Opazen je izredno samaozavesten poskus oblikovanja novega tipa moikosti kot alier-
native stari »straights verziji. Literatura $e ni odgovorila na te spremembe. Ce opazu-
Jemo, kakien odnos imajo ljudje do oblaéenja, do Zivijenjskega stila in do drugih stvar,
Jje res nerazumijive, da se njihov literami okus i€ ne spreminja. Tega ne morem
razumeti. Saj vecina ljudi vendarle nekajf bere. In éisto razumijive je, da bi hoteli brati
iudi o svojem Eivijenju. Torej, zakaj ne berejo?

Imate prav. A poglejva, kdo pide kritike. Eden od problemov, ki jih imamo gay
pisatclji v tem trenutku - in mislim, da je Andrew Holleran prvi opozoril na to - je,
da moramo opisovati gay Zivljenje, ker ga pad do scdaj 3¢ nih&e ni. Stvari okrog nas
se kristalizirajo, ves ¢as se nckaj dogaja, zato moramo opisovati - skoraj minulo za
minuto - kakine so te spremembe, okoli &esa se koncentrirajo. Moramo pisali o tem,
kako se ljudje obladijo, kaj poénejo, kam hodijo, kako se drogirajo in kako pijejo,
kako se zabavajo. Veéina nadega pisanja je prav opisovanje Zivljenja in obéutkov teh
ljudi. ¥ eni knjig s¢ lahko omejimo le na doloéeno obmodje, saj razumete, med
dvema platnicama. Veliko ljudi se polem prito#uje: »Ne opisujete mojega #Fivljenja,
pifele o Zivijenju nekega travestita iz New Yorka.« In ravno viem je problem. Vsaj
jor tako mislim.

Razen tepa v literatuni ne gre za golo opisovanje Zivifenja ljudi, 1o je potem sociologija.
Umetniki, pisatelji uporabljajo dolocen material... Pri vas ali pri Andrewn gre za (o, da
vzameta doloden segment Sivijenja in ga spremenita v konkretno metaforo, kot bi storila
z katerikolim drugim materialom. Najbrez ste hoteli 5 rditvijo @ nepismenaosti bralcev
povedati, da pravzaprav ne razumejo tega postopka.

Da, pravto,

Res je. Nepismenost fe pravzaprav nepoznavanje vioge literature v odnosu do realnega
Fivijenja; to v bistvi pomeni, da ne mnad brati. In zdi se, da res ne znamo. Viaj gay
krtiki ne. To fe zares presenetijivo.

Pablo Neruda je nckoé dejal, da je knjiga » pismo« namenjeno svetu. Nekateri judje
ga sprejmejo, nekateri nanj odgovorijo. Meni se 2di, da vecina pay kritikov spada
med tiste ludi, ki so izgubili kljuce svojih podinih nabiralnikov. Ne verjamem, da
sploh Zelijo sprejeti ta pisma, te knjige. Ne verjamem, da jih res tako zanimajo. Ena
od teZav je tudi v tem, da je vsak pisatelj tudi neke vrste upornik. Ne mores mu
zaupali. Pisatelj je gnjavator, izobéence in opazovalec obenem. In ravno v tem je
njegova mod, ¢ posebno v gay druZbi, ki se oblikuje pred naimi oémi. Poglejte,
gibanje obstaja komaj deset let. Vse je staro komaj deset let. Ce napadajo gay
pisatelja, kot se to zadnje dase pogosto dogaja, gre tako rekod za neke vrste
samokritiko. Ljudje vidijo o sebi stvari, ki jih raje ne bi videli. Pisatelj pa vse
pogumno opisuje in dra?i udi: »Hej, kar poglejie kaj poénete, bedaki.« Mislim, da
gre pri kritikih za reakcijo na to. Seveda pa se najdejo v gibanju tudi pravi puritanci.
Ne zaupam niti religiji, niti politiki. Vecina gay kritike knjig pa s naslanja ravno na
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politiéna staliféa. Ne morem razumeti, kako lahko oboje pomeiajo skupaj. Prava
sramola.

Vie skupaj je podobno literamemu stalinizm iz tridesetih. Politicna cenzura je na
grozijivo nizki ravii,

Obstaja tudi pomembno vprasanje beterogenosti znotraj nas. Na primer, kaj imam
jazskupnega zgay #clezarjem v Flintu? Prav malo. In ravao zato imajo ljudje razliéne
poglede na to, kaj naj bi bilo gay fivljenje. Poznam take, ki si predstavljajo gay
#ivljenje izkljuéno kot Zivljenje # enim partnerjem. To potem oblikuje njihove
poglede na ta problem. In zato bodo seveda kritizirali nade Zivijenje, nad nacin
drufenja, obladenja, trofenja denarja, spolnega #ivljenja; po drugi strani pa bo
nekdo, ki je promiskuiteten in ki se je odlodil za vrsto kratkih, povrinih zvez, ki pa
so lahko prav prijetne, ker so se za njih odlodili sami, imel popolnoma svobodno in
ncodvisno Fivljenje, in morda postrani gledal na tiste prve, rekodé: »Hej, imam
obéutck, da niste ni¢ drugaéni od "straihgt’ sveta.« Tako imamo na isto stvar razliéne
poglede. Obstaja cel kup inadic znotraj istega Zivljenjskega stila... in zato bi moral
kritik povedati, kateremu okolju pripada. Najprej bi se moral legitimirati in Scle
nato pisati in kritizirati knjige. (Smeh...) Grozno je, da moram tako govoriti,

Res smefno. Lahko bi sestavili seznam, vsak kritik pa bi moral vpisali svoje staliice
do dolocenily vpraianj.

Tako je. Saj to na kritiko tudi bistveno vpliva. Kritika izhaja iz osnovnega vpra%anja,
kako nekdo delinira sebe kot gaya.

Tocne, Toda vse skupaj je izredno zanimive, ne poznam podobnih primerov. Vzemile
na primer razlike med vami in Zelezarjem. Kaj imata skupnega? Oba sta gay. Lahko
bi izpeljali analogijo, kot na primer, kaj imata skupnega Zid intelekualec iz Upper
West Side Manhattana in Zid 2elezar iz Flinta. Nekaj skupnega pa vendarle imata,
podedovala sta nekakino Zidovstvo, ki lahko... Hodem redi, o teh reéeh je moino
razpravijati, vendar gre predvsem za kultumo identiteto. Prepivala se bosta mogode
glede izkufenj s émci. Spet naletimao na neke veste identiteto, ki je ni moé zanikaii. Nafa
identiteia pa je nekam Eudna, sprejeli smo jo progtovoljne; s tem mislim na to, da gres
lahko na cesto in nategujed modke, ne da bi iz tega delal kulturo. Oéitno je, da je to
veding pocela...

~aloletja, "

Da. Sedaf pa hodemo na vsak nadin iz tega dejanja, ki odimo ne sodi v kulturo, zgraditi
kultumo identiteto. To se lahko opazi tudi tukaj, na otoku. Pines je resnicno izvir
vrednot in na nek nadin tudi eksperiment o vrednotah.

Po mojem je nckakien preizkusni kamen, v veliki meri se vrednote tu testirajo.

Se strinjam. A o je nekaj edinsivenega. Andrew Kopkin je pred kratkim poudaril, v
svajem flanku v sVillage Voiceus, da gre za ustvarjanje neke wmeine kulture, ki ni
njng potrebna. Mi nismo obremenjeni s Staro zavezo in tritisocletnim preganjanjem
kot Zidje. Nimamo ¢me kofe. In pravzaprav nam sploh ne bi bilo treba, da smo gay;
smo homoseksualci, Ce to Zelimo; gre za psiholofio infali biolodko vprasanje. (j*: i
homoseksualec, se pravi da imas spolne odnose 2 drgioid moskimi, $e ne pomeni, da
st tuaedi gay, se pravi, da sprejmes gay kuliuro, da kupujes pri Bloomingdale's, da beres
gay romane itd. Vse skupaj je res cudno. Kopkin je prvi dlovek, ki mi je odprl odi v 1ej
smient - kako je idefa o gay kulturd pravzapray nekaj zelo posebnega. Via zadeva se mi
fe vedno zdi zelo problematicna, toda zelo modne jo vobculims,



Tako je. Treba pa je spregovoriti £ o eni stvari. Velika razlika je med politiénimi
kritiki in tistimi, ki jim pravimo »kreatorji stila«, in ki so ustvarili ves zunanji izgled
gay kulture, tako rckoé éisto intuitivno. To so storili, ker je bilo lepo na pogled in
ker so se pri lem dobro pocutili. Vsi tisti, ki bi sedaj iz tega radi napravili nckakino
ideologijo, ki bi zdrZala, ne samo v politicnem, ampak tudi v sociolofkem in
psiholodkem smislu, so pa iz Cisto drugega testa. In tu tiéi glavni vzrok prepada.
Kulturo oblikujejo ljudje, ki ponavadi o njej ne razmisljajo, to poéno preprosto zato,
ker se pri tem dobro pocutijo, ker se jim zdi lepo. In res, & na primer vzameta
nekoga iz New Yorka, San Francisca ali Houstona, ki izgleda gay, in mu vzamete
opremo, boste dobili Sisto navadnega Sloveka, Vse je le videz, stil, povriina - frizura,
oblcka, kam gre plesat, kalere droge jemlje in kaj poéne v postelji.

Kaj vse pa fe spada k identiteli, h kultumi identiteti, poleg tega, kako kdo izgleda in
kako se obnaia?

TeZava je v tem, da tisti, ki hogejo za vsako ceno najti nekakien ideologki okvir, ne
vidijo, da sploh ne obsiaja. Vse je le povriing, vsebino doloéujejo zgolj atributi in
zdi se, da stvar deluje. Kot sie sami ugotovili nas ne bremeni barva koZe ali genetske
razlike ali pa razliCna verska prepricanja, ki sicer delijo ostali svet. Gay kultura ni
ni¢ drugega, kot lasino tevzetje, ki temelji edinole na stilisti¢nem okvirju. Politiki pa
kritizirajo ravno ta okvir. Delno gre za nezaupanje do umetnikov, pa naj bodo modni
frizerji, dekoraterji, slikarji ali kaj drogega,

Hoadete redi, da je treba loditi med tako imenavanimi skreatodi stilaw in intelektualci
ter pisatelfi,

Pravzaprav ni nujno, da so intelektualei hkrati tudi Ze pisatelji. Prav v tem je teZava.
Tako imenovani gay intelektualed, ki jih poznam, hofejo oblikovati za vse veljavno
ideologijo. Vedina gay pisateljev pa ne spada v to skupino, So popolnoma samos-
tojni. Zdi se, kot da bi bili nckje vmes, in f¢ imamo obéutek, da so bolj na strani
sintuitivoth stilistovs, je 1o zato, ker je tam ved videti, ved za komentirati - naéin, na
katerega se ljudje obnafajo, navade, socialni obifaji. V tem svetu pisatelj najde
material za pisanjc, ne pa v svetu idej. Pisatelji upajo, da bodo lahko nekod
razkrinkali ideologijo. Seveda pa niso v taboru intelcktualeey in v tem je ravno
problem.

Kar precej se oddaljijemo, a vseeno je zanimive. Ce obstaja ideologija o gay bivanju,
ki je mekaf ved kot zgolj estetika bivanja... sem preprican, da bi lahko naili dokaz, da
Jevmetafizicnem smisiu - razen, ¢e ne gledamo preozke - poletaj gaya vbisou podoben
polofaju smodemega Slovekas, Seveda na poseben nadin, takoe da vse vzpostavija na
nova, ker nima tradicije in se zato v glaveem ukvarja § samo-zavedanjem, Dnige vse,
kar je v zvezi 5 preteklo kulturo, ovira. Meni, pa recinio to, da sem Irec, Eisto nic ne
pomeni. Kot vesie so vse le tradicife fe...

mrtve, ja.

Mrve. Nobenega vpliva nimajo name. Ne vem, kaj bi nekomu lahko pomenilo dejsive,
da je Poljak, Nemee, Talijan ali karkoli pac.

Nekot sem dobil ponudbo od italijansko-ameriike revije, naj kaj napifem, a nisem
imel pojma, kaj bi sploh lahko napisal za njih. V teh stvarch ne najdem nikakrine
identitcte. Saj nisem odraséal v italijanskem okolju; svoje italijaniéine sem se nauil,
ko sem bil v Firencah. § takinimi reémi se ne identificiram, Moram pa redi, da ko
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some zaprosili za sodelovanje pri gay revijah, sem takoj odgovoril: »Da, 1o pa lahko.
To je nckaj konkretnega.« Lahko vam zagotovim tole: to, da smo gay, je najpre-
prostejfi nain, da definiramo samega scbe.

Ali to pomeni, da gre pri vsem tem vendarle za nekaj, kar lahko postavimo v kulftumi
kontekst, in da ne gre le za nekakino omejeno krizo identitete oziroma za oblikovanje
manjfe skuping.

Tako je.

Torej ima gay kultura pomen za Sirfo drubo, saf se zdi, da je poloZaj gavev na mog
podoben polofaju tako imenovanega »posimodemegas floveka,

Taorej, takoj ko bomo dobili veéino braleev na naso stran, bomo lahko ugotovili ali
je gay literatura ponudila »straight= bralcem kaj novega. To bi seveda vse skupaj
isto spremenilo. Vendar pa me tak3en nadin razmidljanja moéno moti, ravno tako
kot me moti trditev, da naj bi literatura imela nekakino funkcijo. Menim, da ima
literaturale enovlogo, inta je, da se nadaljuje. Vse ostalo pa se mizdi daleé prevelika
zahteva za literaturo, £¢ posebno e upodtevamo, kaj vse ljudje danes zahtevajo. Res
ne vem. Najdejo se takini, ki hocejo, poscbhno to velja za gay literaturo, da bi
literaturaimela pomen, ki bi presegel njo sumo. Nekdo se je pritofil nad igro Dorica
Wilsona, ki sem jo objavil, &ed: «8aj le odslikava nate Ffivljenje.« Odgovoril sem:
»Kar se mene tiée, je to Eisto dovolj.« Seveda bi bilo fantasti€no, &e bi igra presegla
ta nivo, a zame je pomembno predvsem dejstve, da odslikava nafe Zivijenje, kajti
tega ni S¢ nihée storil,

Seveda se postavija vprafanje, do kam laliko togre. Pesniki naj ne bi bili zakonodajalci.
Prav ni¢ si ne Zelim, da bi nam oni pridigali, kako naj fivimo. Praviloma so ideoloki
romani obupno dolgodasni.,

Res je. A kae, da vedina gay kritikov zahteva prav 1o, In bolje bo za vas, ¢e se z njimi
strinjate!

Do sedaj sem prebral le eno dobro ideolofko knjigo, »Coming Oute Wallacea Hamil-
tona. Po mojem so jo popolnoma napacéno ocenili, saj ni nihée videl v njej politicne
knjige, kar je v resnici bila. Menim, da je to sistematiéna pro-gay knjiga. Verjetno bi
maorali seéi do Jacka Londona ali do nekaterih pisateljev komunisticne Kitajske in
parmermbnil pisateljev iz tridesetih, da bi naili ustrezno primergave v okvin literatire
kol dela politike. Mislim, da gre za dobro primerjavo. To pa je tudi vse. Dolporocno
gledano, menim, da bo resna in nepoliticna literatura o gay svetu zanimala tudi bralce,
ki niso gay. Verjamem, da bodo tudi povpreéni bralei navdufeni nad vafo knjigo.
Upam. g:r:: mi je, da nise posneli filma raje po vadi prediog, namesio sVaber,

Da, feprav se takrat nisem ravno razburjal nad tem, da ni bilo zanimanja za
snemanje filma po mojem scenariju, me danes to nekoliko moti. Prav zato, ker so
posneli Vabo. The Lure bi po mojem pokazal bolj avtentiéno, bolj natanéno plat te
zadeve, Res skoda.

Politicno bi bil tudi bolf - kako bi rekel - napreden?

Seveda. Moja knjiga postavija ved vpradanj. Gre namreé dlje od politike, spolnosti,
ljudi sprafuje... moj junak spraduje samega scbe: »Kaj pravzaprav podnem? Za koga
in zakaj sploh Zivim?« Menim, da bi se to moralo vpraati veliko gay ljudi .in tudi
veliko wstraight« Hudi, Kaj veé pa jim skorajda ne moremo pomagati. Menim tudi,



da gredo ljudje v kino iz &sto drugih nagibov kot se lotijo knjige. Vsaj pri meni je
tako. Ljudje danes na filmskem platnu ne pricakujejo realnosti. Hoéejo ponaredek.
Ko pa bercjo knjige, bi Zelcli vedeti prav vse o tem, kar se v resnici dogaja,
pripravljeni so sprejeli vso resnico, to pa zato, ker gre pri branju za zasebno in ne
#a javno izkuinjo,

Meni se zdi, da je tradicionalna vioga filma v tem, da ljudem pokaZe, kaj pomeni biti
Ameridan. Valovi in valovi migrantov so se naudili, kako naj postanejo Americani
ravno s pomodjo Hollywooda. Se angleitine so se udili na ta nadin. Zato menim, da
Je Cisto upravideno, da se potrudimo in pridemo do lastnega stalifca. Kajti filmi fe
vedno prikazujejo in pomagajo ustvarjati javno zavest celega naroda.

Absolutno. A gre za javno zavest. Nisem Cisto preprican, da lahko v enaki meri
vplivajo tudi na oscbno mnenje,

Prav, a hollywoodsko javne obnasanje je neverjetno homaofobicno. Ni pa je industrije,
ki bi bila bolj gay kot je zabavna indusirija. Vsi skrivajo svojo homoseksualnost,

Dia, to vem iz lastnih irkufenj.

Gotovo nismo prav nic na boljfem kot ¢mci...

Mjihovo literaturo smo leta podeenjevali.

Edini pafteni film na podlagi ¢mske literature je prav gotovo »Stormy Weatherys, edini
film, pri katerem 5o sodelovali samo émei. Ne vem, Ce je bil tudi refiser émec,

Lady Sings Blues je po mojem mnenju érnski film v vsch pogledih.

No, fesa Emei morali Cakati tako dolgo in dobili tako malo, tudi mi ne bi smeli obupati,

Po drugi strani pa me zclo jezd, ker imamo v nasprotju s &rnci ali Zenskami, gaye, ki
so zelo bogati in vplivai, na pomembnih poloZajib, poscbno v filmski industriji.
Spodobilobise, ko so 2e navseh tch pomembnih poloZajih, ki nudijo mnoge dodatne
moZnosti, éesar druge manjiine nimajo, da bi se dodatno potrudili. Prava sramota
pa je, da i ljudje ne storijo popolnoma nidesar. Res so neodgovorni. Njihova
neodgovornost je prav gotovo bolj obZalovanja vredna kot neodgovornost kakinega
Billya Fricdkina, ki mu gre le za lasten uspeh.

Se strinjam. Bi radi $e kaj dodali? Ali pa bi s¢ raje vmili v bazen... prav gotovo
najprimemejsi nadin, da koncava interviu na Ognjenih otokih,

Bazen je nebeki. Prav zares.

Prevedel Dejan Rebemik

Teksti Sestdeseta, Bratje in o¢etje in sinovi, Fantazija o sedemdesetih in Intervju s
Felicem Picanont (Sixtics, Brothers and Fathers and Sons, Fantasia On the Scven-
ties, Interview With Felice Picano) so (: poslediéno) iz8li v knjigi The View from
Christopher Street: Joumalism from America’s Leading Gay Magazine (San Francisco
1983), ki so jo uredili Michael Denneny, Charles Ortleb in Thomas Steele.
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Marlon Pauline Kael
Brando:
Ameriski
junak

Zg_ndovinu filmske industrije bi lahko
opisali kot razvoj od serij, pri katerih
se rezilo Zage vedno bolj priblizuje vratu junakinje, do sodobnih lilmov, kjer se
laserski Zarck usmeri na mednodje Jamesa Bonda, Na tem nivoju je lilmska zgodo-
vina zmagoslavje tchnologije. S tem nofem redi ni¢ slabega o tej vrsti flma. Ne
poznam nikogar, ki ob takih filmih ne bi ob&asno uZival. Vendar pa me ne hi posebno
zanimali, ¢¢ bi bila to edina vrsta fllma, prav tako kot me ne bi zanimalo, ¢e bi bili
vsi [ilmi kot Lani v Maricnbadu (Last Year at Maricnbad) ali Rdeéa puscava (Red
Desert) ali Julija in dubovi (Giulictta degli spiriti). Kaj pa druge vrste?

V Ameriki 3¢ nikoli ni vladalo takino navdudenje za film in celo uéitelji se pripra-
vijajo, da bodo lilm priznali za umetnost, loda ameriski lmi Se nikoli niso bili tako
zani¢. Drugod po svetu so imeli novo zlato dobo: izredni talenti so se prebili na
povrije na Japonskem, Svedskem, v Indiji, Italiji in Franciji, in celo v Angliji je bilo
nckaj, ¢emur bi lahko rekli rencsansa. Pri nas pa ne. Amerisko navduienje netijo
vefinoma (uji [ilmi, spomini in nedolZznost. Tragicno ali pa usmiljenja vredno,
odvisno pa¢ od vasega staliséa, zgodovino ameriskega filma zadnjih petnajstih let
dobro ilustrira pregled kariere Marlona Branda.

Neko reklo pravi, da veliki klovai, kot je recimo Chaplin, vedno Zelijo igrati Hamleta,
pri nas pa se zgodi, da se nadi Hamleti, denimo John Barrymore, spremenijo v
burkeZe in se brez sramu patetitno posmehujejo svojemu slovesu. Bette Davis se
nam je priljubila tako, da se je spremenila v karikaturo harpije - ravno tisto, kar se
je bala, dabo postala v eni svajih zadnjih dobrih viog kot Margo Channing v lilmu
Vse o Evi (All About Eve). Zenske, ki so bile v &tiridesctih letih najvedje zvezde, so
se Fe skoraj ali povsem umaknile, ali pa so kot Davisova, Crawfordova in de
Havillandova v Scstdesetih letih, véasih ne namenoma, postale nore kraljice Grand
Guignola, groteske in komike.



Kariera Marlona Branda kaZe, da se ta proces pospeduje. Brando, nag najmoénejii
miadi ilmski igralec, edini, ki je dajal viis tragi¢ne sile, najvedji protagonist sodobnih
ameriikih tem v petdesetih letih, je #c postal burkadka parodija samega sebe.

S protagonistom mislim junaka, ki nam res seZe dosrea - ne kakinega Caryja Granta,
ki navduduje s svojo prefinjenostjo, pa tudi ne sentimentalnih dobriin kot sta Gary
Cooper in James Stewart s svojo solzavo iskrenostjo (veasih se je zdelo, da se
moZakar dela toliko manjicga, kolikor vigji je bil, tako si je paé predstavijal, da je
»navadens, suniverzalen« in »resnicens ), pad pa moske, ki s svojo intenzivnostjo na
platnu pri ob&instvu vzbudijo intenzivio reakeijo, Ne kakien Gregory Peck, Tyrone
Power ali Robert Taylor s svojimi obi¢ajnimi rutinskimi junaitvi, pad pa James
Cagney ali Edward G. Robinson v gangsterskih filmih, John Garlicld v filmih o
gospodarski krizi in Kirk Douglas kot povojna baraba. To niso nujno boljsi igralei,
toda zaradi nakljudij pri zascdbi viog in okolis€in, ali pa zaradi tega, kar so sami
utelesali ali odsevali, so bili za nas pomembni. Izvrsten igralee kot je Jason Robards
Jr. morda ne bo nikoli te vrste protagonisi, razen ¢e bo dobil viogo, v kateri bo
uielegal nckaj novega in pomembnega za obéinsivo,

Protagonisti so skoraj po deliniciji samotarji. Najvedji od tistih, ki so pregiveli vojno,
je bil Bogartov lik - mo# z nadeli (moralnimi, estetskimi, viteikimi) v pokvarjeni
drubi, Takorekod od znotraj je poznal sovraZnikovo Cud. Bil je prefinjena, urbana
verzija Zahodnjaka, ki, tipicno, poena obe strani zakona pa je dovolj moéan, da gre

po svoje in je S¢ vedno romantiéno na pravi strani,

Brando je predstavljal reakeijo na povojno obsedenost z varnostjo. Kot protagonist
Brando v zgodnjih petdesetih ni imel nadel, samo svoje instinkte. Pomenil je korak
naprej od gangsterskega Scla in izob&enca. Antisocialen je bil, ker je vedel, da je
druba govno, za mladino pa je bil junak, ker je bil dovolj modan, da ga ni pofiral.
(V Angliji so menili, da bo Divjak - The Wild One - spodbujal najstnike k nasilju.)

¥ njem je bilo nekaj razburljivega, nevarnega, morda pa je bila fe posebno mikavna
neke vrste domisljavost, domisljavost trdega mladenica. Tudi humor je bil v njej -
bahavost in aroganca, ki sta bila neéimrna in otrodja in sta se zdela nekako zelo
ameritka. Bil je vzkipljiv in nevaren, ne da bi bil »resen«, resen v tem smislu, da bi
imel ideje. Pri njegovi vodilni viogi ni bilo nobene teorije, nobenega 2argona. Nid
mu ni bilo za socialni status, za sluZbo ali za ugled, in prav zato je bil velik, kajti kaj
je 5¢ manj privlano, kaj floveka bolj pomanjia kot to, da si dela skrbi zaradi svojega
statusa? Brando je predstavljal sodobno verzijo svobodnega Americana,

In ker ni imel nacel, razen estetskega - predanost stilu #ivljenja - so ga ljudje, ki jim
je zaupal, zlahka prevarali. Bil je novi primitivae?, byronski mladenié¢ iz slepe ulice
5 to svojo ranljivostjo. Njegova igra je bila tako telesna - tako negotova in previdna
- da smo lahko ob&utili = njim, Cutili, kako se je potegnil nazaj pri najmanj3i slutnji
zavrnitve, Gledalei smo se pofutili zadditnigki, vedeli smo, kako osamljen se mora
pocutiti v svoji samozavesti. Kdo si celo v peklu Zeli biti izobéenec? Ni bil intele-
ktualee, ki bi lahko racionaliziral in s¢ nekako naudil to sprejemali, s tem Fiveli. To
je lahko le futil, reagiral na to, bil »Divjak« - in kdo ve, koliko mladih je pomislilo:
»To je zgodba mojega Fivijenja.«

Igral je razliéne variacijc na uporniske teme: od neizobraZencga, vznemirljivo

neartikulirancga suroveZa Stanleyja Kowalskega, pri katerem je za nerazlo€nim
govorom, za mrkim obrazom preZala slutnja nasilja, do njegovega Orpheusa, ki v
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uvodnem prizoru filma Mladi ubeZnik (The Fugitive Kid) stoji pred sodnikom,
nezemeljski in mistiéni upornik kot umetnik, ki kaZe klasi¢ne sposobnosti, ki jih
nikoli ne bo uresniéil (ali jih 4 ni uresnicil).

Bil je nad jezni mladenié - prestopnik, silak, upornik - ki je bil v jedru naSe skupne
izkuZnje. Ko je kot Terry Malloy v filmu Na obali (On the Water{ront) rekel svojemu
bratu: »Oh, Charlie, oh, Charlie...ti ne razumei. Lahko bi nckaj doscgel, Lahko bi
tekmoval. Bil bi nckdo, ne pa niéla, kajti prav to sem,« je govoril o vsch nadih
neuresni¢enih upih. To je bila velika ameridka toZba, ne samo na Broadwayu ali v
Hollywoodu, paé pa tudi na dokih.

Opisujem Branda, ki je postal zvezda, ne nujno Eloveka, paé pa mladeniéa’mola, ki
je izZareval, pa tudi publiciteto in reklamo. Publiciteta je vsebovala protislovje,
eprav 50 ga najsiniske revije vabljivo opisovale kol sanjavega, muhastega, s tenko
koZo in ranljivega, nefnega, silovitega, nepredvidljivega, Eloveka, ki sovrafi discipli-
no in brani poniZane, pa drugim novinarjem in vplivnim kolumnistom ni bilo prav
vied, kar je to pomenilo.,

Ena griih tradicij Nilmskega posla je, da takrat, ko zvezdnik postane dovolj po-
memben, da zahteva velike vsote in izbiro viogo ali nadzor nad svojimi filmi, studii
pogosto sprofijo diroke kampanje, s katerimi bi ga radi pripravili do vedje uboglji-
vosti, ali pa ga nadomestili # mlajdim in cencjfim naslednikom. Tako 5o v zgodnjih
dnch filma veliko Lilian Gish razglasili za nepriljubljeno, da bi utrli pot mladi Greti
Garbo (obe sta bili pridstem studiu), Easopisi Sirom ZDA pa so le nekaj tednov pred
smrijo Marilyn Monroe odkrili, da ni noben blagajniski magnet, Uredniki opravlji-
vih rubrik s svojimi novickami o tem, kako ta in ta postaja vedno bolj napihnjen,
kako ne uboga studijskih 3efov, ki vendar najbolje vedo, in podobnim, slufijo kot
jurini odredi.

V Brandovem primeru so bile najvplivnejie dame Se poscbej strupene, ker je bilo
oditno, da so del tistega, femur se upira. Z zmanjSevanjem njihove pomembnosti bi
lahko ogrozil njihov poloZaj pri novih zvezdah, ki bi se utegnile izmuzniti brez
kleceplazenja pred isiljevalskimi starimi jastrebi, ki samo Cakajo, da bodo planili
na Zrtev v imenu Boga, Materinstva in AmeriStva. V Brandovem primeru je bilo
nenavadno samo to, da so se napadu pridruZili tudi drugi.

Leta 1957 je Truman Capote z Brandom prezivel en veder, nato pa je porabil celo
leto, da je to opisal (pri Eemer je izpustil svoj del pogovora, ynesel pa je svoje
razlage). V New Yorkerju je objavil elanck Vojvoda v svojem gospostvu (The Duke
in His Own Domain). Ni¢ hudega slutedi Brando je izpadel kot osel prve vrste.
Najbolj nenavadno pri tem intervjuju pa je bilo, da je superintelektualni Capote
proti njemu ves as uporabljal kar najbolj navadne in povpreéne dokaze in ar-
gumente, na primer (o, da je Brando tako egoistiéen, da nanj Joshua Logan kot
reiser ne napravi nobencga viisa. { Presenctljivo pa je o, da ga je na Capota napravil
- ali pa je bil ta pripravljen uporabiti karkoli, da bi bila njegova literarna vaja bolj
udinkovita.) Kljub Capotovemu stilu in strupeni spretnosti, pa je v tem intervjuju on
in n¢ Brando Listi, ki enadi denar in uspeh s pomembnostjo in resniénimi dose#ki.
Njegove pustice se natanéno prilegajo v svoje luknje samo, fe sprejmete obidajne
povpreéne standarde strelske spretnosti.

Na Branda se je zaécla lovska sezona: Hollis Alpert se je usedel na Strani Cosmo-
politana in ga napadel, ker se ni vrnil na oder, da bi postal velik igralec, kot da bi



bilo gledalidée trdnjava umetnosti. Katero gledalis¢e? Se je Brando res motil, ko je
menil, da imajo filmi veé opraviti 2 nadim Zivlijenjem kot mrivo gledalide, za katerega
toliko novinarjev oditno meni, da je varuh podlenosti in ustvarjalnosti? David
Susskind je bil fokiran, da si navaden igralec kot je Brando, prizadeva sluZiti denar
in si celo drzne svojo presojo in gospodarjenje bolj spodtovati kot presojo milijonar-
skih producentov. Dwight Macdonald je Branda okreal, ker mu ni dovolj, da je samo
obrinik: »Gospod Brando je vedno te#il k neéemu Globljemu in Pomembnejiemu,
vedno sc je imel za intelektualeas - ta Zlodin Brando prav gotovo deli 2 gospodom
Macdonaldom,

Ce ne bi bil tako predrzen, da je v Hollywoodu mislil s svojo glavo in & ne bi imel
smisla za ironiéno, bi se lahko pretvarjal - in marsikoga preprical - da fe vedno
tekmuje. A za katero krono bi si lahko prizadeval? Naj bi postal skralj« kot Gable,
snemal en nepomemben film za drugim, izvajal rituale Zilave moskosti, bil sprejet v
studijev hlevéek, kjer bi ga nazadnje Castili, ker je bil studijski igralee, ki nikoli
nikomur ni poverocal teZav? Takega kralja na njegovem prestolu iz papirmaSeja
kolumnisti ne napadajo, kritiki ga ne porivajo nazaj na gledaliski oder in obéinstvo
s¢ ne obrng proti njemu,

Ameriski igralci, ki noéejo sprejeti viog v nid¢vrednih lmih, skoraj po pravilu nié ne
snemajo, nili boljiega Sunda ne. Brando sprejema Sund, toda v nasprotju z eno-
linim, »zanesljivims Gablom ima preved encergije, ustvarjalnosti ali zanidevanja, da
bi le ponavljal gibe. Ko se pojavi na platnu, obéinstvo preleti ncko posebno spo-
znanje: vemo, da je prevelik za svojo vlogo,

Morda kot trdijo nckateri v lilmskem poslu, Brando resniéno »zadije« svoje filme s
tem, da sam popravlja scenarije, prav gotovo pa ni zelo modro izbiral reiserjev in
scenaristov, s katerimi je delal. Ni potreboval veé krotkosti, paé pa ved modi in
raupanja za delo 2 mladim talentom, za tefje vioge. Vendar ne tckmuje veg, ni ved
protagonist, ki bi sprejel resen izziv, Brando je postal komedijant.

Ta sprememba je bila zelo ofitna v Upont na ladji Bounty (Mutiny on the Bounty)
iz leta 1963, ki se je prescnetljivo zafenjal z manjSim razrednim sporom med
Brandom, ki je bil aristokratski Fletcher Christian, in Trevorjem Howardom, ki je
bil kapitan Bligh, ki je nizkega rodu, in ki ne prencse zanicevanja, ki mu ga kae
Christian. Brando je igral giedaling s tak3nim uZitkom, da je ob&instvo doumelo Zalo.
Bilo je, kot da mladenié iz slepe ulice igra Congreva. Neartikulirani momljajodi
metodni igralec se postavlja, to je klasiéna in najljubia amerigka Zala; stvari se
obrocjo, Destry dobi svoje pistole in ameriska ¢ast je redena. Govoriti zna tako
izbrano kot kdorkoli od njih, celo bolj. (V akcijskih prizorih jo nezanimiv, ker ni
dovolj ceden ali atletski, da bi lahko igral tipicnega romantiénega pustolovskega
junaka. S svojo bizarno drzo, ko glavo bojevito drii gor, obraz brez gub pa je nekam
zabuhel in voiéen, je videti bolj ekscentricen kol junadki, Podoben je majhnemu
mlahavemu tenoristu, ki pohaja po odru in ne poje - sprasujes se, kaj sploh poéne
tam.)

V Grdem Americanu (The Ugly American, 1963) je znova zelo zabaven, ko zafria
lik - pipo kadeéega poslovneZafambasadorja, ki s¢ upira senatnemu podkomiteju #
visokim glasom, odrezanim govorom in epigramsko prefinjenostjo. Ko igra viogo
izobrafenca, je vse skupaj bolj trik, in tukaj govori o osebnem dostojanstvu in
normah dobrega obnadanja. Njegova zadrianost je vir zabave, ker je sam glavni
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cksponent neotesanosti, obtoZeni. Celo njegov bikovski vrat, tako neustrezen, pri-
speva k Zali. Njegova komedija je sprejemljiva. V njej je nepredvidljiv element, kije
bil vedno del njegovega Cara: v vsakem trenutku nas lahko preseneti in osupne, Ko
se povsem vZivi v svojo viogo, film na platnu umre.

Brando ni nikoli tako ameriski kot takrat, ko je njegov angledki ali tuji naglas
najmoéneji. Sali s, kot otrok, ki oponaga tujca, pretirava z razliko, nam ponuja
zaveznidtvo pri svojem mojstrskem pretvarjanju, da je gospod ali tujec. Smedno pri
teh vlogah pa je to, da se zdijo tuje Brandu, kakrinega obdinstvo pozna. Pri grobi,
neotesani amerifki vojagki komediji kot je Zgodba za lahko noé (Bediime Story) je
Eista ni¢la (razen v enem prizory, kjer se izdaja za norega HabsburZana). S¢ manj
kot nicla, kajti ko izgine njegova ranljivost, izgine tudi njegova Zivalska milina, in
potem mu ne ostane ve€ niti rutinska dednost slabiih od njega.

Vpletel nas je #e prej, ko se je zabaval nad svojimi viogami, recimo leta 1954, ko je
bil Napolcon v Desirde, pa 1957 s strafno zabavnim julnjaskim gentlemanom in
oficirjem v Sayonari (Sayonara). Te vloge bi Se lahko imeli za komercialne medigre,
za smolo pri Zrebu, toda zdaj ne izkreba nidesar drugega ved, Je to le smola, ali pa
morajo on in 3¢ toliko nadih najbolj nadarjenih igraleev preigrati vsa svoja »kreati-
via« Zivljenja z zaznamovanimi kartami?

Dandanes je lahko =pojasniti« pomanjkanje dobrih vlog s prihodom televizije in
razpadom studijskega sistema. Seveda je v tem tudi nekaj resnice. Toda Brandova
karicra kaZe na nckaj mnogo bolj osnovnega - na uni¢enje pomena v filmih. To ni
nov pojav in tudi ni posebej poveran s televizijo ali drugimi faktorji. Temeljna
resnica ameriske filmske zgodovine je, da novo temo ali novo zvezdo, ki mediju daje
#ivljenjsko mog, po dolgem in podez oponadajo in do konca izérpajo, Se preden se
tema ali talent Iahko razvijeta. Vse, kar je dobrega, se da spremeniti v trik.

Vse, kar je ostalo od utelefenega upornika, je tisto, kar vidimeo v lilmu Morituri iz
leta 1965, Brandova glavna priviaénost je njegovo navdudenje nad lastno prebri-
sanostjo. Kot marsikateri veliki igralee, ki ga zaslepi sreca, divje pretirava, S svojimi
stavki je videti tako zadovoljen, kot bi si jih pravkar sam izmislil. Najboljge pove
tako, da lahko tudi mi uZivamo ob njegovi prebrisanosti in nemikem naglasu. Kaj
pa lahko drugega narcdi s to viogo? Ce ji Brandova prisotnost ne bi dajala dodatne
dimenzije, bi bila zgol] povpreéna,

V Morituri nam je treba samo pogledati ciniénega esteta Branda v njegovem
eskapistiénem paradizu, kako nam pripoveduje, da je on »zunaj tega«, da vojna
nikoli nicesar ne ragzredi, pa #e vemo, da bo postal najvedji bojevnik vseh Easov.
Lahko bi sicer rekli, da ta prepreka apatije, nadel ali prepricanja, ki jo je treba
premagati, daje liku notranji konflikt, zaradi éesar je akcija nazadnje bolj pomenlji-
va. Teoreti¢no bi to pojasnilo mehanizem zgodbe, v resnici pa je ¢isto vseeno, kako
absurdno je prikazan zadetni idealizem ali cinizem ali zavrnitev druZbe (kot v
klasi¢nih filmskih primerih spreobraitve kot so Casablanca, Imad in nima# - To Have
and Have Not -, Stalag 17), nazadnje s¢ zdi tisto kon¢no druZbeno sprejemljivo
sdobro= obnafanje kot pravljica, neverjetna melodrama - na kratko, laZ. Zacetni
odnos, ki ga je treba premagati, pa pogosto vsebuje veliko modi. Cisto mogode je
prav ta odnos tisto, kar nas pri liku sploh pritegne, zaradi Cesar je ta lik lahko
protagonisl.



Pri Morituri, tako kot pri filmih na splodno, je razlika redkokdaj prikazana, razen
kadar je treba stvari spraviti nazaj k »normalnemu«. Ljudje z visokimi nadeli, recimo
kvekerji v Tofno opoldne (High Noon) ali Prijateljskem prepri¢evanju (Friendly
Persuasion) so prisolni samo zato, da prekriijo svoje prepri¢anje. PoniZati se morajo
na raven ob&ih nagonov, prav tako kot je treba povzdigniti ciniéne materialiste na
domnevno raven nadih skupnih idealov. To demokratiéno izravnavanje v filmih je
kot orjasko pomirilo: Bolj ko je junak nenavaden in neckonvencionalen, toliko bolj
je potrebno, da na koncu postane obiajen.

Brandova karicra je iria demonstracija delovanja istega principa v mnoZniéni
kulturi, toda namesto da bi postal normalen, je (tako kot Norman Mailer) postal
ckscentrik, kar v tej deZeli pomeni klovna. To je morda 3¢ edini nadin, da se ohrani
nckakina razlika,

Ce si vedji od Zivljenja, se te ne da preprosto pomanjSati do normalnosti. LaZe je
dosedi, da te ljudje sprejmejo, &e karikiraf svoje prejinje vedenje in ambicije in storis
tisto, kar ti je tako ali tako #¢ naredilo sovralno razpoloZeno obéinstvo. Zakaj bi
Bette Davis dopustila, da sc posnemovalei na televiziji noréujejo iz nje, ko pa lahko
to stori sama in poZanje plodove ponovnega odobravanja gledaleev?

Morda se je bil Brando tako kmalu prisiljen zatedi v parodiranje samega scbe zaradi
svoje domiselne modi in zaradi magnetizma, zaradi katerega je tako priviaden izraz
ameriikih konfliktov. Njegova veli¢ina je v obsegu, Ki je preveé venemirljiv, da bi ga
lahko zaobjeli obidajni filmi. Kot pri Bette Davis in Johnu Barrymoru je celo takrat,
ko se dela norca iz sebe, osebnost, iz katere se noréuje, bolj udovita kot kdorkoli
drug. Kot bi se skrite zaloge modi spremenile v ironijo. Prej je bil v njegovih
absurdnih vlogah $¢epec ironije, zdaj pa je ironija previadala, Nekonformist, ki nima
vlog, da bi jih igral, se igra z vlogami. Brando je #¢ vedno najbolj venemirljiv ilmski
igralec. Vloge morda niso veé klasiéne, igraléeva dilema pa je Se vedno,

Emerson je Ze pred stoletjem orisal nadin Zivijenja ameriskega umetnika: »Dolgo
te bodo imeli za bedaka in tepea.« VEasih smo mislili, da dolgo pomeni le mladost,
preden je umetnik lahko izprical svoj talent, si priboril prostor in nekaj dosegel.
Zdaj pa je postalo jasno, da je za filmske umetnike, in morda ne samo zanje, mladost
relativno kratek €as. Dolga je degradacija po uspehu.

(Marec 1966)
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Filmi Pauline Kael

na televiziji

red nekaj leti je moralo letalo, s ka-

terim sem se iz New Yorka vradala v
Kalifornijo, za pol ure odlofiti pristanck. Krofilo je¢ nad podrodjem San Francisca
in pod seboj sem videla kmetijo, kjer sem se rodila, mestece, kjer so pokopani moji
stari stardi, mesto, v katerem sem hodila v Solo, pokopalidée, kjer imam starfe, hifc
mojih bratov in sestra, Berkeley, kjer sem Studirala in hifo, v kateri so me prav v
trenutku, ko sem bila visoko zgoraj, éakali héerkica in moji psi. Bilo je, kot bi se moje
#Fivljenje obvisclo v Easu - kot bi bilo vseeno, kje si bil, kaj si pocel, kot bi bila vsa
preteklost Se vedno tukaj, Se vedno prisotna, & si le dovolj visoko, da dobid pravo
perspektivo.

Podoben obéutek imam vEasih, ko televizijo od novic in okroglih miz preklopim na
stare filme. Toliko tega, kar je formiralo nag okus in oblikovalo nase kuinje in
toliko bedarij iz nade mladosti, za katere smo mislili, da jih ne bomo nikoli veé videli
- vs¢ to je ohranjeno in na ogled ofem in moZganom, ki morda sploh ne bodo hoteli
verjeti, da je to pomemben del nade preteklosti, Zdaj pa te hlme kaZejo novim
gencracijam, na katere ne morcjo niti sluéajno imeti enakega vpliva in pomena, ker
s0 vsi skupaj pomesani, vedeni iz zgodovinskega zaporedja, Celo tisto, kar v Glmski
zgodovini morda zaslu?i Castno mesto, je na nek nadin onedadéeno, ker je tako lahko
dosegljivo, tako nesmisclno prisotno. Vse je v obupnem neredu in na ta nadin nove
generacije dodivijajo nado Glmsko preteklost. Pri drugih vestah umetnosti pride do
nekakinega naravnega izbora: samo najboljfa ali najpomembnejda ali najvplivagjia
ali najbolj uspedna dela se fe potegujejo za nato porxornost. Poleg lega pa so fista iz
preteklosti pogosto popravijena v skladu 2 okusom sedanjosti. Pri popularni glashi
so stare melodije na novo orkestrirane. Majhen repertoar dram je vedno znova na
novo interpretiran za sodobne pomenc - velike drame za novo relevantnost, ne tako
velike pa so predelane, namerno »posodobljencs, ali pa namerno postavijene kot
periodni komadi. Nasprotno pa so filmi zaradi komercialnih razlogov televiziji



prodani v paketih, najslabi skupaj s povpreénimi in najbolj€imi, uspesnice s polomi-
jami, pozabljeni 2 napol pozabljenimi, tisti, ki so tako dolgo€asni, da ne ves, e si jih
e kdaj videl, ali pa si gledal samo ved podobnih, skupaj s tako slavnimi, da nisi Cisto
preprican, ali si jih res videl, ali si jih samo tako Zivo predstavljad. Veliko teh filmov
nikoli ni uspelo priobéinstvu; iprali so v manjsih mestih, ali pa so bili samo za ubijanje
Casa, tako kot televizorji v barih.

Toliko stvari je, o katerih mi, ki smo jih prediveli ali prezrli, no¢emo nikoli ved
razmisljati. Toda v filmih ni nié poiéeno, razdidéeno, namerno zavrZeno, (Unifenje
negativov pri poZarih v studiih ali namenoma pri varéevanju s prostorom, je bilo
prav tako brez razlofkov kot je ohranjanje in ponovna prodaja.) V tem je nckakina
brezupnost: kar ne zaslu?i, da bi ostalo, ostane, in tako postaja vse skupaj podobno
kupu navlake in nekateri pravijo: =Filmi nikoli niso bili ni& prida - razen morda
Bogartovih.« Ce bi se kaj takega #godilo pri knjiZevnosti ali glasbi ali slikarstvu - &
bi bili neprestano obkroZeni z nakopidenim inventarjem preteklosti - je Cisto mo-
gode, da bi bile ideje sodobnega Sloveka o kulturi in civilizaciji bistveno drugaéne.
Za lilme, od katerih je bila vedina narejena zato, da bi zadovoljila potrebo po uZitku
in sprostitvi, se je izkazalo, da imajo cudeZne lastnosti - S¢ ved, daso Cudelni. Ljudem
jih lahko serviramo znova in znova. Pa vendar - in to pravzaprav ni presenetljivo -
ko minevajo leta, jim ta hrana ni vied, feprav jo mnogi 3¢ naprej poZirajo, ker ni pri
roki ni¢ bolj okusnega. Gledanje starib lilmov je kot obisk pri sosedih: dolgodasijo
nas in ni posebej si ne prizadevamo, da bi jih videli; obid¢emo jih, ker so nam pred
nosom, Ce bi se morali za ogled starih filmov bolj potruditi, bi s¢ morda potrudili
izvedeti, kateri so dobri, in & bi gledali le dobre, bi ljudje morda Se vedno spostovali
stare filme, Tako pa ljudje obsedijo in gledajo filme, od katerih je ob&instvo pred
tridesctimi leti ubajalo. Kot Lotovo 2eno nas ima, da bi 4 enkrat pogledali, pa nas
ne priviadi zlo, pad pa nckaj kir sc #di S¢ mnogo bolj sramotno: nafa lastna
nedolinost. Nikoli nam ne pride na misel, da bi znova prebrali knjige, ki smo jih
brali kot najstniki - #e pogled nanje nas navda v vgroZenostjo. Ucbeniki, iz katerih
smo se udili v gimnaziji so verjetno Ze bolj zastarcli kot lilmi, ki smo jih tedaj gledali,
pa starih Solskih knjig nikoli ved ne pogledamo, na televiziji pa kar naprej gledamo
filme, ki predstavljajo isto fazo v nadem Zivljenju in imajo v njem tudi zelo podobno
viogo: iz njih smo se uéili in jih, njim samim navkljub, prescgli,

Seveda se vsi stari filmi ne zdijo grozni, Dobri so 3¢ vedno dobri - pogosto celo
presenctljivo dobri, ée pomislimo, koliko podrobnosti se na televiziji zgubi. Ne
samo velikost, tudi oblika slike je spremenjena, véasih so celo skoraj vsi specifi¢no
vigwilni elementi tako popadeni, da so skoraj povsem unideni. Na televiziji pogon
crede ali konjeniski napad ali zasledovanje - visck marsikaterega velikega filma -
izgubi dimenzije prostora in razdalje, zaradi katerih je bil vinemirljiv, zaradi katerih
je bil v&asih celo velik. In ker so tudi sestavni elementi - ritem, zgradba, napetost -
deloma unideni zaradi izrezovanja in vimesnih reklam in zaradi obidajnibh motenj pri
gledanju televizije doma, je prav osupljivo, da lahko skelet, ki ga sestavljajo igra,
dialog, zgodba, dobra redija in (kar je Se posebej pomembno pri gledanju od blizu)
dobra montaZa, pripomore, da je star film bolj zabaven kot skoraj karkoli, kar lahko
televizija novega ponudi. (Zato stari filmi juridajo na televizijo - oziroma obratno,
fe smo povsem natanéni.) Verbalni slapstick komedij iz novinarskega Zivijenja -
Blagosiovijeni dogodek (Blessed Event), Ravie Hant, Njegove dekle Petek (His Girl
Friday) - morda ni ve¢ zclo sve? (deloma tudi zato, ker so ga podolgem in pocee
oponasali), je pa e vedno smeien. Filmi 2 veliko dobrega, hitrega, energiinega
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govorjenja so na televiziji boljsi kot kdajkoli - e vedno niso veliki, a na televiziji so
boljsi kot tisto, kar je v resnici veliko. (In ko posludamo, kako novinarji tabloidov
gmerjajo skorumpirane politike, se @nova odzivamo veseli predrznosti dobe, ko so
bile tarée popularne satire Se dovolj majhne, da smo se jim lahko smejali, ne da bi
s¢ nam zaletelo.) Duhovitost komedij kot je Nelegalno tvoj (lllegally Yours) Pres-
tona Sturgesa ni dosti manja, pa tudi napeta malodrama kot je Dvajno zavarovanje
(Double Indemnily) zelo malo izgubi. Filmi kot sta Pisma trem Zenam (A Letter Lo
Three Wives) Josepha L, Mankiewicza in Ve o0 Evi (All About Eve) so na televiziji
inv kinu praktiéno enaki, saj skoraj nimajo vizualnih dimenzij, ki bi jih lahko izgubili.
Pri teh filmih kamera sluZi predvsem za to, da nam pokaZe oscbo, ki ima povedati
naslednjo - predvidoma duhovito - opazko. To pa je tako na televiziji kot v kinu
udinkovito samo, kadar je opazka zares duhovita. Fantastiéni in horror filmi kot sta
Mumija (The Mummy) Karla Freunda in Umor v ulici Morgue (The Murders in the
Rue Morgue) Roberta Floreyja, ki zaradi pomanjiancga formata izgubijo domi-
sclne poschne uéinke, so kljub temu 3¢ vedno presenetljivo ucinkoviti, morda zato,
ker je njihov &ar tako primitiven, da so lastnosti podob manj pomembne kot osnovna
ideja. Strah Steje ved kol finesa in gledanje grozljivk vebuja doma daleé ved strahu
kot v kinu, kjer si obéinstvo lajia napetost s posmchovanjem,

Druge vrste filmov pa irgubijo mnogo tistega, zaradi &esar jih je bilo vredno videti
- [ilmi von Sternberga, na primer, narejeni iz svetlobe in sene, ali subtilnosti Maxa
Ophulsa, ali liriénost Satyajita Raya. Na televiziji dela teh mo? niso tako Zivahna ali
tako zadovoljujoga kot dobri filmi slabiih refiserjev. Zreduciran na mrtvo sivino
cenene televizijske kopije je film Orsona Wellesa Cudoviti Ambersonovi (The
Magnificent Ambersons) - neenakomerno delo, ki pa je kljub vsemu zmagovita
osvojilev filmskega medija - prav tako dolgodasen in nedivijenjski kot reprodukcija
slikarske umetnine v Easopisu. Toda ko ljudje pravijo o »velikems« filmu kot je Toéno
opoldne (High Noon), da je zastarel, ali da ga je ¢as povoril, v resnici pravijo, da je
bila njihova presoja napaéna ali da se je spremenila. Morda jib je zapeljala publi-
citeta in ugled filma, ali to, da skufa film obravnavati neck druFbeni problem aliidejo,
pri tem pa so spregledali banalnosti okrog tega poskusa. Ko pa se ideja ne zdi ved
tako zelo drzna, opazijo Se vse ostalo, Morda je bila tradicionalna drama #a njih
nckaj novega, pa so mislili, da je nova za ves svet. =Zlata doba filma« je za vsakega
od nas obdobje, ko je sam zadel hoditi v kino in kratek &as pred tem - vse tisto, kar
j& za malenkost zamudil, ali mu niso dovolili gledati. (Bogartovi filmi so prisli v kino
¢isto malo preden so danasnji Studentje zaeli zahajati tja.)

Veasih sumimo - in imamo v&asih prav - da je nad spomin film izboljfal, da je nasa
domigljija iz njega naredila tisto, kar vemo, da bi lahko bil ali da bi moral biti, in ker
se tega bojimo, nam je morda bolj pri sreu spomin kot ponoven ogled, V boljiem
spominu ga bomo imeli, ¢e ga ne vidimo veé, kajti spominjali se bomo, kaj nam je
pomenil. Nostalgija, s katero smo zalivali kakSnega igralea ali nafe spomine na film,
se Cesto strdi, ko skufamo stik obnoviti. Toda véasih je ponovoo videti lilm nekaj
Cudovitega, je potrditev nckepa sploinega ob&utja, ki je vse, kar nam je ostalo iz
otrodiva. In ob tem sveZem dokazu o pravilnosti nasega odziva ufivamo ob ponov-
nem ogledu filma. Vradajo se obfutja in spomini. Filmi se zdijo fude?ni - same
magdalcnice, ki ¢akajo, da jih pomodimo v &j. V starih filmih je slaba videti le
kultura, katere del so bili in ki so ji izraZali - ton amerifkega Zivljenja, ki smo ga
pozabili. Ko vidimo lepake iz prve svetovne vojne, smo od njihovega primitivnega
patriotizma Ze tako daleé, da nas zabavajo Custva in ¢ustvovanje, na katerega so



apelirali. Lahko smo ofarani, a ostajamo vzviieni. TeZje pa se je distancirati od
starih filmov in od svojega starcga jaza, ki se jim je odzival, kajti filmi niso loéen kos
preteklosti na ogled za zasmeh, zabavo in éudenje. Ceprav spadajo v isti svet kot
zgodbe iz Libertyja, stare radijske oddaje, stare gramofonske plodée in Amerika, ki
s¢ 3¢ vedno deli na kmetavze in mestne 3krice, in ¢eprav s¢ morda filmi zdijo
starinski, njihova pretcklost ni tako zelo pretekla. VEljuduje prejinje desetletje,
prejénje leto, véeraj.

PrioglaZanju filmov na televiziji je priviaéna prav njihova novost, toda marsikalerega
od nas privladi prav zastarelost in starcjgi lilmi pritegnejo bolj kot tisti iz petdesetih
ali Zestdesctih let. Poleg tega pa so seveda Glmi iz tridesetih in Stiridesetih let videti
tehniéno bolj dovrEeni. Ironija je viem, da so filmi petdesetih in Sestdesetih let zaradi
tckmovanja s televizijo razsirili platno in teme, zaradi tega pa na televiziji izgledajo
obupno - pri strani je slika obsckana, mno#¥ice in pokrajine so zabrisan rmarek,
barve so spremenjene, epska tematika je nesmiselna in absurdna na majhnem
domacem zaslonu, Pri filmu kot je Obleka (The Robe) postangjo velikopotezne
produkcijske vrednote, s katerimi so Zeleli TV gledalee privabiti v kino, negativen
faktor. Toda celo & bi se dalo izboljfati kvaliteto slike, so ti filmi preved podobni
tistim, ki jih lahko vidimo v kinu, pa zato doma niso zanimivi. Doma raje gledamo
toge, skrbno negovane igralee tridesetih let  njihovim anglofilskim odrskim go-
vorjenjem in njihove enakomerno izklesane poteze - profili v gibanju, kot figure na
ctrudCanskih vazah in skoraj prav tako odmaknjeni, In tu je Se nezvesta Zena - le
kako naj se odlodi med moZem in ljubimeem, ko pa sta si videti tako podobna kot
dva voi&ena Jenina na porodni troti? Za nas so vsi trije pogubljeni, ne zaradi greha
in sramote, paé pa zaradi zgodovine. Obéinstvo te dobe je morda ob ich filmih
ulivalo zaradi njihovega dogajanja, zgodbe, venemirjenja, duhovitosti in vsega
razkodnega Fivljenja. Toda mi skozi nafe okno v preteklost vidimo igralee fc v drugih
dramah. Srednjeevropski emigranti so imeli otroke, ki niso govorili kraljeve angle-
&€ine in je po drugi svetovai vojni tudi niso ved tako zelo spoftovali. Obrat gumba
in Ze smo v petdesetih letih med zanikenceZi 2z debelimi ustnicami, brezoblidnimi
nosovi in razkustranimi lasmi, ki ne povedo svojega teksta, dokler vsega ne premis-
lijo, potem pa zamomljajo nekaj, kar je komajda Se podobno govoru. Kako dolgo,
o Warren Beatly, bomo morali 3¢ akati, preden se bomo lahko vrnili k prelepim
plitkim junakom kol je Phillips Holmes?

Lahko si izberemao bliZnjico skozi pekel mnogih Zivijenj tako da obrnemo gumb od
socialnega protesta tridesetih let k ilmom istih scenaristov in reZiserjevy petdesetih
letih, polnim opraviéil za blebetanje, ki so ga naloZili svojim likom v cudno nepove-
zanih situacijah. V filmih Stiridesetih let lahko vidimo pregnane evropske umetnike:
protinacistiéne izgnance kot je Conrad Veidl, begunce kot so Peter Lorre, Fritz
Kortner in Alexander Granach. In koga so igrali? Naciste, s¢ razume, ker so pad
imeli naglas in so tako za Americane, za cel svet, postali uteledenje nacistiénih
surovin. Ali pa pogledamo patriotska ustva let med drugo svetovno vojno in igralke
vnjihovih orgijah ponarejene plemenitosti, ko so darovale svoja Zivljenja - ali pa vsaj
tclesa - za reditev domovine. Takrat je bilo gnusno, zdaj pa je na perverzen nadin
zabavno - to je del spekiakla nade skupne kulture.

Morda bo ¢ez nekaj let kakien otrok, ki bo na tcleviziji videl The Sandpiper rekel,
kar sem pred kratkim sliSala redi otroka o Gospe Miniver (Mrs. Miniver): »Ce samo
pomislim, da so to takrat zares verjeli.« Seveda nismo verjeli. Niti pribliZno toliko




nismo verjeli starim filmom, kot s¢ zdaj morda bojimo, da smo. Mnogi smo hodili
gledat filme 7 znanimi imeni, prav tako kot smo 8li gledat No¢ legvana (The Night
of the Iguana), ne da bi verjeli cno samo minuto. Filmi o Jamesu Bondu niso zato,
da jim »verjamemos, pa¢ pa nam mnogo povedo o konvencijah, ki jih danainje
ob¢insivo sprejema, prav tako kot nam izpovedni filmi tridesetih let, ki govorijo o
grehu, nezakonskih otrocih in o materinstvu, povedo o bolno sentimentalnem tonu
ameriskega razvedrila sredi gospodarske krize. Filmi kadejo, zakaj so producenti
mislili, da so ljudje pripravljeni pladati, da bi videli, kar pa ni vedno v resnici tisto,
za kar bi placali, da bi 3l gledat. Celo tisto, kar so radi gledali, nam dirckino ne pove,
kaj so verjeli, paé pa samo indirckino nakazuje ton in stil neke kulture, Nobenega
razloga ni za domnevo, da so bili ljudje pred dvajsctimi ali tridesetimi leti bolj
neumni kot zdaj. (Pomislite, kako nas utegnejo soditi &ez dvajset let ljudje, ki bodo
gledali danadnje filme.) Ceprav to morda 2daj ni ofitno, pa je privlaénost starih
filmov - ki smo jih kot olroci vsekakor razumeli in se nanje odevali - deloma v tem,
da so kljub svojemu sentimentalnemu tonu pomagali oblikovati liberalizirano mo-
derno zavest. Ta und - vedina teh Glmov je bila in je Sund - nas je verjetno ved naudil
o svetu in celo o vrednotah, kot nas je navéila nada sizobrazba«. Filmi so podirali
vee vrste preprek, odprli so nam svet in pripomogli k nadi zavesti. In skoraj vedno
50 bili na strani zatiranih, drufbeno preziranih. Skoraj vsa dramatika je na njihovi
strani. In ker so lilmi masovni medij, so morali biti na strani revnih,

Tudi ni nujno samoumevno, da so kratki prebliski neéesa resniéno dobrega celo v
povpreénih ilmih - porast razburjenja ob ieredni igri, odkritje lepote v eni kretnji,
stavku ali podobi - povzrodili, da smo se zavedli pomena umetnosti balj kot so 1o
lahko doscgli nasi uéitelji umetnosti. In - kar je tistim, ki niso lubitclji flma, tede
razumeti - celo potem, ko se je razvil ta obéutek za visje in boljie, de vedno nodemo
#iveti samo od vehuncey, Se vedno hofemoto zadovoljsivo, da sami odkrivamo stvari,
e vedno potrebujemo navadne, vsakdanje, skoraj-dobro kot del atmosfere pricako-
vanja. Ceprav nam pomaga, da sc odzovemo na velicastne trenutke, pa si tega ne
#climo zgolj #aradi njih. TzobraZzence, ki se je zafel zanimati za film kot umetnost
zaradi Bergmanovih, Fellinijevibh ali Resnaisovih Glmov, je zame bitje 2 drugega
plancta (ko zalne govorili, postanem sovraZna in ravnoduina). Ljubitelju umet-
nifkega ilma televizija ne ponuja mnogo, Gledati velik ali cclo slab Glm - ki pa je,
kar se tie tcksture in kontrastov, skrbno narejen - na televiziji, spravlja cloveka ob
pamet, ker takini filmi preved wgubijo. (TzobraZevalna televizija kljub vsemu vatraja
pri svojem zgredenem poskusu, da bi televizijskemu gledalen predstavila filmske
klasike.) Sicer pa je takih lilmov tako ali tako le malo. Toda tu so $e vsi filmi, ki niso
veliki in ki jih po vsej verjetnosti ne bi 8li gledat v muzeje in na retrospektive, ker
preprosto niso dovolj pomembni. Gledanje takih Glmov na televiviji je izkudnja
drugaéne vrste z drugaénimi vrednotami, deloma rato, ker lilmska preteklost ni bila
filtrirana da bi se prilagodila prikladnim idejam o flmski umetnosti kogarkoli. Sami
smoodgovorni za svoja, Ceprav majhna, odkritjain ponovna odkritja. Ko Dan Dailey
odigra svojo tocko v Vedno je lepo veeme (I0's Always Fair Weather), ali ko Gene
Kelly in Fred Astaire pojeta in plefeta »The Babbitt and the Bromide« v Zieg-
[filedovih nordifah (Zieghcld Follies), je kot bi na gramolon poloZili Raya Charlesa,
ki poje »Georgia on My Mind«, ali Franka Sinatro in »Bim Bam Baby«, ali Elisabeth
Schwarrkopl, ki poje operele - znova zadulimo veznesenost, ki smo jo utili prvid.
Z.akaj bi se odrekli tem zadovoljstvom samo #alo, ker so mogoda ¢ bolj kompleksna
zadovoljsiva? Ze res, da nas ta zadovoljstva ne poglobijo in ne spremenijo, toda
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morda s¢ prav zalo zdijo tako zelo nala - zavemo se, da imamo ¢ustva in reakcije,
ki se ne spreminjajo, ko se postaramo.

Ljudje, ki film prvi¢ vidijo na televiziji, se ga spominjajo drugade kot tisti, ki so ga
videli v kinu, Celo & ne bi bilo speciliéne vizualne izgube, ki je rezultat prenosa v
drug medij, je dvomljivo, ali bi film lahko napravil tako mo€an viis kot ga je ob svojem
Casu. Morda dela, ki niso zares velika, izven svoje dobe Ze po definiciji ne morejo
resniéno pritegniti. Romani Sinclaira Lewisa in Hemingwayja so postali zastareli #e,
ko sta njihova avitorja fe Zivela, Ima lahko Na obali (On the Waterfront) e zdaj tak
vpliv kot ga je imel leta 19547 Ne Sisto. Pa tudi retrospektive v kinu nimajo takega
naboja. V zraku je nckaj postancga in obéinstvo je drugaéno. Pri retrospektivi
moramo upostevati dobo, ko so filmi nastali, ali pa jih imeti radi prav zaradi te dobe.
Televizijski gledalcei, ki filme gledajo prvid, pa ne morejo razumeti kako in zakaj so
nam bile nove zvezde blizu, ko so se pojavile, ne morejo poznati venemirjenja, ki so
ga princsle nove teme, in ne morejo vedeti, kaj so nam (i filmi pomenili. Niti tega ne
vedo, kateri filmi so bili ob nastanku pomembni, kateri so bili uspesnice.

Nekaj pa v starih lilmih le lahko odkrijejo, mediem ko se da v za televizijo narejenih
dramah odkriti zelo malo. Pri komedijah vse neviralizirajo nervozni kréi posnetega
smeha, Za listo, kar je smeino, in za tisto, kar m, je ta smch enako laZniv, nam pa
prepredi, da bi se odevali tako na prvo kot na drugo. Tgra v starib flmih na welevizji
na sploino ne izgubi mnogo, razen kadar so posredi rezi. Moé osebnosti, ki je vidna
v teh viogah, ki so naredile zvezdo, zaneti nekaj, kar je podobno prvotnemu ognju.
Danadnji dijaki in Studentje, ki gledajo Vahodno od raja (East of Eden) in Upomika
brez razloga (Rebel Without a Cause) so skoraj tako urodeni od Jamesa Deana, kot
je bila prva generacija najstniske publike, in sc prav tako ne#no, romantiéno in
fudovito mazohistino poistovetijo s fantom, ki vse naredi narobe, ker mu je tako
relo malo mar, In ker je Dean umrl mlad in nasilno, ni samo eden od igraleey, ki so
nadZiveli svoj mit in postali vsakdanji v predveéenih viogah - on je simbol nerazu-
mijene mladosti. On je v koZi mladineg, ki hodi v kino in gleda televizjo - eelo e je
to izobraZena mladina - Keats in Shelley ali John Cornford in Julian Bell pa niso.
Mladina reagira - Ceprav ne tako moéno - na marsikaterega nadega junaka in
junakinjo: na Garya Cooperja recimo, kot eleganinega, slokega, smesno moléedega
romanticnega samotarja njegovih zgodnjih vesternov in letalskih filmov, (Zato pa
s¢ toliko manj menijo za igralca, ki je ta lik Zrivoval za blebetajoco praviénitko
patetiko.) Bogart je do svojega mita prifel pozno, Dean pa je izpolnil romantiéni
mil o samouniéenju, zato sta na televiziji priviacna, Se bolj pogosto pa televizija ubija
mite, ko nam pokale igralee pred in po njihovih najvaznejiih viogah. Toda igralska
sposobnost se ohranja.

Obstaja tudi mladi televizijski gledalee, ki je ob prvem gledanju starih filmov na
televiziji presenctljivo dovzeten za njihove vrednote in se odziva skoraj tako inten-
zivno kot gledalee v kinu, vendar sc od njega razlikuje. Je predvsem doma, neaktiven,
sam. Za razliko od obiskovalca kina ofilno ne €uti nobene potrebe, da bi se
pogovarjal o tem, kar vidi. Vrsta televizijskega gledalea, ki ga imam v mislih (in tisti,
ki sem jih srecala, so bili vsi fantje) se izredno lahko viivlja v tisto, kar mu pokaZe
televizija (v nove oddaje prav tako kot v starc filme, le redkokdaj pa v parodila), po
drugi strani pa morda ne zna zaceti pogovora ali celo ne zna vstopiti v sobo ali oditi
iz nje. Zaljubil s¢ je v svojo varusko, zato ostaja majhen otrok. Je nenavadno vijuden
inintcligenten, a nekam avtomatiéno - samo brez zanimanja ponavlja gibe. Daje viis,
da komaj ¢aka, da se konéno znchi Elovelkega vmedavanja in se vrne k pravemu

tA

L



154

Zivljenju - k televiziji. Podoben je zaporniku, ki ima v jedi vse, kar potrebuje, zato je
tam tisto zadovoljen. A naj se zdi 3¢ tako ¢udno, on in njemu podobai so oditno
cnako uglaseni. Prav tako kot se vfasih 2di, da se bo eelo v omaro zaklenjeni najstnik
naudil novih plesnih korakov istofasno kot vsi ostali najstniki, 1 televizijski gledalc
isto¢asno reagirajo na iste stvari. Ce na televiziji najdejo ved napetosti kot v lastnem
#vljenju, potem jim lahko televizija neprestano daje tisto, kar smo mi v kinu dobili
le nekajkrat na teden. Zakaj bi 8l torej stran od nje, ali se pogovarjali, ali §li ven, ko
pa bi to obéutili zgolj kot izgubo? Nam je seveda jasno, zakaj, njihova nezmoZnost
navezali stik pa grozljivo spominja na ozire, v katerih smo tudi mi odrezani, gre le
za vprasanje stopnje. Ce polovico noéi ostanemo pokonei, gledamo stare filme in se
nismo zmoZni spoprijeti 2 novim dnem, potem je to vsaj deloma zaradi fasciniranosti
¢ nado lastno flmsko preteklostjo. Oni pa Zivijo v preteklosti, ki je nikoli niso imeli,
kot ljudje, obsedeni s kraji, na katere jih vede samo domiéljija - Brazilija, Venezucla,
Arabska puicava. V obch primerih pa je #ivljenje v preteklosti vedno malce sramot-
no. Poutimo se krivi, ncumni - kot bi nage zadovoljsivo potrebovalo opraviéilo, ki
ga ne moremo ponuditi,

Pri nekaterih gledaleih so filmi deloma odgovorni za tisto porazno romantiziranje
svojih pri¢akovanj, ki Zivljenje spremeni v serijo razocaranj. Znova in znova na
televiziji gledajo iste filme, kot bi se neprestano vraéali na kraj zlo€ina - Zivljenja, ki
ga niso nikoli Ziveli, ker so bili preveé raposleni s sanjarjenjem. Hrepenenje jih
paralizira, tisti manj romantini pa zaprcko brez tefav preskodijo. Zadnjid sem
shidala zgodbo o modu, ki je bil Ze ir Zolskih let obotujode »zaljublien= v slavno
filmsko igralko. Govoril in sanjaril je o njej, spremljal njeno karicro, njene vepone
in padce, njene viharne romance in zakone s producenti in agenti, s premoZnimi
Lportniki in bogatimi poslovae#i. Ceprav je bil tudi sam uspesen, mu nikoli ni padlo
na miscl, da bi kahko vstopil v njenc sfere, tako visoko nad njim je bila. Prejingi teden
pa je dobil pismo nekdanjega sofolea, ki mu je Ze pred leti zaupal skrivnost o svojem
oboZevanju zverde. Sofolec - nepriviaden modki, ki ni nidesar naredil iz sebe in je
imel neugledno slu?bo v neuglednem podjetju - se je pravkar oZenil 2 njo.

w W ok

Filmi s0 kombinacija umetnosti in mnoXiénega medija, televizija pa ima en sam
namen - prodajanje - zato funkcionira brez tiste boleée in ganljive mefanice ambicij,
napora in kompromisov. Le redkokdaj nam pride na misel, da bi 7a televizijsko
oddajo rekli, da je »lepa«, ali da bi se celo pritoZevali zaradi pomanjkanja lepote,
ker se nam zdi samoumevno, da je televizija brez lepote. Kadar na televiziji zagle-
damo fotogralske dokumente pretcklosti, kot so slike Scottove odprave na Antark-
tiko ali serija o prvi svetovni vojni, se zdijo skoraj premoéni 7a televizijo, preved Ssti.
Preteklost ima grozo, ¢ar in lepoto, ki presefejo skoraj vse ostalo. Ko gledamo
mrtve, ki se premikajo in smejijo in nam mahajo, je to skoraj nevedrino. Ko pa nade
#afudenje in nafo Zalost prekinejo ali zamenjajo reklame, nas prime, da bi 1o grdo
fkatlo razbili. Stari lilmi nas ne prizadenejo na ta nadin. Naredijo pa nckaj drugega,
kar laZe in v vedji meri prenesemo: dajejo nam obéutek o minevanju Fivljenja. Tu je
Elizabeth Taylor kot obilna matrona in tu, samo uro pozneje, oarljiv otrok. Ta
farmantno kujavi mali gizdalin s kodéenim obrarom, na katerem se zdijo 3¢ najbolj
pomembni brki - je mogode, da se je iz njega razvil veliki Laurence Olivier? Tukaj
mladi Orson Welles igra fednega stardka, lukaj pa je Orson Welles, v kakrinega se
je v resnici postaral. Tu sta Bette Davis in Charles Boyer, ki popotujeta skozi svoji



#ivljenji od naiveev v mladostnih, ceprav glavaih vlogah, do karakternih viog - sem
in tja, brez konca, upodabljajo¢ dobre in slabe ljudi razlienih stilov, razliénih
obdobij. Vidimo stare karakterne igralee, ki so jih kot stare konje na padi viaknili v
televizijske nadaljevanke, kjer igrajo opravljive sosede ali éemerne dedke, nato pa
jih vidimo, ko so bili mladi ali srednjih let v viogah, s katerimi so zasloveli - in
presenctinas, ko ugotovimo, kako dobri so bili, kako vitalni, potem ko smo jih sreéali
kot karikature samih sebe, Zivedih od stare slave. V njih skoraj ni veé sledu o tistem
mladem igralcu, ki smo s¢ mu odevali - ki se mu f¢ vedno odrivamo - razen
snadilnega glasu in peidice manirizmov, Nekateri si med gledanjem starih filmov
mrmramo v brado imena igraleev, ki se pojavljajo (Florence Bates, Henry Danicll,
Ernest Thesiger, Constance Collier, Edna May Oliver, Douglas Fowley), ali pa jih
prepoznamo, a se ne spomnimo njihovih imen, feprav isto dobro vemo, da smo jih
nckoé dobro poznali, in ta izpad spomina obéutimo kot izgubo lastne preteklosti,
dokler se jih ne spomnimo (Maude Ebourne ali Porter Hall) - 2 velikim olajianjem.
Po nckaj sckundah se jih vedno spomnim, éeprav se ne spominjam imen svojih
prijateljev iz otrodtva ali imena boksarja, s katerim sem nekoé hodila, niti imena
fanta, ki me je peljal na maturantski ples. Komaj ¢akamo, da slid$imo stavek, za
katerega vemao, da bo prisel. Ni¢esar no¢emo zamuditi. Spomin nam Zalijo izrezani
odlomki. Film hocemo videti do konca.

Pokopalidde Nafega mesta (Our Town) ponuja v primeri s tem prav skromno
perspektivo. Stari [ilmi na televiziji so orjaiki panoramiéni roman, ki ga lahko
prizigamao in ugafamo. Ljudje pohlepno gledajo nekaj tednov, mesceey, let in nato
odnehajo, drugi gledajo, ko so daleé od doma v samolnih hotelskih sobah, ali pa
redno pledajo doma, nekaj veCerov na teden ali veak veder. Ostali ¢lani druZine se
Za program ne zmenijo, nas morda pogosto zmotijo, ker se posamezne vrstice
dialoga ali podrobnosti zgodbe zdijo 3¢ komajda tako pomembne kot nckoé, Film
na televiziji ni ved zgolj drama; postal je del orjaske parade v poteku. Kaj pa je novi
generaciji mar, ée se izgubi kaksna gesta in niansa, ko pa vedo, da parade tako ali
tako nc morcjo ves Eas na vseh kanalih opazovati? Podobno je prometu na ulici.
Televizijska gencracija ve, da ni nikjer konca, vse gre kar naprej. Ko delajo anketo
med televizijskimi gledalei in jih spragujejo, kakine programe hodejo, ali kako bi se
dalo elevizijo po njihovem macnju izboljiati, nckateri od njih ne le, da nimajo
nobenih odgovorov, ampak nili vpraZanj ne razumejo, Kar je na njihovih ckranih, je
Lelevizija - in 1o je vse.

Prevedla Jelka Sefun

Teksta Marlon Brando: ameriski junak in Filmi na televiziji (Marlon Brando: An
American Hero, Movies on Television) sta iz8la v knjigi Kiss Kiss Bang Bang (New
York 1970), knjigi, ki je najpomembnejio lilmsko krititarko proslavila tudi v Ho-
llywoodu. Marlon Brando je obenem objavljen ob tretji venitvi Marlona Branda na
srebrna platna.
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Prodajalka Boris Cibej
fantazm

Kl] se govori o lrancoskemu slikarstvu
srede in druge polovice 18. stoletja,
o tako imenovanem neoklasicizmu, se pravi obdobju med rokokojem in romantiko,
se ga dostikral odpravi kar na hitro, z bebavo »sociolofko-behavioristitno« sintakso
prilagajanja slikarstva, oziroma Umctnosti, naglo naradéajofemu srednjemu sloju,
njegovemu »nizkemu okusue, s sintagmo »umetnost po meri Elovekas, ter se kot
eno redkih izjem iz tega obdobja, kot encga redkih prebojev, ki zadof&a in nudi
nekaj Avre, omenja Davida. Hkrati, in ne povsem v neskladu s prejénjim, pa nudi
Plehanov' s svojo teorijo odraza eksemplarifen model diamatskega naddetermini-
ranja forme # vsebino - ki je v #vesi 2 interpretacijami »dogajanj narodas« na Kosova
dandanes vsaj zanimiv - prav z ozirom na dramatiko in slikarstvo v Franciji tistega
¢asa, ko pojasnjuje od kod ponoven vznik zgodovinskepa slikarstva: forma ostaja
ista, spremeni se le vsebina, tista vsebina, ki daje oporo revolucionarnemu duhu, Se
ved, ga vzpodbuja. To je torej tisto, kar se skriva zadaj za »zgodovinsko prediveto«
formo.

Na tem mestu ni nad namen kakrinokoli obraéunavanje z zgoraj navedenimi poskusi
interpretacij fenomena ti. neoklasicizma v francoskem slikarsivu, $e manj vzpostavi-
tev ncke nove, univerzalnejie koncepeije, aparata, ki bi bolj sresniénos, »avten-
ti¢nos, poskrbel za njegovo razumevanje. Ukvarjali se bomo zgolj z nekim
partikularnim momentom, trenutkom takratnega gledalea - takratnega gledalea par
excellence: Denisa Diderota - pred sliko, se pravi z odnosom med gledalcem in
sliko?,

18, stoletjc pomeni zadetek likovne kritike v modernem pomenu besede. La Font
de Saint-Yennc, Diderot, Grimm in Laugicr so pisali o salonih, ki jih je Académic
Royale de Peinture et de Sculpture organizirala tam od leta 1667, z vedjimi in
manjiimi prekinitvami, vsako leto, oziroma vsako drugo leto, do leta 1795, Ob vsaki



razstavi je akademija izdala ¢ posebno broduro, fiveet, z nadtetimi razstavljenimi
deli in njihovo zaporedno tevilko, kriticni komentarji o razstavljenih delib pa so
danes znani pod imenom Salons. Diderot jih je sestavil za leta 1759, 1761, 1763, 1765,
1767, 1769, 1771, 1775 in 1781, v njih pa s¢ izérpno ukvarja z razstavljenimi deli in
podaja svoje videnje problematike slikarstva,

Mas tukaj zanimata predvsem dva konstitutivna clementa, ki se na nek nadin vledeta
skozi Didcrotovo pisanje o slikarstvu: absorpeija in odnos slika/gledalec. Diderot v
Enciklopediji (1751) detaljno pojasni pojem absorpeije:

=ABSORBIRATI /ABSORBER/, POGOLTNITI /ENGLOUTIR/, sinonima. Ab-
sorbirali tzrata sicer obél, vendar sukeesivin akt, ki se, zafendi samo v enem delu
telesa, nato nadaljuje in razsiri po celoti, Pogoliniti pa oenacuje dejavnost, katere
splodni udinek je nagel in zagrabi vse nacnkrat, ne da bi to razhil na dele.

Prvi izraz ima poscbno zvezo s konsumpceijo in destrukeijo, drugi pa pravzaprav
izraZa nckaj kar obda, odnese in poverodi, da nenadoma izgine: tako ogenj tako
rekod absorbira, voda pa pogoline.

V skladu s toisto analogijo v prencsenem smislu govorimo o tem, da smo absorbirani
v bogu, ali v kontemplacijo o nckem objckiu, ko se le-temu posvetimo # vso nafo
mislijo, ne da bi si dovolili najmanjfo raztresenost. Ne verjamem, da lahko pogoitniti
uporabljamo v prenesenem pomenu, «*

Absorbirati bi sicer lahko glede na kontekst prevedli v slovenifino vsaj na pet
nafinov - iz lal. absorbeo: posrkali, polem preveeti, zalopiti, vsrkati, vpolegniti,
zamakniti, stapljati... - ni pa adckvatnega prevoda, ki bi ustrezal vsem moZnim
rabam, in s tem figuriral kot koneept, kar pri Diderotu nedvomno je.

Kaj pomeni absorpeija v slikarstvu? Predvsem zadeva upodobljene figure, like, ki
so povsem absorbirani (zatopljeni, zamaknjeni) npr. v branje in misli ter Eustva, ki
jih to poraja. Najveékrat upodabljane absorptivne aktivnosti so poslusanje, branje,
pisanje, ulenje in razsojanje. Liki se v svoji absorbiranosti ne menijo za okolico,
povsem so zajeli v svoji dejavnosti, so v stanju oublf de soi, samopozabe. Fried kot
ckstremni, Z¢ mejni primer absorplivnega stanja navaja spanje. Zakaj? Absorpcija
pomeni pozornost, torej zavedanje, hkratli pa je to usmerjeno na nek partikularen
objekt, objekt absorptivae dejavnosti, kar pa nosi s sabo pozabo /oubli/, oziroma
nezavedanje ostalih objektov, ki niso objekt absorptivaib stanj. V tem smislu dobi
spanje neodvisno cksistenco, se pravi kot stanje absorpeije par excellence. Absor-
peija in nezavedanje sta v harmoniji, viesni avezi do te mere, da je vsako razlofevanje
med njima izpraznjeno pomena. Ali kot pravi Diderot v Animal, da je dufa pod-
vriena neki vrsti inercije, »zaradi katere se stalno nanaia na isto misel, morda na
isto idejo, razen &e ni nedesa zunaj nje, kar jo preusmeri, odvrne, vendar ne da bi to
nadvladalo njeno svobodo. Prav zaradi slednje ¥moZnosti se duia ustavlja in prehaja
iz ene kontemplacije v drugo. Ko te moZnosti nima ved, se dufa ustavi na isti
kontemplaciji: in tak3no je morda stanje tistega, ki je zaspal, cclo tistega, ki spi, in
tistega, ki globoko meditira. Ce zadnji od tch sluéajno razmislja o ved razlicnih
objcktih zapovrstjo, temu ni verok akt njegove lustne volje, temveé zveza med samimi
temi objekti. In ne poznam nifesar tako mchanicnega kot je Elovek, ki je globoko
absorbiran v globoko meditacijo, razen morda Eloveka, ki je pogreznjen v globok
spance.«! Znak intenzivne absorpcije je suspenz dejavnosti,

Seveda pa absorpeija ni izkljuéno domena neoklasicizma, oziroma bolje, anti-
rokokojevskega gibanja; v veliki meri je prisotna Ze v zgodnjejiem slikarsiva, v delih
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mojstrov 17, stoletja: Caravaggio, Domenichino, Poussin, Velazquez in seveda
Rembrandt, kot tudi v samem rokokoju. Tako na primer pred antirokokojevskim
wgibanjem« Chardin pri upodobitvah absorptivnih stanj in dejavnost uveljavi dis-
tinkcijo med gledidéem gledalea - percepeijo scene kot celote, ter povsem dru-
gacnim gledisfem, glediféem akierja, ki je vkljuen v absorpeijo. Hkrati pa se
vzpostavi problem dejanskega trajanja absorpeije, pride celo do dirckinega preva-
janja tega trajanja v &as, ko gledalec stoji pred platnom; ta ¢as sam postane
pikturalen udinek. To pa Fe presega doseg nadcga ukvarjanja, lahko pa sluZi vsaj kot
napotck na Friedovo tczo o prej evolutivnem, kot pa revolucionarnem razvoju
francoskega slikarstva tega Casa,

Daslej smo se ukvarjali zgolj 2 reprezentacijo absorpeije, ki nosi s sabo to, da se
upodobljeni liki ne menijo za nid drugega razen za objekte svoje absorpeije. Ti
objekti pa ne vkljutujcjo gledalea, ki stoji pred sliko. Da lahko iluzija absorpcije
vedrZi, morajo liki povsem ignorirati gledalca. Hkrati pa mora storiti umetnik vse,
da nevtralizira gledalevo prisotnost. V nasprotju s proslulo tero, da shikarstvo te
dobe apelira na gledalca, da je »po meri« hitro vzpenjajodega se srednjega sloja,
vidimo, da je nujna predpostavka kompozicije kot celole prav odsotnost gledalea,
njegova izlo&itev. Tako pravi Diderot v Pensees detachées: »Lairesse trdi, da je
umetniku dovoljeno, da gledalea vpelje v sceno svoje slike. Tega ne verjamem, in
tako malo izjem je, da bi rade volje naredil splogno pravilo iz nasprotnega, To kar
trdi Lairesse/ bi se mi zdelo enako slabega okusa kot izvajanje igralca, ki bi se
naslavljal na obéinsivo, Plaino zapira celoien prostor, onsiran platna ni nobencga
prostora. Ko se Suzana gola izpostavlja mojim pogledom, skrivajot se pred pogledi
starcev z vsemi landicami, ki jo obdajajo, je Suzana Cista /chaste/, prav tako slikar;
noben od njiju ne ve za mojo prisotnost.«® Dve leti kasneje pa napise: »Rarlika je
med Fensko, ki jo vidimo, in tisto, ki s¢ kafe.«* Pogled iz platna, »v kameros, je
prepovedan, Samo z negacijo gledalfeve prisotnost, samo z vzpostavitvijo iluzije o
njegovi odsotnosii ali neobstoju lahko zajamdéimo, da se bo postavil pred sliko inda
ga bo le-ta priklenila nase fattacher/,

Na dclu je neka dvojna iluxijana cni strani je slikarstvo za svojo uspeino realizacijo
odvisno od iluzje, da gledalee ne cksistira; na drugi strani pa je samo to slikarstvo
sredstvo za dosego cilja: s pomodjo prepricljive reprezentacije popolne absorpeije
figure, ali figur, priklene gledalca in vepostavi iluzijo, da so te figure same. Ustvari
iluzijo celosti slike. Kot pravi Diderot mora slika gledalca najprej pritegniti in
ofarati /fattirer, appeler/, polem zaustaviti farréter/ in na koncu prikleniti nase
Jattacher/. Po Diderotu je Stevilo platen, ki ustrezajo temu, relativno majhno.
Vendar pa mora biti jasno, da nobena od prej omenjenih iluzij, ne iekljuéuje povsem
druge, in da je treba upodtevati prav njuno kroZnost, prepletanje. Za Diderota jo
slikarjeva naloga predvsem v tem, da doscie gledaléevo dufo s pomodjo njegovih
odi,

Povsem nasproten pristop k problematiki odnosa med sliko in gledalcem pa pri
Diderotu zasledimo v Safon de 1763, kjer se ubada s krajino s pastirji mladega
Louthchourga, v Salon de 1765, v everi 2 Le Princcom ter v Salon de {767 opaZanja
o J. Vernetu in H. Robertu. Ta drugacen pristop zadeva iluzijo o sfizicnem« vstopu
vslike, Tako Diderot vieves s sliko Phillipe-Jacquesa de Loutherbourga, Un paysage
avec figures et aninuace, veklikne Grimmu: »Oh! Prijatelj moj, kako lepa je narava
na tem majhnem predelu! Ustaviva se tukaj;... Odpodijva si, Poleg mene bod, ob



tvojih nogah bom mircn in varcn kot ta pes, marljiv spremljevalee gospodarjevega
#ivljenja in veren Suvaj njegove Erede«” Dve leti kasneje, ko komentira Pastorale
russe Jean-Baptista Le Princea, pa dejansko vstopi vsliko: »Dejansko sem se znadel
tany. Dstal bom naslonjen na to drevo, med tem starcem in to mlado deklico, ves
Cas, ko fant igra /na piscal/. Ko bo prenchal igrati, in ko bo staree zopet polozil prste
na balalajko, se bom vsedel poleg fanta; in ko se bo pribliZzala noé, boma vsi trije
pospremili dobrega starca do njegove kode.«® Fried na lem mestu brani svojo #e
izdelano klasilikacijo z novo klasilikacijo, v maniri metonimiéne gradnje diskurza v
racionalno jasne vzorce tja v slabo neskonénost. Ker se paé ti Diderotovi iescki ne
vklapljajo v prej omenjeno problematiko odnosa med gledaleem in sliko - iluzija
neobstoja gledalea, zapria struktura slike - | Fried vpelje loénico med dramatsko in
pastoralno koncepeijo slikarstva tega ¢asa: v prvi naj bi veljala ilurija zanikanja

gledalea, za drugo pa naj bi bila znadilna iluzija hziéncga vstopa v sliko, Vse v

najlepiem redu, le da Fried hkrati navede in spregleda Diderotovo opazko, ki sc
nanasa na sliko Suzana in starca; »Gledam Suzano; in dale¢ od tega, da bi se¢ mi
starca gnusila, morda sem si Zelel biti na njuncm mestu.«" fvstopiti v sliko/. Ni torej
mod vepostaviti neke jasne distinkcije nastopov tch dveh iluzij glede na razli¢ne
koncepeije lakralnega slikarstva, saj se ob isti sliki, torej v Li. dramatski koncepeiji
sreéamo 2 ambivalentnim odnosom med gledaléevim vstopanjem v sliko in njegovim
abstrahiranjem: »Nek italijunski slikar je #clo spretno ustvaril to temo, Starca je
postavil na isto stran, Suzana razprosire vsa svoja pregrinjala v o smer in se s lem,
ko se skrije pred pogledi starcev, povsem izpostavi ofem gledalea. Ta kompozicija
je #elo svobodna in nikogar ne Zali. To pa zato, ker oditna namera varuje vse, in ker
gledalee ni nikoli del teme.«" Maoden bi bil sicer ugovor, da ta dva pristopa niti nista
v nekem temeljnem neskladju med sabo, éc8 saj e gledalee vstopi v sliko, potem je
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negiran kot gledalee pred platnom, postane del absorptivne scenografije, zapolni
sliko. Vendar, kot si bomo ogledali na primeru Vienove Prodajalke amorjev, sam
koncept absorptivne celote ne vedrZi praznine, manka, ki bi ga gledalec lahko
zapolnil.

Joseph-Maric Vien je razstavil svojo La Marchande & la toillete v salonu leta 1763,
v 19. stoletju pa postane la slika #nana pod imenom La Marchande d'amours.
Tradicionalno velja za kljuéno delo »godnjega neoklasicizma v Franciji, Ceprav sc #
ozirom na prepletanja rokokoja in neoklasicizma - kot pravi Rosenblum - =3¢ vedno
povsem udobno prilega v rokokojevski milieu«"". Po Friedu kaZejo kostumi, posta-
vitey in dodatki na poskus zgodovinske rekonstrukeije; liki so razvriéeni v eni sami
ravnini, ki je vzporedna povriini slike, kompozicija kot celota pa ima skoraj geome-
trijskojasnost. Vienovo platno temelji na helenisti¢ni freski, ki je bila odkrita v bliZini
Neaplja leta 1759 in reproducirana (Nolli) leta 1762 v Le Antichita di Ercolano. Vien
vlivret ni samo cksplicitno priznal povezave med to reprodukeijo in njegovim delom,
temved je celo povabil gledalee »da opazijo razlike med kompozicijama«", Katere
s0 te glavne razlike? Predvsem v strukturi pogledov: mediem ko je v antiém
upodobitvi prisoten tog kontrast med gospodarico in njeno prijateljico na eni ter
prodajalke amorjev na drugi strani, in je eding kretnja tista branjevke, ki ponuja
svoje blago, pa na Vienovem platnu zasledimo celo strukturo pogledov. Vsak od
glavnih likov gleda v nek doloéen objekt: prodajalka strmi v svojo stranko, kot da bi
ocenjevala njen odziv, gospodarica in njena sluZkinja pa #reta v visedega amorja.
Sledniji sta globoko »posrkani« v absorplivaa stanja: prav lahko razloéimo dostojan-
stvo in samoobvladovanje gospodarice in prevzetost, ki meji na raztresenost /dis-
traction/ ali samopozabo foubli de soif, ki jo izraZajo sluabnicin obraz, njena drZa
in kretnje.

Pravtako pase sreata pogleda »blag«, kar, kot pravi Fried, skusa zapreti ta drugade
dokaj odprt del kompozicije. Celotno kompozicijo torej) prepletata dve obliki
absorptivnih odnosov: locidna in hermetiéna struktura. V lucidni strukturi - odnos
med glavnimi liki - ima skoraj vsaka lastnost glavnih likov, vkljuéujoé navidezno zgolj
»formalne« aspekie njihove prezentacije, pomen, ki ga je moé razbrati, Na primer,
gospodaricina glava je upodobljena v profilu, upodobitvi glav sluZkinjc in, e bolj,
prodajalke pa se razlikujeta od tega privilegiranega poloZaja glede na razli¢nosti
absorptivaih stanj in dejavnosti, Hermetiéna struktura - odnos med »blagomas - pa
je samozadostna, je zaprt sistem, ki dejansko zapre, zapedati prostor, oziroma svet
slike, pred svetom gledalea, Prva strukiura je torej svel pomena, interpretacije, ki
nekako omogodi gledaléey vstop v sliko, druga pa to sliko zapira, izvrZe gledalea in
sliko zaceli, s tem pa gledalea »interpeliras, ga pritegne, zaustavi in priklene nase.
Diderotov gledalec je interpelirani gledalee, hermetiéna strukiura ga zagrabi cele-
ga, ga subjcktivira v smislu ideologke imerpelacije, ki je hkrati tudi pogoj in garant
lucidne strukture.

Toda vsami hermeticni strukturi je nek moment, detajl, ki rui njeno prej omenjeno
hermetifnost: to je obscena gesta viseCega amorja. O tem pravi Diderot slednje:
»Skoda, ker to kompozicijo nckoliko skazi nespodobna gesta tega malega amorja,
ki ga suZnja drZi za krila; desno roko je pritisnil na zgib leve roke, ki tako dvignjena
na zelo slikovit nafin kae mero ugodja, ki ga obljublja.«® Fried meni, da Diderot
n¢ ugovarja toliko spolnemu napeljevanju te geste kot njeni neskladnosti s herme-
ti¢nim znadajem kompozicije kot celote. 8 tem mnenjem se lahko samo strinjamo:
kolikor bi sama ta gesta napotovala zgolj na ugodje, ki ga ta prodaja evocira, ali &



bi na drugi strani ta obscena kretnja pomenila le amorjev namig svojemu kolegu v
stroki, to fe ne bi podrio hermeti¢ne strukture kompozicije. Ta kretnja vzpostavi
zunanjost polja: Diderot obéuti nelagodje zato, ker je ta kretnja namenjena njemu
samemu, gledalcu, 1o pa »zamaje« njegovo pozicijo, pozicijo &istega, nedotaknjene-
ga gledalca - voveurja. Lahko bi namreé rekli, da je Diderotova koncepcija gledalca
tista voyeurja. Gledalec je skrit z zaslonom, za katerim se Suzana izmika pogledom
starcev ter se s tem razgalja pred pogledom voyeurja, ki neopalen »potedujes svojo
slo po gledanju, Schaufus',

Oporo voyeurju nudi prav hermetiéna struktura, ki sliko zapeéati, okvir slike pa
naredi za statusni simbol »gledalca«, za klju¢avnico. Ta struktura zapre sliko
navznoter, jaméi gledalcu, da ne bo opaZen. Kot pravi Lacan', na ravni voyeurizma
kot skopitne pulzije, Schaulust, ne moremo govoriti o subjektivaciji subjekta, le-ta
Je aparat, neka vrzel, v kateri subjekt vzpostavi funkcijo nekega dolo¢enega objekta,
kolikor je ta objekt zgubljen. Ta objekt je objer a, v skopiénem polju je to pogled.
Voyeur sam namerno odmika svoj objekt, videti hode objekt kot odsotnost: =kar
voyeur ié¢e in tudi najde, je zgolj senca, senca za zaveso=", To, kar hode videti, ni
falos, marved prav njegova odsotnost. Kaj v tem okviru pomeni amorjeva obscena
kretnja, ki zmoti Diderotovo koncepeijo gledalea, Diderota samega? Amor mu
poka¥e prav to, desar node videti, mu s kretnjo pove, da ga tisto gleda. S tem ga
subjektivira, ga naredi za perverzneZa.

Na drugi strani pa je lucidna struktura svet fantazme, kjer lahko na neki ravni
govorimo o iluziji »fiziénega« vstopa v sliko, Ta struktura, »okvir« slike/fantazme,
je opora Zelje, vedrzuje Zeljo, drugace receno, okvir slike vzpostavi kot okvir, sokno«
fantazme. éﬂ gledalca hermetiéna struktura zaustavi, interpelira, mu s tem omogodi,
da vpne svojo Feljo v lucidno strukturo, kjer si v svojih fantazmah zamilja prekrasne
like zatopljene v precudovita absorptivna stanja, kjer - v svojih fantazmah - vstopa
v to sliko, se po njej sprehaja, »neposredno« uZiva ob absorbiranih likih. Vsekakor
pa je prav izloitev objekta a, pogleda, pogoj uokvirjenja fantazme/realnosti/slike.

Daoslej smo govorili o vstopu v sliko kot o iluziji, fantazmi. O skrajno nemogoéem
poloZaju voyeurja, ki zares stopi v fﬂu[ﬂ.’_mu, ki rares postane subjekt zadevne scene,
panas pmlcl Patricia Highsmith v svojem delu Cry of the Owl, kjer glavnega junaka,
‘fﬂ!rmll]m opazovana oseba - namesto =obi¢ajne«, »pri¢akovane« reakcije: panika,
poziv policiji - povabi, da ﬁtnpl v sceno samo. »Pridakovana« reakcija bi pad
privedla do tega, da bi voyeurja simbolno umestili - ga zaprli, hospitalizirali,
ckskomunicirali... - do tega, kar se v &istejéi obliki zgodi Diderotu pred sliko
Frodajalka amorjev: spoznan bi bil za perverzne?a. Vstop v samo fantazmo pa
pripelje do dosti hujiih posledic, celo smrti.

OPOMBE
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Objekt rezije Emil Hrvatin
(manifestni
fragment)

Fuhrum‘n avtarstvo v Steklo v glavi bo
iz stekla so oblikovanje, refija, kore-
ogralija, kostumi in lué. Vsako od tch polj lahko najdemo/prepornama v njegovi
avtonomnosti: odrsko oblikovanje, gib, kostume in oklepe ter oblikovanje ludi -
vsako avtorstvo ima lasten objekt - rezen refife. Resniéno, kateri od objekiov ostane
reZiserju predstave Stekle v glavi..., potem ko so izloleni vsi ostali, posamiéni
objekti? Najhitrejsi in najbolj pogost odgovor je, da je reZiserjev objekt sinteza vsch
teh posamiénih objektov, ki drug drugega ne potrebujejo nujno za lastno cksisten-
tnost, da pa bi postali Eno potrcbujejo sintetizirajoé pogled, sintetizirajodi um.
sArgumentacijas jo ponavadi empiriéoa; in res je, ée pogledamo produkcijski
proces predstave, skoraj vedno je sintetizirajode mesto, mesto rediserja, Toda, ali
lahko na podlagi prosojne pragmatike sinlezo razglasimo za objekt redije? Kaj se
namred dogaja s tstim gledalidéem, v katerem ni kaj sintetizirati? Alijje to gledalisée
brez reziserja? Tudi ée v prvi instanci pristanema na Lo, da je rediser sintetizator, to
s¢ vedno ne pomeni, da smo nadli tudi njegov objekt. Kajti, definirati reZijo kot
sintezo, pomeni vedno =&akati= na pojav nekih drugih objekiov, objektov drugih
umetnosti, ki stopajo v gledalisée in ki se podrejajo tretmaju reZije. ReZijo s tem
ravglatamo za lako rekod »odvednis pragmatiéni dodatek, za obrt. Da je tlemu tako,
nas »prepriéujejos «bivdie pragmatiki-redisedi, upravniki gledalisé, pisatelji, igral-
ci-zvezdniki, ki so bili nekdaj tudi sami v poziciji »sintetizatorjas,

Postmodernizmu v gledalidéu je uspelo pokazati izpraznjenost mesta »prvega obje-
ktaw gledaliféa. Na lo mesto je mogode postaviti marsikateri objekt, okoli Katerega
st bo potem oblikovala aditivea strukiura gledalidéa. Za refijo je 1o pomembno
zaradi tega, ker so si reZiserji od Antoinca do Grotowskega prizadevali vedno najti
ncki =prvi objekt«, spraviti gledalisée na Eno. »Gone za »prvim objektom= moder-
nisticnih reZiscrjev je vodilo iskanje objekta lasine umetnosti: torej so vsi tisti objekti
(igra, podoba, lu¢, avok, dejanje, kompozcija, tekst...), ki so bili postavijeni na
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»prvos mesto, le trenutno zasedali mesto objekta redije. Postmodernistiéni poseg
pa ne gre dlje od =cinifne= tolerance uporabe razliénih predpostavljenih =prvih
objektove; geslo postmodernizma je «vsi ‘prvi objekti’ so dovoljeni«, 5 fimer je
relativizirano mesto»prvega objekta« gledaliséa. Postmodernizem nofe odgovarjati
na modernistina vprasanja; prevzema jih le kot material ohdelave; izkljuCujocnosti,
ki izhajajo iz istega »gonas, le sooda, ne investirajoé v prednost dolodfene izmed njih.
Refiser, interpeliran s postmodernistiénim geslom, se bo znadcl pred registrom
autopiziranih »prvih objcktove, lastnih objektov, med katerimi bo lahko izbiral in
katere bo lahko celo »sintetizirals,

Toda, ali je s tcm ypradanje »prvega objekias in objckia redije le preloZeno ah pa
je definitivno razredeno z nezmofnostjo odgovora? Ce je namreé modernizem
proizvedel mesto »prvega objektas v gledaliséu predvsem zaradi tega, da bi se
osvobodil »lerorja« literature in njenega interpretativnega aparata v gledaliséu, in
fe je vsak od ustvarjaleey »verjels v prednost =prvega objekias, polem je post-
modernizem naredil le to, da je mesto »prvega objekta« dezideologiziral, snel mu
je »avrow, izpraznil ga je, vendar ga je pustil Ze naprej odpriega in dostopnega.
Ampak postmodernistiéna gesta S¢ vedno ni nadla reZiserjevega mesla - refiser je
gc vedno zunagj pledaliféa. Je gledalidéu ncka zonanja todka, skowi katcro se 1a
konstituira,

Zunanjost refiserjeve pozicije do samega medija in dezobjektiviranost njegovega
pocetja so pravzaprav stalna latentna podlaga tvorbe meta-pozicije refiserja. Ar-
taud pife o srefiji in metalizikic «  moZnosti realizacije v gledalisén pripadajo v
celoti obmodju redije, razumliene kol jezik v prostoru in gibanju. (...) Z vidika
gledaliséa dosedi metafiziko jezika, gibanja, stvari, dekorja, glasbe, pomeni, zdi se
mi, gledati jih v odnosu do vsch nacinov, na katere se lahko sreéajo s €asom in
gibanjem.«* Rediser je lorej tisti, ki »dosega metalizikos, ki iz vsakega objekta
izvlede njegovo »metas, uporabno v gledalidéu. Skrajna konsckvenca tega je razgla-
sitev »enotnega ustvarjalca« gledaliSéa - ta bi bil po Artaudu preseganje spopada
dramatika in reiserja, Artaudove manileste je treba brati v njihovi kontradiktor-
nosti insi ne prizadevati 7a spravo snezdruZljivih zamisli=, iskati neko logiéno/diale-
kti¢no nit, ki naj bi protislovic uredila v smisel. To, da je refiser po eni strani
suporabniks« smeta«-materiala, po drugi strani pa je #e ukinjeny podobi senotnega
Ustvarjalea«, je le rezultat nedolodljivosti objekta reZije. » Meta« ali »Nad« pozicija,
ki jo je mogoée najti v Artaudovi opredelitvi reZiscrja, ne glede na to, v kolikini meri
je posledica nedolocljivosti objekta reZije, je hkrati tudi nujni pogoj #a ohranitev
mesta objekta reije kot problema. Kako to pojasniti?

Ce zgodovina gledaliske rezije ni ni¢ drugega kot zgodovina iskanja objckta lastne
umetnosli s strani reZiserja, tedaj je refiser Ze vnaprej postavljen na smetas-pozi-
cijo, ker tisto, kar pofenja v gledaliféu, hkrati reflektira v odnosa do neke pred-
postavljene pozicije, na kateri naj bi bil objekt njegovega pocetja, Pazite, gre za dve
poziciji; ena je »metax, na katero je postavljen refiser, druga pa je predpostavljena
pozicija objekta reZije oziroma =prvega objektas v gledalidéu. Nobena od poricij ni
Mksna, obe cks-sistirata fantazmatsko, v simbolni mredi gledalidéa kot Sistema,
Prakti¢no to pomeni, da tako kot ni »prvega objekta«, vendar pa obstaja njegova
pozicija, ki omogoda, sosmiflja« zaletck uvstvarjanja gledalizke predstave, tako je

- Antonin Araud, Pezonie § mjegov dvojoik, Prosveia, Beograd 1971, str. 62



tudi reZiserjeva »meta«-pozicija pozicija, na katero je postavijen v Sistemu gleda-
lid¢a in v katero je investirana predpostavljena vednost - rediser funkcionira kot
»subjekl, za katercga sc predpostavlja da, ve«. Vendar je ravno ta »meta«-pozicija
konstitulivna za mesto =prvega objektas kot tudi za sam gledaligki Sistem, ker je to
tocka prepoznavanja, njuna referenéna todka, Reziser je v gledaliséu toliko, kolikor
je zunaj njega. Seveda gre tukaj le za to, da se pokaZe, kako razliéne predposta-
vljene/dodeljene pozicije zadenjajo delovati kot propozicije, oziroma Kako nekaj,
desar se ne da malerialno opredeliti (objekt reZije in pozicija refiserja), skozi
pozicijo v simbolni mreZi povratno in materialno deluje na sam Sistem.

V umetniskih idcologijah dodeljene/predpostavljene pozicije se zelo hitro in 2
lahkoto identificirajo/materializirajo skozi konkreten objeki. Artaud je razglasil
»enolnega Ustvarjalcas prav zaradi tega, ker »metas-pozicijo, oziroma 7 njegovimi
besedami »doseganje metafizikes, jemlje dirckino, in ne skozi njeno dodeljeno/
predpostavljeno pozicionalnost.

Objckt redije je nedelfiniabilen! Al je potem sploh primerljiv? Alberto Arbasino v
kritiki Artauda trdi, da on (Artaud) =ostaja eding, ki tedi, da refija ni meta-govors”
Pri tem Abrasino govori o reZiji kot meta-govoru skozi analogijo njene funkeijic s
funketjo knjiZzevne kritike: »V obeh primerih gre za dnigoine delovanje, za "'meta-
delovanje’: opravljeno v smeri predmeta, ki je prvotno delovanje. (...) tisto meta-de-
lovanje, ki ga izvaja reZija, mora biti hkrati kritika dela in kritika lastnih
postopkov.«™ (Vsi poudarki sn Arbasinovi, op. E.H.) Arbasinov meta-govor je
nckaj povsem drugacnega od Artaudove redije, ki »dosega metafiziko« - zaradi tega
Arbasino tuditrdi, da je Artaud edini, ki meni, da reZija ni meta-govor. V Arbasinovi
koncepeiji refije kot s»drugotnega delovanja« in v njeni primerjavi s funkcijo
knjizevne kritike je problematiéno ravno razmerje do =prvega delovanjas. Arbasi-
novo analogijo je mogode obdriati le v tistem gledalitéu, ki je aditivoo strukturirano
okoliliterarne podlage (in za katercga Arbasino zahteva, da se ga strikino spodtuje).
V takinem gledalisén, ki je v produkcijsko-kvantitativnem smislu sicer najbolj
prezentno, refiser resniéno postaja =obrinike, ker mu je zastavljen okvir, iz katerega
ne sme izstopili - ni avtor, ampak le interpret. Mediem ko je za knjizevno in ostalo
kritiko »meta- gpovors drudbeno priznan in zaZelen, je refijski smela-govors le
arbasinovska metalora, ki ji potem sledi kritigki smetas- "'meta-govor’. Vendar je za
Arbasina kot tudi za vedino gledaliske teorije, ki je le derivat literarne, daleg bolj
problematiéno, da spregleduje izpragnjenost mesia »prvega objekias, da ne vidi, da
jeliteratura le eden objektov, ki jih je mogoée postavili na lo mesto, in da je ravno
ta izbira ponavadi stvar refiserja (ali uprave gledalifCa, igralca-zvezdnika...). Da bi
torej sploh pridlo do Arbasinovega =prvega delovanjas, je potreben predhodni
poscg, ki je lahko ravno rediserjev. Zakljudimo z Arbasinom: reZiserjev meta-govor
v Arbasinovem smislu je breepredmeten, ker je govor izgubil predmet svojega
referiranja, O rediscrjevem »melas je mogode govorili le skozl njegovo pozicijo v
simbolni mreZi gledaliskega Sistema, skozi hkratno izlodenost in konstitutivnost
»mela«-pozicijc za sam Sistem.

Pokazal sem, da je mesto objckta reZije izpraznjeno ter da ni »prvega objektas. Ce
ni »prvega objektas, ali je potem mogode govoriti vsaj o nckaterih »drugih« objektih,

o Alberio Arbasing, Biljeike o kazalifnn polike; refiia koo metagovor, v Tomislav Sabljak (ur.),
Teatar XX steljoda, Mogudnosti, Split 1976, str. 420,
**  [Ibidem, sir. 417,
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ki naj bi konstituirali reZijo kot avtonomno umetnost? Ce se poskusamo prijeti za
kateregakoli od posami¢nih objektov (torej Ze-»drugih« objektov), bomo prispeli
na mesto, s katerega smo krenili: vsakemu podrodju bomo nadli njegov lasten
posamiéni objekt, le reZiji ne, tako kot se nam je to zgodilo s predstavo Steklo v
glavi... Edino, do &esar nam je uspelo priti, sta poziciji, ki ju v simbolni mrefi
gledaliSkega Sistema zasedata refiser (»meta«-pozicija) in »prvi objekt« (izpra-
znjeno mesto). Njihova fantazmatska razseZnost omogoda funkcioniranje Sistema,
povratno pa goji prepri¢anje o avtonomiji reZiserske umetnosti, Sicer pa vse to bolj
zadeva Sistem reprodukcijske umetnosti, kot pa samo reijo.

Zapisal sem, da je meta-teorija gledali$¢a eminentno refisersko dejanje in da je
meta-teorija nus-produkt refiserjevih iskanj objekta lastne umetnosti - z iskanjem
objekta reZije je refiser po eni strani odkrival nove mo¥nosti gledalitkega izraza, po
drugi strani pa je utemeljeval refleksivni diskurz teatra, zasnovan na predstavi kot
osnovni enoti (in ne ve¢ na literarnih predlogah). In prav kot spremni produkt
drugam usmerjenega iskanja je meta-teorija gledalid®a ostala edino pnljr., ki si ga
reZiser lahko prilasti. Pri tem pa je seveda vedno trba racunati s prej poudarjeno
dvojnostjo fantazmatskih pozicij.

Torej meta-teorija gledalid¢a pomeni, da REZISER DOLOCA, V KAKSNO GLE-
DALISCE BO STOPIL!

Ali smo rezijo s tem reducirali na izbiro gledalitke forme? Da, ée forme ne
razglasimo na hitro za formalizem, v kolikor formo razumemo kot njeno (formino)
prvo vsebino. Da, kolikor s formo mislimo na odpriost izhire posameznih objektov
za dolodeno gledalifko predstavo. Da, kolikor vemo, da je mesto »prvega objekta«
gledaliéa izpraznjeno in kolikor priznamo legitimnost razliénim (preteklim in
prihodnjim) formam gledalidéa kot enakopravnim clementom Sistema.

In kje je potem Fabre-re¥iser v Steklo v glavi...? Ravno v izbiri modrega prostora
kot scenske podobe, dinamizirane z etudijsko koreografijo, v izbiri tiSine, pripravi-
jajoce se na glasbo Goreckija. To je prelomna tocka za razumevanje delovanja redije
v gledaliskem Sistemu: reZija je preliminarna izbira forme, v katero se bo vkljudil, v
kateri se bodo artikulirali posamezni izbrani objekti! Njihova poznejia »obdelavas,
»sintezae... je stvar »obrinitva«, »veifine«, mise-en-scene, ki jih refiser lahko
persomificira ali ne. To, kako se¢ bo katera od teh funkcij profesionalizirala v
produkeijskem Sistemu gledaliséa, ni pomembno za samo distinkcijo kot tudi ne za
status rezije v gledaliSkem Sistemu, za katerega sem Ze dejal, da deluje skozi
fantazmatski meta-poziciji.

Ce konéno naredimo malce reda v dosedanjih pojmovnih razlaganjih, lahko skle-
pamo, da je za refijo pomembno:

1. fantazmatska meta-pozicija v gledalifkem Sistemu,

2. neobstoj lastnega objekta - izpraznjeno mesto »prvega objekta« v gledaliséu,

3. meta-teorija kot avtetniéno rediserjevo polje; meta-teorija gledaliséa kot doloéitev
forme/diskurza, znotraj katerega se bodo artikulirali posamezni izbrani elementi.



Alea iacta est Bernard
s Cezarjem NeZmah
ali brez

Ed:n najbolj znanih rekov, ki zdru-
Zuje evropske kulture je: Alea iacta
est, Posamezne kulture so ga vse po vrsti pretvorile 3e v lastne jezike, tako da je kot
tak na voljo tudi literatom latiniéine. Angle? bo tako izrekel »the die ist cast«,
Francoz »le dé en esi jeté«, Nemec sder Wiirfel ist gefalen«, Rus »Zrebij brofen«, Sved
stearmingen aer kasted«, Itabjan =il dado e gettato«, Slovenec »kocka je padia« et
cetera. Ko je Cezar prestopil Rubikon ni mogel vedeti, da bo kot lingivistini
imperator fe veliko bolj uspesen kot vojaski,

Kje naj zaénemo iskati izvor slovitega Cezarjevega reka? Prvi avtor, ki bi ga lahko
izrekel, je vsekakor Gaius Tulius Caesar. Na nafo sreco Cezar ni bil le vojskovadja,
ampak tudi pisec, ki je med drugim napisal tudi zgodovino rimske driavijanske vajne
De belio civile, ki jo danes zgodovinski ucbeniki navajajo kot zgled historiskega stila.
Cezar je namreé knjigo napisal v tretji osebi; osebni zaimek jaz je zamenjal z imenom
Cezar. Ce bomo to knjiZico prebrali z namenom, da bi naéli poroéilo o prestopu
Rubikona, bomo razodarani, Cezar nikjer ne omenja svojega reka niti ne reke
Rubikon.! V &asu rimske republike je veljal zakon, po katerem je moral imperator
razpustiti svoje legije pred malo refico Rubikon, ki se pretaka po severni Italiji, &e
je hotel priti v Rim. Dasiravno je Cezar poteplal ta zakon, sam v svojem opisu
drzavljanske vojne ni hotel omenjati tega neprijetnega dogodka za pravo in je raje
»prestopil« incident Rubikon.

Naleteli smo torej na nerodno dejstvo, da se Cezar ne spominja enega svojih

najslavnejiih rekov, Ker pa so na svetu zgodovinarji in kronisti, da beleZijo dogodke,
ki akterjem zgodovine beZijo iz spomina, s¢ ozrimo k njim,

Okoli leta 46 po n. 5L se je rodil zgodovinar grikega rodu Plutarh, ki je napisal
obseZno delo Bioi Pardlieloi »Vzporedni Zivljenjepisi«, v katerem opisuje curriculi
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vitae najvedjih Rimljanoy in Grkov. V knjigi o Pompeju opisuje tudi Cezarjev prehod
Rubikona:

Ko je prifel do reke Rubikona, ki je delal mejo poverjene mu province proti Italiji, se
Je malde ustavil na bregu. Premifljeval je sam pri sebi o daljnoseinosti podjetia, ki ga
Je nameraval, in odiocitev je bila tetka. Nasposled je potlacil pomisleke in zapr odi
pred nevamostjo, podobno kakor clovek, ki se raviea na skok v zevajode brezng. §
kratkimi, po griko izreCenimi besedami navzodim: «Kocka naj pade! je dal wkaz za
prestop.”

0 istem dogodku poroéa Plutarh e v drugo. V knjigi o Cezarju pravi takole:

Ko je dospel do Rubikona, obmejne reke med cisalpinsko Galijo in pravo Ialijo, so
ga zaceli obhajati pomisleki in, bliZe ko je bil odlodilnemu trenutku, grozijiveje mu je
vstajala pred duso omoticna velicina drenega zapocetja. Ustavil se je. Se enkrat je v
mislih pretehtal svoj nacrt in odioditev mu je bila tefka. Tudi 5 prijatelfi, ki so bili z
njirn, med njimi Asinius Polip, se je dolgo posvetoval. NI se in ni mogel ofresii misii,
kofiko ljudi bo ta prehod pahnil v nesreco in kako bo sodifa zpodovinag o njem.
Naposled se je s sunkovitim gibom vmil v sedanjost in izrekel besedo, vsakomur
domaco, kdor se spuica v tvegane prigode: »Kocka naj pade!=* *

V teh odlomkih je naveden drugafen rek »Kocka naj pade!s, gr. Anerriphtho’ kibos,
kar bi bilo po latinsko® Aliea iacta esto! Skratka, opraviti imamo s povsem drugaéno
situacijo:

1. Cezar ni izrekel besed: Alea iacta est.

2, Lmekel je drugaden rek: Alea iacta esto,

3. Tebesede je rekel v gricini.

§ tem sklepom bi lahko zakljuéili iskanje izvora Cezarjevega reka, ko ne bi okoli leta
120 po n. 5. Suetonius Tranquillus napisal knjige Vitae Caesarum. Tudi on opisuje
Cezarjev prehod Rubikona, in sicer takole:

As he stood in doubt, this sign was given him. On a sudden there appeared hard by a
being of wondrous stature and beauty, who sat and plaved upon a reed; and when not
oily the shepherds flocked to hear him, bur many of the soldiers left their posts, and
among them some of the tnumpeters, the apparition snatched a trumpet from one of
them, rushed to the river, and sounding the war-note with mighty blast, strode to the
opposite bank. Then Caesar cried: »Take we the course which the signs of the god and
the false dealing of our foes point out. The die ist cast, said he. (Wacta alea ests,
inquit. )’

Primerjajoé Plutarha in Svetonija je opazno, da je isti zgodovinski moment opisan
v dveh lingvisticnih verzjah. Tretja, danes malo znana historiografska inadica
prehoda ¢ez Rubikon zgodovinarja Appiana, sledi Plutarhovi lingvistiéni verziji (ho
kybos anerriphtho).® - Zapisovanje Cezarjevih rekov je bila sicer ustaljena manira
rimskih historiografov: inter armes leges silent »med vojno zakoni moléijo« [ proti
tribunu Metelu; veni, vidi, vici =prisel, videl, zmagal« / po #zmagi nad Farnakesom;"
kai 5, téknon »tudi ti, moj sin« / Brutu" et cetera. - Ker pa kulturna z ina ne
dopuiéa dveh verzij istega dogodka, pa Eetudi lingvistiénih, je zgodovina prevodov
Plutarha in Svetonija primer neprestancga poenotenja; Plutarhu so besede prevajali
v Svetonijeve, Svetonijeve pa v Plutarhove, tako da so prevodi od Erazma Rotter-
damskega naprej pisali 2daj ~kocka je padla« namesto »kocka naj pade-, zdaj
»kocka je padla« namesto »kocka naj pade«"! Med »nemogodimi« prevodi pa



posebej izstopa hrvaiki Svetonijev prevod Dvanaest rimskih careva iz leta 1956.
Medtem ko so historiografi v dvomu, da je Cezar sploh kaj izrekel pred Rubikonom,
Ce pa e je kaj rekel, ni jasno, ali se je to slidalo kot »Kocka je padla!« ali kot »Kocka
naj pade!«, pa hrvaski prevajalec celo navaja koga je Cezar navajal.”

Kakorkoli Ze, v kulturni zgodovini modernega sveta je ohranjena le Svetonijeva
verzija »Kocka je padlas«.

Poiséimo sedaj prve rabe reka anermiphtha kybos »kocka naj pade«, V zajetni knjigi
Carpus Paroemiographorim graeconum najdemo tole defimicijo: zaradi samega sebe
vrZen v nevamiost.” Macarius in Apostolius, ki ju kot reference ta corpus navaja, sta
#¢ avtorja bizantinske dobe, zato se bomo obrnili k drugim virom, Tako Thesaurus
Graecae Linguae, Graz 1954 navaja dva vira: Menandra 65.4 in Plutarha, Cezar 32.
Ker Plutarha 7e poznamo, si oglejmo 3¢ novoatitkega komediografa Menandra
(okoli 342-292 pr. n. &.). Med drugim je napisal tudi aialog med mogkim, ki Zivi v
zakonskem jarmu in med bodod¢im Zeninom:

(Poroceni): Ce imas$ kaj pameati v glavi, se ne porodi, zakaj zapustil bos fivijenje. Jaz
sem to naredil, zato ti lahko to poven.
(Zenin): Sem se fe odlotil! Kocka naj pade."

Menander je rek uporabil v situaciji, ko je bilo dejanje v bistvu Ze invrieno, zato so
besede »Kocka naj pade!« pomenile nekaj takega kot »usoda bo povedala, ali sem
s¢ modro odlodil«, Razvidno je, da se Menandrov rek razlikuje od Cezarjevega. 2
gramatinega stalida se razlikujeta vtem, da Menandrov rek ni zakljuéen s klicajem.
Menander je poudaril predhodni stavek, ki ga je zakljudil s klicajem,” rek pa je
zakljucen z lahko piko. Nadalje, s pragmati¢nega glediSéa je bistvo refeno v pred-
hodnem stavku, anerriphtha kyjbos je le retoriéno madilo, dodano kot komentar, Rek
izreden iz Cezarjevih ust je z gramatiénega staliséa emfatien (zakljufen je s
klicajem), s pragmatiénega pa performativna magiéna formula, ki odpira zaetek
dejanja (drZzavljansko vojno).

Vrnimo se torej k Cezarjevemu prehodu &ez Rubikon. Rubikon je bil za Rimljane
primarna scena v freudovskem po-emu. Ohranjena so tri porodila tega dogodka. Po
Plutarhu, obe verziji, je stal Cezar pred Rubikonom v globokem premisleku, predno
je izrekel anerriphitha kybos in poslal vojsko éez redico. Po Sveloniju se je prav tako
ustavil, pojavila se je plesoca prikazen, nakar je izrekel besede odloéitve alea iacta
est. Tudi po Appianu je Cezar zastal pred Rubikonom, z metaforo opisal zadrego,
ter z besedami anemiphtho kibos presel écz reko. K tem inacicam bi bilo dodati Se
&etrto, kronolosko prvo, Asiniusa Polia, na katerega se sklicuje Plutarh.” Zal nam
Polio ni zapustil ni¢ drugega kot nekaj fragmentov, ne vkljudivsi prehoda Cez
Rubikon, tako da nam bo figuriral le kot referenéna tocka,

Kaj je skupnega v teh poroéilih?

1. Cezar se je pred Rubikonom ustavil, okleval je za trenutek.

2 Njegovo oklevanje je opisano kot spektakel: globoka tifina oziroma plesoca pri-
kazen ozirorma besedni nastop.

3. Oklevanje je presekal z magicnimi besedami.

§ prehodom Rubikona je Cezar, ki je bil visoko izobraZen plemid in rimski impera-
tor, prekrfil postavo. Vsa ohranjena zgodovinska porodila poskuSajo spraviti v sklad
to neskladje. Namre¢ dejstvo, da najvisja oblast ne spostuje zakonov, bi vznemirilo
vsako druZbo. Prekriitev zakona je bilo torej zakriti s spektaklom, z magiénimi
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besedami, Cezar je bil tako prikazan kot zavedujoé se usodnosti tega dejanja, kot
nekdo, kispodtuje zakon, ki pa ga je iracionalna sila potegnila ¢ez Rubikon; Rubikon
je prestopil po volji usode, bogov. Z besedo, usoda ga je naredila za cesarja.

Tako drzavna historiografija, realno pa je verjetnejsa Schickingerjeva domneva, da
je spektakel pred Rubikonom Cezar planiral vnaprej.”’

Vrnimo se k razliki med anerriphtho kybos in alea iacta est. Veliki neméki filolog A.
Otto to razliko izniéi, ko trdi, da je latinski rek zgolj prevod grikega, a pri tem ni
preved prepricljiv.®

Poskusimo refiti to zagato s premislekom o kockanju. Ko je kocka vr¥ena, lahko
pogledamo Stevilo, ki nam ga kaZe, in kar zadeva akt kockanja, je nepredvidljivost
koncana. S te zorne plati je razlika med »kocka naj pade« in »kocka je padla« zelo
materialna. V prvem primeru v trenutku izrekanja reka, ne vemo, kakSen bo ind, v
drugem primeru takine negotovosti ni. Kako ti stanji opisujeta gréki in latinski
glagol? Gr. ana-miptéo pomeni »medem kvisku«, lat. facio pa »vredi«, »zagnatis,
spro¢ vredi«, Prevodi , ki so nas zapeljevali, so na podlagi komplementarnosti
glagolov iacio/cado »vredi/pasti=, paé sklepali, da kocka, ki je enkrat vrZena, je tudi
padena. Ce reka prevedemo v skocka bodi viZena« in skocka je vrzena«, smo dobili
dve obliki glagolov gibanja; tudi pasivna glagolska oblika »vriena« zaznamuje
gibanje resda kot stanje. Tako gledano, pa alea facta est in aliea facta esto nista veé
v diskrepanci.

Da bi potrdili ta sklep, si velja pogledati e ritual kockanja med Rimljani. Svetonij
£a opisuje takole:

w..falis enim igctatis, ul quisque canem aut senionem miseral, in singulos denarius in
medium conferebat, quos tollebat universos, qui Veneram iecerat.«"

Glagol iacio tu oznaduje tako sam akt metanja, ne oziraje se na izid iactatis talis™,
kakor tudi met dolodene strani kocke, npr. Veneram iccerat, V istem pomenu je
tudi tale odlomek iz Plauta: »lace, pater, talos, ut porro nos iaciamus.«* Skratka, ko
bi Svetonij imel v mislih izid in ne tvegano naravo Cezarjevega pocetja, bi bil zapisal:
Venus iacta est! =VrZena je Veneral«.

Tu je opozoriti na usodno napako pri prevajanju obeh rekov. Alea™ namred ne
pomeni kocke kot predmeta, ampak kockanje oziroma kocko kot igro. Rabili so jo
v takihle konstrukcijah: Judere aleam »kockati«;” evercere aleam »biti zaposlen s
kockanjem«;" provocat me in aleam »izzvati me v kockanju«;™ in alea perdere
»izgubljati pri kockah« Alea igcta est je tako lahko oznadevala zgolj pricetek igre,
se pravi kockanja. Samo kockanje pa je med Rimljani izgledalo takole:

»There were among Romans two kinds of dice, tesserae and tali. The tesserae had siv
sides, which were marked with I, II, Iff, IV, V, VI the tali were rounded on two sides,
and marked only on the other four. Upon one side there was one point, unio, an ace,
like the ace on cards, called canis; on the opposite side, six poinis calaled senio, six,
sice; on the other sides, three or four points, temio and quatemio. In plaving, four tali
were used, but only three tesserae. They were put into a bax made in the form of tower,
with a strait neck, and wider below than above, called fritillus, turris, turricula, efc. This
bax was shaken, and the dice were thrown upon the gaming-board. The highest of mast
Jortunate throw, called Venus, jactus Venerus basilicus, was, of the tesserae, three sices,
and of the tali when they all came out with different numbers, The lowest throw, called



Jjactus pessimus or damnosus, canis or canicula, was of the tesserae, three aces, and
of the tali when they were all the same. The other throws were valued ecc. to the
numbers.«*

Vprasanje pa je, fe so Rimljani in Grki metali kocke na enak naéin. Poglejmo si
zatorej »griko« kockanje:

«Kybos, a cubical die, marked on all six sides, for the game of dice, thus differing from
the astrdgalos... Astrigaloi pl., dice or a game played by dice. They have four flat sides,
the two others being round. The flat sides were marked by pips, so that the side with
one pip stood opposite to that with siv, and that with three to that with four; the two
and five were wanting. In plaving they throw four astrdgaloi owt of the palm of the hand
or from a box. The best throw when each die came up differently, was called Aphrodite;
the worst, when all the dices came uip alike kyon.«*

Grki in Rimljani so uporabljali sli¢ne kocke: tali ustrezajo astragaloi, tesserae kyboi,
ime boginje lepote (Afrodita/Venera) je oznadevalo najvisfi dosefek, izraz spes« pa
najniiji,” razlikovali pa so se v igranju. Rimljani so metali hkrati $tiri tali in tri tesserae,
medtemn ko so metali Grki le $tin astrdgaloi. Enciklopedije nam ne porodajo, kako 5o
Girki igrali 5 kyboi. Ker pa nam Plutarh poroda, da je bil izraz aneriphthd kyjbos zelo
raziirjen, in ker je viej obliki kybos uiporabljen v ednini, to pomeni, da so Grki metali
po en kybos.™ Za razliko od Rimljanov pa so Grki metali kocke tudi iz roke. Tu fici
razlog, zakaj je Plutarh uporabil glagol anariptéo »medem kviskue in ne riptéo
smetemes,

Na osnowi teh evidenc lahko sklepamo, da pri kockanju ni bilo razlike med rekoma
anemiphtho kybos in alea iacta est, z obema rekoma se je pri¢elo kockanje. Kljué za
razumetje razlike med Plutarhom in Svelonijem oziroma Cezarjem je ta, da v alea
iacta est ne smemo gledati prevoda anemiphtha kibos. Ko bi bil prevod, bi se glasil
Talos iactus esto! Ker pa ni verjeti, da bi se Svetonij pri prevodu trobesednega reka
zmotil pri vsch treh besedah, je verjetneja razlaga, da je paé izbral rek, ki je bil v
latiniini pomensko najbliZji grikemu.

Dejstvo, da je Erazem Rotterdamski prevajal kybos z alea, nam kaZe le na usodno
ignoranco humanistov do kockanja, ki je rezultirala v napaéni hloloski interpretaciji.
Prav prevajanje alea s »kockas, »dige, »Wilrfel«, je poverodilo pretvorbo pomena
Cezarjevega reka. Moment negotovosti, ki ga vsebuje =lgrakocka bodi vrZenas, je
zamenjan 7 momentom konénega stanja »Kocka je vrzena«, Poglejmo iz te perspek-
tive sodobni pomen »Cezarjevega= reka:

Veliki Laroussov francoski slovar ga pojasnjuje takole: »la décision st prise, on ne
plus rien changeras,

Veliki Dudnov nemiki slovar: «Die Sache ist entschieden, es gibt kein zuriick mehrs,

Brewerjev angleski frazeologki slovar pa pravi takole: « The step is taken, and I cannot
draw back. So said Julius Caesar when he erossed the Rubicon. «

Tile primeri nam kaZejo, kako je pokoncan veliki Cezarjev rek. Cezar ni izrekel
svpjih magiénih besed potem, ko je prestopil Rubikon, ampak predno je zaéel
prestopati Rubikon. Teh besed Cezar tudi ni uporabil, da bi pojasnjeval za nazaj,
da bi z njimi povedal, da umika nazaj ni. Kako naj se Cezar umakne nazaj, ko pa
sploh 3¢ ni stopil naprej? Cezarjeve besede pred Rubikonom anerriphtho kybos/alea
igcta est 50 bile performativoe magiéne besede, s sliénim delovanjem kot abrakada-
bra in sezam v mitologijah. Rek «kocka je padla= je kot lokucija dandanes upo-
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rabljen kot factum, ni¢ od Cezarjeve performativne magije ni ostalo na njem.
Pravzaprav se je danainji pomen tega reka vrnil nazaj k pomenu, v katerem ga je
uporabil Menander. Kako daleg je ta pomen od Rubikona, nam ponazarja tale slavni
primer: Horedo li, dume li my (Vionski in Ana) postupili, to drugoj vopros, no Zrebij
brofen - skazal on - i my svjazany na vsju fizn.*

Nade razmisljanje lahko tako zakljuéimo z naslednjimi ugotovitvami:

1. Dilema med alea iacte est! in alea iocta esto! »kocka je vrZena« in skocka naj bo
vriena« je napacno postavijena, zakaj opraviti imamo z razmerjem med anerriphtho
kybos in alea igcia esto!

2. To razmerje je bilo v antiki identicno, isti moment sta v razlicnih kulturah opisovali
dve semanticne razliéni formuli.

3. Sodobni pomen reka tipa skocka je vefenax je zgolf nek factum, ki konstatira, da je
defanje storfeno, mediem ko je bil Cezarjev »kocka je vifenaw dictum, ki je Sele s svojo
performativnostjo sprofil tok dogodkov.

OPOMBE

1 Med prebiranjem virov smo seveda ugotovili, 1a so to diskrepanco zapazili Je precej pred nami.
Naj omenimo le komentar Roberta Flaceliéra: »En effer César, Bell, Civ,, 1, 6-8. ne parle pas du
passage du Rubicon, dont il ne mentionne méme pas le nom.« V Plutarque vies, Tome 1X. Paris
1975, ser, 137,

Navedeno po Sovretovem prevodu, Plutarh, Zivijenje velikih Rimljanov, Ljubljana 1981, str.
238-239,

3 TIbidem, sir. 283,

4 Hermann Schickinger dvomi, da bibil Cezar pred Rubikonom v kakéni dilemi: »Clisar, der in allem
ziclbewusst und rasch handelte, wusste wohl schon lingst, was er tun wollte. Der Schrifisteller hat
ein sentimentales Element in seine Darstellung gebrachi« Auswah! Aus Plutarch, IL. str. 112,
Leipnig 1911.

5 Anerriphth je spregana oblika {imp., 3. 0s. sing., perf., pas.) glagols anarriptéB smedem kvilkus,

6 Plutarh ni bil ravno vedd latinSfine: »When | was in Rome and various parts of lialy I had no leisure
1o practise myself in the Roman language, owing to my public duties and the number of my pupils
in philosophy. It was therefore late and when [ was well on the years that [ began to study Roman
literature.~ Plutarch lives, Demosthenes I1, LCS.

7 Suetonius, The lives of the eaesars. T, Divus Tulivs, XXXI1, London 1913,

& When his course brought him to the river Rubicon, which forms the boundary line of laaly, he
stopped and, while gazing a1 the stream, revolved in his mind the evils that would result, showld
he cross the river in arms. Recovering himself, he said to those who were present, »My friends, to
leave this stream uncrossed will breed manifold distress for me: to cross it, for all mankind.«
Thereupon, he crossed with a rush like one inspired, uttering the familiar phrase, «The die is cast:
80 let it be.« Appian's Roman history, vol. 11, De Bello Civile, book IL, p. 35.

9 Toje edini Ceragev rek. ki so ga vsi trije zapisali identifno:

Plutarh, Cezar: Da bi oznalil presenetljivo naglico svojih operaci), je pisal svojemu prijatelju
Amantijuv Rim tele tri besede: Pridel, videl, emagal. V latiné€ini se besede konZujejo v asonanco
in dajejo izrazu nedosefno jedrnatost. Svetonij, XXXWVIIL: In his pontic triumph he displayed among
the show-pieces of the procession an inscription of but three words, «| came, [ saw, [ conquered«
not indicating the events of the war, as the others did. but the speed with which it was finished,
(Rek je Svetoni) napisal v latindfini, v kateri je napisal celoino delo.) Appian, 91: Of this batile he
wrote to Rome three words, »] came. | saw, | congquereds, (Appian je tako kot Plutarh pisal v
gridini, na tem mesiu pa mi eksplicite omenil, ali 5o bile besede zapisane latinsko ali griko. )
10V kulturm zgodovin je Cezar izdihnil s Shakespearovimi besedami; »Et tu Brute!s ignorirajod pri
tem Flutarha, Svetonija in Appiana, ki so porodali o brezbesedni Cezarjevi smrti:
Plutarh, Cezar LXVI: «Po nekaterih porodilih se je Cezar od kraja branil in se krife umikal
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udarcem, Ko pa je zagledal Bruta z nofem v roki, si je potegnil togo fez glavo in se zgrudil ob
podstavku Pompejevega kipa, bodisi po nakljudju, bodi da so ga morilci pahnili tja.«

Appian, 117 ».after receiving the wound from Brutus he at last despaired.«

Svetonij, LXXXIT: »And in this wise he was stabbed with three and twenty wounds, uttering not a
word, but merely a groan at the first siroke.«

Plutarh /namesio skocka naj pades wkocka je padiaa:

(abea iacta est) v latinskem prevodu dela Plutarchi Chaeronel gravissimi ¢t philosophi vitae
comparata illustrium Virorum Graccoram ef Romanorum, Basilae apud Thomam Guarinum,
anno MDLXITIL

(le sort en cst jettd) v Francoskem prevodu Les Vies des Hommes Illustres de Plutanque,
Amsterdam 1735

(der Wiirtel ist gefallen} v nemikem prevodu Plutarch's ausgewihlie Biographien, Stuttgart 1854,
(»5ia scagliato il dados, in latino: alea 1acta est) Vita di Cesare, Milano 1937,

Svetovni] / namesto »kocka je padla« »kocka naj pade« (alea jacta esto) v slovitem komentaru
Erarma Rotierdamskega «lacta est alea, inquit. - Suspicor legendum iacta esto alea. Sic enim
citatur 8 Platarcho.« Suctonii tranguilli, XIT Caesares, Coloniae Agrippinae, MDLIIL

(Kocka je pala!) Latinska alea iacta est. Tako Svetonije, ali Cerar je tu citirao grikog pesnika
Menandra, a 1aj citat u prijevodue glasi: «Neka padne kocka«, Svetonije, Dvanaest rimskih careva,
Lagreh 1956,

(Jacta‘alea esto) in to celo v slavnem Lewis-Shornt Latin Dictionary, Oxford 1966,

Tekst bo bralec naSel v prejinji opombi.

Corpus Paroemiographorum grascorum, Gottingen, 1839 (Appendix Proverbiorum). Ancrriph-
th kybos: sepi t5n heautois kathiémion cis kindynon (Macarius, 2, 8)s.

V orig. «Dedogménon 1b prigm’? AnerriphthS kibos.» Kock, Comicorum atticorum fragmenta
IIL, Menander. 65/4

Diakritiéna namenja v antiki moramo veeti s precejinjo mero opreznosti, zakaj v vedjem delu so
bila postavijena rerrogradno,

w T vl 5 prijaeljs, ki so bilf zngim, meed mjtmd Astrius Polio, se je dolgo posvetoval « Plutarh, Zivijenje
velikih Rimljanov, str, 283,

Dia je bil Polio (76 pr. n. & - 4 ali 5 po n. &) prisoten pri tem dogodku domneva tudi J. André:
wAccueilli tout de suit aver empressement, il participa aux deliberations des Césariens & la vielle
du passage du Rubicon. 11 suivit sans doute la campagne d’Italic, mais sans commandement
personncls Lavie et l'oeuvre d’Asinius Pollion, sir. 14, Paris 1949

Pokazano e v opombi 4.

wDher beruhmie Aussproch den César.. alea iacta est "der Wiirfel ist gefallen’ (Sveton Caes. 31)
ist pichts anders, als die lateinische Ubersetzung des griechischen Sprich-wories aanernphthd
kybos... Auch busserlich scheint der Wortlaut bei Sueton sclbst fir diesc Anderung zu sprechen.s
A, Odto, Die Sprichwirter und Sprichwitrilichen Redensarten der Rimmer, Leipeig 1890,

Sutonius. Augustus [ XXX

20 wlactow je le verbum intensivum od siacios

Asinaria, 5.2, 54, LCL.

Alea se zdi, dn je celo brez etimologije: »..5ans ftimology... IThypotése d'une emprunt au féminin
de l'ad). gr. eleds.- € «fou’ par un intermedisire dorien "aled n'a sucun appui dans le sens.«
Ermout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue Latin, Paris 1959

Cicero, Fhilippicae 2, 13,

Tacit, Germania, 24.

Plaur, Cure. 2, 3. 75,
“Cicero, Philippicae 2, 13.

Lewis-Short, Latin Dictionary, Oxford 1966,

Scott-Liddell-Jones, A Greek-English Lexicon, Oxford 1901.

To nas napeljuje k domnevi, da pes ni bil cenjena Fval v antiki.

To nam potrjuje tudi tale rek dscharon keybon aphiénal szadnjo kocko vrelis.

L.N. Tolstoj, Anna Karenina. Ta primer smo pobrali iz Sovarja sovremenogo literaturnoga jazvka,
Moskva-Leningrad 1955,

173



file://'/nderung

174

Objasnjenje Svetlana
Slapsak

Pu&ulknm 1969, posle =smirivanjas
partijske i studentske organizacije na
Filozofskom fakultetu u Beogradu, zdrave fakulictske snage redile su da tzv. cks-
tremistima ne dozvole pristup u fakulletske vlasti, pa su organizovale izbore za
FOSS (Fakuliciski odbor Savera studenata). Mandator na izborima bio je odabran
sa male | marginalne grupe, klasitne filologije, neupadljiv u junskim dogadjajima
prethodnog leta i jeseni, odlican i nagradjivan student, politicki potpuno amorfan.
Taj neutralnd mandator, koji je imao da osigura da nijedan ozloglaieni student ne
postane viast na lakultete, bila sam ja. Da je moja uloga zaista trebalo da bude vaina,
i da sam je ja ncpovratno rabrljala, saznala sam jedva godinu dana docnije na
saslufavanju u republickoj sluZbi bezbednosti. Moj se zlodin, podinjen u gluposti,
sastojao u tome 3to sam smatrala da mandator treba da ode?i slobodne izbore. To
je bio i glavni razlog 2o skoro éetiri godine nisam imala pasog, ali moglo je biti i
gore. Cim su se, naime, izbori za FOSS postavili kao demokratska akeija, izabrani
su sasvim prirodno najistaknutiji »ckstremisti« na éelu sa Vladom Mijanovicem.
Godinama sam posle Euvala glasacke listice, jer su se stalno pojavljivale kritike od
stranc #dravih snaga da sa izborima nije nedto u redu.

Ukratko, novi FOSS je izabran i silno je razvio svoje aktivnosti, ne bi li dokazao kako
su revolucionari wistinu aktivni. Jedna od akeija bilo je i osnivanje satirifnog
dasopisa studenata ovog fakulicta. Prilike su za to bile sjajne. Pokudaj osnivanja
lilosolskog Casopisa zavrdio s¢ time Sto je glavai urednik, BoZidar Bodjan, dobio
nckoliko meseci zatvora, a izloZba Politicke arheologije | za koju smo Stampali i
plakat (poternica za Sokratom, preftampan je u knjizi Nebojie Popova Konirafa-
tum) tiho je spredena. Na Sirem planu, pre Sasopisa K i izloZbe, Casopis Student
je ve€ bio doZiveo ozbiljno »€idcenje« od neprijatcljskih clemenata. Mandat za
Casopis dat je meni, Zoranu Minderovidu i Milanu Cirkovicu, i redakcija se i svela
na nas troje, jer drugih priloga nismo ni dobili, Dozvoljena nam je i upotreba jedne



prostorijice u potkroviju fakulicta, koju smo zatim oslikali. Za manje od mesec dana
imali smo svoje tekstove - vostalom, ved smo se uveliko drufili i zajednicki pisali.
Novea je FOSS imao dovoljno za Stampanje, pa smo sklopili ugovor sa Stamparijom
»Kosmos« u Beogradu i pofeli Stampanje. Radnici koji su slagali Easopis veé su
drugog dana poceli da medjusobno izmenjuju nade Stosove, a da je paZnja bila velika
vidi se i po izuzetno malo Stamparskih grefaka, Zadnjeg dana Stampanja, reéeno
nam je da ne moZemo da podignemo tiraZ, pa smo Milan Cirkovi€i ja kriSom poneli
nckoliko primeraka, #a svaki slu¢aj. Premda smo pretreseni na izlasku iz Stamparije,
nisu nam nadli te primerke. Njih je bilo &etiri, i za neke znam kuda su otighi. Casopis
nije, koliko se se¢am ni bio zabranjen, ved nckako sspreden«, Tadne pravne podatke
jo& i danas ima advokat Srdja Popovié. Sve se to defavalo oko druge godiinjice
Junskih dogadjaja, a uskoro je poéelo intenzivoo pracdenje, saslufavanje 1 pozivanje
na »razgovorcs vedeg broja studenata i profesora Filozolskog fakulteta. To svakako
nije bilo zbog Frontisteriona, veé je pripremljeno ranije, a uz ovo su iile | mnoge
druge akcije, vafnije za vlast - demonstracije (protiv amerifke intervencije u Vijet-
namu, Kambod?, solidarnost sa Cehoslovadkom pa sa Poljskom, protest protiv
poscte Niksona i sl). Velika akcija sc zavriila sufavanjem na jednog coveka,
simbolickog krivea, Vladu Mijanovica. Osefam moralnu i prijateljsku obaveru da
dodam da je Viada Mijanovié u potpunosti podrZavao troclanu redakeiju Frontiste-
riona u svim njenim ezoteritnim ludostima, ak nas je i branio od drugih, dogmati-
énijih predstavnika studeniskog pokreta, v kojem smo va#ili za otkadene
»platoniéare«. Tokom istra’nog postupka u kojem sam pozvana da dam iskaz
(trajalo je skoro Zest sali), ma savet advokata nisam otkrivala autore Elanaka u
Casopisu, Tokom sudjenja, jasno sam rekla da sam bila ¢lan redakcije, jer je jedna
od inkriminacija bila da je Viada odgovoran i za to. Autorstvo se ni tada nije
otkrivalo. Duan Kuzmanovid je na sche preuzco odgovornost za organizovanje
Strajka gladju v znak solidarnosti sa kakanjskim rudarima (takodje tacka optuZnice),
drugi svedoci, zapravo potencijalni optueni, na sebe su takodje preuzimali ono dto
je prebadeno na jednog éoveka, ali to nije mnogo vredelo. Kada se sudjenje zavrdilo,
isto tako skandalozno kako je i poelo, prodli smo kroz grad (nas stotinak), vicudi
=Mema pravde!« i istog dana je podeo Strajk etiri fakulteta (oktobar 1970), Iste
vederi, dva momka su me safekala ispred kuée i bez uvoda ili opomene mi razbila
arkadu. Vrlo se sli¢no desilo, iste veéeri, i drugoj devojei koja je bila élan Akcionog
odbora. Ja sam tog dana izabrana za njegovog predsednika. Tokom sudjenja, delili
smo u publici mali samizdat sa komentarom redakcije Frontisteriona na sudjenje.
Tuj je tekst dodat vz ovo izdanje Casopisa. U godinama koje su sledile, pisali smo i
dalje tekstove ili ih govorili v magnetofon, tako da je Beogradom kruZio »Radio-
Frontisterion«, Posle osude na dva mescea prekriajno, za deljenje letaka, Zoran
Minderovié je otifao u Francusku. Danas Zivi u USA. Milan Cirkovi¢ i danas #ivi u
Beogradu.

Tekstovi koje smo objavili u Frontisterionu napisani su uglavnom u stanu porodice
Minderovié na Studentskom trgu, gde smo se najvise nalazili, ili w mome stanu, gde
i danas stanujem, Sto se njihovog &itanja tice, ni danas mi nije sasvim jasno kako je
njihova ezoteriénost i ofita uvrnuta pripadnost =kemp« humoru mogla da trazove
toliko podozrenje i politicko tumadenje. Odgovor je verovatno ne u tekstovima, ved
u stepenu histerije viasti,
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Frontisterion

List za studente Filosofskog fakulteta broj . godina I
Odvodni logos
(znak urlika)

Ovim listopadom arhonti olvaraju novo poglavlje u istoriji Universuma. Mi a priori
polazimo sa hapsolutnim i aksiopatetiénim pretenzijama na vednost. Mi smo merilo
svega postojeceg. Mi smo ponos naie mame. Mi vas mrzimo. Mi stojimo na
stavovima kritickog izvria na celokupnu histeriju Coveéanstva, Kontracepeija nafeg
lista je sveobuhvatna i uskotradna - tim pre dto vehementno i violentno odabijamo
svaki pokusaj restauracije antropomorfizma. Naime ckspliciino smatramo da nam
sadasnjost ne odgovara, sa svoje pseudopodiénosti, antikulinarstva i senki velikog
Samita Krematorijuma. Nada tcorijska osnova zasniva sc na ufenju o manuelnoj
logici Sizifa iz Blejade. Sultina tog udenja je u fiktivao) imagarativiosti svega
postojedeg. 1z svega ovoga da sc zakljuditi da je svet u kojem Zivimo (u uZem smislu)
kvintesencija gnjusobe, Zato se zalafemo za poligarhiju Gistoga uma. Nad prisni
prijatel) Eratosten je pomodu svog magiénog teleskopa primetio prvi tom sabranih
dela pridriivada =Stivensonove dedje Jeleznice«, koji je podhadao demos na pokor-
nost | nesmetano razvijanje stvaralackih otckovina pod okriljem tridesetjednorice,
On dakle predlaZe kompromito izmedju Nlosofije i grncarstva. Mi se zalaZemo za
grodarstvo i pribvalamo llosofiju. Strukturu na kolac! Uopite, mi svoju majeutiku
suprotstavljamo svim gnjus-magazinima,

PER ASPERA ADACTAI

Fifigenija Bizmarkova

Krucilicije Miop

Euzchije Gnjilantrop

Slededi broj izlazi na klinastom pismu - kupite plocu!



(Na naslovnoj strani je montaZa koja prikazuje dve anticke statue - borca sa
podignutom nogom i Nemostena, nedto nakrivljenog, tako da izgleda da ga je onaj
atleta upravo Sutnuo u deo ledja koji vise ncma pristojno ime)

str.2., odn. TABULA 1

(Gore levo, sa fotografijom nasmejanog tipa ispred broda, i oznakom »Foto tele: sa
ispracajas«)

BASILE] ORGIIA KREN'O
Grcki Basileus Orgija Konfront u poseti prijateljskim barbarskim
zemljama

Na$ Basilcus je proveo veeme od januarskih do [ebruarskih Ida na putu po susednim
barbarskim krajevima. Nije potrchno isticati odufevljenje naroda Trakije, Make-
donije, irije i Frigije (poscta Kukiji je otkazana zbog obustave letenja i bolesti
starciine krda), koji su i ranije imali prilike da izraze svoje odusevljenje genijem
Basileusa Orgije 1 borbom grékih naroda za uspedno ievodjenje roboviasnicke
revolucije. U okolini trakijske prestonice organizovan je lov na jednoroge u &ast
grékog Basileusa. Posle smotre sojenidarske garde, Basileus Konfront je otpodeo
multilateralne konverzacije sa tradkim rodonadelnikom Hipijom Vedim. Dva drfa-
vaika su veoma nepovoljno ocenila sadadnju svetsku situaciju i zato je, na inicijativu
grékog Basilcusa, apelovano na sve evropske i maloazijske Sefove drfava kako bi se
sprecila persijska osvajanja i istrebljivanje hugenota u Makedoniji. Hipija Vedi je
istakao neodlofnu potrebu za politikom mirne kongruencije | nemesanja u sop-
stvene drzavne probleme. Odgovarajudi na pitanja, Orgija Konfront je ponovo
istakao neophodnost sazivanja 734, konferencije neugroZenih zemalja i njihove
jedinstvene uloge u ofuvanju normalnog prirodnog ustrojstva, Upitan o uspesima
u razvijanju roboviasnickih odnosa, Basileus je odgovorio da je Gréka na veoma
dobrom putu i da je njena privreda jaéa nego ranije, a njeni impotencijali su
neiskoriséeni do optimuma. Drugi sistemi imaju mnogobrojne nedostatke, rekao je
Orgija Konfront, a gréki roboviasniéki sistem ima samo jedan - manjak robova; no
nadi privredni struénjaci se vod nalaze pred redenjem ovog problema. Govoredi o
robovskom problemu, gréki Basileus je izrazio spremnost da obnovi zastarele
ugovore sa emineninim gusarskim asocijacijama. Ocenivii rargovore kao veoma
inspirativae i homogene, feflovi dveju zemalja su se zaloZili za dalju saradnju i
izgrdjivanje prijateljskih odnosa izmedju Gréke i Trakije. Prvi korak je veé ufinjen
- dve zemlje su podigle svoja diplomatska predstavnidtva na nivo zemunice.

Tueca i Muta

OPET PRETNJE MIRU

Od odevenih udi iz »Zbir-servisa= saznali smo da sc u neposrednoj blizini greke
granice odrzavaju persijski vojni mancvri. U njima uzimaju uéeice blindirani slonovi
si mesnom posadom. Ovo potvrdjuju i snimei iz arheopteriksa T-84. Jedinice
satrapske odbrane dogovaraju sc o planu akcija.

Atinska oligarhija uputila je preko persijskog vojnog ataSea u Atini protesinu
bas-notu Marsalu Kserksu.
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VELIKA ERUPCIIA U POMPEII -
NERON OBISAO POSTRADALE KRAJEVE

Severno-julni deo dajeprostrojske latifundije je zahvaden katastrofalnim pomera-
njem platforme vz erupciju koji je, bivajudi u snazi od 10 MW satova (peianih)
prouzrokovao fiktivau Stetu. Uzrok nesrede je zasad nepoznat, ali policija se iskreno
nada da ée u najskorijem vremenu pohvatati zlodince - erupcioniste i predati ih
driavnom tufiocu Remumifiku ¢l Mumijanzesu. Istraga je ipak u toku. Uzorak
potresa je uhvaden i izolovan i sada se nalazi na ispitivanju. Iz mnodiva neodredjenih
nagadjanja izdvojio se tracak sumnje da je crupcija podmetnuta od strane ilegalne
drZavne organizacije KR.O.K. - Krokodili Rima u Odbrani Kibernetike, u cilju
raprafivanja. Cela ova stvar pripada nadleZnosti hipijevske sluzbe COGITO -
ERGO SUP,

Pored 100.000 novogradnii, sruSena je i zorada mezijske ambasade - pok. ambasador
Tulije Tula izjavio je da moramo uzeli u obzir sve politicke implikacije. Fascinantnih
ljudskih Zrtava nije bilo zato &to je vedina stanovnidtva angaZovana ratom za indo-
evropsko nasledje.

Sino¢ je u Pompeju stigao i el Imperije Neron, i odmah izjavio duboko i srdaéno
saudeide gradonadelniku Bullu Pumponiju u svoje i njegovo liéno ime. Agilna i
prilicZna akcija pomodi, rekao je Imperator, ogledalo je spremnosti da se bez
nepotrebnog razmidljanja hrli u Projanske ratove,

ZDERAKLE IZ POMPEJE

VANREDNI SASTANAK
UDRUZENIA DRZAVNIH SIKOFANTA

.da li obadva uha?
.da li snifenje cena uslupa gradjansivu?
. sikofanti odluéno odbijaju polaganje Fhiro-raéuna

Na vanrcdnom sastanku udruZenja, odrianom na zasad nepoznatom mestu na
relaciji Londinijum - gornji tok Ganga, atinski sikofanti su pokrenuli veoma zna-
Eajno pitanje pravosnaZnosti i vaZnosti svog svedodenja na sudu: poznalo je, naime,
da dosad sikolantov iskaz nije vaZio ukoliko ovaj nije imao obadva uha i dokazao da
s¢ istima slu?i, averodostojna za iskaz razdaljina bila je do 10 stadija. Na ovom skupu
odluéno se postavio zahtev za izmenu tako krutih pravila, koja pre svega inhibiraju
i samu alinsku demokratiju, ne deeviljavajudi dobrom delu gradjanstva profesion-
alno usavravanje i drudtvenu delatnost. Sikofanti smatraju da mogu, ukoliko je
njihovo poimanje polititkog trenutka dovoljno zrelo, ¢uti i dalje od deset stadija, pa
¢ak i naslutiti na bilo koju razdaljinu sve cerebralne devijacije. Narodito glasni u
ovim zahtevima bili su na sastanku gluvi sikofanti. Ukoliko se njihovi zahtevi usvoje,
sikolanti obedavaju osetno smanjenje cena gradjansivu kao i progres za sve organe
zatvora u gradu,



U SPARTI DRZAVNI ZEMLIJOTRES
(sa fotografijom anti¢ke statue dva rvada, i natpisom »Tele foto:
nemiri u Sparti«)

Jutros rano od agencije =Kerber= dobili smo vest da je u Sparti noéas oko 3
Keopsove sckunde po ponoéi izvrien driavni zemljotres. Vlada Sparte za ovo
opluduje Atinu,

Pred atinskim konzulatom izvikivane su antiatinske parole: »Dole Perikle, dole
Atinska pomorska flota«, etc. Stanovnidtvo je veoma uspabiréeno zato Sto se smatra
da je vlast uzurpirana od strane pristalica podrivatke delatnosti neoatavista. Ovaj
nemili dogadijaj nije veliko iznenadjenje - ved je poznato koliko je spartanska tiranija
bila popustljiva prema rovarenjima untergrund autokefalne asocijacije za rudenje
ustavnog i drZavnog poretka.

POJEVTINILE MASTIONICE, DECIE IGRACKE | MISTRIJE

Uskoro stupa na snagu odluka po kojoj uz opdte pojevinjenje navedenih artikala
nuno poskupljuju kozji sir, masling, vuna, lan, beli luk, crno i belo vino, amanita
muskaria, ulje, amfore, dvokolice, konji, magarci, sedla, potkovice, opeka, voda,
herme, #ilo, ovas, smokve i kora sa drvela.

str.3. - TABULA 11
VESTI 1Z OBESTI
EMPEDEROKLE SUTRA SKACE U ETNU

Znamenili ovdasnji gnoscosofiar Empederokle je najovio materijalnn potvrdu
svoje toboénje ncunidtivosii skokom u nas obliZnji vulkan. Filosoli¢ari su oduvek bili
skloni erupcijama ckstravagancije, ali ovaj dogadjaj, ¢ini nam s¢ sa razlogom,
nadmaduje sve prethodne limitacije. Utoliko kripticnije deluje vest da protektorat
Likejona iznenadno raspisuje konjkurs #a upraZnjeno mesto predavada aleatoricke
hlosolije. Reakeije na dogadjaj su dualizovane: Drufivo za Zaftitu vulkana nepo-
kolebanu refenost da spredi ovaj akt nasilja i svaki slidan banditizam. Onomato-
pejski Komitet grada Aline mu, nasuprol svemu, dodeljuje zlatou plaketu i lavorov
venac za eskalaciju saradnje izmedju nauke i elemernog politickog pragmatizma.
Dobrotvorne institucije oglaSavaju dizanje spomenika i pijace - zaduZbine. Empe-
derokle (490-430 g. pre n. ere) veoma je plodan pisac i nasu kulturu je ponajvide
raduZio objcktivnim prikazanjima narodnog Ziveta. Udestvovao je u zbacivanju
oligarhijske vlade koja je revolucionarno zamenila tiraniju u Akragasu i zato ga
Giuseppe Mazini hvali par exellence. Znacéajan je njegov tadan ideolodki pogled na
probleme ljubavi | mrZnje u stvaranju antikozmosa. Udio je da pereepeija mahom
zavisi od stepena odiscenja i to baca tamnu senku na njegov poduhvat. Gradski oci
st odredili odbor za dodek plus vojna muzika - a sicilijanska mafija, nauénikova
rodna gruda, poslade prigodan komentar. Za dalja istraZivanja neophodno je
konsultovati slededa dela: H.Diels und W. Messerschmidl, Fragmente der Untervor-
sokratiker, vol, 1L.8.cd. (1936) i J.F Schumacher - Klockotchinsky, » Der Hypophysis-
Begrill bei Empederocles«, Sudhols Arch. Gesch. Med. vol. XXXIV, pp. 179-19%
(1941},

KONIOS SA RODOSA
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EPILOG SKANDALA OKO STUDENTSKOG CASOPISA

Osnivanje jedinog pravog Casopisa za helotsku inteligenciju je pomradeno mahni-
tanjem filosofa Aristokla koga studenti iz milodte zovu Platon. Casopis »1deje« je
demokratskom procedurom dobio uredjivacki kolegijum u skladu sa sugestijama
Kebela, Anila i Serbeta koji su se u medjuvremenu pokajali. Urednik »Klaustro-
fobije« iz Ninive smatra da bi dogmatski nastrojeni profesori samo lode uticali na
sadadnji stvaralacki polet. Zato su Platonove aspiracije na popunjeno mesto glavnog
urednika sasvim nedopustive. Njegova lametrijevska konkretnost u sr?i odudara od
nadc Zelje da saznamo sultinu stvari. Nas ne interesuju zatvoreni sistemi veé prodor
u nove hilosofske pobede. Uostalom, Platon se ved legitimisao kao okoreli pobornik
konzervativiema i Evrste ruke svojim stavovima u delu »De Re Publica«. On se zalaZe
7a cenzuru pocvije, sakadenje umetnikih dela, progone vedtica i ostale utvare iz
administrativio - tiranosauruskog perioda.

ORFEJ TUZI MAINADE | TRAZI GOLEMU ODSTETU

U optu#nici Orlej navodi da su mu gubitkom glave smanjeni izgledi na Zenidbu: sud
medjutim ovo nije uzeo u obzir kao osnovai razlog za smanjenc izglede na Zenidbu.
Mainade su i dalje u pritvoru.

LUKSOR - INCIDENT BEZ PRESEDANA

Nat konzul u Luksoru, Hipostazije Marginjanin, nasilno je mumiliciran u toku
juferainjeg dana. Dok avaniéni forumi zagonetno ¢ute, obavesteni krugovi tvrde da
jered o politikom ubistvu iz krvne osvete, ali je verovatnije da se radi o posloviénoj
egipaisko] nestrpljivosti zbog nekih nadih neplacenih dugova, Nag Basilej je ofiro
reagovao podvukavii da je rok placanja prvo pomracenje Sirijusa koje jod nije
usledilo. Treba napomenuti da se ovo defava u jeku nadeg zalaganja 7a sastanak
miroljubivih vojnih giganata na faraonskom nivou. Zemlju zapljuskuje talas nemira
i Orlej je iznenada prekinuo turneju po Srednje egipatskom carstvu, Ravjarcni
demos je polupao prozore na egipatskoj ambasadi u Atini,

TRAGICNA SUDBINA NASE DOPISNICE

Nada stalna dopisnica iz Kaspijskog jercra, Eulalija Hidrofobova, nadjena je na dnu
jezera zadavljena untercigerom. Otkride je uéinila podmornicka patrola osman-
lijske Mote. Sumnja sc da je dopisnica bila prvo porinuta a zalim potopljena.
Nesreéna dopisnica nije stigla da se javi ni jednom dopisnicom. Tako je na svojoj
duZnosti boravila kratko, uspela je da stekne simpatije ovdadnjeg stanovnistva, te su
razjarene mase demonstranata, Suvdi vest, provalile usojenicu sarmatske ambasade.
Redakcija »Frontisteriona« prima izraze iskrenog saudeica i zgraZanja na jezivo
delo nedeljom od 1-3 &asa nodu u svojim prostorijama (Tarpejska pecina). Umol-
javamo radne i druge organizacije da pisma osude Salju iskljutivo pouzedem,

SUSPENDOVAN POZNATI SPORTISTA

Sportski Komitet je na sinoénoj zatvoreno] scdnici jednoglasno doneo odluku da se
poznati dugoprugad Fidipid, apsolutni ckumenski Sampion, suspenduje na godinu
dana i disciplinski kazni. Komitet je ova odluku doneo posle saopéienja rezultata
obdukcije koji su pokazali da je Fidipid bio dopingovan prilikom postavijanja



maratonskog rekorda, Fidipidov akt nije u skladu sa nagclima Programa i Statuta
Sporiskog Komileta, Prilikom donofenja ove odluke Komilet je uzeo u obzir
olakZavajucu okolnost, ). &injenicu da je pomenuti sportista umro odmah po
izvrienom nedelu, te stoga nije izrekao uobidajenu kaznu od dve godine suspenzije.

KMARADRONIAC

SIZIF PONOVO STUPIO NA POSAO
POSLE KRACE OBUSTAVE RADA

Dopisnik sa Olimpa javlja o sludaju Sizif. Zevs poslao komisiju koja ée na licu mesta
da proceni uslove u kojima Sizif radi. Zevs je ujedno obeéao Sizifu smanjenje nagiba
po kome ée gurati kamen kao i jedou garnituru pripravaika. Sizif je najavio itava
plejadu obustava guranja ukoliko mu Olimpijska opilina ne obezbedi penziju,

NEKI RETROSPEKTI SOLONOVE
REFORME UNEZVERITETA

U eri konjlrontacije sa svim suspekiima koji bi se usudili egzaltirati nad predlodenim
zakonima na 13 dasaka, pozivamo na svestranu raspravu kako bi isti bili u celini
prilvadeni (odma). Vigija novog Unezveritela podinje izgradnjom studentskog
megapolisa, sagradjenog na brisanom prostoru i ispresecanog Sirokim dvokolifkim
stazama za dvosmerno cirkulisanje skitske konjice. Tu bi efebi Ziveli u miru i
diferencijaciji. U odnose cfeb - paidagog uveo bi se znagajan novi faktor - slobodna
diskusija medjusobnom autosugestijom. Zarad Sto vedeg uéeséa u procesima cere-
bralno-politoidnog washinga, efebima ée biti dosvoljeno da koriste intuiciju u
saznanju svojih prava; naravno, odredjeni stepen hiposvesne odgovornosti pratio bi
prava: efebi bi odgovarali za okupljanje vide od jednog na jednom mestu; za
pronuncijaciju nckodilikovanih ideja; za rod masling; za sluéajeve rrikavosti i
nckontrolisani pesimizam. U smislu Sto intimnijeg priblizavanja Unezveriteta bro-
dogradnji, brodovlasnici ¢e izdrZavati svoje budue galiote, ¢ime ée galiot postati
nosilac sopstvenog vesla koje ¢e modi da sisc za vreme studiranja. Naravno, efcbi se
moraju zalagati za razvoj kritickog duba u svojoj sredini, a to ¢e se postici krili¢nim
poloajem svakog pojedinca, Postavka o organizaciji ¢ini s¢ u ovo] perspektivi dosta
predivelom, pa de tako efebi sprovoditi svoje zahteve preko tela izabranog na
dvadeset i tri godine, koje nema obaveza prema organizaciji jer ista ne postoji. Tako
¢e efcbi delati v atmosferi svaralacke dezorganizovanosti na individue. Trt mrt krt
vrt hrt smrt.

Solon (iz milote zvani slonée Cira)
Z CIGLBERGOVA
HARONOVA SKELA POD PRINUDNOM UPRAVOM
Uzrok je nerentabilnost i zastarclost postrojenja.
PERIKLOVA IZJAVA

Perikle se litno zaloZio za izgradnju #iare do Olimpa, koja ée imati dizanje i
spustanje zavisno od potreba Rimljana.
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KUPON - NAGRADNA IGRA

br.1
svaki ¢italac koji doncse osamdeset

KUPONA
DOBLIA!!!

besplatnu overenu dozvolu za lov na papagaje u dvoristu fakulieta.
Svaki Eitalac koji donese dve stoline

KUPONA
DOBLIAN

dozvolu da iste dresira u dubu teritorijalnog integriteta liénosti

str.,r - TABULA IV
KUBURNA STRANA
SUDJENJE PROFESORU LEUKIPU I NJEGOVIM SLEDBE-
NICIMA LEUKOCITIMA

1g> Podtena javnost i Agora ncs.trpljlm pralc proces usmercen na uniStenje gnusische
quuﬁajn da s¢ na konstitutivni integritet izvene preziru i totalnoj kritici. Naime,
ovaj filosof, u Atini poznat pod imenom Leukip, okupio je veci broj mladih stude-
nata i bacio im rukavicu za nauénu saradnju i epigramsko usavedavanje, I“f_]lhmrn
svratidte, hram boga Schizmusa Parapoda, bio je zadinjen staromikenskim pesmi-
camau 'u1 terpretacijama obli?njeg pevackog hora = Alkibijad«, Leukipova enciklika
o potrebi rufenja vladavine strukture Imbecila Avgosta iz Vincenze dodekana je
prilje?nim odobravanjem i povedanjem produkcije avantgardnih vodvilja. Leukip
se usudio buniti zbog kradje njegovih jalovih ideja od sirane izveinih efeba i njihovih
teoretidara - pofeo je da isti¢e da su nikada ispunjena nadela i principi Mercury-
partije izvitoperena sudtina njegove sofije, da efebi 2ustro napadaju njegove zooso-
cijalne projekte da bi ih zatim, posle 50-60 goding, sebifno proglasili svojima,
Istiéemo da ideje nisu patenti, da su narodna svojina i da efebi, kao autentiéni deo
atiCkog stanovnidtva, imaju puno moralno pravo na njih.
Leukipovi noviji Zlodini su brao izidli na videlo: lovotuvarka Vestinog hotela prijavila
je Skupstini samostalnih Hifa, podtujudi prepozicije kvizne autogestione igre, Leu-
kipovu ulogn u kvarenju nade divne omladine. (Naga omladina je ¢arobna i samo
zancmarljivo mali procenal zasluZuje sudbinu a la Ravaillac prim. ur.). Leukip je
udio da je razlika izmedju bestija i ljudi u dubu a ne u duZini staza medju redovima
vladajuée klase, da je demokratska tiranija contradictio in adiecto, da je primitivi-
zmus zlo i ete. pretedi tako da unisti nag edukativni sistem, Posmatradi veruju da ée
presuda biti oslobadjajuca (od njega). Filosof Zeli viast i pritom tvrdi da mu to ne
pada ni na kraj pameti (!). On ne eli viast, odbija i najmanju pomisao na taj uas a
sebi potéinjava sve vedi broj bududih javnih i drustvenih radnika, vrednih graditelja
usrec¢ene bududnosti futurologa, naroda, demosa, populusa.
Leukip je, kao izvikani filantrop - vegeterijanac i prijatelj robova, zahtevao vecu
kali¢inu slobode za robove time rudedi proklamovanu odredbu o slobodi u okviru



lojalnosti. Uputno bi bilo napomenuti da je Leukip bio izbaéen iz Kleptokratske
partije zbog indircktnog rasplamsavanja studentskih frontistracija od 18. brumairea.
On je »smirivao« nerede i tako spredio aktivnost basilejeve dZelatske sluZbe koja je
hila u punoj ratnoj spremi, sva Zeljna da prui pomod.

Izligno je navoditi njegove izjave o rasulu atinske privrede, propersijskim strujan-
jima u peSadiji, pokolju na Hiosu, otmici sabinjanskog aviona. Sud je zakljudio da
je prol. Leukip predstavnik kserksistickog anarholiberalizma naklonjenog pro-
fafistickom parlamentarizmu i diktaturi lumpenproletarijata.

Moramo se podsetiti na Leukipova neéasnu ulogu u formiranju liénosti § zdravog
razuma Dinosaurija Kronosa, gadnog tiranina: filosof je ovome otvorio puteve
savremenog naufnog istraZivanja &o je pomoglo lakiem preuzimanju kormila,
Simptomatiéno je da Leukip nije, kao ostali miroljubivi stanovnici Atine, pobegao
iz grada za vreme tiranije. On je opravdano osumnjifen za upotrebljavanje svojih
talenata da bi pervertirao mlade slufatelje od lojalnosti Ignazu Loyoli | i ubedjeni
kleptokrati, koji su uspeino ievefili revoluciju od 403 g., nisu Zeleli da svoje delo
ostave na nemilost antireformi,

Na kraju, treba osuditi glasine o planovima za bekstvo iz zatvora uz pomod prijatelja
Pitona, ete. Naprotiv, optulnica je opteredena filosofovim predlogom deodtvu pri-
jatelja Subjonctifa za otvaranje kindercouplerei-a u dobrotvorne svrhe, Veoma je
tefko redi da je ishod sudjenja neizvestan,

Periferikle Hipokljusijan
ZABRANJENA DRAMA »PERSIJANCl« - ESHIL U ZATVORU

Premijera novog dela mladog atinskog pisca Eshila bila je turbulentnija no Sto se
moglo zamisliti. Ved prvi songovi u tre¢em Cinu su uzburkali duhove da je publika
poéela ratavatl svoje ogoréenje i neodobravanje na najnedostojniji naéin. Atinski
gradjani, nadaleko poznati po svojoj dirokogrudosti i prijeméivosti na svaki avan-
gardizam, brutalno su prekinuli ove predstava smatrajudi je gadodcéu i insvinjuaci-
jom, Policija je odmah uhapsila Eshila da bi ga spasla od linéovanja (razjarcna masa
je pronadla i konopac).

Tako sc pororifte »Klidistratas nadlo u neugodnoj situaciji - Uprava je odmah
optufena za kolaboraciju sa Eshilom, Ali vlasti su bile umirene izjavom da je pisac
glumeima podmetnuo drugi tekst i tako obmanuo pozoridne kenzore, Predstava je
zalim zvanifno zabranjena od strane specijalne komisije koju je Areopag imenovao
u te svrhe. Gnev podtenog demosa logicki je formulisan u kominikeu koji je izdala
komisija:

»(va drama je zabranjena zbog tendencioznog prikazivanja nafeg demokratsko-ro-
bovlasnickog sistema i ievrtanja politickih aksioma koji su odavno dokazani. Tza
deklarativnog pribvatanja Klistenovih reformi Solonovog Ustava od 508, krije se
duboko neslaganje sa naiim opitim nadelima i jasna inklinacija ka Peisistratovim
vremenima. Eshilovo delo odiSe slepom mrnjom prema Persiji, njenim orufanim
snagama i caru Kserksu. Time je grubo povredjen poznati atinski princip negovanja
prijateljskih odnosa sa barbarskim zemljama a naa spoljna politika izvrgnuta ruglu,
Eshil je Zcleo da predimenzionira izvesna politicka neslaganja izmedju Helade i
Persije da bi tako stvorio netrpeljivo raspoloZenje u atinskom demosu. MnoStva
antipersijskih parola pridodata je morbidna vizija buduéeg razvoja odnosa izmedju
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dve zemlje: pisac predvidja presijske pohode, bitku kod Salamine, helenske pobede
(1) i tako unosi nemir | pometnju medju gradjanstvo. Najbolja ilustracija su sledeéi
stihovi:

Ah, Persijanci, svi $to sjahu mladodéu,

junaci pravi, sjajni kolenovici,

a samom caru svagda najodaniji

svi smréu izginuie najneslavnijom.

Slavedi Zevsa i velidtinu atinske modi, Eshil otkriva malicioznu demagogiju koja je
pokuzala da podvuée njegovu idejnu ispravnost. Uzalud! Njegova teomahija je ved
svima jasno pokazala da je krajnje vreme za odluénu olimpijadu protiv razbijada,
trojanskih Spijuna i ostataka stare oligarhije.s

MNaravno, Eshil je primerno kaZnjen zbog svog ispada - sud u Atini mu je odmerio
kaznu zatvora u trajanju od éetiri prestupne godine i globu od hiljadu novih talanata,
Kazna je veoma blaga zato $lo sc Eshil prvi put predstavio nagoj pozorisno) publici,
Tradicionalno biéevanje je izbegnuto zato 8o je optuZeni priznao da je mazohista.
Eshil jc u toku dana prebaden u zatvor »Herkuole.

Pozoriste »Klizistrata« je poslalo pismeno izvinjenje sckretaru persijske ambasade,
koje je isti primio. U Atini viada relativan mir 1 policijski ¢as e verovatno biti ukinut
u doglednom vremenu,

JEDNO PRETECE PISMO NOVORODIENOM LISTU
»FRONTISTERION«

Ave drugovi, (Ovakva pakost je zaista besmislena - prim. red.)

Evo u &emu je stvar. U pitanju su kriterijumi koji se ne mogu preskoéiti. Na
stranicama Vaseg lista ée sigurno biti obajvljena gomila najgorih stvari o svemu. To
Vam ne bi smelo promadi. Smatramo da takvom izdavackom politikom branite
sitnosopstvenicke interese kobajagi kamufliranih i starmalih. Ali i mi konja za trku
imamo, Zar ste zaboravili onu staru narodnu: »Halben trinken halben Scharatz
geben«, A ono 3o pri¢ate o nama da su nam dedovi krali gas i kolomas, a krastave
habe otimale paréad budjavog hicha od ratne siro¢adi. To nije istina. Zelimo da
ponovo podertamo da ste starmali a baska su Vam imena rufna, Mi s¢ ne damo.
Niste lepi al' ste glupi. Jel mislite da ste bogom dani (nama nikad nije bila namera
da nanosimo li¢ne uvrede - dalcko im lepa kuca!). Evo Sta Vam mi jof konkretno
rameramo. Zadto su ime lista i uvodnici na naslovnoj strani? Od druge do pretposle-
dnje stranc je ubibode a poslednja strana je ista kao i prva. Osvrt na pocziju - esse
fuj! A filosofija - ludom radovanje, Osim toga grali¢ka oprema Vaseg lista je pravo
ruglo. Najzad, na kraju, prodajete nam ncku politiku a ne #nate ni osnovno pravilo
kosa tanka uspravna debela. A mi demo se ubvatiti u kodtav protiv vas pa kom opanci
kom obojei.

Trasimah i njegova braca
KRITIKA NA REPU JEDNOG [ZUZETNOG

KULTURNOG DOGADIAIA
Radar Kuplung - »Djungel bok«. Regi av Volt Dizna (u panjevima)

U trenutno nedelnisanim kulturnim siruganjima punim ncizvesnosti i ocaja, uzdize
s¢ svojom patetiénom jednostavnodcu i krkljativoim naravoucenjem Njiga (k) o



d?ungli (vide B.von Borjan »De imortalitate animae«); ova nesvakidasnja manilesta-
cija miroljubive koagulacije animalnih stremljenja zapahnjuje dahom jagularizmai
dubovnog elefantijazisa. Tu ima jedan medved i jedan taki panter i jedan zmija i
jedan tigar i jedan lefinari i jedan majmun 3o je mnogo smedan; uporedo egristira
i maleni antropoid, koji je na putu da se metamorflozira, Slo uslovljava tragican
zavrielak filma - ultimativnu humanizaciju. Anarhoidan i stihijni odnos prema
drudtvu i njegovim problemima zapaZa se, medjutim, kod vedine animalnih likova i
postepeno odvodi do neprihvatljivih ekstremno-darvinistikih stavova; oni se mo-
raju podvréi 3ketickoj analizi i posmatrati u tami proparobrodske i radikalno
viktorijanske leze usamljenog igra, koji 2a svoje stavove ipak ne uspeva da prdobije
ucaurene dZunglaske forume, sasma van tckude linije mesoZdersiva. Zato ée on i
oliéi poraZen, no ne zauvek: sputavanje njegove invencije bila je samo formalna
pobeda ledinara, No ipak je medved najtipiéniji v toj konstelaciji - lik kakav éesto
sredemo u Balzakovim putopisima - debo i ritmoidan (rhytm&blues). On dugo
uspeva da inhibira tigrova delatnost uhvativii ga za reputaciju. Zmija se opet stalno
vrli u krug sa svojim argumentima, a sva njena leksibilnost ne uspeva da nadje
adekvaino redenje za reptiloidnu sitoaciju (get mad baby!). Tevesna doza samokri-
tinosti javlja se jedino v teritorijalnom krdu slonova. A posle ima i kako majmuni
igraju, §to je lepo i vodljivo do krajnosti. Ipak, gledalac, kad, izadje, ostaje impre-
sioniran sublimnim, sonornim i vibrativnim glasom koncila tigra; dufom demoglob-
skom analizom i anketiranjem utvrdili smo da proseéno izvestacena intelekiualka
ne mode rezistirati dufe od 15 min. jednomu takovomu glasu. Gledajte ovaj film,
ideologizirajle uspomenu na svoje detinjstvo (glas siktanja).

M. Cvoloni,

Garibaldijev subasa u punskim ratovima

Zahvalnast:

Autor od srea gahvalfuje Tiganju Pretresijann na bespoftednof saradnji.

str.5 - TABULA V
(Zlikovni prilog)
MONTEZUMA EL MAJONEZ: MIRABO NA PEGAZU
ULAZI U BUHARU

str.6 - TABULA RASA
RUBRIKON SAVEZ- VOUS?
URLIK ROBERTUS MARIE OTTO von SCHWESTERSCH-
MERTZGLEB PARANOICZSY (1795-1971)

Rodjen je 31, februara u Schwartzgringelbeblauwald-u u porodici siromasnih
crkvenih mideva i bio je dvadesctosmo prestupno musko dete u familiji. Ujna mu je
umrla na porodjaju. Krenuo je u Skolu kad su mu se pojavili prvi zubi, i to je kasnije
pri¢ao studentima u veselim ancgdotama pune 92 generacije. Bio je najbolji djak
sve dok nije progovorio, Vedinu mrivih jezika savladao je do navriene prve godine
tako da mu je posle ostalo samo nekoliko polumrtvih. Misledi da je muzika njegovo
podrudje, napisao je 983 simfonije, od kojih su dve sacuvane, U éetvrioj godini je
uvideo da je njegova sudbina ipak vezana za matematiku, parafiziologiju i tojago-
mahiju. Zato se posvetio klasiénoj trilologiji, spektralnoj filosofiji 1 zvertigonalnoj
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lingvistici. U petoj godini objavio je Z#ivotno delo Historig Magna populonum omnium
qui orbem terranum numguam incolebant. Svi, pa ¢ak i najostriji kritiCari njegovi,
slaXu se da je ovo delo epohalno. U aprilu 1801, upisao se na Univerzitel u
Kriplbergu, a petnaest dana doenije doktorirao je sa tezom Slabouillastique des
plistewe pluviewx dans sodobicarbonie chez les nomades Schoumadiewy et leur clisti-
rophobie anommale. lste vederi, izabran je za vecnog i doZivolnog rektora svih
nemadkih univerziteta u zemlji i inostranstvu. Slededih 68 godina Zivota proveo je u
miru i spokojstvu, prevodedi Bibliju sa koptskog na eskimsku varijantu tajlandskog.
Urlik je zastupao teoriju po kojoj su skandinavski podvodni ribolovei nauéna
podloga hriséanstva i same Biblije: on je tu tezu donckle modifikovao - smatrao je,
naime, da je Tacit polinezijski bog rodjen u divljem braku izmedju Agripine i njene
mame. U svojim najplodnijim godinama (jedanaesta decenija #ivota), posvetio se
strukturalnoj arheologiji i otkrio mondensku éetvrt Atlantide u kuénom akvarijumu
dok je hranio svog ljubimea kita-ljudoddera. U to vreme napisao je oko 75000 knjiga
uglavnom filosofskog sadrfaja. Spomenimo samo najznadajnije, one koje usto-
lidavaju margine njegovog llosolskog sistema, dela zbog kojih mu je Susterski Segrt
Manojlo Kant distio cipele bez plate punih 36 godina, sve do svoje ignenadne smrli;
Hegel™s semantics based on baseball flving-rockets and anthropomorphic mushiroons,
Krauigefihite Strumpfen an eisnsteinische Spinnentheorie, ete. Uestvovao je u bal-
kanskim ratovima kao dopisnik lista AVANTI STAMPEDOQ. Na toj duZnosti je i
poginuo, u gudurama oko Kikinde, a kenotal mu se nalazi u njegovom rodnom
mestu, Virginstrasse 887, Time s¢ po svemu sudedi, Urlikova blistava naucna
karijera zavriava, jer posle ovog nemilog dogadjaja nije objavio nista od vedeg
nadaja.

DEMENTI REDAKCIE

Ovim se ogradjujemo od samostalnog istupa Elana redakcije »Frontisterions poz-
natog po imenu Odisej Krivonogi na Sirokonarodnomasnim komunikacijama; on je
pritom poginio vizuelna zlodela koja su kosti predaka uterala u strah: vostalom
gledaoci su i sami defektolotkom analizom mogli doéi do zakljucka da izmedju
stavova redakcije i stavova doliénog nema nikakve konkavnosti, premda je prikaza
puna paradigmatiénih krivina. Primecuje se i tendencija ka obaranju nagriZenih
perjanica: moljce treba pozvati na odgovornost, po flanu 52 Zakona o favorizaciji
moljaca. Potrebno je, dakle, bilo, energetski delovati, jer demografski podaci
pokazuju da ée istupi bili seriozni.

RIZNICA LATINSTINE

INCOGNITO ERGO SUM
CONDITIO SINE QUA-QUA
IN VINAVERO VERITAS
RUBICON ANTE PORTAS
(nastavak u sledecih 2000 brojeva)

{cries)
Demodok (skica za portre)

PLITON



FILOSOFSKI OBLOG

(PRELOMINOGA AD PLITONEM)
»Splinposion u svetlosti purgativoe i antiseplicke ideologije«
Osnovne kmeze:
L U »Splinposionu« je pozitivna borba midljenja i borba za mir.
2. pozitivan je i liberalan odnos sprocu svih oblika bevandizma. Medjutim, neopros-
livo je autorovo nastojanje na nastojnicima i sviradima u frulu. Stoga mu podstavija-
mosledede zamerke: Pliton zaboravlja osnovne kategorije (srednja teska, poluteska,
etc) koje je postavio Biros sa Kratosa i stoga pada u protivreénost, On zadire u
jednostrano krtikopanje ne razmifljavajudi o posledicama (po sebe) 8o demo mo
naknadno ispredoditi.
Pliton shematizuje dva Erota - Erota &istunca - spiritualnog - mamu, i prijavka -
nevaljalka - tatu. On nije shvatio da iznad njih postoji Erot - drfava, koji je sam sebi
dovoljan. Pliton ne podtuje ckumensko ode i naseljava ga neuspelim prototipovima,
nasuprot naprednim kolonizatorskim pokusajima u sleri duba - koja je vostalom,
najvecim delom ved anckiirana i naseljena politoidima. On uzalud pokuiava da
prenabrekne misao svojih saveemenika i obpljacka njihov prodajni Verstand. Pliton
neskriveno odstupa od opsteprihvadenc i sprovedenc enkaustike, On slusa svoj zhi
daimonos i teZi da simplifikuje efebske mase 3to mu polazi za rukom tek u genetivu
uz pomod aguzativa. Njegov mistiéni autoprodor pokudava da istera efebske mase
na ulice. Ovakvi njegovi politicki stavovi opisani u Kamoj Sutri izvrSili su presudan
uticaj na vizantijski cgzistencijalizam. Pliton svojim delom dokazuje samo to da je
bio ruZan kao i hapéen od strane Udrufenja Drskih Neprijatelja sa punim pravom,
| pored svih svojih negativoih glediita Pliton ipak zasluZuje da mu se prudi politicka
drika,

Niktobratija iz Kaldeje

NAUCENIACKI PRILOG — POLEMIKA
I Stav

Poslednja iskapanja na terenu Novog 1 Antiknog Singidunuma iznela su na svetlost
nauke nenadano i kvazineverovatno otkride: natpis u tri primerka (na papirusu,
kamenoj plodi i pleksiglasu) i u dve jeritke varijante; papirus je velidine jorganskog
éartava, ploca veli¢ine modle za kuglof a pleksiglas je spaljen 8o jasno pokaruje da
je bio izlo¥en uticaju vatre. Nesumnjivo interesantniji je natpis na gackom jeziku,
koji glasi: Oslanjajuci se na Spitzbub-ov Warterbuch der Gakisch- kleptomanische
Urspracen, 3487, XXVI, I7T65/2, moje tumacenje bi bilo:

TRTOS JE MRTAV, SKLONITE SE STRINE, SRCE SUZL, C,C,C.

{izraz dufevne boli)

Odéigledno, reé je o kolonistima sa Eubeje (uporedi kapitalno delo o Eubeji, B.
Imbeciliewy, »Craferologic des flacons trouves dans la faverne Chez Phrina la char-
menses), ito dokazuje 1 navod iz Corpus inscriptionum pathologicanum, 111, 875, sa
naznakom i lokalitctom severnog dela njenog, podrudja lovaca na haringe (dubi-
dem, II1, 869). U tom ss'mmluT treba se takodje osvrnuti na stihove Dlluchv::
{Asyrica, 11, 25), koji sasvim jasno kake, prenosedi Manirija Kljustosa &iji je spis
izgubljen:
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Vae mihi miserum, pecunia mea zgulitum,

Quales facini sunt Euboiae trincones.

Dakle - kolonisti, lovei harings, § mortalitet uslovijen
alkoholizenom. Time predmet smatram zakifucarnim.

Kliberije iz Rudimentare

Il Stav

Veé je poslovitno, pa i paradigmatiéno neznanje mog uvadenog kolege Kliberija:
on fak ne razlikuje gacki od drékog, a tu bi razliku sigurno znao da je konsultovao
Litetarische Kriminal-Levicon [ir Kindergarten, 8, VI oslanjajudi se na svedodenje
Krustacifa Azinusa, Euglupija Kvaka i drugih jof nepronadjenil spisa, ja odlucno
tvreim da spisi potiéu od Alekandrove vajne na Trisvale, a bejahu poneti kao uspome-
na na susret velikog vojskovodje i nesio manje korpulenmog filosofe Diogena, kaji ¢e
se odigrati pet poding kasnije. maoje tumadenje bi hilo:

TRUBA! {Diogen u schi)

MORE ACO, SKLONI SE SA SUNCA! (Diogen glasno)

Dakle - vojna, uspomena, bure i antincbulozna atmosfera, Uostalom, mogu se,
provere radi, usporediti Ludendor(, Snitzelgmund Vorschidge der Frigidisch-Polinesi-
sche Poetik, kao | Wasserkopl, Fragmente der Gummibmder, a takodje i1 moji
neobjavljeni spisi.

Time predmet smatram zakljuéanim.

Tristifor Frotirski

ZAHVALNICA FOSSILIMA

Redakcija »Frontisierionas encrgiéno se zahvaljuje fossilnim dlanovima vrhovnog
samoupravnog efebskog tela fakulteta #a srdaéno [inansviranje i moralno podupir-
anje u besprimernim naporima da se trijumfalno nastave propatoloike intencije u
nado] sredini. Mi évrsto stojimo iza vase fossilne politike i salutiramo vagim inauiz-
guracionim nastojanjima da odrZite i nas i vas; pozdravljamo vase fiktivne uspehe i
vad involulivai manirizam u revolucionisanju predvakane patetike. Utoliko je vaZniji
vad doprinos borbi za [uzionisanje Britanskog Muzeja i Muzcja Madam Tiso,
UdruZicemo sve svoje prepotentne moguénosti da vas periferizujemo i anihiliramo
do samih tchnologkih granica svoje clokvencije; priznajemo vam jedino zaslugu u
fermentaciji nadeg mizantropizma, Kupite nam kola,

za redakeiju Lesos sa Strvosa
str.7 -TABULA VII
TEST - ROMAN - POESIJA
SMUTI PA PROSPI

OTRESITI MLADIC
(roman)

(sa originala preveli: Avpustung Vesplazijan i supruga mu)

Sva sluéajna sliénost sliénim dogadjajima u Zivotu je sasvim slutajna. Svi likowvi i
situacije su susta imaginacija samog autora Frederica Garcie Trujilla.



Rodjen je od majke Ankice dok je otac obavljao svoju svrsishodnu duZnost istre-
bljivaéa jeresi bele urtikarije. Otac je bio obufen u visoke crne Cizme, dugacki smedii
koZni Zinjel i imao je obifaj da écka pod karijatidama Slobode. Majka Ankica je
svog nestasnog i mirnog decaka (kako su to ved dogadjaji iziskivali) vaspitala u dubu
svetih mormonskih uzoraka Eedne izopacenosti koji su se svakodnevno mogli videti
u autobusima KGB (Gradsko saobracajno predureée - leZarina uracunata), u
stilizovanim teglama sa formalinom. Bejase to #namenita i revolucionarna godina
ispunjena Bahovskom logikom (ne misli s¢ na onog Baha nego na ovog drugog). To
bese izuzetno prelomna godina kako za ljudski duh 1ako, bogme, i za mnoga tela:
tada je Veliki Savet Mormonskih Poglavica zasedao u punom sastavu po peti put
od svog osnivanja donoscedi vaZne i dalekoseine odluke - sam finale Savelovanja,
propraéen burnim aplauzom i vapajem gladnih kolhozanera koji nisu mogli drukéije
da izraze svoje odobravanje, bio je slikovito ogledalo protivreénosti tadasnje epohe.
Naime, veliki Mormonski Poglavica, kasnije popularan u narodu kao Stevan bez
Ostrva, nije uzeo u obzir brizljivo obradjenu odluku o borbi protiv Andromedskog
Mormonskog Saveta i svoje izlaganje zakljudio uzvikom: » Ziveo Veliki Andromed!«
A taj de se rascep pogubno odraziti na kasniji razvoj ne samo otresitog mladicéa ved
i mnogih drugih znanih i neenanih junaka nadih dana.

Rodio se bad na vreme da mu daju prave ime njegovog vremena i dadofe mu ime
Melit. U prvo vreme nije ga pogadjala orijentacija Zlatnih Arhipclaga jer mu tata
bese zatoéen tamo svega sedam godina podto se i sam pre toga bavio odadiljanjem
istih na njcga. Zlatni Arhipelag behu tada gusto nenascljena ostrva | mesta koja su
sc wobiénom Zivotu nazivala Radost u radu. Melitu je Zlatni Arhipelag predsiavijen
kao raj srede i blagosranja #a one koji 1o nisu mogh nadi na Zemlji. Mclit je dugo
rnfmlﬁ]].m o tome kako je njegov olac poslat na Ostrva u w:ﬁltuj potrazi za cudai-
monom i mnogo je vremena moralo protedi pre nego dto je nesreéni mladié bio
suofen sa gorkom istinom, Ta istina se sastojala u ovome... (nastavak u slededem
broju)

SISMIRSTRASE
Prevedeno sa gruzijskog na andaluzijski

Sigmif je zao i deluje kvarno
Sitmis ne izgleda blistavo sanitarno
§idmig je pacov nakon krizmanja
fidmis je lisen svakog odricanja
§ismis je Zcnjen a nema mamu
Sidmif je rulavac u amamu
§idmis je ern i nenumerisan
Eidmif je najernji kad je ugljcnisan
Sismis je gori od mrivih papista
fidmifa mrzim jerbot sam ista.

Junija sa Stampedosa
Higgity Heidegger Huxley and Hume
Shmiggity shmoggoty shmaggoly shmoon
Nictzche is pietzche as pic in the sky
Sartre is smartre than piss in your cye.
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Haggle with Hegel, horrendous hodge-podge
I'm full of colossal philosophy dodge
Dynamic dialectic dillapity doo

Philo philoso philosophy phoo,

Verligo wary go merry go then

Codify modify models and men.

Schliggily schmaggoly schmogoly schmuck

It gives me a headache; I'd rather go fuck!!!

Atavizija iz Arga (IV vek)

TEST

1. Koliko vam treba da oderupate Zivog pauna?

a) 21 min. b) 12sec. ¢) 17 h.

2. Vada majka je kupila njufaundlendera i zapustila dedu: on befi od kude i postaje
disk-dZokej u »Orafus«. Sta vi Cinite:

a) ostajete poradeni

b) varate njufaundlendera u ajncu

¢) kromanjoniSete

3, Jeste li ikad Stampali GNJUS-MAGAZIN?

a) nc

b) ne

c) ng

Podelite poene i@ pomnofite ih sa kubnim korenom vadih godina starosti, a zatim
izaberite rezultat koji vam se svidja.

Refenje = — (pokazuje na cric? dinosaurusa)

str.8 - TABULA MCCCLXXVIII
CITAOCI NAM PISU, A MINISTA

Imam tri godine, a on 68, $ta da radim?

Vife ne mogu da izdrim zameranja i otrovnost okaling: zavrSio sam agronautiku,
imam dvokolicu 1 zamunicu izvan grada, ali jod nisam nafao Sovcka svog Fivota.
Modda je tome razlog moja bolesna stidljivost?

Posle pedeset i tri godine sreénog braka, moj mu? je pofeo da kasno dolaz kudi,
govori imena u snu i zaboravlja da stavi kecelju kad pere grn&ariju. KaZe da vise
nisam najlepia. To je u meni razbuktalo skoro zaboravljene puberietske komplekse:
da li da i ja potraZim utchu u nesluéenim zabavama?

Ksantipa u Weltschmertz-u
VAPUEMO ZA ROBOVIMA - SARADNICIMA!

Uslovi:

1. da pripadaju jednom od dva glavna spola

2. da nisu kaZnjavani vife od 28 puta

3. da se izdrZavaju sopstvenim zubima

4. da su psihicki, mentalno | dufevno rekonvalescentni
5. da su humanisticki obrazovani (diploma zabavista)



NECE USKORO! NECE USKORO! NECE USKORO!

ALI AKO SE POJAVI -

KUPUJTE »KRUG« JEDINI PRAVI CASOPIS ZA JEDINU I ZA SVE KRIVU
FILOSOFLIU

NECETE GA NACI NI KOD JEDNOG PRODAVCA NOVINA!

NECETE GA UGLEDATI U IZLOZIMA!

ZATO GA I NEMOITE KUPITI!

NO PRE NEGO $TO VAM ISTRAGA DOSADI, POTRAZITE GA U DVO-
RISTU FILOSOFSKOG KALKULITETA

CENA NEODREDJENA, KAO 1 SADRZAJ!

NOVO!

Uzbudljivi dogadjaji uesnika 3kandala koji je potresao Stampu Starog vekal
BIO SAM KATILININ ZAVERENIK!

U najnovijem broju »Neaolitika pres« donosi 36. nastavak uzbudljivog feljtona:

Ciceron postavlja zamku - Fulvija je znala - Senator Marko Regulus odlazi na vikend
na svom Sarenom konju - Kakva je uloga konja posle vikenda? - Sta je inspektor
Pauperije Mental nagao v ormanu svoje 2ene? - Za koga je hromi gladijator kupovao
stilske ctrurske lampe - Rimsko podzemlje i potkrovlje stupaju na scenu - Jesam li
otkriven?

Da li je otkriven saznacete u 37, nastavku! 191

IZDAIJE, U INTERNE SVRHE, FAKULTETSKI ODBOR SAVEZA 5TUDE-
NATA FILOSOFSKOG FAKULTETA. (CLAN 15. ZAKONA O STAMPI 1
DRUGIM VIDOVIMA INFORMISANIA)

SVI SARADNICI SU UREDNICI STROGO ZABRANJENA IZDAJA U IN-
TERPLANETARNE SVRHE STROGO ZABRANJENA ANTROPOLOSKA
ISTRAZIVANIA SAME REDAKCUE

USKORO!!

PRIBRANA DELA DZ. ILICA IBIDEMA!!
U8 TOMA

SA PRSTOGRAMOKM AUTORA U ZLATOTISKU, STAMPANO GOTI-
COM, MOZE SE DOBITI I NA DEVETOMESECNI KREDIT

VERZIRAN SLUGA TRAZI ROBOVLASNIKA RADI PARAZITIZMA

MAMA VRATI SE KUCI!
FILEMON I BAUKIDA

KUPUJEM ISPRAVAN KATAPULT OD 8,5 MM,
ALKIBIJADOV PAS

ZAGLAVLIE

glavni i ncodgovorni arhonti:
Euzebije Gnjilantrop
Krucificije Miop

Fifigenija Bizmarkova
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autokeflalni kenzor;
Periferikle Hipokljusijan
sporedni arhonti:

Sizil iz Blejade

Eulalija Hidrolobova
Remumifik el Mumijanzes
Porfirije Grozniéavi
Augusiunj Vesplazijan
idejni savetnik:

Biros sa Kratosa

cercbralni korcktor:
Lesfos sa Slrvosa

vaspitni gladijatori kao i dircktori:
Trios Mrios
Konjos sa Rodosa

(dve Sake koje pokaruju u dva razlidita smera)
[ZLAZIZOROM!

DODATAK

»Fronlisterion-ove« zavedta) sa smudjenja
feniks tica opet kljuca

DRAJFUS PRIZNAO SAMOSPALJIVANIE RAJHSTAGA!
BRUT JE U BEKSTVU!

Sudjaje: Klot, Frket i Laheris

Obsudjeni je frustriran za: nedela protiv S.P.OLR. i gladijatora u ofsajdu, za vred-
janje Katona Matorog Nauti¢kog, za organizovanje skupova Sumskih stanovnika i
ostalih haotiénih biocenoza, za aklivno sudelovanje u scobi naroda 375, god. u 12 h
popodne, sa svesno bojkotovanje Milanskog cdikta, a po ¢lanu 313, Zakona o
dvotredinskom razmoZavanju. ObluZnica je osmudjenom Gitana na maternjem jezi-
ku sudjaja - gruzijskom. Pretorijanci su, isukavii obnalene madeve, ukrljestivii
urokljivim pogledima, gnevno zabranili pristup svim reptilima sa parnim brojem
ekstremiteta. Tom prilikom je vodja pretorijanske garde demantovao vesti o pudu
tvrdedi da je bududi regent jod uvek u debilnom stanju. ObtuZeni je otuZnicu sasludao
nestadno, vriedi se na repu dogadjaja, no primirio se pri uvidjaju glogovog kolea i
[atamorgane, koji su glavai dokazi otuZnice. U pauei smudjenja tzvriena je seéa
knczova, posle ega je istima omoguden pristup u smudnicu, Usled nedostatka
dokaza osmudjeni je priveemeno raséereden.

Svi svedoci su zaklati na knjizi »Vini Pu i empiriokriticizame, za razliku od tufioca
koji je zaklat na knjisi »Snupi protiv Crvenog baronas, Svi svedoci su se razisli u
svim izjavama, i nije im ni na pamet padalo da Sire dezinformacije, nego su sve
irmidljali. Tu#ilac je bio ¢o i mio sve dok nisu stigle taze vesti iz Punskih ratova, ).
da je glavni svedok Hanibal pobegao sa slonovima u nepoznatom praveu. Svedok
Jovan Srchrousati nije izjavio nidta, na $la je osudjeni ostro skodio i tvrdio da nije
krivi priznao da nije u¢estvovao u Petoj simloniji. Zatim je advokat mahnuvi repom



srusio Bastilju u nehatu. DrZavni javni dazdevnjak je detaljno odgovarao na svoja
pitanja i davao ta¢ne odgovore o nikad neotkrivenom identitetu Trtosa Mrtosa,
Konjosa sa Rodosa, Birosa sa Kratosa i Leonea Imbecilea iz Vicence. Time sudjenje
nije zavrieno. Naricanje presude se ofekuje. Zvaniéni stav: Socijal-darvinizam je
poraZen! Kocka je poba&ena! S njim ili pod npm! Per aspera ad cactus! Vivat
epidemia! Hic haece hoc! Maleficia iudicibus puniuntur! Cacsar pontem fecit! Oni
ustvari sudu Junu a ne Vladi - toliko da znate i da se ne date! Reagovanja: Vukodlak
iz Klazomene je izrazio neslaganje ito osudjeni nije egzemplarno egzekutiran u
interesuistrage a pre poéetkaiste. Oma posle éeredenja, Javni DaZdevnjak je u svoje
li¢no ime sazvao Bal vampira na koji su bili pozvati svi posveéenici poasne Bam-
busove Mo¢uge. Drustvo mikroskobdZ#ija izjavljuje da ¢e i dalje gledati naopako (i
zlo).

PLAUDITE AMICI * DRUGO VAM NE OSTAJE * KOMEDIJA SE NASTA-
VLIA

UPUTSTVO O PRAVNOM OTROVU:

Pokusajte da sa ovim pozivom udjete u smudnicu,

Pokuiajte opet.

Pokusajte opet.

Vratite se Mami Prirodi.

Na nebu nema nita.

U zatvoru svaita. 193
I vas ée.

Javidemo se sa Krfa
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Meskalin pod Roman Brilej
S lovenCi ols all that we see or seem

But a dream within a dream 2«
W
(prvic)

E.A. Poe

Mcskalin: alkaloid kaktusa pejotla
{Anhalonium lewinii), ki uspeva v
glavnem v poredju Ria Grande, torej v Mchiki in Teksasu. Pejotl naj bi bilo izvirno
artefko ime kaktusa, nekatera plencma ga imenujejo tudi hikori, huatari, seni in
wokowi, Za domorodee je to sveta rastling, kult pejotla je takorckoé formirana
religiija (»peyotisme«), z letom 1914 celo institucionalizirana v okvira Native Ameri-
can Church. Gre za sinkretizem, pri katerem »poganski« elementi »adaptirajos
kri¢anske temeljc (pejotisti poznajo vse standardne kritanske zakramente, vendar
jih duhovito transformirajo; npr. namesto hostije, se pravi Kristusovega telesa,
prejemajo tako imenovane »mescal buttons«). Pejotl premore tudi svojega patrona
- El Santo Nifo de Peyoul, ki ga Castijo, kakor se pac spodobi. Meskalin so iz pejotla
izolirali leta 1896, sintetizirali pa 1919, Uéinki »&iste« substance in pejotla, katerega
posuieni mescal butlons vsebujejo do 7 % meskalina, so kvalitativno identi¢ni -
halucinacije vsch vrst in $¢ marsikaj.

Leta 1913 izide voluminozna Allgemeine Psychopathologie Karla Jaspersa,’ nadvse
cenjeno in do dandanes reprezentativno delo s podrodja psihopatologije, z dolo-
denimi zadrki seveda, Porneje iride 3¢ nckaj revidiranih natisov (1919, 23, 46), ki
niso toliko zanimivi v smislu kliniénega gradiva, tega Jaspers zgolj aktualizira 7
novejiimi raziskavami, kolikor so pomembni na ravni filozolske in epistemoloske
diskusije ter konfrontacij, med drugim tudi s psihonolizo, V svojem delu Jaspers
lansira koncept ti. psihopatolodke fenomenologije, katere glavno metodolodko
vodilo je v tem, da ni dovolj, & nck partikularen fenomen izoliramo in ga tolmadimo
kot takega, ampak je treba teiti k zgostitvi 2 definiranih fenomenov v ncko ecloto,
jih skratka dojemati interaktivno; na metodiéni ravni, tj. na relaciji zdravnik -

. Karl Jaspers: Allgemeine Peychopaihologic, Heidelberg 1913,



pacient, pa gre za pacientovo individualno izkuénjo, kot je le-ta sam (besedno)
formulira. Nevarnost takine zastavitve je seveda v tem, da se lahko iztede v aksiom
»Pacicntova beseda je Zakons, kar sicer v vsakem primeru dri, vendar le pod
pogojem, da to Besedo #e v samem zaletku problematiziramo, to pa je v popolni
obliki mogode Scle v procesui (freudovske) analize. Kakorkoli Ze, Jaspers stavi na
subjektovo intimisti¢no percepeijo, feprav je psihiatriji vsaj Ze od konca stoletja
jasno, da ne more (povsem) zaupati percepeiji drugega. Od tod vélika fantazma
psihiatrije na prelomu stoletja, f¢ natanéneje, fantazma psihiatrov: kako =avten-
ti¢no« opisati psibotiéno, denimo fizolfreniéno izkuinjo, kako se ji vsaj maksimalno
priblizati? Kako neki, &e ne s pomodjo halucinogenov... V poglavjih, kjer secira
»fenomenc« halucinacij, Meksibilnosti &sa in prostora, modifikacij lastnega telesa,
problem halucinantnega »dvojnika« ete., so Jaspersu glavna opora prav ckspe-
rimenti, ki so jih Stevilni zdravaiki opravili en personne 2 meskalinom in drugimi
halucinogeni. Temeljna referenca je slovenski psihiater Alfred Serko, Kracpelinov
»dedid« in utemeljitelj konecpta parafrenije, pa tudi oster nasprotnik psihoanalize,
deprav je svoj &as na Dunaju med drugim poslual tudi Freudova predavanja,”
Svetovno znan je postal (via Jaspers) z razpravo Im Mescalinrausch,” ki je v
Allgemeine Psyehopathologie obilno citirana, Po vsem videzu je Serko med prvimi,
&e ne kar prvi Evropejec, ki je zaufil Eisti meskalin (&e seveda odStejemo nekatere
stike kolonizatorjev s pejotlom, katerih motiv nikakor ni tic¢al v znanosti), vsckakor
pa je njegovo porodilo prva resna meskalinska Studija. Po Serkovi zaslugi postane
meskalin praveata moda, ki se iz zdravniskih krogov séasoma preseli v polje li-
terature. Lijubljana pri tem ni nobena ixjema, e veé, prav tu se na enem mestu
adrufita fantazma pogleda v »dufo« Sizofrenika in odkrit poziv k pisanju »iz
podzavestnih prepadov duse«. Namred, leta 1936 izide v Modri plici esej zdravnika
in pisatelja Bogomira Magajne (Loéno, to je taisti Bogomir »Brkonja Celjustnike«
Magajnal) V kraljestve meskating,”" ki predstavlja svojevrsino kuriozileto in je,
jasno, prezrti Dogodek slovenske kultur(n)e (zgodovine). Ze 1o je zadosten povod,
da Magajnov escj objavimo v celoti, jih je pa vsaj e deset:

0d 1 do7: Zato, ker je Viraljestu meskaling, &e smo rahlo nesramni, literarno vzeto
ena boljiih stvari, kar jih je Magajna sploh napisal;

#: Ker ga niso 5¢ nikjer ponatisnili, feprav gre dejansko za v Easu prve objave izredno
odmeven in celo famozen tekst™™

9: Ker gre za dologen eksces; ni nakljudje, da je bil objavljen prav v Modri ptici, ki
je bila Ze sama po schi ckscesno podjetje (npr. Magajnovi prispevki o psihiatriji in
njenem odnosu do literature, objava Otta Weiningerja, uvajanje in popularizacija
Freuda, fenomen Bartol elc...);

10: in nenazadnje zato, da nam bo vseskozi pred odmi, torej kot referenca-pri-roki.
V tem smislu ga je dojeti kot =integralnis del pri¢ujoega pisanja.

*  Alfred Serko: O psihoanalizi, Ljubljana 1934,

**  ldem.: Im Mescalinrausch, Jahrbucher fur Psychiatrier und Newrologie, 1913, s. 355-66,

***  Bogomir Magajia: V kraljestva meskaling, Modra prica, 1936/37, 5. 220-227,

*=** Qden redkih, ki je opozoril na ta manko, je Janko Kostnaplel: «Prav fudnoje, da tega znamenilcga
escja v vel kot 50. letih menda Se mi ponatisnila nobena slovenska literama revijas (Delo,
Enjitevni listi, 5. okiober 1989, sir. 5.);
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Pisanja, ki se bo morda nckomu zdelo konfuzno in do skrajnosti eklektiéno, kot
nemogodi bricolage. Za to tudi gre - kaj pa so halucinacije, e poschej tiste serijsko
producirane, drugega kot prehitevajoda se brkljarija, puzzle, ki mu vedno umanjka
oznadevalec-Gospodar. Meskalinske podobe se ne prikazujejo sistematiéno, niti
sclektivno v pozitivnem redu, prej so analogne, ratunalniSkemu programu nakljuéne
izbire. V nekem smislu bomo zgolj sledili problematiéni » metodi« samega Magajne,
1j. poskusu sistematizirati in empiriéno-statistiéno slediti konfuznim in kontingent-
nim slikam ter zapisati nckaj, kar sc konstitutivno izmika zapisu. Med cksperimen-
tom so bili prisotni razni opazovalci, od Serka do stenografa, ki je imel nemara
najteZjo nalogo: v omamljenosti je Magajna veckrat »pozabil« na dogovor, da bo
opisal vse, kar bo videl, pri femer se je dogajalo, da je ckstati¢no krical »Zapidi to!«
in s prstom kazal po prazni sobi. Ce se v halucinacijah Eloveku pripeti, da hostija iz
monitrance zaplava proti sredini sobe, tu nekaj Casa lebdi, s¢ nato metamorforizra
v kristalno ¢afo, ta v rofo in roZa v manjSo roZo, in ée pri tem vrhu vsega prepeva
Ave Marijo, potem bodo nadi preskoki iz literature v film, iz fenomenologije v
psihoanalizo, iz New Yorka 30-ih v New York leta 2000, iz Mchike v Ljubljano in,
¢e bo potrebno, od Primiéeve Julije do Stephena Kinga (velja tudi obratno), potem
bodo ti preskoki videti $e preved okorni.,



V kraljestvu Bogomir
meskalina Magajna

V zadetku tega stoletja je prinesel po-
potnik iz Mehike profesorju Knau-
erju v Miinchen sok, strup kakteje Anhalonium Lewinii, in mu priporodil, naj ta
strup preizkusi na schi in drugih, ée hofe pogledati v neznan, skrivnosten svel.
Profesor Knauer se je precej ¢asa obotavljal, saj &c ni bilo znano, kakine nevarnosti
vsebuje ta strup v sebi. Vozel je presckal prof, Serko, ki se je javil prvi, da ga bo
poizkusil na samem scbi in ga je poizkusil trikrat. Potem so poizkusili tudi drugi.
Knauer je pisal o tem nckaj mimogrede in vsa stvar je ostala Sirokemu znanstvenemu
svetu $c vedno nepoznana, Leta 1913 pa je prof. Serko predaval v zboru za psihiatrijo
in nevrologijo na Dunaju o doivetjih z meskalinom na sebi in priobéil potem
predavanjc v »Jahrbacher fir Psychiatrie und Neurologie= in s tem vzbudil zani-
manje in pozornost v Sirokem znanstvenem svetu, ki se je zafel od tedaj resno baviti
z meskalinom, Pri nas je delal poizkuse na lajikih tudi dr. Kamin in priobéil o tem
razpravo v »Ljeémickem Viesnikue« &t 5, lela 1933,

Ko sem predital dr. Serkovo razpravo, me je zamikalo, da bi vpliv meskalina
poizkusil tudi na sebi. Oktobra lanskega leta se nam je posredilo dobiti ta strup, in
dr. Hribar mi ga je injeciral v hrbet, Poizkusu so prisostvovali prof, Serko, dr, Hribar,
dr. Cunder in nekateri lajiki.

Kljub temu, da sem komaj akal, kdaj se bo poizkus zael, me je v zaetku takoj po
injekeiji zajelo obCutje podobno onemu, ki ga ima plezalec, ko se ozre na visoko
steno, ki jo hode preplezati, in Zilni utrip mi je narasel na 130. V zafetku sem Cutil
samo rahlo boledino, ki je postopoma naras€ala in me polagoma docela okupirala,
Ceprav ni bila intenzivna, Ko sta pozneje poizkusila meskalin na sebi tudi dr. Hribar
in dr. Serko mlajéi, je bila bole¢ina prav huda. Kmalu se mi je pojavilo obéutje lahne
zameglenosti, ki pa ni bilo neugodno. Popustila je kmalu sposobnost za seStevanje.
Nato se je pojavila omotica in lahkotno, veselo razpoloZenje. Za uSesom sem zacutil
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migetanje in vzirepetavanje, ki se je Sirilo v zaglavje. Zazdelo se mi je, da teZe diham
in da bo dihanjc vsak hip obstalo, esar pa nisem maral diktirati dr. Hribarju, ki je
stenografiral, da bi ga ne prepladil. Zdelo se mi je, da se mi moéno zatika jezik, Cesar
pa tovarif ni mogel konstatirati. Omotica je izginjala. Postajal sem vedno vedrejii.
Zajelo me je smedno ob&utje, dami rasejo lasje po golih delih glave, zlasti na koncu
sem Cutil cel Sop las. Migetanje in vetrepetavanje pa se je razlezlo po celi glavi.
Obéutil sem tudi intenzivio svoje obrvi. Utrujenost, ki se je medtem polastila leve
noge, je predla tudi v desno, Zlasti v koleno, Vsi predmeti so se zadeli zibati v
navpicni, vodoravni in podevni smeri. Utrip je narasel na 140, krvni pritisk je #nagal
120. Naj kar tukaj omenim, da so se tekom poizkusa pojavile moéne nabrekline pod
ofmi, da so sc zenice zelo razdirile in so le neznatno reagirale na svetlobo in da je
bil obraz tako izpremenjen, da sem se kljub vsemu zadudil, ko sem ga videl v zrealu.
Za psihiatra je zanimivo tudi to, da so mi zacele obrazne midice v éasu najbujnejsih
halucinacij vetrepetavati in grimasirati, &esar sem se pa le postopoma zavedel. Imel
sem (udi obéutje, da mi viede glavo proti rami in da me nckoliko davi, Telo je bilo
vasih polno utrujenosti, potem pa zopet tako lahko, da ga nisem Cutil prav nid, Ko
sem F¢ legel v posteljo, se mi je zdelo, da se je postelja polegnila naprej in da so
noge zelo dolge. To so bila pa tudi vsa zgol] telesna ob&utja. Pri profesorju Serku se
je namred meskalin pri enem poizkusu igral kot vrag s posameenimi deli telesa in
jih mali&il in razkladal na vse mogode naine. Tudi se mi ni zdcl ves &as, razen ene
izjeme, ki jo bom navedel, prostor bistveno izpremenjen, Pri profesorju Serku je
namred meskalin tudi tega izpreminjal, ga daljfal in krdil, da so se mu zdeli hodniki
neznansko dolgi. Cas mije tekel 2 bliskovito naglico in kljub temu, da sem haluciniral
od treh popoldne do drugega jutra zvso bujnostjo, se mi je vdelo, da traja vse skupaj
komaj nekaj ur. Sposobnost za radunanje je popolnoma popustila in sem iste Stevilke
napalno seiteval, mesto da bi jib enostavno preftel in pomnofil. Sicer pa nisem imel
ved nikakega inleresa za to in sem seiteval le zaradi neke vljudnosti do tovariia, ki
se je trudil z menog. V zaletku halucinaciy sem bil pozoren na osebe, ki so bile krog
mene in sem vaeto diktiral stenogralu, posngje pa so me halucinacije preveemale
vedno bolj. Pozabljal sem na okolico. Diktiral sem avtomatino in tudi nesmiselno
saj sem na primer kazal s prstom 2a slikami in Klical tovariSu: =To, 1o zapiSi«, ne da
bi s¢ spomnil, da tovarid slik ne vidi. Pa bi bilo tudi brezupno skufati opisati slike,
ki so drvele kot ogromen film mimo mene in se valile kot veletok druga ez drugo
in komaj sem hotel oznaditi eno, se je Zc prikazala druga in vse v nepopisno
¢arobnolepih barvah, kakrinih skoraj ne moremo sredati v zunanjem svetu. V
navadnem Zivljenju razlikujemo od rdeée skupine npr. rdede, cinober, karmin,
roZasto barvo, oranZno. Meni pa se je zedlo, da vidim od ene skupine dosti ved
barvnih razlidic. Zanimivo je tudi to: ako gledamo od blizu v gozd alina sireho, bomo
lahko razlogevali naenkrat v ostrem obrisu le eno skupino dreves ali le eno skupino
opek na strehi, druga drevesa, druge opeke pa bodo na obeh stranch fiksirane
skupine le v nejasnem obrisu pred nami. Ko sem pa gledal v halucinaciji gozd ali
streho, sem videl vsa drevesa, vse opeke ostro konturirane v vidnem polju. Ne samo
to - videl sem tudi naenkrat vse raze po deblih, vsak list posebej in celo Zile po listih,
na travnikih sem videl vse evetke nacnkrat enako ostro in vsako bilko, vsak cvetni
list, vsuk zcleni list posebej. Slike so se pa hitro izpreminjale in prehajale druga v
drugo, Roia se je zacela npr. spreminjati v 2ensko ali narobe, pes v ptico, katedrala
vslap, stolp v kado itd. To zadnje dejstvo bi lahko dalo dosti misliti npr, za simboliko
religij, za postanck pravljic itd.



Dobro uro po injekeiji se je prikazala prva prikazen, in sicer kakih tri &etrt metra
Sirok metulj, ki je pocasi plaval po sobi, Krila so bila proti sredi plavkasta, proti robu
rjavkasta s paralelnimi ornamenti. Komaj je ta izginil, se je Z¢ prikazal drugi, manjii
# rumenimi lisami, ki so izpreminjale barvo v modro, rjavo, rumeno, Nalo so se
pokazali veliki krogi, drug v drugem in polem Spirale, ki so se bliskovito vriele v
nasprotnih smerch. Dr. Hribar je zaklical, naj si mislim vrinico, ko pa sem pomislil
nanjo, so se prikazala v dolgi vrsti velika pavova peresa. Eno se je oddaljilo od vrsie
in plavalo v prekrasni barvi v velikem krogu ter izginilo in naenkrat je plaval pred
menoj cel roj majhnih rofic, obdan z listi, podobnimi listom pelargonij. Ena roda se
je urno vrtela, od nje pa so radialno beZali ravni Zarki in sem diktiral: »Na sredi je
zelena barva, karmin, rdeéa, organZna, rumenkasta, rjava in se kake roza trak. Vse
postaja nejasno. Sedaj se kaZe pahljada, vedno vedja postaja, sedaj 2e gori z rdecimi
plameni, okrog pa se kaZejo vecharvni oblaki, Sedaj se kaZe veliko plidje pero z
rdedim srcem na sredi - lepi rumeni Zarki se izpreminjajo v rdede, rdedi se izpre-
minjajo v divje nageline, ki prehajajo v karmin... prikaZe se zclen vised obok - iz
nageljnov rastejo velike veje # rdedimi kosmi.., kaZe se roZa v obliki gramofonske
trobente, v njej se vidi pestié, ki je kot rumen trak, sedaj e temnordeé, roza, Je
izginja... le nedoloéljiva ozka svetloba z zelenimi oblaki...«

Zaradi boljfega pregleda ne bom navajal prikazni v vrstnem redu, kakor so se
prikazovale, ampak raje po skupinah. Prikazni pa je bilo skoraj brez Stevila,

Barve: Med posameznimi slikami so se rade prikazovale zgolj barve, bodisi v velikih
kaoti¢nih oblakih, bodisi bolj kot neka nemirna gmota ali kot sij, ki je vvsej pestrosti
lil od vsch strani v sobo. Clovek bi pomislil: V zacetku je bil kaos.

Geometricni liki: so se prikazovali najraje v obliki krogov in Spiral. Krogi in Spirale
so se vrtele z bliskovito naglico. Spirale so bile sedaj ozke, da bi komaj vtaknil roko
vanje, pa so se urno raztegnile kot v velikanski neskonéni tunel, skozi katerega je
drvela reka svetlobe najrazlicnejsih barv. Kazale so se tudi krogle, zmed katerih so
nckatere v éudovitih barvah drsele po sobi stene navegor, in visoke piramide,
okovane z obrodi,

Ornamenti in preproge: Vsak slikar bi ostrmel nad lepoto, ki se je kazala v mnoZici
ornamentov, ki so se spreminjali in kombinirali na vse mogode nadine in to od
najneaejiih, kot pajéevina tankih, do ogromnih in masivnih; bi ostrmel nad cudo-
vito tkanimi preprogrami in pestro barvanimi pregringali, ki so vihrala po prostoru,
Ako bi si jih le nekaj ohranil v spominu in ¢e bi bilo mogode jih potem realizirati v
umetniskem produktu, bi postal najslavocjsi ornamentik sveta,

RoZe: Bilo jih je na tisoge, bodisi posamcznih, bodisi v Sopih in celih travnikih.
Nekatere so bile drobne, druge kot velike trombe, Nekatere so bile vsakdanje
#nanke: nageljni, vrinice, encijani, marjetice, sonéne roZe, tulpe, trsticje, druge samo
znanke nevidnega sveta in nikoli videne na tem svetu. Spajale in zvijale so se v
ogromne girlande in vence, ali pa so se nizale druga v drugo, tuba v tubo z bliskovito
naglico. Nekatere so bile drobne in sré¢kane, poscjane po Sirokih travnikih ali ob
Carobnem potoku, druge so bile velicasine kot rofe iz pragozda. So zopet rasile
metre visoko ob zelenem jezercu take, ki so bile kot ledene rofe na zimskih oknih
in so farele v nepopisnem srebrnkasiem siju. Druge so bile kot dih neZne, morskim
algam podobne, ki so plaho polegle po tleh. Bile so ovijalke, ki so se vile krog vitkih
stebrisé praviji¢nih poslopij ali celo okoli pohidtva v sobi itd. itd.
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Pokrajine, gozdovi, potoki, reke, slapovi: Bile so Siroke, v obzorje segajode pokra-
jine, ob katerih bi ostrmel Hodler in postavil prednje nove pesem iz daljine. Barve
travnikov so bile lepge od najlfinejiih akvarclov. Smrekovi gozdovi so bili polni in
masivni. Listi listnatega drevja so bili obrobljeni s srehrnkastim sijem. VEéasih so bili
gozdovi cudovito plastiéni, kot bi jih nekdo posehej izklesal, ali kot razsvetljene
kulise na gledaliskih odrih; bili so zopet taki kot drevesa na kitajski svili ali kot
ogromne praproti itd. Iz zelenih bregov so izvirali studenci ali pa so tekli med
gredicami pravljiénih vriov. Voda v njih se je svetlikala v vseh barvah, reke so bile
mirnc in veli€astne, slapov je bilo dosti. Najlepdi je bil Niagara. Natanko sem vedel,
da je prav Niagara. Gledal sem #vitka nanjo. Padala je nesliSno v velikanski podkv
invogromnih pramenih v globino. Prameni so Zareli bolj Zivo od ognja vvseh barvah.
Naenkrat se je ogromna podkev prelomila v sredi. V velikanskem loku je zaokroZila
ena polovica slapa nasproti drugemu in sta se potem dva valila v globino. ¥V odmoru,
ko so me nckaj casa pustili samega, je pridel k meni prof. Serko. Prav tedaj sem
zagledal éudovito skupino planin, zelo podobao Martuljkovi skupini. SneZne pira-
mide so bile obrobljene z ognjeno #lato barvo. Vsako skalo je bilo videti poscbej in
vsako smreko, ki je hitela od vanodja navzgor proti sirminam, vsako melis¢e poschej.
Slika je bila tako lepa, da mi je bilo tefko, da ne morem profesorju vsega oznaditi.
Pa saj je sam videl take stvari. Prikazala se je sinja gladina Sirokega morja. Po njej
se je zibala naprej in naprej jadrenica 7 rdedimi jadri. Nobenega Sloveka ni bilo videti
na ladji. Naenkrat so se odirgala jadra in zaplavala kot velikanski metulj nad
ocenom, pod njimi pa je ladja sama drvela naprej.

Stavbe, vasi, mesta: Videl sem cele mnodice streh 2 neznanimi mesti po njimi. Vasi
so bile po vedini gorske, hise podobne tirolskim z lesenim nadstropjem in z vitkimi
visokimi strehami. Ponovno in ponovno so se prikazovale, Na obzorju sc je prikazal
New York-Manhatan. Nebotiéniki so se lesketali v svetli svetlobi. Vrh encga izmed
neboti¢nikov je stala stavba, podobna rimskemu amfiteatru. Prikazalo se je velikan-
sko svetisge v obliki bizantinsko-ruske cerkve z ogromnimi &ebulastimi stolpi. En
tak stolp se je zadel bliskovito vrieti in se je podaljial v ogromno, kakih sto metrov
dolgo in za narocje debelo kado, ki je viscla 2 glavo v zrak in je bilo videti na njej
vsako lusko posebej. Ali nista ti dve sliki podobni onim bizarnim, ki jih tako radi
slikajo nekateri surcalisti, ali v Castnem smislu tudi nekateri, ki so zaprti po umo-
bolnicah, pa Zive svoj intenzivni svet? Videl sem mnoZice gotskih katedral v ogrom-
nih dimenzijah in izdelanih precizncjie od Alhambre, polnih sinje, rdeckasto sinje
ali karminaste svetlobe z omamno lepimi stebriséi, loki, lestenci, Takih katedral sem
videl celo vrsto, pa tudi gledalis¢ v griko antiéni obliki, Z ncke stavbe so viseli v
notranji&ini s stropa pestri lampijoni, ki so se spremenili v migetajoce tanke kade.
Nekatere vasi so bile tako skrivnostno ljubke kot vasi iz Andersonovih pravijic.

Zivali: Poleg cclih travnikov pavovih peres in raznovrstnih metuljev so se prikazale
caplje, marabuji, pelikani, plumenci, noji, rajéice in cela vrsta rnanih in neznanih
ptic. Nckatere so stale nepremiéno in vetrepetavale s krili, druge so se v gostih
krdelih podile tik ob tleh. Njihova peresa so se lesketala kot diamanti v vseh
najopojnejsih barvah. Po Ziroki cesti so viekli trije vpreZni rumenordeckasti pragici
voz, ki je hil trenarskim vozovom podobno pregrnjen 2 rumenordeéim platnom.
Spredaj na vozu je sedel velik pes in drZal vajeti v svojih tacah. Dral se je silno
resno, Naenkral se je pres spremenil v krdelo ptic, ki so letale iz voza in nazaj vanj,
mediem ko so pradidi z vozom v diviem diru drveli po cesti naprej. Sredi morja je



zadel plesati v vitkih krogih velikanski morski pes in se zvijati v spiralo, skozi katero
je pogledala ogromna éloveika roka.

Oscbe: Zelel sem si videti Primicovo Julijo in nekatere v spominu meni ljube oscbe.
Niso s¢ hotele prikazati. Kljub temu, da so bila telesa oseb zelo precizno izobli-
kovana, sem videl v vsej intenzivaosti samo en obraz. Ko sem stopil #veéer v spalnico,
s¢ je prikazala na omarici nebeiko lepa glava blondinke z roZnatimi lici in velikimi,
plahimi, sinjimi ofmi in z zlatimi gosto valujodimi lasmi, Ko scm ostrmel nad to
lepoto, s katero se ne more ponaSati nobena Evina héerka na tem svetu, se je
nacnkrat lepi obraz spadil, spodnja &eljust se je zelo podaljZala in iz nje so zrash
velikanski ostudni zobje, nakar je vse skupaj izginilo. Oscb sem pa videl dovolj. Videl
sem mraénega Arabea, ki je stal v belo haljo ogrnjen in z nejasnim, érnim obrazom
ob robu pus¢ave. Prikazale so se trume deklet, ki so bile v obliki rozete razporejene
vleZedem polofaju 7 nogami druga proti drugi in v tako éudovitih oblekah, vsaka v
razliéni, da bi tudi pariski mojstri-krojadi ostrmeli nad njimi. Ornamentirani so bili
tudi njihovi eveljcki, ki so se véasih tako poveéali, da ni bilo videti drugega kot
trumovelikanskih drug proti drugemu obrnjenih, v rozeto razporejenih in ornamen-
tiranih podplatov. Take #enske skupine so se prikazovale ponovno v vseh mogoéih
oblikah. Le tam, kjer bi morale biti glave, je bil prazen prostor ali pa gmota barv,
Kljub temu, da je bilo croti¢no ¢ustvo v scksualnem smislu v vsem Casu eksperimenta
popolnoma ugaslo in da nisem imel tedaj nobene seksualne #elje, sem se zacudil,
da sem videl vse Zenske samo obledene. Za hip le je eni zaplapolalo krilo navzgor
in s¢ je pokazalo za hip v oranZnem siju in v nejasnih konturah telo do pasu, pa se
je takoj emalidilo v nejasno gmoto. Pri drugi #enski so se njene noge naenkrat
spremenile v cvetliéne pradnike in pestié, krilo v evetne liste in naenkral je rastla
pred menoj Gudovito lepa roda. Posameznih deklet skoraj nisem videl, ampak skoraj
samo v skupinah, V skupini sem videl tudi kakih osem folskih sester. Stale so
nepremicno v krogu v naravni velikosti obrojene druga prot drugi, z glavami
sklonjenimi proti sredini kroga navzdol. Njihovih obrazov pa ni bilo videti. Naj
pripomnim pri tem, da sem na gimnaziji stanoval v Marjaniiéu, ki ga upravljajo
sestre, Prikazala se mi je tudi slika, ki mi vse Zivljenje ne bo la iz spomina, Prav
takrat, ko sem si Zelel videti Primicovo Julijo, se je sredi sobe naenkrat prikazala
sama Mati boZja. Natanko sem vedel, da je ona. Soba je bila tedaj popolnoma
neizpremenjena in sem istocasno videl pohitvo in pod pred seboj in veliko, tedaj
zastrto okno. Tudi ni bilo sedaj nikake poscbne Carobne svetlobe v sobi, kakor je
sicer skoraj neprestano valovala, Zato je bila vsa slika Cudovito preprosta in kakor
resnicna, Marija je stala sredi sobe v nekoliko nadnaravni velikosti, mnogo hipov
nepremicno, s proti meni obrnjeno in nekoliko sklonjeno glavo, ogrnjena v haljo, ki
ji je prekrivala glavo in padala v gostih gubah prav do stopal, katere je tudi
prekrivala, Barva halje je bila temnorjava in kakor iz grobega blaga. Mesto obraza,
ki ga ni bilo videti prav nid, je bila le érna senca. Opazoval sem jo zavzet in se Cudil,
da se ni¢ ne premakne, nakar je naenkrat izginila, ne da bi se izpremenila kot druge
podobe v kaj drugega.

Razne podobe: Naj kar pri tej religiozni sliki omenim Se drugo. Videl sem oliar in
na njem veliko mondtranco, iz katere se je belila hostija. Naenkrat je zaplavala
hostija i monitrance v prostor naravnost naprej, obvisela nekaj hipov nepremiéno
wiraku, nato se je izpremenila v kristalno &ado, ta éala v rofo s diroko razprostriimi
listi, na dnu katere je leZala drobna, dosti manjéa roZa, Listi velike roZe so se zafeli
trgati in plavati v prostor, nakar je vse skupaj izginilo.
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Bilo je razprostrio pred menoj firoko, nekoliko mratno polje, visoko nad njim pa
zelo rdede, skoraj karminsko rdeée nebo. Naenkrat so zaceli deZevati izpod neba v
gostih trumah in v najbujnejiih barvah silno precizno izdelana padala, na katerih so
viseli drobni rdeéi moZicki. To deZevanje padal je trajalo dolgo. Videl sem tudi
velikanski zrakoplov & dvema molorjema ob stranch. Mesto tretjega srednjega
motorja pa se je zvijala velikanska zmajeva glava in vsa stvar je zdrvela kot pofast
naprej. Videl sem tudi mnoZice bojnih ladij, ki so drvele po morju mimo menc in na
katerih so sijali arki v bajnih pramenih na vsc strani, na narodje velikega Saturna,
ki je v tem Casu plaval, obdan s svojimi obrodi, po prostoru, itd.

Obéutja: Pred eksperimentom sem pricakoval intenzivaih erotiénih doZivijajev, pa
ni bilo nié takega. Zadetni nemir je polagoma ivginil in se stopnjeval v vedno vedje
veselje. Akustinih halucinacij in doZivetij niscm imel. Tudi so ostali dr. Hribarjevi
poizkusi s tamburico brez uspeha, Zvok se mi je wdel prav tak kot sicer, dasi sem
veding Fivljenja prepeval po raznih zborih, Nepozabno pa bo ob&utje veselja in
popolre srede, ki se je vedalo od ure do ure in se stopnjevalo v nepopisno ugodje, v
neko popolno blaZenost, podobno morda oni, ki jo obljubljajo religije za veéno
pladilo. Obéutje zaljubljencga Eloveka, ki objema ljubljeno bitje, ni nié proti tej
popolni sredi, ki je poprej nisem mogel niti v slutnji dodiveli. ¥V sredi najbujnejiih
halucinacij je bilo to doZivetje tako popolno, da bi se brezbriZzno nasmehnil, & bi
moral tisti hip umreti. Tedaj sem tudi pozabljal na okolico in se zavedal, da so ljudje
krog mene, Sele, &e so me poklicali. C}:?:iuiivljuju nekateri skicofreniki kaj podob-
nega, polem je razumljivo, zakaj se ne menijio za okolico. Prav v tem obéutju
popolne sreée so me pustili nekaj &asa samega in sem se kar naenkrat zavedel, da
prepevam polglasno Ave Marijo, Par ur po injekciji me je prol. Serko vodil po
oddelkih bolnice. Hodil sem za njim kakor pijan, vendar pa nisem doZivel na viziti
nckaj ¢asa ni€ poscbnega. Ko pa sem prifel v drugo nadstropje in s¢ ozrl skozi okno
nad Ljubljano, sem s strmenjem ugotovil, da se dvigajo Kamnitke planine visoko v
zrak tik za mestom in je Zarclo mesto in planine res v nepopisno lepem siju. Vse hife
pa so se mi zdele kakor zadarane, Tedaj sem se 2 zaludenjem ozrl na profesorja, na
streZnice in na bolnike. Pa fudno, tudi bolnice so se mi #zdele kakor zacarane, so se
mi zazdele, kakor bibile ulite iz svinca, pobarvane in kljub temu Zive. Obdulje, ki se
me je polastilo sedaj, je nepopisno, Nekaj hipov sem se popolnoma zbegal, moral
sem s¢ oprijeti postelje in me je nacnkrat zagrabila misel, da sem sam zaklet, da me
je nckaj vrglo na popolnoma drugi svet in se mi zdi, da se mi je hotel tedaj razvledi
obraz v za¢uden jok. Imel sem obfutje, kakor da sem spoznal nekaj siragno skriv-
nostnega in da bo odslej konee vsega prejénjega Zivljenja. Preprican sem, da bi se
to stopnjevalo v nckaj grozi podobnega, toda 2e¢ smo krenili iz nadstropja in jaz sem
pobegnil nazaj v sobo kakor v ncko pribeZaliscée, kljub temu, da me je profesor
nagovarjal, naj odidem iz hiSe v mesto, da bom tam marsikaj nenavadnega doZivel.
V sobi me je takoj zopel prevzelo vse vesclje.

lluzije: Poleg halucinacij sem doZivel tudi par iluzij. Okno sobice, v kateri sem dobil
injekeijo, je bilo zastrio. Na drugi strani je sijalo sonce in je padal njegov Zarek na
zastor tler tvoril na njem podolgovalo nejasno liso. Naenkral se je La lisa zacela
oblikovati v zemljsko oblo s premerom poldrugega metra. Na eni strani je bila
modno razsvetljena, na drugi strani se je gubila v temo. Obla se je polasi, poCasi
vriela. Obdana pa je bila na obeh stranch  zelo intenzivno temo. Ko sem aveder
odsel v splanico, me je obiskalo nekaj prijateljev, med njimi mladi matematik dr.



Kalin. Ko sem se ozrl v njegov obraz, se je ta tako pofastno spadil in dobil take
ogromne dimenzije, da sem ga prosil, naj se umakne, da ga ne bom videl.

Gladu nisem ves ¢as prav ni¢ obéutil. Ko sem zagledal na mizi vegerjo, mi ni bilo do
nje prav ni¢ in sem spil na prigovarjanje le nekoliko kave. Prikazni so se nadaljevale
vso noé. Pozno po polnoéi sem par ur zaspal in tedaj sanjal. Sanje se niso kdovekaj
razlikovale od obiéajnih sanj in jih ne bom omenjal, éeprav s jih tudi spominjam,
Z nastopom dneva so se halucinacije vedno bolj gubile, Vendar se je tuintam preko
dneva prikazala Zc kaka cvetlica, ki pa ni bila ni¢ ve tako intenzivna kot prejinji
dan. Zveéer se me je polastila komaj premagljiva Zelja, da bi veel S¢ eno izmed
injekeij, ki so bile namenjene za moje tovaride, pa sem zato odhitel v Unionsko klet
in krotil to Zcljo z vinom, medtem ko mi je spomin neprestano uhajal v veli¢astno
pravljico, ki je $la mimo mene.

Preostanc nam Ze vprafanje, kakfcn pomen imajo poirkusi z meskalinom. Brez
dvoma imajo veliko vrednost za spoznanje ene izmed najzamotanejSih dufevnih
bolezni skizolrenije, kateri se sicer ne moremo dovolj globoko pribliZati niti 2
razumom niti  intuicijo, Z meskalinom pa si usivarimo nckake notranje odi, s
katerimi nam je dano pogledati proti njenim pokrajinam. Sicer halucinirajo shizo-
freniki pretedno akusticéno, vendar se mora v njihovi dusi dogajati nekaj podobnega
kot v meskalinskih doZivetjih, Tudi v literaturi zadnjih dni, ki se bavi 2 zdravljenjem
skizolrenije z insulinom, je postavljena domneva, da kaZejo bolniki med tem zdra-
vljenjem pojave, ki so podobni onim v meskalinskem opoju. - Pisatelje in umetnike
pa bo zanimal predvsem odnos opisanib pojavov do umetniskega ustvarjanja, V tem
pogledu ne moremo izredi ni¢esar trdnega. Brez dvoma pa imajo slike surcalistoy
nckaj podobnega s prividi, ki sem jih opisoval: Npr. Nebotiénik z amfiteatrom na
vrhu, cerkev, katere stolp se je izpremenil v kao, zrakoplov z zmajevo glavo itd.
Tudi nckateri skizofreniki ridejo podobne podobe. Obenem mi je po tem poizkusu
zopet stopila Fivo vspomin Maeterlinckova »otrofkas« droma »Modca pticas«, ki sem
jo Cital pred nekaj leti. V njej se vrste najludovitejSe slike druga za drugo kot nekak
pravljicni viharen ocean. Spomnil sem se tudi slikarja, ki je to knjigo ilustriral;
njegove ilustracije so zelo podobne prividom v meskalinskem opoju, éeprav jih po
potenci inintenziviteti ne dosefejo. Ali nista Macterlinek in njegov ilustrator morda
¢rpala iz podobnih, podzavestnih prepadov duse? Ce bi bilo to res, potem nam bi
meskalin odpiral vrata tudi v bistvu umetniskega ustvarjanja sploh, éeprav bi Se ne
pojasnil zadnjih skrivaosti, katerih pa morda nih&e nikoli ne bo mogel pojasniti, ker
bi pa¢ moralo priti izven Eloveka neko popolnoma drugo, dosti visje bitje, ki bi
praskrivnosti €loveku razodelo, Noem zajadrati v kako mistiko, ali spekulativnost,
menim pa, da bi bilo dobro, ¢ bi tudi filozoli in cksperimentalni psihologi sami
poizkusili meskalinov opoj, ki skriva v sehi morda velike moZnosti dognanj.
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V spomin Lidiji Sklewicky

V nedeljo, 21. januarja 1990, je v prometni nesredi na G, Jelenju umrla mag, Lidija
Sklewicky, sociologinja iz Zagreba, stara 35 let mama enajstletne deklice. Bila ja
vodilna teoreti¢arka feminizma srednje in mlajie generacije v Jugoslaviji, aviorica
in koavtorica dveh knjig stega podrodja, s Stevilnimi objavljenimi ¢lanki v Jugoslaviji,
ki je imela na podrodju raziskovanja feminizma in Zenskih gibanj najve¢ objav tudi
v Lujini.

Praznina, ki je ostala za njo, pa je toliko vedja, ker je bila Lidija tik pred predajo
izredno obetavne disertacije o diskurzu Zenskih gibanj v Jugoslaviji; gre za material,
ki ga je neutrudno in 2 veliko natanénostjo zbirala veé let in ki v njeni obdelavi
prikazuje bodisi protipatriarhaino tendenco teh gibanj ali pa njigovo postavljanje v
dolocene politiéne kontekste v vsakokratnem boju za oblast,

Rawvno zaradi tega je njen odhod velika intelektualna izguba. Kajti za to biografijo
je bil skrit talent in v tem prostoru morda celo najbolj2a kombinacija vrlin, sociali-
zacije kozmopolitizma in radovednosti, ki je obetala Se vrsto novih, zelo domisljenih
in modernih intelektualnih izdelkov, V Lidijinih knjigah, razpravah in Elankih, ki jih
je izdala ali pa ravnokar pisala, so zdrufene danes nepogresljive strokovne vrline:
natancénost, esejisticne sposobnosti, humanistiéna podkovanost in metodolodka
definiranost, In Lidija je bila edina med sociologi v tem prostoru, ki je hkrati uspeino
uporabljala kulturno antropologijo, najsodobnejic metode rgodovinskega razisko-
vanja in kvalitativno sociologijo.

Imela je vse nujne socializacijske predispozicije, da to svojo usmerjenost uspedno
privede tudi na »evropskos« raven; zato ni rabila prisegati niti na Srednjo ali katero
drugo Evropo, na vstopanje ali izstopanje vanjo, pa tudi na oddaljevanje od mark-
sizma in javno spreobrnitey v kako drugo »medfansko« obliko analize druZbe ne.
Lrvira iz tipidne =stare« srednjecvropske poljske plemiske diaspore prejinjega
stoletja, ki se je zaradi avstrijske politike «presajevanja« intelektualcey ustalila v
Zagrebu, 1z te krausovske in musilovske tradicije je Lidija v svojem delu in Zivijenju
poudarjala tisto najkreativacjie: distanco do »neposredno dane«, vecinsko inter-
pretirane zgodovine, neustavljiv subtilen cinizem v oparzovanju vsakdanjosti in, v
Musilovi maniri, »svZivljanje« majhnega €loveka v kompleksno tkivo Zivijenja drugih
in institucij. »Kinderstubes, kultivirana izdelanost njenega smisla za opazovanije in
njena medcanska urcjenost, ki je za ta prostor popolnoma nenavadna, marljivost in
dokumentiranost njenega dela, so v naSem prostoru obetali najmanj izredno solidno
standardizacijo neke nove sociolodke orientacije. Zaradi tega bo v profesionalnem
prostoru njeno mesto verjetno e dolgo ostalo prazno.

Silva MeEnarié



Opravicilo

Avtorjem in avtoricam, ki so objavili svoje prispevke v prejénji Stevilki esejev, pa todi
bralcem in bralkam, ki s0 se skozi Stevilko prebijali, se opravicujemo zaradi velikega
Stevila napak. Za vnapre] lahko le obljubimo, da bomo storili vse, da do takinih
negativaih pojavov ne bo ved prihajalo,

Ulrednisivo
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Svet revije

Naslov urednidtva
Uradne ure
Tekodi ratun
Letna narofning

Lxdajatelj
Naklada

Wiasta Jalufaf, Miha Koval, Tomat Mastnak,
Igor Skamperle, Marcel Stefani? jr., Tadej
Zupantif, Ali Zerdin

Mladen Dolar, Rado Riha, Slavej Zidek
(urednik Razpola); Miran Bofowil, Rastko
Moénik, Stojan Pelko, Alenka Zupandis
Miran Bolownt

Viasta Jalufid

Alenka Zupanéit

Biba Mazzim

Korodee, Ljubljana

Miaden Dolar, Zdenko Kodelja, Toma# Mast-
nak, Rastiko Modénik, Braco Rotar, Miran
Simenc, Darko Strajn, Tadej Zupan&it {dele-
gati sodelaveev); Slavoj Fifek (predsednik);
Pavle Gantar, Gregor Golobi#, Peter Klepec,
Dejan Puenjak. Tanja Rener, Rado Riha,
Marcel Stefandi# jr. (delegati Sirde drufbene
skupnosti)

Ljubljana, Gosposka 10/

Ponedeljek, od 13. do 15. ure
50101-6T8-47163, z oznako ZA PROBLEME
Za leto 1989 je narofnina 100.000 din, za tu-
jino dvojno

RK Z5MS, Ljubljana, Dalmatincwva 4

1300 invodov

Revijo denarno podpira Kulturna skupnost
Slovenije. Po sklepu Republifkega sekretaria-
ta za kulturo in prosveto Stevilka 421-1/74. 2
dne 14. marca 1974, je revija oproffena davka
od prometa proizvodov.

Rokopisow in slik ne vrafamo.

Cena te Stevilke je 60,00 dinarjev.



