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Vecerni koncert

Spominjam se jasno tistega
prekrasnega vecera, ko je bil
koncert na vrtu »Narodnega do-
ma«, piSe Ivan Cankar iz Pulja
4. julija 1898 Ani Lusinovi, se-
demnajstletni  gojenki  nunske
Sole v Ljubljani. Jaz sem bil ves
izgubljen in ocaran od srece; z
vrta so prihajali glasovi godbe,
noc je bila jasna in luna je sijala,
— ah, kaké bi se jim moglo
ubraniti, da bi trenutki obstali,
da bi ne zbezali také hitro! — Glej, in jaz sem hotel vliti v verze vso
opojno krasoto tistega veCera, — a ko sem precital pesem drugo jutro,
zdelo se mi je, da je en sam Tvoj pogled lepsi in oboZevanja vrednejsi,
kakor vse moje poezije. Tistega, kar bi povedal najrajsi in éesar je
polna moja dusa, ne morem izreci; kadar se cut spremeni v besedo,
obledi in postane hladen in nejasen.

V Ljubljani te vrstice ¢akajo postno lezece, naslovljene z Ana 17;
otim ne sme vedeti nicesar. To je prvo pismo; veliko jih je 3e, veliko
pisem od tega dne dalje, dokler se ni strastna korespondenca pola-
goma ohlajala in se 18. aprila 1907 dokoné¢no pretrgala. Lep pozdravb,
je napisano na zadnji razglednici; podpisan je Ivan Cankar in 3e
nekdo nerazberljiv, neznan. Naslovljeno ni bilo veC postno leZece, niti
ni pisano velecenjena gospodi¢na Ana Lusin; naslov se glasi (prepisu-
jemo z originala, ki ga hrani rokopisni oddelek Narodne in univerzi-
tetne knjiznice s katalosko $tevilko 1150, kakor sploh vso Ivanovo
pisarijo Ani): Velec. gospa Ana Bregant.

Ana je namre¢ Ze poldrugo leto poroéena s svojim stanovskim
tovariSem Hinkom Bregantom, uciteljem na vaski Soli pri sv. Bene-
diktu v Slovenskih goricah. Tisti, ki i5¢e Sv. Benedikta (danes samo
Benedikta) na zemljevidu, naj se zaveda, da pri merilih, vecjih od
1 : 500 000, is¢e zaman; pri manj$ih naj bo pozoren na naselja, lezeca
ob cesti, ki vodi iz Maribora v Gornjo Radgono. Majhna vasica je to,
nikomur posebno mar, razen tistim, ki tam Zivijo; Anina usoda nam v
spomin prikli¢e Olgo Kacjan, v Splavu Meduze izgubljeno nekje sredi
vojvodinske ravnine. In vendar je njena usoda drugacna. Zdi se, kot
da se drzi nasveta, ki ji ga je Cankar poslal z Dunaja, 7. marca 1904:
Omézi se! Vzemi ¢éloveka, ki bo imel toliko, da bosta Zivela za silo.

-
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Mirno bodo tekli dnevi, $e otrék dobita morda — in kaj je drugega
treba? Ni¢ ni treba misliti in ni¢ sanjariti; ¢lovek je Zival in edino
srecen je, kadar Zivi popolnoma kakor Zival. Ne, za otroka ni ¢asa, za
zivljenje ne volje, Ana piSe Ivanu: imam dosti strupa pri hisi, a da bi se
zastrupila, ne tega pa ne. In res, 3. februarja 1910 umre, kakor se
umira v ¢asu moderne: za jetiko. Pokopana je v skupnem grobu s
sestro Minko, prav tisto Minko, v katero se Cankar, zvest svojemu
malobriZnemu ljubezenskemu nacinu, ki sili njegove biografe k zarde-
vanju, pred odhodom na Dunaj zagleda. Zdi se, da za to (nekoliko
posmehljivo) posmrtno zdruZitev ne gre kriviti zgolj nakljucja, temvec
vnovic¢ ucinkuje arhetip, izraZen v tistih dveh suhoparnih in znamenitih
besedah Eros — Thanatos, ki razkazujeta premo¢ oznacenca nad
oznacevalcem. (Kaj ni prav Cankarju desetletja kasneje posvecena
smela trditev, da o neem takem, kar naj bi se imenovalo spolnost,
erotika, itn., sploh ni mogoce govoriti, Se posebej ne na nacin pesni-
kunstpa?)

O Cankarju je znano vse, ali vsaj zelo blizu vsemu. O Ani le, kar
je pomembnega za njeno zvezo s Cankarjem. Njegovih pisem se je
ohranilo StiriinStirideset (ohranila jih je Ana), njena tri. Za Cankarjeva
pisma je pisano, da sodijo med najlepse ljubezenske izpovedi v sloven-
ski literaturi in med najbolj dovrieno ljubezensko korespondenco slo-
venskih ustvarjalcev, ¢e ne v sam njen vrh. O Aninih si je besedo pri-
voscil samo Ivanov manj znani bratranec, in Se ta piSe le, da so pisana
s svinénikom. Cankar je izSel, Se izhaja in bo najbrz izhajal tudi v
prihodnje v Stevilnih knjigah, zbranih in izbranih delih, v posebni knjigi
je na voljo celo bibliografija; Ana je objavila eno samo ¢rtico v Doma-
¢em prijatelju Zofke Kvedrove, ki se ga piscu teh vrstic ne zdi plodno
izsledovati po zapraSenih arhivskih policah. (Na tem mestu se zazdi,
da je fraza tu zato, da prikrije resni¢nost: v resnici polic sploh ni vec,
in na njih ni kaj iskati.) Tako pac je, pod prevleko Casa se ohranijo
drobci, ostalo se porazgubi, potone, izgine, se prelije, minula stoletja
se zdijo kot danasnji dnevi — — — in Ze smo, recimo, v slavisticnem
seminarju, kjer Studentke, kakor piSe na$§ zanesljivi porocevalec, z
zapisovanjem pocasi zradirajo v drobno popisane zvezke dokoncnih
zavezanosti; o Ani LuSinovi vedo, da ima nekak$no povezavo s Can-
karjevo Ano Rudovo, ki ji je v drugem dejanju Jakoba Rude nasveto-
vano: Taki ljudje, kakrsen je on (on, to je slikar in boem Dolinar, po-
doben tudi kak$nemu drugemu boemu, manj slikarju, pa bolj pisatelju),
so lahkomiselni in gledajo samo na zabavo. Kakor je delal najbrz z
drugimi, tako bi napravil s teboj. Kratkocasil bi se, dokler bi mu uga-
jala, in potem bi te mirno odslovil. Tako delajo. In on je vrh tega
umetnik . .. Vedo, da je tako, ta dekleta, zgrbljena v klopeh predaval-
nice, vedo, da so umetniki kot po pravilu nezanesljivi, celo zapiti
ljudje, morda niti nadarjeni niso, neprimerni za navezavo torej, am-
pak nekaj jim vendarle natiho Sepeta, da bi bilo lepo uiti zaneslji-
vosti ostevilene studijske klopi v NUK... O hrepenenje, o Lepa
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Vida! Naj se ne izpolni, da bo lahko trajalo, prvi pomladni dnevi so,
popki se razpirajo, popis atmosfere se komajda lahko izogiba zad
meji dobrega okusa, in komajda je mogoce slediti zavzetemu ser
naristu, ki navaja, da je ohranjenih pet rokopisov Cankarjeve pesn
sprva naslovljene Vecerni koncert, pozneje poimenovane po prvi vrs
ci, vsaj Se dva pa sta izgubljena, med njima prvi. Askeréeva, Regz
jeva in Golarjeva varianta se sicer razlikujejo dovolj za tekstno kri
in analizo, za na§ namen pa ne, pravi nekoliko prenaglo, skoraj
nevrotiéno besedujoci Student, in takoj primakne, da je prva od ob
v tem seminarju obravnavanih variant datirana s 16. julijem 1898 in
poslana Ani na njeno Zeljo dne 27. avgusta istega leta, skupaj s pri-
pombo: hotel sem opisati tisti krasni vecer, ko je bil koncert na ortu
Narodnega doma in si prisla v park, da sem govoril s Tabo. A kakc
dale¢ je od teh verzov do resnice ... Fant razdeli ciklostilne liste, s
katerih prepisujemo:

Jaz sem Te ¢akal i
Ob poznem mraku. . .

In z mano so ¢akali

Beli cvetovi,

In tam nad vrhovi

So tiho plakali

Mehki glasovi

Oddaljenih strun . . .

Sence globdke

So se razdelile,

Tvoje plasne roke

So razgrnile

Zavéso temnd . . .

Kaké sva se ljubila

V poljubih vrocih,

V besedah polglasnih, Sepetajocih . . .
Visoko na plavem polji

So vztrepetavile

Srébrne zvezde,

In naokéli

So pesmi zaljubljene plavale . . .

Odprla se je cudovitanoc. . .
Tisto noc¢ so zapeli
Zmagoslavni zvonovi;

Kako so vstijali

Cudoviti glasovi

Pod zvezdami drhtécimi,
Kakoé so prihajali
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Blize in blize

S koraki Sumécimi . . .

Ana — Anica — ljubica moja —

To je najina dusa, Anica!

Dusa néajina plava na per6tih neizmernih
V teh pesmih vecernih,

Po neskonénem nebu,

In vsa ta Cudovita no¢ naokrog —

To je poezija, to je bog,

To je najina dusa, Anica. . .

In luna je vstdjala. ..
Strune so sanjale
Arijo méhko

Iz »Margarete« . . .

To pesem, hiti razvneti mladeni¢, je Cankar poslal v objavo
Askercu za Ljubljanski zvon, kar dvakrat jo je poslal, a brez uspeha,
Askerc pesmi ni objavil, prvi¢ je natisnjena Sele v drugi izdaji Erotike
leta 1902, Ta varianta, zatrjuje seminarist, pa je spremenjena, celo
osupljivo drugafna. Prepi§imo jo s ciklostiranega tipkopisa, kakor

smo storili s prvo.

Jaz sem te ¢akal
ob poznem mraku
in z mano so ¢akali
beli cvetovi

in tam nad vrhovi
so tiho plakali
mehki glasovi
oddaljenih strun.

Sence globoke

so se razdelile,

tvoje plasne roke

so razgrnile

zaveso temng . . .

Kak sva se ljubila

v poljubih vrocih,

v besedah polglasnih, Sepetajocih.

Visoko na sinjem polji

so vztrepetavale

srebrne zvezde

in naokoli

so pesmi zaljubljene plavale.
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Odprla se je éudovita no¢.
Tisto no¢ so zapeli
zmagoslavni zvonovi;
kako so vstajali

njih preSerni glasovi

pod zvezdami drhte¢imi,
kako so prihajali

blize in blize

s koraki Sumecimi . . .

Ana, Anica, ljubica moja,

to je najina dusa, Anical

Dusa najina plava na perotih neizmernih
v teh pesmih vecernih

po neskonénem nebu,

in vsa ta cudovita no¢ naokrog

to je ljubezen, to je Bog,

to je najina du8a, Anica. ..

Luna je vstajala,
strune so sanjale
arijo mehko

iz Margarete.

Tako, neucakano krili z rokami govorec, zdaj vidimo, ne bodimo
malenkostni, nekatere razlike lahko izpustimo, v pismu je Cankar
zacenjal vsako vrstico z veliko ¢rko, bil je estet, zapisan tudi vizual-
nemu sprejemu besedil, Cesa vsega ni pocel s svojimi rokopisi, ob
rob dramskim tekstom je izrisoval podobe nastopajocih, nesrecnemu
Schwentnerju je natancno sporocal, kaksen naj bo papir za natis, kako
naj bo narejena naslovka. (Dovolimo si opombo: kasneje neki veliki
zgodbar mimogrede zapiSe: biti se pravi biti fotografiran.) In Cesa ne
moremo izpustiti? Vidite, Cankar je v prehodu iz prve v drugo vari-
anto (kolikor nam je znano, sta to, histori¢no gledano, druga in sedma
varianta) interpunkcijsko znamenje treh pik (». ..«) kar sedemkrat
spustil oziroma zamenjal z drugim, manj vpadljivim ... Storil je Se
nekaj manjsih, tako rekoC lepotnih popravkov, ampak — tu navdu-
Senec tekstne analize za trenutek zastane, kakor zahteva cezura dobre
dramaturgije — ampak poglejte, v prvi varianti se 31. verz glasi
Ana — Anica — ljubica moja —, le kje so meje slabega okusa, bi se
lahko reklo, zdi se skoraj nemogoce, da bi bil prvi moz naSe literature
zapisal tako sladkobno neslanost. Druga varianta Ana, Anica, ljubica
moja, je v tem pogledu Ze bolj kultivirana. V 37. verzu je poezija
spremenjena v ljubezen, bog pa v Bog, kar se zrcali s spremembo Te v
te v prvem verzu. In konca se prvi¢ z »Margaretos, drugi¢ z Margareto.
Ampak povrnimo se znova k 31. verzu, povzdigne glas besedujoci,
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kot da mu ne bi bilo tuje upanje, da zbudi v zdolgotasenem publikumu
zanimanje za Se nerazkrite strani slovenske literarne zgodovine. Za-
mislimo si Ivana in Ano v parku poletnega vedera, sugerira, tema, v
daljavi godala ubirajo neZne melodije, sama sta, scenografija je dovolj
zgovorna, sledimo loku pesmi, ¢akanje belih cvetov, razdelitev senc,
roke razgrnejo zaveso, vro¢i poljubi, vztrepetavanje zvezd, odpre se
Cudovita no€. .. bolj ali manj nedvoumno je, kaj ta veriga v svojem
metaforiCnem jeziku pravzaprav oznacuje, in nato so zapeli zmago-
slavni zvonovi; kaké so vstijali ¢udooiti glasévi pod zvezdami drhté-
¢imi, kaké so prihajali bliZe in blize s koriki Sumééimi . , . Vse je jasno,
s stisnjenim glasom izreCe seminarist, nato, po prelomnem 31. verzu, se
stopnjevani notranji ritem umiri, kakor bi bilo v skladu z nasimi pred-
videvanji pricakovati, v sedanjih okoliiinah se verz Ana — Anica —
ljubica moja — zdi povsem umesten, beremo ga kot pristen ostanek
neartikulirane govorice ob trenutku spolnega viska; za njim kajpada
sledi umiritev. Torej, preleti porocevalec svoje poslusalstvo z zveda-
vim pogledom, v Cetrti kitici prve variante pesmi ugotavljamo po vseh
dramaturdkih in fiziolokih pravilih zabelezeno porocilo o spolni zdru-
Zitvi.

V drugi varianti pa se nase domnevanje Ze zdi pretirano in ne-
osnovano, pohiti student, ko se v ozadju sli§i nevsiljivo, pa vendar
zaznavno profesorjevo pokasljevanje. Poprejinja sugestivnost izgineva.
Zakaj ta sprememba, se vprasa govorec, in Ze v isti sapi pojasnjuje:
morda gre za Cankarjev samocenzurni poseg v besedilo? Odnos do
obravnave tako kocljivih tem v tistem ¢asu je znan, Cankar ga je
lahko izkusil sam, devetnajstodrugega se Se ni povsem ugasila Zerja-
vica JegliCevega ognjii¢a, na katerem je preminilo sedemsto od tisoé
izvodov Erotike, izile konec marca 1899 in pozgane v zaCetku aprila.
(Zdaj pisec tega besedila dviguje pogled s tipkovnice pisalnega stroja
in jemlje s knjizne police enega izmed preostalih primerkov; previdno
takega, da jo je bilo treba seZgati, in kaj takega, da jo je bilo treba,
prvenec, pokupiti tristo izvodov v borih nekaj dneh? Pisec ne razume,
uvr$éa zveZli¢ nazaj med druge in se razmisljen vrata k rokopisu.)
Ogenj s tega pogoris¢a e danes odseva na mnogih obrazih; Cankar pa
si zanesljivo ni Zelel, da bi tudi drugo izdajo doletela usoda prve in je
morda temu primerno previdno ravnal.

Druga, ni¢ manj preprosta moznost je, da je Cankar, ko se je
scasoma njegova ljubezen shladila, preprosto videl zvezo z Ano
povsem drugace, pravi razgreti mladeni¢, a videti je, kot da bi se
nekoliko skljucil, in zdaj prvi¢ zalista po besedilu, ki lezi pred njim.
Ne nazadnje, nadaljuje, velja opozoriti na omembo arije iz sMarga-
rete¢, ki napoveduje slab iztek zadeve, saj je Marjetica od Goetheja
naprej simbol tragi¢ne ljubezni, in res, iz Cankarjeve biografske skusnje
se vsaka zveza z njim izkazuje kot tragitna; Ana LuSinova ni izjema.
In kakor nastopa »Margareta« v prvi varianti v narekovajih, torej le
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kot ime arije, kot dejstvo zunajliterarne resnic¢nosti, je v drugi varianti
zZe brez narekovajev, torej simbol; nesrefa ljubezenske zveze je Ze
povsem razvidna.
Upostevati je treba, dodaja referent, zdaj Ze z mnogo ti§jim gla-
som kot spricetka in kot bi dovoljeval razpotegnjeni prostor pritlicne,
obcestne predavalnice, upostevati je treba, da je prva varianta nave-
zana na konkretno skus$njo, ni Casovne distance, zato je usmerjena
bolj v veristicen popis, ali je tak vsaj dopusCen (nasmihamo se ob
misli, da se ubogi fant s tem spu3fa v negotov bestiarij psihoanalizel)
v polju neizgovorjenega, ki se med drugim odpira tudi z interpunkecij-
skimi znamenji, s tremi pikami... Druga varianta se bolj nagiba k
alegori¢nemu, tako reko¢ platonskemu dozivetju ljubezni. Temu v prid
govori tudi zamenjava z veliko pisanih besed, prvi€¢ Te in bog, drugi€
te in Bog. V Cutnostni varianti Zenska seveda prevlada nad bogom
(zdi se, kot da se tedaj v zadnji vrsti sede¢i profesor prizanesljivo
nasmehne) in ima tudi v formalni izpeljavi hierarhi¢no visje mesto, v
drugi varianti pa ¢utnost prepusca prostor sentimentu in Zenska zdrsne
po hierarhicni lestvici navzdol, je poroCevalec neprizanesljiv. In 3e (zdaj
seveda ni ve¢ mogofe odnehati, se zaveda seminarist, naj bo ekskurz
e tako zgresen): v prvi varianti Ana kot konkretna oseba $e prevladuje
in je vaZnejsa od zgolj eroti¢ne zdruzitve, ki jo pooseblja bog — in
vsa ta ¢udovita noé naokrog — to je poezija, to je bog —, pozneje je
polozaj spremenjen. Bog je sicer $e bolj nedvoumno simbol za eroti¢no
zdruzitev — in vsa ta ¢udovita no¢ naokrog, to je ljubezen, to je Bog,
to je najina duSa, Anica —, vendar stopi Zenska kot celovito bitje v
ozadje, v ospredju je njena erotiéna komponenta oziroma tisti njen
del, ki se zdruzi s pesnikom v skupno duso, sklene student sunkovito,
s komaj Se sliSnim glasom, pritajeno zasope, pograbi svoje liste in
se nanagloma, ne da bi opravil formalnost in povprasal po vprasanjih,
poZene v zavetje svoje klopi. Profesor se lenobno privzdigne, ozre se
po ufilnici, no, tudi tako je mogoce, rece brez posebnih poudarkov in
zlagoma, z drsajofimi koraki zapusti prostor; vrata pusti odprta, se-
minar je koncan.
Zato pa nasa zgodba 3e traja in bo trajala §e 48 tipkanih vrstic,
dokler se nanagloma ne konca (in pri¢ne neka nova, bi porekli, ¢e bi
hoteli prekomerno modrovati); nedolgo zatem, ko se gruca Studentk
in nekaj Studentov slavistike prerine skozi vrata predavalnice, vidimo
fanta, Cigar besede smo maloprej zapisovali, kako pocasi koraéi
vzdolZ Titove ceste v smeri proti Bezigradu; spremlja ga dekle, naj-
verjetneje kolegica s fakultete, vendar nam mrak poznega velera Ze
preveC zakriva poteze njenega obraza, da bi mogli z gotovostjo pre-
soditi. Topel vecer je, a komaj kdo na ulicah — kakor da bi vsi sprem-
ljali kak mednaroden nogometni spopad prek migetajocih zaslonov, bi
pomislil tisti, ki ljubi nezapletene razlage. Moléita, naSa sprehajalca,
zavijeta pod svetleci se optikov izvesek in preckata travnato povriino;
fant je potegnjen vase, skrbno motri tla pred sabo in si prizema roke
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k telesu, dekle gleda strmo predse in ga le obfasno oplazi z naglim,
pritajenim pogledom. Fant zavije s poti, kar nenadoma sta v zaslonu
grmicevja, na zadnjem dvoriScu stare stavbe, fant zaokrozi po Sirokem
zidu, ki se bo¢i pred njima, in na katerem ni niti enega razsvetljenega
okna, roka mu zastane v zraku, ko spregovori.

Vidis, tukaj je stanovala.

Nato zastane, pomoléi, pa nadaljuje.

Tukaj je bil v Aninem &asu velik park, poln razlicnega okrasnega
drevja, preprezen s kostanjevimi drevoredi. Tu sta se dobivala, tam
pocez pa je igrala godba. Pri Narodnem domu. Tudi tistega vecCera sta
se dobila. Prav tu.

Dekle se molée pomakne globje v temo, stisne se k zidu.

Okna stanovanja so gledala na drugo stran, proti Tivoliju, rece on
bolj zase, ona se je izmuznila, najbrZ skozi stranski izhod, Cankar jo
je cakal v parku.. ..

Ona se obrne k njemu, popravi si lahko poletno krilo in ¢aka, na-
slonjena z dlanmi na grobi rdeCerjavi omet.

Ni veC tega parka, nobene godbe ni nocoj, oba sta Ze umrla,
ampak vecer je prav tako tih, zvezde na nebu ni¢ drugacne ... poiz-
ku$a on nekaj izreci, pa se zdi, da niti sam ne ve, ¢emu pravzaprav vse
to govoricenje, ki ga noce in noce biti konec. Kontno se zazre svoji
spremljevalki v obraz, odpre usta, na kratko zasope, kot bi hotel
zadrzati izrekanje neizrekljivega, potem pa se le odloé¢i in razlocno
izgovori svoje vprasanje.

Ali tudi ti misli§, da je vseeno, Ce tedaj sta ali nista?

(In upam, bralec, da tudi ti skupaj z menoj in tem ubogim slavi-
stom lahko zacuti§, kako pocasi minevajo trenutki, kako nestrpno
pricakujejo odgovora, ko dekle napne svoje telo in pri¢ne razpirati
ustnice, kako zares gre, ko ¢akamo njenega odgovora, naj se nam —
nam vsem, razen sprasevalca — zdi $e tako nepomemben, upam, da ta
trenutek tudi ti z njim spoznava$, kako vse, kar je bilo in minilo,
nekako nedoumljivo S$e zmeraj, 3¢ zdaj obstaja — v vsakem in
vseh trenutkih, upam, da s tem spoznanjem pomirjen, pri¢akuje$ njen
odgovor, kajti ona spregovarja!)

Prides§? vprasa.
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