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 o  n e s k o n č n o s t i  

Ž i g a  B r d n i k

Čudovito čudenje 
čudnemu svetu

Vprašanje o neskončnosti je ultimativno vprašanje, ki je pri-
spevalo k vzniku starogrškega »logosa« – zmožnosti človeka, 
da svobodno od mitov in bogov motri, razmišlja in se izreka 
o sebi in svetu. Jonski naravoslovci, ki veljajo za začetnike 
filozofije, so si ga zastavili tako: kaj je tisto nespremenljivo, 
neskončno počelo, ki uravnava večno spreminjajoči se svet? 
Kaj globljega v njem nas neprestano na-govarja? Iskanje 
od-govora na ta na-govor je od takrat naprej odgovornost 
človeškega mišljenja in po Aristotelu celo bistvo človeka. 
Prvi filozof bi naj bil Tales, ki je kot prapočelo vsega postavil 
vodo – misleč ne le naravni element, ki je fizikalno nujen za 
življenje česarkoli, ampak v prvi vrsti metaforo izvira in toka 
vsega bivajočega v božjem, torej neskončnem. Njegovemu 
učencu Anaksimandru metaforična dvoumnost odgovora ni 
bila dovolj, zato je prvi kot prapočelo definiral peti element 
»apeiron«: brezkrajno, neomejeno, neskončno. Njegov sloviti 
fragment se glasi: »Izvor stvari je neskončnost. Iz česar pa so 
stvari prišle, v tistem bodo tudi prešle – po Nujnosti: zakaj dru-
ga drugi nalagajo pokoro in kazen za krivdo – po redu Časa.« 

Že 600 let pred rojstvom krščanstva so torej govorili o 
krivdi in pokori, a ta ni mišljena v smislu grešnosti telesa, 
temveč nujnosti stvari: končnost vsega bivajočega v svetu 
je nujna prav zato, da neskončnost postajanja in minevanja 
ohrani svojo živo silo stvarjenja. Ali kot je misel naprej razvil 
»temni« Heraklit: prav neprestana sprememba, »vojna« biti 
in ne-biti, je tisto neskončno počelo vsega. »Tem, ki stopijo v 
enako reko, vedno priteče druga voda,« se je vrnil k Talesovi 
metafori in dodal, da ni druga le voda, ampak tudi kopalec, 
ki se kot vse ostalo neprestano spreminja. Kar ga dela enake-
ga, je duša, ki ji je lasten tako globok logos – sposobnost, da 
motri in misli to neskončno spreminjanje –, da ga ni mogoče 
premeriti. Kar je pri Heraklitu nujno dodati, je to, da je rešil 
in v neskončnost vključil tudi materialni svet, ki ga je bil 
njegov sodobnik Parmenid – podobno kot kasneje Platon in 
rimskokatoliška cerkev –pripravljen žrtvovati za »večni« in 

»edino resnični« svet čistih idej. »Vse je eno,« je sklenil z naj-
bolj vseobsegajočo mislijo v zgodovini mišljenja.

Na filme Roya Anderssona bi lahko gledali kot na kontinu-
iteto te misli s filmskimi sredstvi, ki močno sovpadajo z idejo 
Platonove votline, v kateri priklenjenim ljudem s pomočjo 
ognja na steno projicirajo sence stvari. Scene v filmu O ne-
skončnosti (Om det oändliga, 2019, Roy Andersson) so pravilo-
ma pospremljene z naratorkinimi besedami »Videla sem ...«, ki 
jim sledi preprosta enostavčna razlaga kompleksnih gibljivih 
slik, odvijajočih se pred našimi očmi. Videnje torej kot začetek 
spraševanja, ki odpira logos – stari Grki so temu rekli »thau-
mazein«: čudenje. Medtem ko Platon dojema te podobe kot 
videz, ki ga je treba preseči z vzpenjanjem iz votline na sončno 
svetlobo idejnega sveta, Andersson pri njih postane, se jim 
čudi in v njih išče neskončnost – podobno kot Heraklit v reki. 
Še več, svet idej rad ironizira, parodira, banalizira. 

O tem priča mojstrski prizor, v katerem obupani župnik, 
ki izgublja vero v Boga, moleduje psihoterapevta, naj mu 
pomaga, ta pa ga potisne iz svoje pisarne, ker se mu mudi na 
avtobus. »Je mogoče, da bog ne obstaja?« vpraša psihotera-
pevt župnika, ki hkrati z vero izgublja poklic, saj pravi, da je 
njegova služba pridigati o Bogu. »Ne, to bi bilo grozno. V kaj 
pa lahko potem verjamemo?« odgovori župnik. »Prekleto, 
kako pa naj jaz to vem. Mogoče bodite srečni, da ste živi. 
Tako jaz na to gledam,« sklene psihoterapevt in v naslednjem 
trenutku preklopi na posel: »Poskušali vam bomo pomagati, 
a gotovo veste, da ne delam zastonj. Tako kot vi, kajne?« Tako 
se nam vprašanje o neskončnosti odpre zgolj kot druga plat 
vprašanja »kako biti človek«, ki si ga je Andersson postavljal 
v trilogiji filmov: Pesmi iz drugega nadstropja (Sånge r 
från andra våningen, 2000), Ti, ki živiš (Du levande, 2007) 
in Golob je sedel na veji in razmišljal o življenju (En duva 
satt på en gren och funderade på tillvaron, 2014). V njej je 
ena glavnih tem vojna (Heraklitovo počelo sveta), ki se ji 
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tudi tokrat ni izognil, saj v eni od scen gledamo v filmsko 
neskončnost, dejansko pa v kruto končnost sibirskih gulagov 
marširajočo poraženo vojsko.

Kot eno poglavitnih referenc pri svojem delu švedski 
filmar izpričuje renesančno slikarstvo, še posebej flamskega 
slikarja Pietra Bruegla. Ta je znan po tem, da je slikal in s tem 
umetniško afirmiral tudi nižje družbene razrede in banal-
nosti človeškega življenja. Med drugim je zaslovel s sliko Pot 
na Kalvarijo (1564), upodobitvijo Jezusovega križanja kot zgolj 
majhnega detajla sredi kaosa človeškega vsakdana, ignorant-
skega do monumentalnosti trenutka. Sceno s križanjem žu-
pnika na ulicah sodobnega mesta lahko beremo kot odmev te 
Brueglove poteze, saj je zgolj ena v nizu bizarnih, grotesknih 
zgodb. Čeprav imajo Brueglove slike in Anderssonovi filmi za 
renesanso tipičen centralni fokus, ozadje ob podrobnejšem 
gledanju razkriva številne detajle in skrite pomene; v filmu 
O neskončnosti bi lahko rekli, da prav neskončnost samo, ki je 
vedno prisotna, a nanjo nimamo vpliva. Na primer: v ospred-
ju moški popravlja pokvarjen avtomobil, v ozadju pa jata 
ptic v obliki puščice potuje za horizont. Igra končnosti in ne-
skončnosti je tukaj očitna: človek in avtomobil predstavljata 
končno, medtem ko trikotna oblika puščice v skladu z zakoni 
geometrije in nagon po preživetju predstavljata neskončno. 
Heraklitsko vse-enost tega dvojega švedski filmar podobno 
kot renesančni mojster izraža s pomočjo barvne palete, sce-
nografije in kostumografije. Ospredje, kjer se med ljudmi in 
stvarmi odvija vsakdan, obarva v enako paleto kot ozadje, do 
te mere, da se oboje zliva v eno. 

Andersson ne verjame v velike pripovedi naše zgodovine, 
ki skušajo osmisliti izkušnjo razklanega sveta. Teza neskonč-
nosti in antiteza materije sobivata in sta skozi večno spod-
letelost sintetiziranja enakovreden sestavni del človeškega 
pogleda na svet, prepredenega s kontradikcijami, konflikti in 
odtujenostjo. V tem se Andersson opira na slikarsko gibanje, 

imenovano nova nemška objektivnost, ki je kot odgovor na 
impresionizem in ekspresionizem začelo slikati apokaliptično 
surrealnost in groteskno vsakdanjost povojne Nemčije. V fil-
mu O neskončnosti je to evidentno v bledih obrazih, značilnih 
tako za portrete predstavnika tega gibanja Otta Griebla kot za 
Anderssonov filmski svet. Pa tudi v sceni od vojne porušenega 
sveta, v apokaliptičnost katere prodira skorajda božanska lju-
bezen nad mestom lebdečih ljubimcev. Scena sprva namiguje 
na zmago neskončnosti (ljubezni in glasbe) nad končnostjo (zi-
dov), hkrati pa bi jo lahko – kar je glede na Anderssonov opus 
dosti bolj verjetno – razumeli tudi kot globoko kritiko takšne 
navidezne zmage: idealizem vedno vodi v nasilje in za sabo 
pušča opustošenje, saj je za idejo pripravljen žrtvovati svet. 

Svet je res čuden, grotesken, bizaren, a se mu je še naprej 
vredno čuditi. Tukaj se Andersson opira na tretji močan sli-
karski vpliv, slike Edwarda Hopperja. Čeprav so na prvi pogled 
statične, sterilne, prazne, odtujene, na subtilni ravni izražajo 
polno čustev, dinamike, dogajanja, ki se odvija v notranjosti 
in nevidnih odnosih med ljudmi ter stvarmi. Ljudje so nav-
zven transparentni, brez možnosti izhoda, a v sebi skrivajo 
neko nedosegljivo skrivnost, kateri se lahko le čudimo in se 
o njej sprašujemo. Filmske vinjete, ki jih na platno postavlja 
Andersson, imajo enak učinek. Mojstrsko so orkestrirane 
tako, da vsak detajl, kompozicija, predvsem pa počasen kon-
templativni ritem, ki jih žene, izrekajo Hopperjevi podobno 
skrivnostnost. Ko moški v baru ob opazovanju snežink skozi 
okno izreče »kako je čudovito«, ga drugi gost vpraša »kaj?«; in 
ko ta odgovori »vse«, ga vsi le debelo pogledajo, sogovornik pa 
nejeverno odvrne »ja, ja« in dalje pije svoje pivo. 

Anderssonovi filmi so v tem pogledu čudovito muzikalični, 
pa ne zgolj skozi glasbo, ampak prav skozi ta ritem in kom-
pozicijo podob, ki jih niza. V filmu O neskončnosti kljub skoraj 
popolni odsotnosti glasbe nikoli ne nastopi prava tišina. Če ne 
drugega, je v ozadju neki neopredeljiv, skrivnosten šum – kot 
v sceni o prvem zakonu termodinamike, kjer deluje kot šum 
kozmičnega spreminjanja energije iz ene oblike v drugo. Učeči 
se fant medtem na postelji nasproti njega sedečemu dekletu 
citira zakon: »Vse je energija, ki je nikoli ni mogoče uničiti – 
torej je neskončna; spreminja se lahko samo iz ene oblike v 
drugo.« Tukaj lahko jasno začutimo zapuščino Heraklita. »To 
pomeni, da si ti energija, da sem jaz energija in da moja in 
tvoja energija nikoli ne moreta nehati obstajati. Pretvorita se 
lahko samo v nekaj novega. Teoretično se lahko torej čez mili-
jone let znova srečava, pri čemer boš krompir ali paradižnik.« 
Dekle, ki se zatopljeno igra z glavnikom in svojimi lasmi, pa 
samo od-govori: »Potem bi raje bila paradižnik.«
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