O NESKONCNOSTI

Z16GA BRDNIK

Cudovito cudenje
cudnemu svetu

Vprasanje o neskoncnosti je ultimativno vprasanje, ki je pri-
spevalo k vzniku starogrskega »logosa« — zmoznosti ¢loveka,
da svobodno od mitov in bogov motri, razmislja in se izreka
o sebi in svetu. Jonski naravoslovci, ki veljajo za zacetnike
filozofije, so si ga zastavili tako: kaj je tisto nespremenljivo,
neskonéno pocelo, ki uravnava ve¢no spreminjajoci se svet?
Kaj globljega v njem nas neprestano na-govarja? Iskanje
od-govora na ta na-govor je od takrat naprej odgovornost
cloveskega misljenja in po Aristotelu celo bistvo ¢loveka.
Prvi filozof bi naj bil Tales, ki je kot prapocelo vsega postavil
vodo — misle¢ ne le naravni element, ki je fizikalno nujen za
zivljenje Cesarkoli, ampak v prvi vrsti metaforo izvira in toka
vsega bivajocega v boZjem, torej neskon¢nem. Njegovemu
ucencu Anaksimandru metafori¢na dvoumnost odgovora ni
bila dovolj, zato je prvi kot prapocelo definiral peti element
»apeiron«: brezkrajno, neomejeno, neskonc¢no. Njegov sloviti
fragment se glasi: »Izvor stvari je neskonc¢nost. Iz ¢esar pa so
stvari prisle, v tistem bodo tudi presle — po Nujnosti: zakaj dru-
ga drugi nalagajo pokoro in kazen za krivdo — po redu Casa.«
Ze 600 let pred rojstvom kri¢anstva so torej govorili o
krivdi in pokori, a ta ni misljena v smislu gresnosti telesa,
temvec¢ nujnosti stvari: kon¢nost vsega bivajocega v svetu
je nujna prav zato, da neskoncnost postajanja in minevanja
ohrani svojo zivo silo stvarjenja. Ali kot je misel naprej razvil
»temni« Heraklit: prav neprestana sprememba, »vojna« biti
in ne-biti, je tisto neskoncno pocelo vsega. »Tem, ki stopijo v
enako reko, vedno pritece druga voda,« se je vrnil k Talesovi
metafori in dodal, da ni druga le voda, ampak tudi kopalec,
ki se kot vse ostalo neprestano spreminja. Kar ga dela enake-
ga, je dusa, ki ji je lasten tako globok logos — sposobnost, da
motri in misli to neskon¢no spreminjanje —, da ga ni mogoce
premeriti. Kar je pri Heraklitu nujno dodati, je to, da je resil
in v neskonc¢nost vkljucil tudi materialni svet, ki ga je bil
njegov sodobnik Parmenid — podobno kot kasneje Platon in
rimskokatoliSka cerkev —pripravljen Zrtvovati za »vefni« in
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»edino resnicni« svet Cistih idej. »Vse je eno,« je sklenil z naj-
bolj vseobsegajoco mislijo v zgodovini misljenja.

Na filme Roya Anderssona bi lahko gledali kot na kontinu-
iteto te misli s filmskimi sredstvi, ki mo¢no sovpadajo z idejo
Platonove votline, v kateri priklenjenim ljudem s pomocjo
ognja na steno projicirajo sence stvari. Scene v filmu O ne-
skonénosti (Om det odndliga, 2019, Roy Andersson) so pravilo-
ma pospremljene z naratorkinimi besedami »Videla sem ..., ki
jim sledi preprosta enostavéna razlaga kompleksnih gibljivih
slik, odvijajocih se pred nasimi o¢mi. Videnje torej kot zacetek
sprasevanja, ki odpira logos — stari Grki so temu rekli »thau-
mazein« cudenje. Medtem ko Platon dojema te podobe kot
videz, ki ga je treba preseci z vzpenjanjem iz votline na son¢no
svetlobo idejnega sveta, Andersson pri njih postane, se jim
¢udi in v njih iSce neskon¢nost — podobno kot Heraklit v reki.
Se ved, svet idej rad ironizira, parodira, banalizira.

O tem prica mojstrski prizor, v katerem obupani Zupnik,
ki izgublja vero v Boga, moleduje psihoterapevta, naj mu
pomaga, ta pa ga potisne iz svoje pisarne, ker se mu mudi na
avtobus. »Je mogoce, da bog ne obstaja?« vprasa psihotera-
pevt Zupnika, ki hkrati z vero izgublja poklic, saj pravi, da je
njegova sluzba pridigati o Bogu. »Ne, to bi bilo grozno. V kaj
pa lahko potem verjamemo?« odgovori Zupnik. »Prekleto,
kako pa naj jaz to vem. Mogoce bodite srecni, da ste Zivi.
Tako jaz na to gledam,« sklene psihoterapevt in v naslednjem
trenutku preklopi na posel: »Poskusali vam bomo pomagati,
a gotovo veste, da ne delam zastonj. Tako kot vi, kajne?« Tako
se nam vprasanje o neskon¢nosti odpre zgolj kot druga plat
vprasanja »kako biti clovekg, ki si ga je Andersson postavljal
v trilogiji filmov: Pesmi iz drugega nadstropja (Sange r
fran andra vaningen, 2000), Ti, ki Zivis (Du levande, 2007)
in Golob je sedel na veji in razmisljal o Zivljenju (En duva
satt pa en gren och funderade pa tillvaron, 2014). V njej je
ena glavnih tem vojna (Heraklitovo pocelo sveta), ki se ji
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tudi tokrat ni izognil, saj v eni od scen gledamo v filmsko
neskonénost, dejansko pa v kruto koncnost sibirskih gulagov
marsirajoco porazeno vojsko.

Kot eno poglavitnih referenc pri svojem delu svedski
filmar izpricuje renesanc¢no slikarstvo, Se posebej flamskega
slikarja Pietra Bruegla. Ta je znan po tem, da je slikal in s tem
umetnisko afirmiral tudi niZje druzbene razrede in banal-

nosti ¢loveskega Zivljenja. Med drugim je zaslovel s sliko Pot
na Kalvarijo (1564), upodobitvijo Jezusovega krizanja kot zgolj
majhnega detajla sredi kaosa ¢loveskega vsakdana, ignorant-
skega do monumentalnosti trenutka. Sceno s krizanjem zZu-
pnika na ulicah sodobnega mesta lahko beremo kot odmev te
Brueglove poteze, saj je zgolj ena v nizu bizarnih, grotesknih
zgodb. Ceprav imajo Brueglove slike in Anderssonovi filmi za
renesanso tipi¢en centralni fokus, ozadje ob podrobnejsem
gledanju razkriva stevilne detajle in skrite pomene; v filmu
O neskoncnosti bi lahko rekli, da prav neskoncnost samo, ki je
vedno prisotna, a nanjo nimamo vpliva. Na primer: v ospred-
ju moski popravlja pokvarjen avtomobil, v ozadju pa jata
ptic v obliki puscice potuje za horizont. Igra kon¢nosti in ne-
skon¢nosti je tukaj oCitna: clovek in avtomobil predstavljata
konéno, medtem ko trikotna oblika puscice v skladu z zakoni
geometrije in nagon po prezivetju predstavljata neskon¢no.
Heraklitsko vse-enost tega dvojega $vedski filmar podobno
kot renesancni mojster izraza s pomocjo barvne palete, sce-
nografije in kostumografije. Ospredje, kjer se med ljudmi in
stvarmi odvija vsakdan, obarva v enako paleto kot ozadje, do
te mere, da se oboje zliva v eno.

Andersson ne verjame v velike pripovedi nase zgodovine,
ki skusajo osmisliti izkus$njo razklanega sveta. Teza neskonc-
nosti in antiteza materije sobivata in sta skozi ve¢no spod-
letelost sintetiziranja enakovreden sestavni del cloveskega
pogleda na svet, prepredenega s kontradikcijami, konflikti in
odtujenostjo. V tem se Andersson opira na slikarsko gibanje,
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imenovano nova nemska objektivnost, ki je kot odgovor na
impresionizem in ekspresionizem zacelo slikati apokalipti¢no
surrealnost in groteskno vsakdanjost povojne Nemcije. V fil-
mu O neskoncnosti je to evidentno v bledih obrazih, znacilnih
tako za portrete predstavnika tega gibanja Otta Griebla kot za
Anderssonov filmski svet. Pa tudi v sceni od vojne porusenega
sveta, v apokalipticnost katere prodira skorajda bozanska lju-
bezen nad mestom lebdecih ljubimcev. Scena sprva namiguje
na zmago neskoncnosti (ljubezni in glasbe) nad kon¢nostjo (zi-
dov), hkrati pa bi jo lahko — kar je glede na Anderssonov opus
dosti bolj verjetno — razumeli tudi kot globoko kritiko taksne
navidezne zmage: idealizem vedno vodi v nasilje in za sabo
pusca opustoSenje, saj je za idejo pripravljen zZrtvovati svet.

Svet je res cuden, grotesken, bizaren, a se mu je Se naprej
vredno ¢uditi. Tukaj se Andersson opira na tretji mocan sli-
karski vpliv, slike Edwarda Hopperja. Ceprav so na prvi pogled
staticne, sterilne, prazne, odtujene, na subtilni ravni izraZajo
polno custev, dinamike, dogajanja, ki se odvija v notranjosti
in nevidnih odnosih med ljudmi ter stvarmi. Ljudje so nav-
zven transparentni, brez moznosti izhoda, a v sebi skrivajo
neko nedosegljivo skrivnost, kateri se lahko le cudimo in se
o njej sprasujemo. Filmske vinjete, ki jih na platno postavlja
Andersson, imajo enak uc¢inek. Mojstrsko so orkestrirane
tako, da vsak detajl, kompozicija, predvsem pa pocasen kon-
templativni ritem, ki jih Zene, izrekajo Hopperjevi podobno
skrivnostnost. Ko moski v baru ob opazovanju sneZink skozi
okno izrece rkako je cudovitok, ga drugi gost vprasa »kaj?«; in
ko ta odgovori »vse«, ga vsi le debelo pogledajo, sogovornik pa
nejeverno odvrne »ja, ja« in dalje pije svoje pivo.

Anderssonovi filmi so v tem pogledu ¢udovito muzikali¢ni,
pa ne zgolj skozi glasbo, ampak prav skozi ta ritem in kom-
pozicijo podob, ki jih niza. V filmu O neskoncnosti kljub skoraj
popolni odsotnosti glasbe nikoli ne nastopi prava ti§ina. Ce ne
drugega, je v ozadju neki neopredeljiv, skrivnosten Sum - kot
v sceni o prvem zakonu termodinamike, kjer deluje kot Sum
kozmicnega spreminjanja energije iz ene oblike v drugo. Uceci
se fant medtem na postelji nasproti njega sedeCemu dekletu
citira zakon: »Vse je energija, ki je nikoli ni mogoce unic¢iti —
torej je neskoncna; spreminja se lahko samo iz ene oblike v
drugo.« Tukaj lahko jasno zacutimo zapuscino Heraklita. »To
pomeni, da si ti energija, da sem jaz energija in da moja in
tvoja energija nikoli ne moreta nehati obstajati. Pretvorita se
lahko samo v nekaj novega. Teoreticno se lahko torej ¢ez mili-
jone let znova srecava, pri cemer bos krompir ali paradiznik.«
Dekle, ki se zatopljeno igra z glavnikom in svojimi lasmi, pa
samo od-govori: »Potem bi raje bila paradiznik.«



