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PIKARESKNI PISEC: 
KAJ LAHKO BRANJE APULEJEVIH METAMORFOZ 

RAZKRIJE O LAZARČKU S TORMESA (IN OBRATNO)

ZALA ROTT

O podobnostih med Apulejevimi Metamorfozami ter anonimnim španskim roma­
nom Življenje Lazarčka s Tormesa1 so pisali številni kritiki, a velikokrat napisali le 
malo. Pogosto izpostavljajo podobno zasnovo in ogrodje obeh romanov: prvoosebni 
pripovedovalec, ki opisuje svoja doživetja v službi več gospodarjev,2 Fortuna, pred 
katero protagonist nenehno beži, satirični oziroma družbeno kritični ton pripovedi, 
ki je v Metamorfozah komaj zaznaven, a značilen za pikaresko. Čeprav imata romana 
veliko skupnih točk, odvisnost Lazarčka od Apuleja ni očitna. Na vprašanje, koliko je 
Apulej z vidika zgradbe vplival na nastanek Lazarčka, je skušal odgovoriti že Lázaro 
Carreter, ki med možnimi predhodniki izpostavi tudi Lukijanove Sanje; opaža, da 
tako avtor Lazarčka kot Lukijan pripovedujeta svojo zgodbo od srečnega konca proti 
začetku.3 Ob preučevanju možnih zgledov, ki so vplivali na avtobiografsko obliko 
romana, ugotavlja, da je bilo več različnih vplivov, kot na primer Lukijanovi spisi 
(Sanje, Osel, Petelin; slednji je v Španiji v dveh različicah nastal nekaj let pred izidom 
Lazarčka, z njim pa ga druži tako avtobiografska pripoved kakor shema različnih 
1	V  nadaljevanju Lazarček.
2	 Potrebno je opozoriti, da je služenje gospodarjem osrednja tema Lazarčka, v Metamorfozah pa 

ima pomembno vlogo v pripovedi o Luciju kot oslu. Lucijevo potovanje iz roke v rok gospo­
darjem se začne pri razbojnikih, iz rok katerih ga rešijo in dobi svobodo, a ga v nadaljevanju 
konjušnikova žena izkoristi za delo v mlinu (7.15); kasneje pride v roke sužnja (7.17), nato za 
kratek čas v roke popotniku (7.25), na sejmu ga prodajo Filebu (8.24), vodji Kibelinih sveče­
nikov, mlinarju (9.10), vrtnarju (9.30), nato ga neki vojak proda dvema bratoma (10.13), slaš­
čičarju in kuharju, nazadnje ga njun gospodar od njiju odkupi (10.17). Tu se Lucijevo služenje 
v podobi osla konča, preobražen ga ‘nadaljuje’ v Izidinem in Ozirisovem kultu (11. knjiga). 
Služenje gospodarjem samo po sebi niti ni tako zanimivo in dodelano kot v Lazarčku, kjer 
predstavljajo doživetja z gospodarji jedro romana; res je, da je Lucij deležen novih spoznanj 
(na primer v mlinu); da ima glede gospodarjev oblikovano mnenje, se pravi, da jim je bodisi 
naklonjen, ali z njimi sočustvuje, kot v primeru mlinarja (9.14) ter vrtnarja (9.32), ali je do njih 
naravnan sovražno, maščevalno, zlasti do gospodarjev, pod katerimi se mu godi krivica, kot so 
razbojniki in suženj, ali je vrh vsega do gospodarjev izjemno kritičen, na primer do Fileba in 
njegovih privržencev, včasih pa glede svojih gospodarjev ostaja neopredeljen, na primer glede 
dveh bratov in njunega gospodarja. Nekateri izmed teh vzorcev se ponovijo v Lazarčku, tako 
lahko navdih za Lazarčkov sočutni odnos do oprode zasledimo že pri Lucijevih vzdihih nad 
mlinarjevim stanjem (9.14) ali pri opisu skromnega vrtnarjevega bivališča (9.32). Beda, ki jo 
gospodar deli s svojim oslom, izenačenost gospodarja in sluge-osla v bedi, spominja na izena­
čen odnos oprode in Lazarčka.

3	 Lázaro Carreter, Lazarillo de Tormes, 39.
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gospodarjev idr.), dialogi v Lukijanovem slogu (nadvse naklonjeni avtobiografski 
obliki), spisi in dialogi erazmistov, zelo priljubljena Erazmova Hvalnica norosti, 
prevod Apulejevega Zlatega osla ali Metamorfoz, ki ga je pripravil Diego López de 
Cortegana, Roman o Ezopu.4 

Iz vseh teh dognanj izhaja pričujoči članek; v prvem delu avtorica v grobem 
predstavi Lazarčka, čas in okoliščine nastanka, vsebino in namen dela; v nadaljevanju 
si zastavi vprašanje, ali je Metamorfoze vključno z zadnjo knjigo mogoče brati v duhu 
satire in kasnejše pikareske; nazadnje ob vzporedni primerjavi prikaže, kako se prav 
v vlogi Fortune in prvoosebnega pripovedovalca skriva morda največja podobnost 
med obema romanoma. 

IZHODIŠČE 1: PREDSTAVITEV LAZARČKA S TORMESA

Lazarček s Tormesa je nastal okoli leta 1550. Natančnega datuma ni mogoče določiti, 
iz besedila lahko sklepamo, da je nastal med letoma 1538 in 1550. Prve tiskane izdaje 
se pojavijo leta 1554 v Antwerpnu, Burgosu, Medini del Campo, Alcalá de Henares; 
slednja različica vsebuje nekaj interpolacij. 

V tem obdobju je Španija pod vladavino Karla I., ki je bil kasneje kot Karel 
V. okronan za cesarja Svetega rimskega cesarstva, doživljala ekspanzivni razcvet, 
obenem pa se je moral Karel spopasti z gospodarskimi in socialnimi problemi na 
domačem ozemlju. Španska družba se je morala soočiti z velikimi spremembami, 
nižje plemstvo je izgubilo svoj ugled in sijaj – kar se odraža tudi v romanu –, v času 
inkvizicije je bilo močno prisotno tudi vprašanje ‘čiste krvi’, pripadnosti starim ali 
novim kristjanom, na verskem področju se je razmahnil erazmizem, gibanje, ki je 
kljub kratki prisotnosti zaznamovalo špansko kulturo in književnost;5 Erazmova dela 
je inkvizicija leta 1559 uvrstila na seznam prepovedanih del, kmalu se jim je pridružil 
Lazarček s Tormesa, ki je bil v prečiščeni različici ponovno dostopen leta 1573. 

Med Erazmove privržence sodijo Luis Vives, prevajalec Metamorfoz Diego López 
de Cortegana, brata Juan in Alfonso de Valdés, ki jima nekateri pripisujejo avtors­
tvo Lazarčka s Tormesa, in drugi. Avtor dela ostaja neznan, med možnimi avtorji se 
omenjajo Juan de Ortega, don Diego Hurtado de Mendoza, Lope de Rueda, Sebastián 
de Horozco. Anonimnost, načrtovana ali ne, omogoča več interpretativnih možnosti, 
obenem pa se sijajno dopolnjuje, kot bomo videli, z namenom dela. 

Zgodbo o Lazarčku nam Lazar predstavi v vlogi prvoosebnega pripovedovalca. 
Opiše svojo življenjsko pot, vse od porekla, rojstva, iniciacije v družbeno življenje, 
služenja pri različnih gospodarjih do prevrednotenja lastnega moralnega sistema in 

4	 Prav tam, 49, in Rico, La novela picaresca, 20–21.
5	 Kot piše Bataillon, Erasmo y Espańa, 616 in 690–99, se v španski literaturi erazmizem odraža 

v odklonilnem odnosu do viteških romanov, razmahne se pisanje dialogov po vzoru Erazma, 
ki so črpali iz tradicije Cicerona, Platona in Lukijana.
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končne umestitve v družbi, katere kritiko poda prav v prikazu svoje življenjske ter 
poklicne poti. 

Delo ima obliko pisma. Naslovnik je neznana oseba, na katero se Lazar obrača z 
izrazom spoštovanja Vuestra Merced;6 na koncu dela stoji navedba datuma in kraja, 
kar daje celotnemu delu pečat pisma.7 Sestavljeno je iz prologa ter sedmih poglavij, v 
katerih Lazar obrazloži svojo »zadevo« – caso8 – skozi služenje devetim gospodarjem, 
prikazano v triadah: slepec (ciego) – duhovnik (clérigo de Maqueda) – oproda (escu-
dero), brat miloščinar (fraile de la Merced) – odpustkar (buldero) – slikar (maestro 
de pintar panderos), kaplan (capellán) – stražmojster (alguacil) – nadžupnik Svetega 
Odrešenika (arcipreste de Sant Salvador). 

Prolog sam se deli na dva dela. Prvi je namenjen občemu bralstvu, v drugem delu 
pa se prelomi in vpelje novo osebo, neimenovanega »milostnega gospoda«, ki je po 
stanu višje od Lazara. S preusmeritvijo k tej osebi dobi roman tudi fiktivno epistolarno 
obliko, (Lazar)-avtor pa pripoved prepusti Lazaru-pripovedovalcu, ki kljub temu, da 
v nadaljevanju nagovarja eno osebo, dejansko vstopa v dialog s širšim krogom tistih, 
»ki so podedovali plemenit stan, da razmislijo, kako malo smo jim dolžni.«9 Bralcev 
romana je torej več, in sicer zunanji bralec, ki ga nagovori v prvem delu prologa, 
konkretna oseba, ki je del pripovedi, saj Lazar odgovarja na njeno povpraševanje o 
»zadevi«, o čemer dejansko govori celoten roman, ter plemenitaši, ki jih nagovarja le 
posredno.

Čeprav naj bi imel Lazar s svojo pripovedjo namen »zadevo« predstaviti, svoje 
moralno sporno zakonsko življenje, ki pravzaprav »zadeva« je, razkrije šele v zadn­
jem poglavju. Kot prvoosebni, retrospektivni, selektivni10 pripovedovalec s kritičnim 
očesom ne pripoveduje (le) o sebi, ampak o gospodarjih. Lazar torej pozornost bralca 
za določen čas od lastne osebe, se pravi od sebe ter s tem tudi od »zadeve«, preusmeri 
na druge osebe, na slepca, oprodo ter ostale gospodarje.11 Ob vsem, kar je med 
služenjem pri različnih gospodarjih prestal, »zadeva« postane postranskega pomena, 
v ospredju pa ostanejo razkrite napake njegovih gospodarjev.

Lazarov drugi cilj, ko se spusti v enosmerni dialog s plemenitaši, je predstaviti 
razliko med podedovano in pridobljeno častjo; ta tema je tesno povezana s temo 
govora, ki je v romanu ključnega pomena, in Lazarovimi visokoletečimi literarnimi 
aspiracijami, a o tem v nadaljevanju. Predstavi se nam kot homo novus, ki se do časti 
dokoplje postopoma; če na ta razvoj pogledamo analitično, je njegova pridobljena 

6	V  slovenskem prevodu milostni gospod. Citati Lazarčka so večinoma povzeti po prevodu N. 
Koširja, Življenje Lazarčka s Tormesa; tisti, ki niso, so označeni z opombo in pojasnilom.

7	 Rico, La novela picaresca, 18.
8	 Koširjeve peripetije kot prevod za caso niso povsem ustrezne, saj pripovedovalec opisuje en 

sam caso, ki se razkrije šele ob koncu pripovedi. Caso torej označuje Lazarjev končni položaj, 
medtem ko bi peripetije ustrezale dogajanju, ki ga Lazar opisuje pred tem. Iz teh razlogov se v 
tem članku ta izraz prevaja s slovensko besedo ‘zadeva’.

9	 Košir, Življenje Lazarčka, 11.
10	 Guillén, El primer siglo, 52.
11	 Ife, Reading and fiction, 97.
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čast funkcionalna izključno v njegovem svetu, predvsem je korenito prevrednotena. 
Lazar namreč ob koncu trdi, da je »na vrhuncu vse dobre sreče.«12 »Sreča« je prevod za 
večpomensko špansko besedo fortuna; lahko pomeni skupek nekih okoliščin, usodo 
ali ugodno premoženjsko stanje,13 ki si ga je zagotovil. Za ohranitev svojega častnega 
položaja se ne preseli – kakor je to zaradi »hudobnih jezikov«14 storila njegova mati 
–, ampak »hudobnim jezikom«15 navkljub vztraja v svojem nečastnem položaju, ki 
ga je po svojem prepričanju rešil prav s tem, da se je »oprl na dobre«16 – podobno 
kot je po smrti njegovega očeta storila njegova mati17 – le da so z izrazom ‘dobri’ v 
njegovem primeru mišljeni ljudje z dobrim finančnim stanjem. Paradoks se skriva v 
tem, da Lazar vztraja v nečastnem položaju zato, da bi si čast zagotovil, ne s Fortuno 
kot plemenitaši, ampak s fortuno in zaradi nje. Njegov zadnji gospodar ga odkrito 
poduči, da »čast« ni nič drugega kot »korist«. 

Lazar Tormeški, kdor gleda na to, kar trobezljajo hudobni jeziki, ne bo nikoli prišel 
na zeleno vejo. To ti pravim, ker se ne bi prav nič čudil, če bi kdo, ki bi videl, 
kako tvoja žena prihaja v mojo hišo in hodi iz nje... Tja prihaja samo tebi in sebi v 
čast. [...] Zategadelj ne glej na tisto, kar utegnejo čenčati, temveč na tisto, kar tebe 
zadeva, to se pravi, na svojo korist.18 

Če resnični namen dela ni ne predstavitev »zadeve« ne tega, kako si je Lazar pri­
dobil čast, saj kot smo videli, svojo čast enači s povsem drugačnim konceptom časti, 
ostaja vprašanje, ali je delo mogoče brati še kako drugače. Še preden se lotimo tega 
vprašanja, je potrebno nekaj besed nameniti interpretaciji ene izmed Lazarčkovih 
ključnih predlog, Apulejevih Metamorfoz.

IZHODIŠČE 2: INTERPRETACIJA APULEJEVIH METAMORFOZ

Apulejev roman spada v skupino komično-realističnih romanov, kateri pripadajo 
tudi Petronijev Satirikon, psevdo-Lukijanov Lukij ali Osel ter fragmenti Romana o 
Jolaju.19 Rimljani idealizirajočega romana v slogu grškega helenističnega romana 
niso razvili. Čeprav nas skušata deli Apuleja in Petronija na prvi pogled zabavati (na 

12	 Košir, Življenje Lazarčka, 89, v španskem izvirniku en la cumbre de toda buena fortuna.
13	 Po Moliner, Diccionario de uso, 1330, fortuna lahko označuje tudi premoženje, denar, lastnino.
14	 Košir, Življenje Lazarčka, 15, v španskem izvirniku malas lenguas.
15	 Prav tam, 88, v španskem izvirniku malas lenguas.
16	 Prav tam, 88, v španskem izvirniku determiné de arrimarme a los buenos.
17	 Prav tam, 14, v španskem izvirniku determiné de arrimarme a los buenos.
18	 »Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará; digo esto 

porque no me maravillaría alguno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della. Ella entra 
muy a tu honra y suya. [...] Por tanto, no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo 
a tu provecho.«

19	 Holzberg, Antični roman, 104–105.
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to nas Apulejev prolog izrecno opozarja, želja po zabavanju bralca pa je prisotna v 
celotnem romanu), skrivata poleg svoje komične plati, ki se kaže v nekakšni opoziciji 
z idealističnimi romani (par ljubimcev, sovražnost bogov, anagnorizem itd.), tudi 
opis in kritiko svojega časa.

 Apulejev roman, kot nam ga je zapustila rokopisna tradicija, obsega enajst knjig; 
prvih deset knjig sestavlja nekakšno povezano celoto, zadnja knjiga pa s svojo reli­
giozno tematiko na prvi pogled odstopa od smeri pripovedovanja, ki jo je Apulej 
začrtal v predhodnih desetih knjigah. Obstaja možnost, da besedilo, kot ga poznamo 
danes, ne predstavlja celotnega romana;20 a kakršnekoli interpretacije, ki ne bi teme­
ljile na besedilu, bi bile zgolj hipotetične. Zato je najbolje predpostavljati, da je delo 
ohranjeno v neokrnjenem obsegu. V prologu nam neznani prvoosebni pripovedo­
valec zatrjuje, da bo bralca zabaval, pri čemer ima v mislih zlasti vstavljene zgodbe v 
miletskem slogu, a izkaže se, da zabavni del knjige ni nujno omejen samo na miletske 
zgodbe. Enajsta knjiga se ob prvem branju ne sklada s preostalimi, lahkotnejšimi deli 
knjige. Neskladnost je zgolj navidezna, še zlasti če prologovim besedam o namenu 
dela ne verjamemo v celoti; avtor resda želi dati vtis, da je njegovo delo primerno 
za kratkočasenje in navsezadnje ga lahko na ta način tudi beremo, a vendar pozorni 
bralec ne more spregledati ne religioznih ne filozofskih namigov, ne programsko 
neumestnih kritičnih komentarjev ter opazk o svetu in družbi, ne nenavadnega 
in, kot bomo videli, celo nepričakovanega zaključka.21 Kljub temu enajsta knjiga 
učinkuje kot fulmen in clausula, ki branje prvih desetih knjig postavi v drugačno 
luč. Soglasja o namenu zadnje knjige ni. Perry jo razlaga kot nekakšno protiutež 
predhodnim desetim knjigam, a vendar med prvimi desetimi knjigami ter enajsto 
očitno ne vidi neke globlje povezave.22 Winkler gre korak dlje, saj delo po eni strani 

20	 Holzberg, Antični roman, 17–18.
21	 Prolog povabi bralca k uživanju že s prvim stavkom (1.1.1), ko mu obljublja: »At ego tibi ser­

mone isto Milesio uarias fabulas conseram auresque tuas beniuolas lepido susurro permul­
ceam /.../« Ter ob zaključku (1.1.6) z besedami: »Lector intende: laetaberis.« Bralcu je torej že 
na začetku romana obljubljena prijetna pripoved, a vendar se v prologu skrivajo tudi namigi 
na Izido, ko se pripovedovalec iz Mileta nenadoma ‘preseli’ v Egipt s povedjo (1.1.1): »[...] modo 
si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreueris inspicere.« Dodaten 
namig na prisotnost resnejših tem je mogoče najti tudi v odgovoru na zloglasno vprašanje 
Quis ille, ki se glasi (1.1.3): »Paucis accipe. Hymettos Attica et Isthmos Ephyrea et Taenaros 
Spartiatica, glebae felices aeternum libris felicioribus conditae, mea uetus prosapia est.« Innes, 
»Why Isthmos Ephyrea?«, 111–19, vidi v tem predrugačeno Horacijevo načelo dulce et utile in ne 
odgovora na vprašanje o pripovedovalčevem poreklu. Med atiškim Himetom ter špartanskim 
Tajnarom se nahaja efirejski Istmos, ki predstavlja kombinacijo obojega (dulce et utile), kar 
nakazuje, da nas nadaljevanju knjige čaka tako prijetna kakor resna tematika. 

22	 Perry, The ancient romances, 242, o razlogih za vključitev enajste knjige pravi: »… he feels that 
all he needs to do in order to prevent the publication of his old wives’ tales from becoming a 
scandal in the literary world, comparable to that of Aristides’ Milesiaca, is to make a personal 
appearance on the stage in the last act, bow deeply and reverently before his audience, and 
overwhelm them with the magic of his eloquence on a subject of grave and universal import, a 
subject about which he speaks with earnest conviction and sincerity, but which does not belong 
with the story of Lucius.« 
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razume kot zabavo, po drugi strani dopušča možnost, da je enajsta knjiga napisana 
v resnem tonu.23 Zagovarja torej, da se Apulej namenoma ne opredeljuje za nobeno 
izmed možnosti, ampak stvar prepušča v presojo bralcu. Harrison tej nedorečenosti 
nasproti postavi trditev, da je Apulejev roman spisal sofistično navdahnjen avtor.24 
Platonizem, Izidin kult, aluzije na Homerja ter različni pripovedni vložki torej služijo 
zgolj sofističnemu postavljanju, enajsta knjiga pa naj bi pomenila parodijo ter satiro 
na religiozno mrzlico, ki ji je bil avtor priča; delo naj bi bilo celó uperjeno proti neki 
konkretni osebi, Eliju Aristidu. Tako se Metamorfoze ne poigravajo zgolj z motivi 
idealizirajočega grškega romana, ampak parodirajo tudi literaturo, ki opisuje verska 
izkustva.25 

V enajsti knjigi je namreč kar preveč poudarkov, ki se s sveto vsebino te 
knjige ne skladajo. V opisu posvetitev v poglavjih 18–30 nastopajo trije elementi, 
ki onemogočajo, da bi Lucijevo versko izkustvo označili za resno in iskreno, in 
sicer: lažni zaključki (1): ob koncu prve posvetitve bi pričakovali konec zgodbe in 
resnično bi se pripoved tu lahko končala, a prvi posvetitvi sledi druga in tej tretja, 
celo na Lucijevo začudenje; motiv naivnega tolmačenja prerokb (2): Lucij sliši, kar 
želi slišati kot v primeru napovedi prihoda sužnja Kandida, ki ga kasneje prepozna 
v svojem belem konju (11.20); tema denarja (3).26 Tako posveten problem, kot je 
financiranje posvetitve, nekako ne sodi v sveto knjigo. Izida naj bi po besedah duho­
vna ob določitvi dneva posvetitve ter svečenika, ki opravi obred posvetitve, določila 
tudi stroške tovrstnega obreda (11.22.2–3). Ob drugi posvetitvi se Lucij ponovno 
sooči s finančnimi problemi (11.28.1). Kljub revščini je bog neusmiljen, tako da je 
Lucij nazadnje primoran prodati celo svojo obleko! Da problem pomanjkanja sreds­
tev izzveni komično, poskrbi komentar boga, ki Luciju očita, da se boji revščine 
in se pomišlja prodati obleko, čeprav bi to storil za tako slovesen obred posvetitve 
(11.28.2–4). Vendar se položaj kmalu spremeni, ko Lucij začne odvetniško pot na 
forumu (11.28.6). Tako mu ob tretji posvetitvi ni več mar ne za denar ne za zahtevne 
priprave (post in podobno); čeprav sprva dvomi v to posvetitev, uboga božja navodila, 
saj se zaveda, da mu je na forumu uspelo prav z božjo pomočjo (11.30.2). V zadnjem 
poglavju ga k donosni odvetniški službi spodbudi tudi sam bog Oziris (11.30.3–4). 
Pri temi denarja je absurdno, da so zaradi pomanjkanja finančnih sredstev vprašljive 
Lucijeve posvetitve. Bralec bi se lahko zlobno vprašal, kaj bi se zgodilo, če Lucij ne bi 
imel govorniškega talenta ali če ne bi mogel nabrati zadostne vsote denarja. Bi bog 
posredoval in Lucija rešil ali bi se mu odpovedal? 

S temo denarja je povezan tudi Lucijev odvetniški poklic (4), ki zahteva dobrega 
govornika; kljub Lucijevemu nespornemu govorniškemu talentu odločitev za ta poklic 
iz več razlogov preseneča. O Luciju vemo, da je plemenitega rodu (1.23; 2.3), zato 
lahko predvidevamo, da je bil deležen dobre izobrazbe. Na več mestih se izkaže kot 

23	 Winkler, Auctor and Actor, 203–27.
24	 Harrison, Apuleius, 210–59.
25	 Prav tam, 251.
26	 Prav tam, 245.
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mojster besede; da ima tudi odvetniško žilico, nazorno pokaže ob prazniku Smeha. 
Lucij na predvečer praznika pred vrati Milonovega domovanja pobije tri postave. V 
prvem opisu napada – različica dogodka, ki je iz ust Lucija-retrospektivnega pripove­
dovalca namenjena bralcem – pove, da je pred hišo videl tri postave, za katere se mu 
je po obnašanju sodeč zdelo, da so razbojniki. Brez pomišljanja se je spustil v boj, v 
katerem je vse tri razbojnike pobil. Drugi opis napada, ki ga poda Lucij pred sodniki 
in obenem pred bralci, je olepšana in Luciju bolj naklonjena različica. V tej Lucij takoj 
pove, da je videl razbojnike (in ne treh postav); tudi opis njihovega početja ni povsem 
skaden s prvo različico. Medtem ko v prvi različici pove, da so se zgolj zaganjali v 
vrata, v drugi pravi, da so skušali vstopiti tako, da bi vrata sneli s tečajev; in ne samo, 
da so skušali sneti vrata, ampak so se med seboj celo pogovarjali o svojem načrtu, kar 
je nedvomno pripovedovalčev dodatek. Ko se Lucij s svoji mečem – tega v prvem 
opisu imenuje gladium, v drugem pa si skuša zmanjšati krivdo s pomanjševalnico 
gladiolum – požene nadnje, jih po prvi različici brez večjega napora pokonča, v drugi 
različici pa doda, verjetno kot olajševalno okoliščino, opis protinapada razbojnikov 
(3.6) 

2.32 (Lucij pripovedovalec)

… tres quidam vegetes et vastulis 
corporibus …	
Ut nobis ac mihi potissimum non immerito

latrones esse et quidem saevissimi viderentur. 

… tri korenjaške, krepke postave …
… tako da sva upravičeno sklepala, da so 
razbojniki, in to prav divjaški.

3.5 (Lucij akter)

Video quosdam saevissimos latrones
… zagledam divje razbojnike …

… fores nostras ex summis viribus 
inruentes …
… kako z vso močjo butajo ob naša vrata …

Aditum temptantes et domus ianuas 
cardinibus obtortis evellere gestientes 
claustrisque omnibus, quae accuratissime 
adfixa fuerant, violenter evulsis secum iam de 
inhabitantium exitio deliberantes 
… ki si dajejo opravka pri vratih in jih hočejo 
sneti s tečajev. Že so s silo odstranili zapahe, 
ki so bili dobro pritrjeni, in se menili, kako 
bodo pobili stanovalce.

Gladium ... sinu liberatum adripio.
Takoj potegnem iz nožnice meč…

… gladiolo, qui me propter huius modi 
pericula comitabatur, armatus fugare atque 
proterrere eos adgressus sum.
… zato sem z mečem, ki sem ga imel ob sebi 
za take nevarne primere, planil nadnje, da jih 
odpodim in preženem.*

*	 Prevodi po Simoniti, Apulej, 38, 43–44.

Omeniti velja, da je bila Luciju takšna bujna domišljija ter spretnost laganja 
dana po božjem navdihu (3.4). Je torej naključje, da ga v enajsti knjigi k odvetniški 
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službi nagovori bog Oziris, ali pa besedica divinitus napoveduje ter hkrati upravi­
čuje Lucijevo manipuliranje z besedo? Lucij zasije v vsej svoji retorični spretnosti; 
zdaj prvič odkrito pokaže, da zna besedo uporabiti v svoj prid, obenem pa nam tudi 
nehote razkrije, da (vsaj v vlogi zagovornika) ni nič drugega kot lažnivec. 

In prav zlaganost sodstva ter odvetniške prakse sta lastnosti, ki ju Lucij v nada­
ljevanju kritizira. V zgodbi zlobne mačehe (10.6) sodni postopek označi kot iudicandi 
taedium, besede obrambe pa ambages meditatae responsionis. Ta (ne)hotena obsodba 
bodočega poklica morda res ni najbolj prepričljiva, a tu je še Parisova sodba, ki je 
nekakšna zrcalna slika praznika Smeha, saj je tako kot Lucijeva sodba organizirana za 
ljudstvo (na dan gledaliških iger) in prikazana v gledališču, kjer so sodili tudi Luciju. 
Tu so še namigi na daritvene živali (3.2), kar Lucij-osel na dan gledaliških iger kot 
žival pravzaprav je. Kritika sodstva je uperjena proti pokvarjenim sodnikom, ki v 
svoji pristranskosti sledijo Parisu (10.33.1). Morda se zdi, da ta kritika nima nika­
kršne povezave z Lucijevim odvetniškim poklicem, saj so tarča kritike sodniki in 
ne odvetniki ali tožilci; vendar je v deseti knjigi nekaj poglavij pred Parisovo sodbo 
opisan še en sodni proces, ki je del tragične zgodbe o mačehi-zastrupljevalki. Sodniki 
želijo sprva sodbo zaključiti brez izvedbe sodnega postopka (10.6.3), kar se jim zdi 
nazadnje za javni red nesprejemljivo (10.6.4); zato proces izpeljejo po pravilih in skla­
dno z obstoječo zakonodajo (10.7.1). V opisu sodnega procesa se pokaže tudi, da za 
napačno presojanje niso vedno krivi sodniki sami, ampak jih k temu lahko zavede 
učinkovit tožnikov ali zagovornikov govorniški nastop. Na mestu 10.7 vidimo, da 
imajo laži enako moč kot resnični dokazi, če so le podkrepljene s prepričljivim nasto­
pom (10.7.10). Ta ideja se ponovi na mestu 10.8 v nagovoru zdravnika-senatorja, 
ki v danem primeru ne dopusti, da bi bili sodniki z lažjo zapeljani h krivi obsodbi 
(10.8.3). Parisova sodba potemtakem ni le napad na sodnike, ampak na sodstvo kot 
celoto; skupaj s praznikom Smeha ter ob primerjavi z zgledom dobrega sojenja (10.6–
10.8) pomeni razvrednotenje Lucijeve odvetniške službe. Kako naj torej razumemo 
Lucijevo končno poslanstvo? Čemu bi se svečenik samega Ozirisa in Izide ukvarjal z 
nečim tako brezbožnim, kot so besedne prevare odvetnikov? 

Lucijev prestop v odvetniški poklic se zdi kot povračilo za molk, h kateremu je bil 
kot osel prisiljen. Z oslovsko podobo izgubi dar govora. Oslovi poizkusi govora (3.29, 
7.3, 8.29) niso le komični, ampak so nasprotje Lucijevega govorniškega nastopaštva. 
Največjo nemoč in ponižanje doživi Lucij v poglavju 7.3, kjer je prisiljen poslušati 
krive obtožbe in se ne more braniti (7.3.2–4). Po drugi strani pa Lucij v trenutku, 
ko ima spet dar govora in bi od njega pričakovali bleščečo govorniško točko, naen­
krat obnemi (11.14.1–2)! Prisilni molk je gotovo najhujša kazen, ki ga kot spretnega 
govorca lahko doleti. 

Kar nam zaradi nemosti tako ni zmožen povedati sam akter-osel, nam je sposo­
ben povedati že posvečeni Lucij-pripovedovalec. Tako v njegovi pripovedi izvemo, da 
ga je k molku nagovarjala že Fotida, in sicer dvakrat (3.15, 3.20). Čeprav se Lucij kot 
akter drži obljube molčečnosti (5), jo prelomi Lucij-pripovedovalec. V enajsti knjigi 
se motiv obljube molčečnosti ponovi, le da tokrat ne gre za neko magično zadevo, 
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ampak za misterije, versko izkustvo – s tem pripovedovalec religijo postavi na isto 
raven kot magijo (!). Lucij nikakor ne more iz svoje kože in nam prepovedi navkljub 
pove stvari, ki jih bralec ne bi smel slišati. In kar je še bolj smešno ali že kar nesramno: 
prelomitev obljube opravičuje tako, da bralcu pripiše lastnost, ki je tako zelo njegova: 
curiositas (11.23.5–6; 11.23.7). Prelomljena zaobljuba molka in porogljivi komentarji 
o tem, kaj lahko pove in česa ne (11.23.2, 11.24.1, 11.27.4), nam onemogočajo, da 
bi protagonistu priznali notranji razvoj, njegovo posvečenje brali povsem resno ter 
enajsti knjigi dodelili poseben status ‘Izidine knjige’. 

Lažni zaključki, napačno tolmačenje prerokb, denar, odvetništvo, prelomljena 
zaobljuba molka niso edini elementi, ki dajejo knjigi komičen pridih. Tu je tudi 
Lucijeva pleša (6). V sklepnem stavku romana Lucij ponosno razkazuje svojo plešo 
kot Ozirisov pastofor in dekurion (11.30.5). Da kult zahteva od svečenikov obrito 
glavo, ni nenavadno. Plešasti duhovni so morali biti nekaj vsakdanjega, saj se iz njih 
norčujeta tako Juvenal (6.533) kakor Marcial (12.28.19).27 Prav tako Lucijevo razka­
zovanje pleše skriva kanček porogljivosti. Junak nam namreč pove, da si je ponovno 
obril lase – nič nenavadnega, saj je moral enako postopati tudi ob prvih dveh posveti­
tvah (11.28) –; nerazumljivo je le, zakaj izrecno poudari, da pleše ni pokrival, in zakaj 
nam to namesto z enim pove z dvema pomensko sorodnima participoma obumbrato 
in obtecto; ob nobeni predhodni posvetitvi ni namreč niti namignil, da bi mu bila 
pleša nadležna. Poleg tega Lucijeva pleša tudi v kontekstu celotnega romana učinkuje 
rahlo ironično. Še na začetku knjige, pred Lucijevo preobrazbo, ko so bili lasje še 
flauum et inadfectatum capillitium (2.2.9), v enem izmed bogatih Lucijevih opisov 
najdemo slavospev lasem (2.8.2–6). Gre sicer za opis ženskih las, toda prvi del tega 
opisa (zlasti 2.8.3) bi lahko aplicirali na lase katerekoli osebe, ženske ali moške.28 V 
nadaljevanju Lucij govori celo o plešasti ženski in pride do zaključka, da takšna placere 
non poterit nec Vulcano suo (2.8.6). Kar je torej ženski v ponos, Luciju pa v govorniški 
izziv (2.9), prav tega se preobraženi junak v 11. knjigi otepa. Lahko bi celo rekli, da 
odrekanje lasem v zadnji knjigi izzveni kot odrekanje besedi; taka poanta glede na 
to, da smo prišli do zadnje besede romana, niti ne preseneča. Lucijevega ponašanja 
s plešo v kontekstu Izidinega kulta vsekakor ne moremo imeti za (povsem) iskreno. 
V njem se skriva namig na čar las, o katerem Lucij pripoveduje v osmem poglavju 
druge knjige, obenem namig na (žensko) plešo in njej pripadajočo sramoto ter, če 
hočemo, iz sofističnega zornega kota namig na najhujše, kar lahko doleti govornika: 
da je obsojen na molk.

 Zadnji argument v prid domnevi, da v enajsti knjigi prevladujejo komično-
satirični oz. pikareskni poudarki, so Kibelini svečeniki (7), ki nastopajo v osmi in 
deveti knjigi. Prikazani so kot pohlepni, prevarantski, pokvarjeni, izprijeni, skratka v 
27	 Griffiths, Apuleius of Madauros, 345.
28	 »Vel quid ego de ceteris aio, cum semper mihi unica cura fuerit caput capillumque sedulo et 

puplice prius intueri et domi postea perfrui sitque iduicii huius apud me certa et statuta ratio, 
uel <quod…> uel quod praecipua pars ista corporis in aperto et in perspicuo posita prima 
nostris luminibus occurrit et quod in ceteris membris floridae uestis hilaris color, hoc in capite 
nitor natiuus operatur.«
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najslabši možni luči. Da se kot edini predstavniki duhovščine pojavijo le nekaj knjig 
pred koncem, si lahko razlagamo bodisi kot pripravo na povsem drugačno, čisto 
okolje Izidinega kulta, bodisi kot kritiko duhovščine – ta se namreč v enajsti knjigi 
samo stopnjuje.29 

Našteti elementi dokazujejo, da je enajsto knjigo skoraj nemogoče brati kot 
pričevanje o iskrenem verskem izkustvu; nenazadnje nas je že prolog vabil predv­
sem k zabavi. Preveč je motečih dejavnikov: od nespoštljivega razkrivanja verskih 
skrivnosti do neumestnih komentarjev o dovoljenih in nedovoljenih temah; pripo­
vedovalec preveč lahkotno komunicira z radovednim in zabave željnim bralcem, da 
bi mu lahko priznali duhovni napredek. Ravno obratno: kakor je Lucij-osel dobil 
priložnost, da pokuka v skrivni svet magije in prek njega spozna vso človeško bedo, 
tako mu je bila s preobrazbo v človeka dana priložnost, da stopi v še en skriti svet, 
svet misterijev, in še enkrat poteši svojo radovednost. Iskrene notranje preobrazbe ni, 
Lucij je še vedno stari Lucij, le da se tokrat v neznanem svetu bolje znajde po zaslugi 
svojega najmočnejšega orodja, človeškega glasu. 

GOVOR

Lucij, kot smo videli, svojo pot zaključi na forumu, kjer lahko izživi svoj govorniški 
potencial. Vse to je dosegel s pomočjo Izide in Ozirisa, a njegovo spreobrnjenje kljub 
trem posvetitvam ni videti povsem iskreno. Takšna interpretacija se zdi še malce bolj 
sprejemljiva ob prebiranju Lazarčka. Lazar svoje potovanje zaključi kot javni klicar.30 
Zadnji poklic obeh protagonistov je povezan z glasnim nastopanjem v javnosti: Lucij 
postane odvetnik, Lazar klicar; glas pripovedovalca, za katerim se skriva avtor, pa v 
obeh primerih ostane v knjigi. Pot do tega poklica jima pokaže božanstvo oziroma 
Bog. Lucij si je sprva sicer primoran služiti denar z odvetništvom, kasneje pa se mu 
prikaže sam Oziris in ga spodbudi, naj s tem delom nadaljuje in naj se ne boji zlob­
nega obrekovanja (11.30.3–4). Podobno Bog navdahne Lazarčka: »me je Bog v svoji 
blagosrčnosti razsvetlil in me navrnil na dobro pot«;31 vendar mu ta navdih v resnici 
posreduje božji namestnik, nadžupnik, ki Lazarčka opozori, naj pomisli na svoje 
koristi; obenem se mora Lazarček podobno kot Lucij otepati obrekovanja: »hudobni 
jeziki, ki se jih nikoli ne zmanjka in se jih tudi ne bo zmanjkalo.«32 Oba junaka torej 
dosežeta svojemu položaju primeren ‘govorniški’ poklic (1); oba k temu poklicu pri­
pelje Bog/Oziris (2), in oba sta v svoji novi vlogi žrtvi zlobnih jezikov (3). 

29	 Harrison, Apuleius, 248: »However, continuity could be the point just as much as difference. 
The suggestion could equally be that all cult-officials are at bottom corrupt and venal, somet­
hing which is at least hinted in the Book 11.« 

30	V  španskem izvirniku pregonero.
31	 Košir, Življenje Lazarčka, 86, v španskem izvirniku »[…]quiso Dios alumbrarme y ponerme en 

camino y manera provechosa.«
32	 Prav tam, 87, v španskem izvirniku »[…] malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán.«
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Tema besedne virtuoznosti, ki junaku omogoči omogoči družbeni vzpon, ima 
pomembno vlogo tudi v Romanu o Ezopu, ki je bil v Španiji že v letih, ko je nastal 
Lazarček, dosegljiv tako v grščini kot v latinščini in španščini.33 Z Metamorfozami ga 
družijo številne podobnosti. Ezop je grd, mutast, vendar izredno inteligenten; že v 
uvodni epizodi s kretnjami dokaže umsko premoč nad svojima sotrpinoma. V drugem 
prizoru ga Izida za njegovo pobožnost nagradi z darom govora. Ista boginja s svojo 
odrešilno močjo v ključnem trenutku poseže tudi v Lucijevo življenje, ga osvobodi 
oslovske podobe ter s tem prisilnega molka. Izida ima v obeh romanih ključno vlogo 
pri (ponovnem) družbenem vzponu junakov, saj Ezop z govorom pridobi možnost, 
da se s svojimi sposobnostmi javno izkaže in si pri gospodarju ter kasneje pri kraljih 
pridobi velik ugled, Lucij pa prav zaradi obnovljenega glasu lahko vstopi v Izidin in 
Ozirisov kult – Lucijevo posvečenje je bilo za trenutek vprašljivo zaradi pomanjkanja 
denarja, do katerega se je kasneje uspešno dokopal na forumu. Pomembna podob­
nost med obema romanoma je, da oba junaka izkušata jezo bogov, Lucij poosebljene 
Fortune, Ezop Apolona. Ezop si Apolonovo jezo nakoplje s tem, da Muzam zgradi 
svetišče, kamor namesto Apolonovega postavi svoj lastni kip (v 100. poglavju, po 
različici G).34 Od tega trenutka naprej je prepuščen na milost in nemilost Apolonu, 
ki prebivalce Delfov podpira, ko Ezopa s pretkanim načrtom zvabijo v pogubo. In tu 
se pokaže temeljna razlika med Metamorfozami, Lazarčkom ter Romanom o Ezopu: 
kakor se po zaslugi govora Ezop povzpne in uveljavi, tako prav zaradi govora doživi 
tudi padec in smrt. Z besedami namreč razžali prebivalce Delfov in jih pripelje tako 
daleč, da njegovih zadnjih besed ne poslušajo več; Ezop na koncu dejansko izkusi 
pravo nemost, saj se kljub sposobnosti govora ni zmožen ‘izgovoriti’ iz neugodnega 
položaja (Ezop skuša prepričati prebivalce Delfov, da ravnajo napačno, a s tem gotovo 
smrt zgolj odlaga). Nasprotno pa Lucij in Lazar dosežeta uspeh prav z besedo, in če že 
doživita kakšen padec, je ta izključno moralne narave. 

Če so Metamorfoze sofistični roman, v katerem protagonist razkazuje svoje 
govorniške veščine, se Lazar v službi gospodarjev govorniško šele oblikuje. Njegov 
prvi gospodar, slepec, ki ga vpelje v strategije preživetja in ob katerem se izuči malo­
dane za poklicnega berača, si kruh služi z molitvami, prerokbami, z govorjeno besedo 
(ki je seveda zlagana). Drugi gospodar, duhovnik iz Maquede, si služi kruh zgolj z eno 
vrsto besede, in sicer z božjo. Tretji gospodar, oproda, sam prikaže svoj govorniški 
dar, saj se Lazar-pripovedovalec v tem poglavju umakne s prizorišča in mu prepusti 
besedo. Oproda se nam predstavi s svojimi besedami. V svoji ‘avtobiografiji’, ki je 
slepčevemu in župnikovemu besedovanju podobna v tem, da je ustna, med drugim 
mojstrsko opiše svoje posestvo s hišami, vrednimi »več kot dvesto tisoč maravedijev«, 
oziroma hišami, ki »bi bile vredne« toliko, če 

33	 Holzberg, »A lesser known ‘picaresque’ novel«, 2.
34	 Perryjeva interpretacija rokopisa G dopušča tudi možnost, da je Ezop postavil kip boginji 

Mnemozini; s tem bi bila zmanjšana Ezopova prevzetnost, še vedno pa bi ostal motiv Apo­
lonove jeze, sicer šibkejši in le posredno vezan na Ezopa kot na postavitelja kipa. Prim. tudi 
Finkelpearl, »Lucius and Aesop«, 44. 
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1. bi le-te stale; 
2. bi bile dobro zgrajene;
3. bi bile ... šestnajst milj od mojega rojstnega kraja;
4. tako velike in trdne bi jih lahko naredil.

Celo več kot to, ima tudi golobnjak, ki bi mu dal vsako leto »nad dvesto golobč­
kov«, če ne bi bil »podrt, kot je«. To pa sploh še ni vse; ima še »druge reči«, o kate­
rih raje molči, saj jih je zavrgel zaradi časti.35 Vse to je zmožen zgraditi z besedo,36 
a kot sam nehote priznava, je kljub vsemu reven.37 Dodaten dokaz za ničvrednost 
besede najde Lazar pri odpustkarju, svojem petem gospodarju, ki je v imenu božje 
besede vernikom na vsak način skušal prodati kos papirja. Ko množici odpridiga in 
jo prepriča, da je stražmojstra obsedel zli duh in da ga je sam izgnal z odpustkom, 
ljudje množično začno kupovati ta kos papirja. Lazar sam nasede prevari zvitega 
odpustkarja. 

OD GOVORA DO KNJIGE

Lazar je pri odpustkarju deležen še enega pomembnega nauka. Odpustkar uspešno 
zavede navzočo množico, v kateri se nahaja tudi Lazar-akter. Lazar epizodo, katere 
konec kot retrospektivni pripovedovalec pozna, opiše tako, kot jo je doživel, in niti 
ne namigne, da v celotni zgodbi manjka ključni del, in sicer dogovor med stražmoj­
strom in odpustkarjem, na katerega lahko le sklepamo. Lazar tokrat v vlogo žrtve 
postavlja nič hudega sluteče bralce. Tako kot je odpustkar prelisičil njega, tako zdaj 
Lazar-pripovedovalec pretenta bralce. S tem a posteriori razkrinkanjem gospodarja 
nam v resnici sporoča naslednje:

[...] by exposing the sham authority of one piece of printed matter – the indulgence 
– he warns us to beware of putting too much trust in another, the book that is his 
life.38 

Čeprav imata obe deli veliko značilnosti govorjenega besedila – prolog, enos­
merne dvogovore z bralcem ali naslovnikom, vstavljene pripovedi ter govore, sta obe 
predstavljeni kot zapisani besedili; živi govor je v tem smislu samo fikcija. V obeh 
romanih drži niti v rokah prvoosebni, retrospektivni, selektivni pripovedovalec, v 
njegovi senci pa se skriva resnični avtor. Apulejevo delo se začne s prologom, v kate­

35	 Košir, Življenje Lazarčka, 69.
36	 Ali kot pravi Ife, Reading and fiction, 107: »[…] it reminds us once again that one of the most 

effective adjuncts to the creation of a façade is the creative mendacity of language.«
37	 Košir, Življenje Lazarčka, 69: »[…] nisem tako reven, da ne bi imel.«
38	 Ife, Reading and fiction, 113–14
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rem nastopajo neki neimenovani ego, večplastni tu39 in skrivnostni ille, s tem pa se 
takoj zastavijo vprašanja o identiteti teh treh oseb. Dejstvo je, da odgovor na Quis 
ille? ni ne ‘Lucij’ ne ‘Apulej’. Iz Lucijevih ust namreč v nadaljevanju izvemo (2.12), 
da prihaja iz Korinta in ne iz Aten ali Šparte, za Apuleja vemo, da izvira iz Madavra. 
V zadnji knjigi se pojavi pridevnik Madaurensem na mestu 11.15, a jasno je, da se ne 
nanaša na Lucija; se torej nanaša na Apuleja? Gre le za nedoslednost, ali pa se pisec 
namenoma poigrava z bralcem? Identifikacija oseb v prologu in literarni izvor pro­
loga bi interpretacijo romana nedvomno olajšala, a enostavnega odgovora, kot kaže, 
ni.40 Še najbolj zadovoljiva se zdi Kahanova trditev, da vprašanje Quis ille? z vidika 
govorjene in pisane besede pomeni tudi smrt govorca .41 Kakorkoli, dejstvo je, da se 
že v samem prologu pokažejo različne ravni branja, ki se med seboj prepletajo. V 
grobem lahko ločimo med intradiegetičnim42 bralcem, s katerim je pripovedovalec-
Lucij v dialogu,43 ter ekstradiegetičnim bralcem zunaj besedila. Medtem ko slednji ve, 
da ima pred seboj knjigo, da je delo nekega resničnega avtorja in ob branju dela išče 
inter- in intratekstualne reference, pa je branje intratekstualnega bralca omejeno z 
besedilom samim. Prav z njegovega gledišča je najbolje razvidno, da roman ponekod 
ohranja značilnosti govorjenega besedila oziroma nanj aludira.44 

V Metamorfozah se kot odrešujoča sila pojavi Izida, ki Luciju povrne govor. Kot 
pravi E. Finkelpearl:

39	 Bitel, »Fiction and history«, 143, loči med nekim fiktivnim ti, vpletenim v pripoved, in zunajbe-
sedilnimi bralci, za katere pravi: »[…] extratextual readers are enticed to read double, construc­
ting an imagined reading of the tu-addressee as part of and in paralel to their own reading of 
the Metamorphoses.« Večplastnost bralca, ki je lahko neka konkretna oseba znotraj pripovedi, 
h kateri se pripovedovalec obrača, ali splošno, neimenovano bralstvo zunaj pripovedi, je pri­
sotna tudi v Lazarčku, katerega naslovnik je milostni gospod, preko katerega v resnici Lazar-
avtor oziroma resnični avtor svojo pripoved uveljavlja in ji daje pred bralstvom tedanje Španije 
večjo težo. 

40	 Gl. Dowden, »Prologic, predecessors, and prohibitions«, 129
41	 Kahane, »Antiquity’s future«, 236–37, v svojem prispevku predstavi odnos med pisanim bese­

dilom in govorom. Opozarja na prisotnost te dihotomije že v prologu, ki kaže tako značil­
nosti pisanega besedila kakor govora. Nadaljuje s trditvijo, da zapis privede do paradoksa: 
»The reader is both the I and the you but also neither. If he is neither, who exactly is speaking 
(quis ille)? If he is both, who exactly is he (quis ille again)? [...] In other words Metamorphoses 
begins by enacting the death of its speaker, then, paradoxically, acknowledges the very death 
by asking quis ille?«

42	 Zaradi boljše preglednosti se bomo pri ločevanju pripovedovalcev (in bralcev) na različnih pri­
povednih ravneh in v različnem odnosu do besedila poslužili Genettovih naratoloških izrazov: 
izraza ‘ekstradiegetični’ in ‘intradiegetični’ pripovedovalec označujeta pripovedno raven, na 
kateri se pripovedovalec nahaja, to je zunaj ali znotraj zgodbe, medtem ko izraza ‘homodiege­
tični’ in ‘heterodiegetični’ pripovedovalec označujeta, v kakšnem odnosu je pripovedovalec do 
zgodbe, ali je del nje ali se iz nje izvzema.

43	 1.1.1, 1.1.2, 1.1.3, 1.1.6, 4.6.1, 9.14.1, 9.30.1–2, 10.2.1, 10.2.4, 11.23.5–6, 11.23.7.
44	 Gl. Kahane, »Antiquity’s future«, 232–35, in Bitel, »Fiction and history«, 145–48.
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She is a Muse figure bestowing speech on Lucius and in a parallel sense granting 
legitimacy to the novel as a genre.45

Podobno kot v Metamorfozah je tudi v Romanu o Ezopu prisotna tema pisnega-
govorjenega besedila. Tudi Ezopu, sužnju, ki je družbeno skoraj na isti ravni kot osel, 
Izida podari dar govora. V romanu Ezop potuje in ustno svetuje vladarjem, kasneje pa 
svoje basni zapiše,46 s čimer prestopi mejo med literarnimi in neliteranimi zvrstmi.47 
Ta večplastnost jezika je tudi ena izmed tem Metamorfoz. Dejansko se že v samem 
prologu vzpostavlja razlika med pisnim (papyrum, inscriptam, calami) in govorjenim 
(sermo, fabulae and aures). Egipčanski elementi ne le napovedujejo Izido, ampak jo 
kot boginjo povezujejo tudi s pisavo in pisanjem.48 Izida, ki sicer nastopi izključno 
v zadnji knjigi, je torej z vidika celotnega romana izjemno pomembna, saj ravno 
preko nje roman s svojo fiktivno, izvorno govorjeno in miletsko vsebino obstoji. Osel 
in suženj Ezop prejmeta govor od Izide, kasneje pa svoje fiktivno ustno izročilo, ki 
ga v antičnem kanonu literarnih zvrsti ni bilo, zapišeta in postavita ob bok ostalim 
književnim zvrstem. Gre za literarno-družbeno revolucijo.49

Lazar, po drugi strani, izkoristi avtobiografsko, pisemsko obliko ter svojega 
intradiegetičnega milostnega gospoda, da se kot mali človek požene na literarni oder. 
S psevdo-avtobiografsko obliko pisma, kateremu daje avtentičnost tako nagovor 
milostnemu gospodu, zaključni pozdrav, predvsem pa avtorjeva anonimnost, saj na 
začetku romana na naslovni strani avtor dela ni naveden, Lazarček prebije zid med 
fikcijo in resničnostjo in povzdigne ne-literarno obliko v povsem literarno.50 Lazarček 
je dejansko enopisemski roman. Če pogledamo natančno, Lazar svoje literarne ambi­
cije (ne)hote razkrije že v prologu, katerega zastavi izrazito literarno: captatio bene-
volentiae, utemeljitev podviga, katerega se je lotil, opredelitev »zadeve«. Kot pravi 
učenjak se seveda sklicuje tudi na klasične pisce, kot so Cicero51, Plinij52, Horacij.53 
Prav v Plinijevem izreku pa se skriva nenavadnen namig. Čeprav Lazar piše pismo, 

45	 Finkelpearl, »Lucius and Aesop«, 40, in 49: »Isis, the goddess who, in many traditions, inven­
ted writing and who, as is just argued, is associated with pens and papyrus from the first few 
words, makes a donkey speak, and in so doing she validates the fable and the novel form.« 

46	 Vita Aesopi, 100.
47	 Finkelpearl, »Lucius and Aesop«, 46.
48	 Prav tam, 48.
49	 Prav tam, 50.
50	 Ker je bilo pisanje pisem, kot zatrjuje Rico, »Introducción«, 65-66, v obdobju nastanka Lazarčka 

izredno priljubljeno, naj bi bralci besede našega junaka, ki piše na pobudo nekega »milostnega 
gospoda«, imeli za resnične in naj bi se šele ob samem branju zavedli, da pravzaprav ne berejo 
resnične avtobiografije ampak fikcijo. 

51	 Košir, Življenje Lazarčka, 10: »čast redi umetnosti.«
52	 Prav tam, 9: »In glede tega pravi Plinij, da ni knjige, naj bo še tako slaba, ki ni v njej ničesar 

dobrega.«
53	 Prav tam, 9: »[…] zakaj nemara bo kdo, ki jih bo bral, našel v njih kaj po svoji všeči, tiste, ki ne 

bi segli tako globoko, pa bodo vsaj zabavale.«
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svoje delo postavlja ob bok knjigam, ko pravi, da »ni knjige [...], ki ni v njej ničesar 
dobrega.« Ideja literarne časti se pojavi tudi že nekaj vrstic prej, in sicer:

Če namreč ne bi bilo tako, bi le malokdo pisal za enega samega, zakaj pisateljeva­
nje je naporno delo, in tisti, ki se ga že lotijo, hočejo biti nagrajeni, ne z denarjem, 
temveč s tem, da njihova dela vidijo in bero in da jih hvalijo, če jih pač imajo za 
kaj.54

Gre morda res za manjkajoči list v prologu, ki bi pojasnil takšen prelom v 
prologu,55 ali za spodrsljaj? Bralce, ki v rokah držijo knjigo, citat niti ne zmoti, a z 
vidika intradegetičnega bralca gre za nedoslednost. Možno je, da pisec prvega, lite­
rarno zastavljenega dela prologa ni Lazar-avtor, ampak resnični, anonimni avtor, ki 
svoje delo lahko razume samo kot knjigo; oziroma da se avtor, pripovedovalec name­
noma poigrava z različnimi pripovednimi ravnmi.

Da je glas prvega dela prologa identičen z Lazarom, da v resnici Lazar (in ne 
samo avtor) stremi k literarni časti, je toliko bolj verjetno, ker v nadaljevanju romana 
Lazar-pripovedovalec večkrat izrazi skrb za tok in slog svoje pripovedi. Vseeno pa se 
zdi njegova želja po literarni slavi nekoliko manj razumljiva, zlasti za intradiegetičnega 
bralca, milostnega gospoda, saj Lazar opravlja službo, ki ne zahteva znanja pisanja.56 
Njegov poklic je usten in tudi njegovi gospodarji so bodisi opravljali poklic, ki ni 
zahteval znanja pisanja (slepec, oproda, slikar), bodisi za Lazarčkovo izobrazbo niso 
kazali pretiranega zanimanja. Lazar nam svojega zadnjega družbenega in kulturnega 
vzpona, to je, kako in kdaj se je naučil pisati, ne opiše niti nam o njem na nobenem 
mestu ne poroča,57 a vendar piše pismo oziroma knjigo.

54	 Prav tam, 9, v španskem izvirniku: »[...] muy pocos escribirían para uno solo [...], y quieren, 
ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, 
si hay de qué, se las alaben.« Namesto z besedo ‘pisateljevanje’ bi bilo, kljub temu, da Lazar 
odkrito kaže svoje pisateljske ambicije, glagol escribir ustrezneje prevajati kot ‘pisati’. Prvens­
tveno je delo v odnosu do naslovnika, to je intradiegetičnega bralca, pismo, šele v odnosu do 
ekstradiegetičnega bralca gre za literarno delo. S primeri vojaka, pridigarja ter viteza dokazuje 
željo po literarni časti. Medtem ko je vojščak pripravljen žrtvovati svoje življenje iz želje po 
pohvali, medtem ko vitez uživa lažno čast (na način, kot bi jo svojemu morebitnemu gospo­
darju izražal oproda), se pravi, medtem ko vojščaka in viteza motivira nečimrnost, pridigar, 
»ki si čez vse želi dobro našim dušam,« zasluži hvalo, saj je izpolnil svojo dolžnost. S sledn­
jim se Lazar , kot pravi Ayala, Los ensayos, 814, poistoveti; oba sta moža de artes y letras in 
tako kot pridigarju ni »nadležno, kadar mu pravijo: ‘O kako prečudovito vam je tekla beseda, 
prečastiti!’,« tako tudi Lazar zase pravi, da »nisem bolj svet kot moji sosedje in ne bi mi bilo 
narobe, če bi to nepomembno stvarco, ki jo pišem v svojem rovtarskem slogu, vzeli za mar in 
se z njo kratkočasili vsi, ki jim bo to branje všeč.«

55	 Navarro Durán, »De cómo Lázaro«, 10–12.
56	 Košir, Življenje Lazarčka, 86: »[…] na glas razglašam [...] javni klicar sem.«
57	 Guillén, El primer siglo, 77, pred tem navaja tudi zanimiv podatek, ki ga povzema po Maximu 

Chevalierju, da je v 16. stoletju znalo brati 20 odstotkov tedanjega španskega prebivalstva, kar 
je vključevalo le določene razrede, iz katerih je bilo skoraj povsem izključeno vaško prebivals­
tvo, mestni proletariat, pomemben delež obrtnikov ipd. 
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Če gre v Metamorfozah za sofistično postavljanje,58 s katerim si želi čim več 
pozornosti pridobiti pripovedovalec ter posledično avtor, je v Lazarčku pripovedo­
valčev prvi cilj kljub »zadevi« in zaradi nje preusmeriti pozornost s sebe na druge. 
Lazar svoj pripovedni credo ubesedi, ko pripoveduje oprodi o svojem življenju: »Pri 
vsem tem pa sem ga glede sebe zadovoljil, kar najbolje sem znal lagati; govoril sem 
o svojih dobrih lastnostih in molčal o drugem, misleč, da se v boljši družbi o tem ne 
spodobi govoriti.«59 Avtobiografska oblika mu omogoča, da kaj zamolči ali razkrije60 
ali da nekaj zgolj omeni, razjasni pa šele v nadaljevanju,61 izbere le določene epizode 
iz svojega življenja, se okorišča z napakami drugih ljudi in s prstom opozarja nanje 
»milostnega gospoda«, o svoji »zadevi« pa molči, uporablja molk za presenečenje ali 
pridobitev pozornosti bralca62 itn. To so le nekatere lastnosti Lazarčkove pripovedi, 
med pomembnejše pa sodi tudi uporaba Fortune kot pripovednega mehanizma.

Fortuna / Bog 

V Lucijevo pripovedovanje pogosto posega Fortuna; zdi se, da Lucij nenehno beži pred 
tem božanstvom in končno svoje zavetje najde šele v Izidi (ter nazadnje v Ozirisu).63 
Toda, kot opozarja Winkler, je Fortuna uporabljena le kot pripovedno sredstvo, ki 
povezuje dogodke med seboj, ohranja tempo pripovedi – predvsem v delu, kjer Lucij 
izredno hitro menjuje gospodarje in se njegov položaj z menjavo gospodarja vedno 
bolj slabša.64 Ko preide iz rok konjušnikove žene med konje, ki ga napadejo, pravi 
da ga je nouis Fortuna saeua tradidit cruciatibus (7.16.1), ko po vrnitvi v mlin pride 
v last nekemu sužnju pa, da Verum Fortuna meis cruciatibus insatiabilis aliam mihi 
denuo pestem instruxit (7.17.1), za trenutek ugleda prijazno Fortuno (7.20), a kmalu 
se položaj obrne (sed illa Fortuna meis casibus peruicax tam opportunum latibulum 

58	 Harrison, Apuleius, 232
59	 Košir, Življenje Lazarčka, 50
60	 Ife, Reading and fiction, 96
61	 Na primer slepčeva prerokba, ko pravi: »[…] če bo kdo na svetu imel srečo z vinom, jo boš imel 

ti«. Bralci, ki imajo pred seboj knjigo, ta komentar zlahka spregledajo, intratekstualni »milostni 
gospod« pa lahko v tem prepozna namig na Lazarjevo službo, saj je kot prijatelj Lazarjevega 
zadnjega gospodarja seznanjen z njegovim poklicem klicarja vin. Podobno se pojavi prerokba 
že v Metamorfozah, kjer Luciju o njegovi slavi prerokuje Diofanes 2.12, ki ga v nadaljevanju 
Milon razkrinka kot lažnivca; medtem ko ekstratekstualni bralci vedo, da je prerokba vsaj 
deloma uresničena – dogodivščine, o katerih naj bi knjige pripovedovale, so na tem mestu zgolj 
napovedane –, saj berejo knjigo oz. 11. knjig Metamorfoz, pa intratekstualni bralec komentar 
lahko zavrže kot nepomemben. 

62	 Za presenečenje na primer v poglavju odpustkarja, za pridobitev pozornosti pa v drugi in tretji 
triadi (četrto in šesto poglavje) gospodarjev, kjer se tempo pripovedi pospeši, in molk uporabi, 
da v bralcu vzbudi, z besedami Lázara Carreterja, Lazarillo de Tormes, 158, una insinuante 
malicia.

63	 »In tutelam iam receptus es Fortunae, sed uidentis.« (11.15.3)
64	 Winkler, Auctor and Actor, 107 ss. in 147 ss.
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miseria celeritate praeuersa nouas instruxit insidias, 7.25.3), ko preide v roke Fileba 
in mora spet tožiti nad svojo Usodo (8.24.1). Čeprav bi v Fortuni radi videli Izidi 
nasprotujočo silo in Izido kot odrešujočo Fortuno uidens, Lucija pa kakor junake 
idealizirajočih romanov na begu pred zlo Usodo, je to nemogoče, saj Fortuna Luciju 
(sicer redko) pokaže tudi svoj prijazni obraz.65 Fortuna dogodke anticipira, pripoved 
samo pa poganja naprej. V pripovedi ima vlogo nekakšnega mašila, gibala, nasproti 
nemočnemu in nedolžnemu Luciju (7.2–3) pa je prikazana kot dežurni krivec.

66
 

Domnevo, da je ta pripovedni mehanizem Lazarček67 podedoval od Apuleja, 
dodatno podpira dejstvo, da je v Apulejevemu romanu nasproti temu uporabljena 
Lucijeva intelektualna sposobnost, spretnost, zvijačnost, torej podoben mehanizem, 
ki je prisoten tudi v Lazarčku. Človeška dejanja niso kos kruti Fortuni,68 kar Lucij 
že kmalu ugotovi, ko se skuša na zvit način rešiti razbojnikov, a njegov načrt zaradi 
njihove okrutnosti propade;69 v nadaljevanju spozna človeško nemoč zoper usodo.70 
Seveda Lucija vodijo k dejanjem tudi drugi dejavniki, kot njemu lastna curiositas, 
zaradi katere izda vrtnarja,71 požrešnost (na primer v službi kuharja), sla idr. Zakaj 
se prav mehanizem Fortune oziroma usode v različnih božanskih oblikah pojavlja 
v obeh romanih? Junaka zaradi neprestanega poseganja Fortune/usode v dogajanje 
(temu je treba prišteti še večinoma neuspešno delovanje samih junakov), delujeta 
kot nemočni lutki, s katerim se neka višja sila poigrava ter ju tako potiska v čedalje 
bolj pasiven položaj. Oba tudi spoznata, da se taki sili niti z lastno pametjo ne moreta 
upreti, saj jima vsemogočno vlada. Brezsramna pasivnost, s katero skušata junaka 
s sebe sprati krivdo za svoje zvijače, je zgolj ena izmed njunih številnih pikaresk­
nih potez. Poleg tega je njuna končna ‘spreobrnitev’, ko se Lucij vključi v kult Izide/ 
Ozirisa, Lazar pa svoj uspeh pripisuje Bogu, neiskrena in premišljena. Četudi nas­
proti Fortuni stoji Izida in nasproti različnim oblikam Lazarčkove zle usode Bog, je 
njuna spreobrnitev povsem formalne narave, saj protagonista ne doživita nobenega 
vidnega moralnega razvoja. 

A Fortuna ni edino sredstvo, s katerim si skušata pridobiti pasivnost; njuna 

65	 »Fortunae nutus hilarior«, 7.20.1; »nam et ego tandem ex aliqua parte mollius mihi renidentis 
fortunae contemplatum faciem«, 10.16.2.

66	 Winkler, Auctor and Actor, 108.
67	 Fortuna je ena izmed ključnih gonilnih sil v Lazarjevi pripovedi. Po drugi strani se že v pro­

logu pojavita nasprotni sili, s katerima posameznik skuša delovati proti Usodi, to sta fuerza y 
maña (v slov. »pogum in prebrisanost«). Če mu je fortuna večkrat nenaklonjena, mu Bog ni. 
Kot njemu nasprotna sila se pojavi demonio, ki skupaj z Bogom in njegovimi angeli predstavlja 
samo črno-belo različico slabe in dobre usode. V boju proti usodi se Lazarček posluži razno­
likih zvijač, v skladu s svojim motom con fuerza y maña. Že v začetku omeni, da je de buen 
ingenio, zaradi česar ga slepec, poosebljena zvijačnost, vzame pod svoje okrilje. Prisvajanje 
Božje pomoči, pripisovanje zaslug Bogu, služenje Bogu po eni strani ter brezmejna grešnost, 
lažnivost, zlaganost junaka po drugi, je samo odraz Lazarjevega pikaresknega konformizma. 

68	 Gl. Schlam, The Metamorphoses, 58–66.
69	 4.5.1.
70	 9.1.4–5.
71	 9.42.
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pasivna vloga je podkrepljena še s (prisilnim) molkom,72 tepežem, smehom. Lucijeva 
preobrazba sama po sebi ni nič drugega kot prehod iz aktivnega v pasivno stanje. 
Če je bil prej gospodar nad svojim telesom in se je skrbno posvečal negi (na primer 
z obiskom term), se prostovoljno predajal telesnim užitkom s Fotido (tako stoji v 
opoziciji s spolnim občevanjem, za katerega se Lucij prostovoljno odloči, spolno 
občevanje, ki mu ga zaukažejo gospodarji z matrono ter z obsojenko), je sedaj nje­
govo telo na razpolago gospodarjem, ki z njim ravnajo kot živaljo, kar dejansko je, 
ga zlorabljajo, pretepajo, mu celo grozijo s smrtjo, mu odrekajo hrano; dalje, če je 
imel kot človek status izobraženega moža, ki se je zmožen izgovoriti iz neprijetnega 
položaja, je sedaj kot osel zavezan k molku, obsojen, da se stvari odvijajo v njegovi 
navzočnosti, sam pa je po večini le nema, nemočna priča dogajanja, v katero skuša 
sebi v škodo posegati. Popolna nemoč Lazarčka in Lucija je torej poudarjena še s 
tepežem, kateremu sta v službi gospodarjev velikokrat prepuščena, ter s smehom. 
Očitno ni dovolj, da pripovedovalec svoj mlajši jaz prikaže kot lutko v rokah bogov, 
ampak svojo nemoč izrazi tudi z dejanji, ki od bralca zahtevajo sočutje, empatijo. Pri 
tem mu še kako prav pride prvoosebna pripoved. Tako stežka ostanemo brezbrižni, 
ko nam Lucij tolikokrat pove, da je ponovno utrpel tepež (bodisi s strani gospodarjev 
bodisi od svojih živalskih sotrpinov),73 da so mu grozili s smrtjo,74 s skopitvijo,75 ga 
izkoriščali, da je s svojimi oslovskimi zvijačami vzbujal smeh (pri kuharjih;76 ravnanje 
celotnega mesta z Lucijem ob prazniku smeha ima znake sovražnosti) ter zanimanje 
med ljudmi, navsezadnje da ni drugega kot tovorno živinče (pri razbojnikih, mlinarju, 
sužnju). Lahko bi rekli, da sta si motiva smeha in tepeža v svoji namembnosti izredno 
blizu. Kakor se pripovedovalec z mehanizmom Fortune razbremenjuje kakršnihkoli 
očitkov ter stopa pred nas kot nedolžen naivnež, tako se z istim namenom poslužuje 
tudi mehanizma smeha in tepeža.

O tepežu in smehu nam pripoveduje tudi sam Lazar.77 Če je grdo ravnanje gos­
podarjev v obliki posmeha še v mejah sprejemljivega, pa je nenavadno, da je Lazarček 
tolikokrat podvržen nečemu tako živalskemu, kot je tepež. Fizično nasilje se začne 
s posvetitvijo Lazarčka v pikareskno življenje in nadaljuje s slepčevim udarcem z 
vrčem; tu Lazarčkova nemoč dobi poseben poudarek z oddaljitvijo pripovedovalca-
Lazara od akterja-Lazarčka, ko začne o sebi nenadoma pripovedovati v tretji osebi.78 
Kruto ravnanje se stopnjuje, ko slepec Lazarčka skoraj do smrti pretepe;79 nato v 
poglavju, ko ga duhovnik po dolgem stradanju dokončno izmuči še s palico;80 v nas­

72	 Na primer v prizoru, kjer bi Lucij-osel rad posegel v dogajanje, a izdavi lahko le oslovski rig, 
3.29. 

73	 3.27; 3.29; 4.3; 6.25; 6.30; 7.17; 7.18; 7.28; 8.30.
74	 6.26; 6.31–32; 8.31.
75	 7.23.
76	 10.15.
77	 Rico, Lazarillo de Tormes, 34, 41, 43, 71, 97.
78	 Prav tam, 32–33.
79	 Prav tam, 40–41.
80	 Prav tam, 68–69.
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lednjih poglavjih pa imamo zgolj namige na grdo ravnanje z Lazarčkom, dokazov za 
dejansko trpinčenje ni. 

Živalsko trpljenje, ki mu je bil Lucij kot osel podvržen, pretepanje in navsezad­
nje stradanje (ki je samo še ena izmed oblik fizičnega obračunavanja), je v Lazarčku, 
to je, ko ga apliciramo na živega človeka, prikazano izrazito pretirano. Gospodar se 
v moči, ki jo ima nad svojim služabnikom, dejansko ne razlikuje od preganjajoče 
Usode. Kakor sta torej junaka v odnosu do Fortune prikazana zvezanih rok, nespos­
obna, da bi se zavzela za svoj prav, tako sta tudi v rokah gospodarjev (četudi ne vseh) 
samo potrošna roba. 

SKLEP

Lazarček črpa iz bogate tradicije, posamične elemente, ki se pojavljajo v romanu, 
pa je moč prepoznati pri povsem konkretnih literarnih zgledih. Zgradba romana 
je v osnovi podobna zgradbi Metamorfoz: prvoosebni pripovedovalec, dogodivščine 
junaka pri različnih gospodarjih, ki odpirajo tudi vpogled v napake družbe, Fortuna 
in zvijačnost kot gonilni sili pripovedi skupaj z motivi lakote, tepeža, smeha, ki še 
nadgrajujejo protagonistovo pasivnost.

Vzporedno branje Metamorfoz in Lazarčka razkriva, da pikareska presega te 
formalne okvire. Kot smo videli, sta s prvoosebnim pripovedovalcem, ki od bralca 
zahteva, da dosledno in zavestno ločuje med resničnim avtorjem in pripovedoval­
cem-avtorjem, tesno povezani temi govora in literarne slave. Oba pripovedovalca 
prestopita meje svojega pripovednega okvirja s tem, ko svoji deli zapišeta. V njuni 
skrbi za jasno, dosledno pripoved se v obeh romanih razkriva literarna težnja pri­
povedovalca-avtorja v odnosu do intradiegetičnega bralca; ta pa je dejansko zrcalni 
odsev literarnih ambicij resničnega avtorja v odnosu do ekstradiegetčnega bralca, to 
je bralca, ki drži knjigo v svojih rokah. 

V obeh romanih je že v od začetka prisotno vprašanje identitete, ki se ob koncu 
le še bolj zaplete. Enostavnih odgovorov ni. V Metamorfozah je ključno vprašanje 
Quis ille? povezano tudi z interpretacijo zadnje knjige; kdo je ego in kdo tu, ki mu ego 
pripoveduje, govori, piše. V Lazarčku je to vprašanje predrugačeno oziroma omejeno 
na »Kdo piše?«, saj je ob koncu jasno, da pisec ni Lazar – ali pač? Pripovedovalca 
tekmujeta z resničnima avtorjema, s čimer se postavljata nad pripoved samo, v konte­
kstu svoje zgodbe pa skušata svoj nekdanji jaz prikazati kot lutko v rokah gospodarjev 
in Usode. V oblasti nimata zgolj akterjev, ampak imata z uvedbo drugoosebnega, 
namišljenega sogovornika v oblasti tudi bralca, kateremu pripovedujeta, ker naj bi 
sam tako želel; bralčeve misli so dejansko njune misli. Svojo vlogo žrtve tako presli­
kata na bralca, ki ni v odnosu do pripovedovalca nič drugega kot marioneta. 
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THE PICARESQUE WRITER: WHAT A READING OF APULEIUS' 
METAMORPHOSES CAN TELL ABOUT LAZARILLO DE TORMES (AND VICE 

VERSA)

Summary

The article explores the characteristics of Apuleius’ Metamorphoses which might 
have been incorporated into the Spanish picaresque novel, Lazarillo de Tormes. 
Several parallels, especially at the surface level, have often been pointed out by crit­
ics: the first-person narrator giving a retrospective account of his life and service 
under various masters, Fortune as propelling the action, etc. Indeed, Lazarillo in 
many aspects echoes the Metamorphoses, which was by no means its only source of 
inspiration, at the same time revealing or suggesting other possible interpretations 
of its source. 

After a brief introduction of both works, the article sheds some light on a prob­
lem regarding the interpretation of Book 11 of the Metamorphoses. The prevailing 
tone of the last book and, consequently, of the Metamorphoses as a whole is humorous 
rather than purely religious, which is due to such disruptive, if not downright comic, 
features as false conclusions (three consecutive initiations in place of an expected 
single one); Lucius’ naivety in interpreting the prophecies; the issue of the money 
needed for the initiations; the judgement of his ultimate profession in the forum as 
a lawyer; his surprising pride in displaying his baldness as a pastophor in spite of his 
previous rhetorically elaborate praise of hair; the presence of the corrupted priests of 
the Cybele cult slightly earlier, in Book 10; and, finally, Lucius’ indiscretions, result­
ing in his breaking the pledge of secrecy to which he is bound as a cult member, alleg­
edly solely for the sake of the readers. 

Yet despite the comedy and irony of the Metamorphoses, one cannot, and should 
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not, completely disregard the presence of religious and philosophical themes. Thus it 
could be argued that the author/narrator remains to a certain degree true to the idea 
of dulce et utile, disguised as Isthmos Ephyrea in the prologue.

The article continues by bringing to light the relationship between the oral and 
written aspects of both novels, and the true intentions of the narrators, which are 
mere reflections of the real authors at work. Both novels conclude with the protago­
nists being, by Fortune or God, assigned a profession that is ‘oral’ by nature, but 
through the final product of their narration, the book, both display their writing abili­
ties and, above all, their literary ambitions.

In the case of Lazarillo, one can speak of a ‘social’ transgression into the world 
of literature, which was not open to such daring literary attempts of an insignifi­
cant nobody. Even more disturbing is the fact that there is no substantial evidence 
of Lázaro’s formal education or literary formation; as a speaker he seems to have 
been formed under various masters, while his writing abilities leave one key question 
unanswered: when did he learn to write? 

The transgression, alongside with a transition from an oral form to a written one, 
closely resembles the Vita Aesopi, where Aesop gives legitimacy to a folkloric and oral 
literary genre, fables, by writing them down in a book, and Apuleius’ Metamorphoses, 
where the actor-narrator transfers the oral accounts of fables, speeches etc. to the 
novel.

The first-person narrative gives the narrators of both the Metamorphoses and 
Lazarillo complete control over the narration itself, enabling them to depict their 
former selves as victims of Fortuna and other comparable forces. The actors are, fur­
thermore, victimized by the regular recurrence of such narrative elements as laugh­
ter, beating, hunger.

When confronted with a first-person narrative, the reader must at all times dis­
cern between the real author and the narrator-actor. The hidden identity of Apuleius’ 
Quis ille and the anonymity of Lazarillo further blur the issues of Who is speaking? 
and Who to? The narrative levels merge, and the distinction between author and nar­
rator becomes unclear. Both narrators transcend the barriers of fiction by writing a 
real book. The consistent and clear flow of narration reveals the literary ambitions 
of the actor-narrator in relation to the intradiegetic reader, which merely reflect the 
literary ambitions of the real author in relation to the extradiegetic reader, the reader 
with the book in his hand. 

All in all, the one obvious thing is the transition from an oral form of expression 
to a (more elaborate) written one: from a speech, fable, or story to a book, letter, or 
novel, where the real victim is the reader.
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